






Издательство
ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ
Москва

1973





I 
о 
X 
zr 
2 
с; 
О

Лев 
С.швин

НЕИСТОВЫЙ
ПОВЕСТЬ 

О ВИССАРИОНЕ БЕЛИНСКОМ
ш

I 
і

£ 
<
с

<х

ш
и



P2
C47

Лев Славин — автор широко известной 
героической драмы «Интервенция», его 
попесті. «Два бойца» дала жизнь популяр­
ному одноименному кинофильму. Писа­
тель принимал участие в создании кино­
сценария знаменитой трилогии о Максиме.

Роман «Наследник», многие повести и 
рассказы хорошо знакомы не только совет­
ским, но и зарубежным читателям. На 
польский п венгерский языки переведена 
повесть Л. Славина о Ярославе Домбров­
ском «За нашу и вашу свободу!», вышед­
шая в 1968 году в серии «Пламенные ре­
волюционеры».

Новая книга посвящена великому рус­
скому критику Виссариону Григорьевичу 
Белинскому. Жизнь его, внешне не бога­
тая событиями, исполнена высочайшего 
внутреннего напряжения и драматизма. 
Писатель воссоздает атмосферу обществен­
ной и литературной борьбы 30—40-х годов 
прошлого века, на страницах повести чи­
татель встретится с Пушкиным, Некрасо­
вым, Лермонтовым, Достоевским, Тургене­
вым.
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Частъ Т. БЕЗБОРОДЫЙ 
ГЕГЕЛЬ

Никодим Аристархович 
Надоумко с Патриарших 
прудов в Москве, 
студент из простых

Надеждин явился рано не только 
для публики, но и для самого себя.

Чернышевский

ГТІимоша Всегда ев и Валера 
-*■ Разнорядов сидели за перед­

ним столом. Когда Николай Иванович Надеждин, 
профессор теории изящных искусств и археологии, 
маленький, большеносый, пухлогубый, отнюдь неста­
рый, взошел на кафедру, Тимоша и Валера устави­
лись на пего восторженными глазами. Николай Ива­
нович привык к этому. Оп был любимцем студентов. 
Привыкнуть — привык, а всё же ежедневное покло­
нение молодежи было необходимо ему, хоть он как бы 
и не замечал его, вроде того, например, как мы с вами 
не замечаем ведь присутствия воздуха, без которого, 
однако, мы незамедлительно задохлись бы. Таким об­
разом, мы в состоянии заметить только отсутствие 
воздуха.

Профессор разложил перед собой листки с запи­
сями и тут же отодвинул их, подчеркивая, что памяти 
его не надобны подкрепления. Он начал своим прият­
ным голосом, полузакрыв глаза и слегка покачиваясь:

— Уважаемые коллеги! В прошлый раз мы оста­
новились на том, что философия должна собрать во- 5 



едино все успехи различных наук и ооратить их на 
пользу жизни... Шеллинг утверждает...

Шеллинг! Студенты уже знали, что Фридрих 
Вильгельм Йозеф Шеллинг — бог профессора Надеж­
дина. Но они не знали (да и откуда? Они ведь не 
имели в руках его сочинений), что Николай Иванович 
шагнул дальше столба, утвержденного Шеллингом, 
и вторгся в пределы, начертанные Гегелем, о чем, 
впрочем, он сам не подозревал, ибо Гегеля до сих пор 
не читывал. Да, искусство должно возносить человека 
над жизнью. Это так. Но, кричал профессор, прости­
рая с кафедры свою короткую ручонку в кружевном 
манжете, красота есть плод не только ощущений на­
шего духа, по и свойство наблюдаемого явления. 
И студенты, старательно скрипя перьями, не догады­
вались, что этот маленький сгорбленный человек, 
вещавший с кафедры,— богоборец, что он сейчас 
^орется с отвлеченной шеллингианской игрой ло­
гическими понятиями, что он вносит в книжную 
немецкую отвлеченность русскую жизненную по­
правку.

О политике, конечно, на лекциях ни звука. Не то 
время, чтобы предаваться вольнодумным излияниям. 
Всего лишь какой-нибудь десяток лет минул с того 
дня, как на валу кронверка Петропавловской крепо­
сти закачались в петлях тела пятерых. До сих пор 
люди продолжали рассекать время на «до» и «пос­
ле».— «Простите, это было до?» — «Нет, что вы, пос­
ле!» — «Уверяю вас. это было до. Моя младшенькая 
родилась семнадцатого декабря, как раз через три 
дня поел ?...»

Нет, что вы. какая там политика! Университет — 
этот храм чистой пауки.

— К сожалению, есть журналы, мешающие пау- 
6’ ку и искусство с политикой, — сказал профессор На­



деждин, чуть иронически сморщившись.—Я же при­
зываю вас, господа, не считаться с мнениями господ 
Греча и Булгарина о литературе. Вот они пусть себе 
занимаются делами политическими, а в искусстве им 
делать нечего.

Однако дома, в своем кругу, плотно притворив две­
ри и убедившись, что среди гостей па этот раз нет 
практических сердцеведов, Николай Иванович позво­
лил себе так отозваться по поводу последних хлопот 
министра Уварова о насаждении образованности в 
стране:

— Правительство заботится о распространении 
просвещения, а потом вешает просвещенных...

Гости — среди них был и Тимоша Всегдаев, дол­
говязый тощий малый, с маленькой головкой па длин­
ной шее, имевший в себе что-то змеевидное,— пере­
глянулись с боязливым восхищением. Один только 
бывший студент Белинский, на правах своего в доме 
возлежавший на диване, с обычной запальчивостью 
своей выкрикнул:

— Признаюсь, не вижу доблести в том, кто храб­
рится в полумраке своей гостиной, а на полном свету, 
разумею — в статьях своих разливается комплимен­
тами власть предержащим!

Профессор выпрямился в креслах всем своим не­
большим тельцем. Гордость выразилась в его лице, 
еще молодом, но уже таком усталом, и он сказал:

— Я, сударь мой, плебей. Да-с! Я, как вы знаете, 
начал жизнь босиком. Что может быть общего между 
мной и этими барами, которые дерут шкуру с кре­
стьян, да с высокопоставленными чиновниками, кото­
рые грабят казну да берут взятки с живого и мерт­
вого! Зря, что ли, меня ненавидят? Как же, поповский 
отпрыск затесался в литературу, которая, изволите 
видеть, есть привилегия знатных. Мне передавали 7 



слова пушкинского дружка, князя Вяземского: «По­
номарь Надеждин ругает публику с колокольни, куда 
он забрался с просвирней». А у нас в Москве Шевы- 
рев — тот просто объявил, что я пишу слогом «Че- 
тьп-Минеи». Меня, признаться, злобствования моих 
врагов только радуют. Значит, донял я их в самом их 
сокровенном. А что касается статей моих...

Но Белинский — он даже приподнялся — возбуж­
денно перебил его:

— Ав статьях своих, Николай Иванович, вы под­
час извиваетесь, как змея, уж простите меня, хитрите, 
придуриваетесь. Чего стоит одно только поношение 
гениального пушкинского «Годунова»!

Надеждин вскочил и зашагал по комнате. Тишина 
наступила такая, что слышен был скрип паркетных 
шашек под ногами профессора. Все ждали взрыва. Но 
он заговорил тихо, торопливо, как на исповеди:

— Мне, господа, известна жизнь во всей ее отвра­
тительной наготе. Я знаю, что в ней нельзя иначе дви­
гаться, как ползком. Да-с! Нельзя иначе поддержи­
ваться, как подлостью и грабительством... Но я до сих 
пор не позорил своих колен, пе осквернял своих рук. 
Это составляет мое утешение, мою гордость. Не раз 
я говорил себе, что я мог бы, пребывая в христиан­
ском смирении, составить себе кругленькое состояньи­
це... Да, так думал я, грешный человек. Но потом сам 
же стыдился себя, что мог пасть до подобных мыс­
лей...

Все оглянулись на Белинского. Он молчал. Во 
взгляде его появилась мягкость. Он любил профес­
сора. Да, мягкость и сожаление. Оп думал, с печалью 
смотря на Надеждипа: «Еще один хороший искажен­
ный русский человек...»

— А что касается статей,— вдруг сказал Надѳж- 
8 рдн, остановившись,— то знайте, что в № 15 «Теле­



скопа» я начну публикацию «Философических писем» 
Чаадаева!

Все вокруг зашумели. Белинский вскочил с ди­
вана.

— Решились? — воскликнул он.
— А что ж,— сказал профессор,— письма Петра 

Яковлевича уже лет восемь ходят в списках. Кто 
только в России их не читал... Пора и Европе узнать 
силу русской философической мысли.

— Да так ли уж многие их читали? — попробовал 
робко возразить Всегдаев.—Они ведь и в списках по- 
французски.

— Есть в списках и переводы на русский,— стро­
го сказал Белинский.— И отличнейшие. В редакции 
у нас уже лежат переводы первого, третьего и четвер­
того.

— Да и по-русски не больно много у нас грамо­
теев...

— Знаю,—сказал профессор вздохнув.
Когда все расходились, Всегдаев задержался в 

прихожей и, смущенно почесывая в затылке ручищей 
своей, передал профессору просьбу Разнорядова: вве­
сти его в кружок Станкевича.

— Некогда мне,—отмахнулся профессор,— у 
меня, друг мой, после возвращения из-за границы 
горы дел и по университету и по «Телескопу» с «Мол­
вой». Обратитесь к Белинскому. Они со Станкевичем 
дружки неразливанные. А кто такой, собственно, ваш 
Разнорядов? Из чьих он?

Да, из чьих? Ну, во-первых, студент. Сказался 
почти земляком Всегдаева, хоть Пермь и Вятка — так 
ли они близки друг к другу? Всегдаев, впрочем, не 
стал вдаваться в географические рассуждения. Ему 
нравилось покровительствовать. Покровительствуя, 
мы ощущаем себя могущественными. А щекастень- 9 



кий верткий Валера Разнорядов уж так простосерде­
чен, уж так услужлив, с такой песьей умиленностью 
заглядывает в глаза. То из посылочки вятской что-ни­
будь принесет. А то билетик на «Гамлета» с Мочало­
вым — не так-то легко его раздобыть. А то — нецен­
зурное окончание пушкинской «Деревни», полное 
дерзостных мечтаний,— не одни ведь только «Фило­
софические письма» да пьеса «Горе от ума», а изряд­
ное количество произведений российских литераторов 
и мыслителей не доходят до печати, а скитаются по 
рукам » списках.

Валерка все приставал к Всегдаеву — введи, мол, 
меня в круг Станкевича, хочу, мол, самолично приль­
нуть к истоку, откуда бьет фонтан любомудрия. Ва­
лерка щегольнул этим словцом — любомудрие,—ко­
торое он подхватил где-то на ходу в университетских 
коридорах, не подозревая, что оно есть не что иное 
как дословный перевод греческого слова «филосо­
фия». Не знал он по невежеству своему и того, что 
существовало «Общество любомудрия», предававшее­
ся изучению Спинозы, Канта, Фихте, Шеллинга, а 
впрочем, разбежавшееся после расправы над декабри­
стами. Тимоша как-то замолвил за Валеру словечко 
поэту Клюшникову, в другой раз — маленькому нерв­
ному Мише Каткову. А они все отшучивались. Клюш­
ников прозвал Тимошу — Никогдаев, а Николай 
Станкевич (у него у самого кличка Амур-Ревнитель), 
особенно склонный к смешливости, — Иногдаев. 
Клюшников тоже имел в этом кружке философов- 
остроумцев прозвище Иван Осторожный, даже два 
прозвища, еще и Бог, по-гречески Феос, отчего и под­
писывал свои стихи буквой «фита» — «Ѳ», с коей на­
чиналось сие слово, хоть самая буква по пачертапию 
своему почиталась неприличной.

10 — А не прикосновенен ли твой Разнорядов к 



сердцеведению? — спросил Мишель Бакунин, 
отставной артиллерийский прапорщик, по прозвищу 
«Подражатель Архангела».

А Безбородый Гегель (он же Виссарион Белин­
ский, он же «Неистовый») прямо грохнул эпиграм­
мой:

Берегись Разнорядопа: 
Он из племени адова!

И вдруг, придя в театр, Разнорядов увидел сразу 
Станкевича и Белинского. Они сидели в креслах ря­
дом. Валерка не решился подойти. Только подсел по­
ближе. И даже часть разговора подслушал.

Безбородый Гегель недовольно встряхивал своими 
длинными волосами и говорил:

— Оставь, Николай, ты ошибочно трактуешь об­
раз Офелии.

У Амура-Ревнителя в уголках рта затаенная 
улыбка.

— В чем же, Висяша?
— Ав том, что ты производишь его от актрисы.

А надобно — от Шекспира.
Амур-Ревнитель засмеялся.
Смех этот, видимо, нервно возбудил Безбородого 

Гегеля. Голубые глаза его засверкали, и он почти 
крикнул, слегка задыхаясь:

— Прости, Николай, но это у тебя в натуре: ты 
иной раз плохо разбираешься в людях. Сослепу уда­
ряешься в доверчивость. Смотри, расшибешься! Ну 
что, скажи па милость, ты нашел в... Э, да что гово­
рить...

Амур-Ревнитель положил на плечо Безбородому 
Гегелю свою топкую белую руку и молвил успокои­
тельно:

— В ком? 11



— Ну, уж так и быть, скажу: в Неверове.
Станкевич улыбнулся. Белинский вспыхнул, ему 

стало ясно, что Станкевич подумал, что он, Белин­
ский, ревнует его к Неверову.

Чтобы перебить эти мысли, Станкевич сказал:
— А что ты скажешь о Мише Каткове? Правда, 

хорош?
— Славный малый,—пробормотал Белинский.— 

Думаю, далеко пойдет... Уже и сейчас этот юноша не 
хочет ссориться с жизнью. А впрочем, голова у Ми­
хаила светлая, сердце чистое...

Станкевич пристально посмотрел на Белинского и 
сказал:

— Ты не все сказал, Виссарион.
Белинский пожал плечами:
— Вот разве глаза его...
Станкевич удивился:
— А что?
— Глаза у него зеленые и стеклянные...
Тут дали занавес. Валера поспешил, сгибаясь, в 

свой ряд. На сцене появился Гамлет. Он мерно расха­
живал по крепостной стене, ожидая появления при­
зрака.

...А вскорости профессор Надеждин возьми да ука­
ти в Германию. Немецкую философию, изволите ви­
деть, ему надобно изучать не иначе как «на месте 
преступления». Да и вообще там на Западе для чело­
века со средствами, к тому же нестарого... сами по­
нимаете... На время этого философского путешествия, 
конечно, в печати перестали появляться, к огорчению 
читателей, статьи Николая Ивановича, которые он 
подписывал ироническим псевдонимом: «Никодим 
Аристархович Надоумко с Патриарших прудов в Мо­
скве, студент из простых». А впрочем, еще за два 

12 года до того другое имя стало приманкой для всех лю­



бителей литературы: всходила звезда Белинского. 
«Молву» с его знаменитой статьей «Литературные 
мечтания» и «Телескоп» с не менее знаменитой ста­
тьей «О русской повести и повестях г. Гоголя» рвали 
друг у друга из рук. Ему же профессор Надеждин на 
время своего отсутствия из России поручил вести оба 
издания. Белинский был так завален этой работой, 
что к нему не подступиться. Когда же, по возвраще­
нии Николая Ивановича из заграничного вояжа, Бе­
линский освободился, то Всегдаев и Разнорядов и тут 
опоздали: Белинский подался на весь остаток лета, а 
может, и на осень, там видно будет, в имение Бакуни­
ных где-то за Торжком, Премухино, что ли.

Ах, Премухино! Окно в сад, чтение вслух стихов 
и дозволенных и запрещенных, вечерами — бетховен­
ские сонаты... Философские штудии в беседке, уви­
той плющом, Фихте, Шеллинг, парное молоко... Гип­
нотическое красноречие Мишеля Бакунина... Мель­
канье девичьих платьев в аллеях старого парка... Лю­
бовь, Варвара, Татьяна и Александра, божественная 
двадцатилетняя Александра... Ах, Премухино, святая 
п таинственная атмосфера!

А там уж ждали его, ну, не с волнением, конечно, 
но с тем интересом, какой возбуждало в них имя ав­
тора «Литературных мечтаний».

Но что ж это, позвольте узнать, за мечтания та­
кие?
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Элегия в прозе

Я слышу вкруг меня жужжанье 
клеветы, 

Решенья глупости лукавой,
И шепот зависти, и легкой суеты 

Укор веселый и кровавый.

Пушкин

Отличное название у этой зна­
менитой статьи! Высокий род 

критики, не правда ли? Не литературные окрики, не 
литературные доносы, не литературные распоряже­
ния, а литературные мечтания!

Нынче говорят: Пушкинская площадь. А недавно 
называли ее: Страстная. И уже никто не помнит, что 
когда-то имя ей было: Тверских ворот площадь или 
попросту Тверские ворота — в ту пору, когда профес­
сор Надеждин, отбыв в командировку, поселил у себя 
в квартире, в доме Римского-Корсакова, что у Стра­
стного монастыря, Висяшу Белинского, поручив 
этому двадцатитрехлетнему бывшему студенту за 
комнату, да за харчи (очень приличные, между про­
чим,—постом скоромный стол, а поутру чай — все­
гда с белым хлебом), да за пользование библиотекой 
править корректуру «Телескопа» и «Молвы», сно­
ситься с авторами, а также с цензурой, словом, заве­
довать редакцией, сказали бы мы сейчас. И среди 
этих хлопотливых занятий, да еще уроков, которые 
Виссарион давал двум недорослям, князиньке Вол­
конскому из истории и Сухотину из грамматики и ри­
торики, готовя их в университет, да домогательств о 
штатном для себя месте корректора в университет­
ской типографии и одновременно младшего учителя 
гимназии, посреди, говорю, всей этой житейской дре- 
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приехать братца Костеньки, мучительного раздобыва- 
ния пятидесяти рублей на выкуп крепостной Авдотьи, 
рецензирования случайных, по большей части дрян­
ных, книжонок,— посреди, повторяю, этой повседнев­
ной кутерьмы, одолевая ее мощью своего неистового 
темперамента, Виссарион писал «Литературные меч­
тания».

Это было десять — я не решаюсь сказать о них, 
как это было тогда в обычае, фельетонов, ибо сейчас 
это слово возымело другое значение — статей? Да нет, 
какие ж это статьи! А не принять ли то обозначение, 
которое Белинский сам поставил в подзаголовке «Ли­
тературных мечтаний» — «Элегия в прозе»? Десять 
элегий, которые потрясли русское образованное обще­
ство.

«Элегия», говорите, слишком смело для критиче­
ского жанра? Так ведь и вся эта вещь необычайно 
смелая, очень свободная, очень раскованная,—имен­
но рАскованная, это не опечатка. Но и рискованная. 
И очень русская, хоть Виссарион в ту пору немало 
увлекался философией Шеллинга. Всегда какой-ни­
будь немецкий философ семенил с ним под руку. Че­
рез год-другой это будет Фихте. А за следующим по­
воротом жизненной дороги уже притаился сам Георг 
Теодор Гегель (которого московские философы-ве­
сельчаки незамедлительно переименовали в Егора Фе­
доровича), чтобы ошеломить Виссариона заповедью: 
«Alles, was ist, ist femünftig» *.  Понадобится не­
сколько лет, чтобы Белинский выбрался из тумана 
идеалистических отвлеченностей и сказал одному из 
приятелей с облегчением:

* Все действительное разумно. (Немецк.)

— Брось этих немцев, черт с ними! Я с некото­
рого времени их совсем не жалую. Они большие 
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философы, абсолют им нипочем, но все в чинах и фи­
листеры.

Однако немцы немцами, но и своим русским ба­
рам, рядящимся под мужиков, и у которых «из-за зи­
пуна всегда будет виднеться фрак», Виссарион тоже 
не давал спуска. Да, он за народность, но против про­
стонародности:

— Люблю народ, но отрицаю казенную народ­
ность.

Услышав сие, Тимоша Всегдаев повел своей ма­
ленькой головкой и буркнул:

— Еще не решено, что такое вообще литература.
— Л! Ты хочешь знать, что такое литература? — 

сказал Неистовый голосом, не предвещавшим ничего 
доброю.— Так вот я тебе скажу. Литература — это 
плод свободного вдохновения и соединенных, хотя и 
не условленных усилий людей, созданных для искус­
ства.— Виссарион продолжал, все больше одушев­
ляясь: — Литература выражает дух народа, среди ко­
торого рождены и воспитаны его писатели, и она... 
Не смей перебивать меня!.. И она выражает внут­
реннюю жизнь народа до сокровеннейших глубин и 
биений!

Он закашлялся и сказал уже обычным голосом:
— Конечно, я разумею литературу настоящую, 

высокую и честную.

Прочтя первую из «Элегий», Валера Разнорядов 
кинулся к Тимоше Всегдаеву:

— Читал? Кто автор? Фельетон-то без подписи.
Тимоша пожал плечами. С некоторого времени по­

вышенный интерес Валеры к литературе начал ка­
заться ему несколько искусственным. В благоговении 
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Белинского, Ефремова чудился Тимоше некий наиг­
рыш. Хочешь благоговеть? Изволь. Но — благоговей 
заочно. Зачем же обязательно пятиать божество при­
косновением своих сальных пальцев!

За 38-м номером «Молвы» последовал, естествен­
но, номер 39-й. По еще через педелю, развернув в кон­
дитерской помер 40-й, Валера (студенты ввалились 
туда толпой) разочарованно вскричал:

— Какая досада, братцы! В нынешней «Молве» 
нет «Литературных мечтаний»!

А ведь обещаны были. Правда, вместо привычно 
скромного: «Продолжение следует» стояло в преды­
дущем номере: «Следующий листок покажет». 
И вправду, 41-й номер показал. И в последующих но­
мерах «Молвы» вплоть до 52-го за некоторыми иск­
лючениями «Литературные мечтания» появлялись с 
обнадеживающей аккуратностью. И в каждом номере 
вместо «Продолжение следует» — насмешливое и вы­
зывающее: «Продолжение обещано», или: «Опять не 
кончилось», или: «Просят обождать еще». Молодой 
лев забавлялся. Кто же он? Заключительная часть 
«Элегии» была наконец подписана: он инский. Этот 
(Виссари) он (Ізел)инский обнял всю литературу — 
от Кантемира до Кукольника. В каком-то смысле 
глубокая, страстная и дерзкая «Элегия в прозе» ио 
широте охваченных ею вопросов идейной жизни рус­
ского общества была своеобразной литературной энци­
клопедией того времени. Заканчивая «Элегию», Не­
истовый писал:

«Я начал мою статью с того, что у нас нет лите­
ратуры: не знаю, убедило ли вас в том мое обозрение; 
только знаю, что если нет, то в том виновато мое не­
умение, а отнюдь не то, чтобы доказываемое мной по­
ложение было ложно. В самом деле, Державин, Пуш­
кин, Крылов и Грибоедов — вот все ее иредставите- 
2 Леи Славин
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ли... У нас было много талантов и талантиков, но 
мало, слишком мало художников по призванию, то 
есть таких, для которых писать и жить, жить и пи­
сать — одно и то же, которые уничтожаются вне ис­
кусства, которым не нужно протекций, не нужно ме­
ценатов, или, лучше сказать, которые гибнут от ме­
ценатов, которых не убивают ни деньги, ни отличия, 
ни несправедливости, которые до последнего вздоха 
остаются верными своему святому призванию...»

Переполох чрезвычайный! Но Виссарион и ждал 
его. Он был рад ему. Не из суетной жажды славы, она 
была чужда ему. Но его природа борца вдохновля­
лась от сопротивления.

— Друг мой,— сказал он Тимоше,— все живое 
есть результат борьбы. Все, что является и утверж­
дается без борьбы, все то мертво...

— Но можно ли почесть литературу ристалищем 
борьбы? — попробовал робко возразить Тимоша.

Виссарион вскричал:
— Литературу надобно очеловечить! Наши луч­

шие писатели, разумею Пушкина, Крылова, Грибое­
дова, Гоголя, делают это. Мое назначение критика 
вижу в том, чтобы звать отечественную литературу к 
человеку. У Бальзака — непостижимое искусство об­
рисовывать характеры со всеми оттенками их лично­
стей. У Марлинского же все герои — родные братцы, 
которых различить трудно самому их родителю.

— Сами же вы хвалили Марлинского,— сказал 
Тимоша обиженно.

— Таланта его не отрицаю. Направление — ги­
бельно. А впрочем, и дарования его становятся для 
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том, чтобы показывать жизнь в ее ужасающей наготе 
и истине...

— Значит...— сказал Тимоша и запнулся. Страш­
ное слово не шло с его языка. Наконец он решился:

— Значит, ваши «Литературные мечтания» можно 
назвать: «Политические мечтания»?

Виссарион с интересом посмотрел на Всегдаова. 
Эта мысль не приходила ему в голову. Хотя... Ведь 
написал же я, что решаюсь быть органом нового об­
щественного мнения. Но может ли одно просвещение 
решить задачи общественной жизни?

Литературные мечтания... Элегия... И где? Посре­
ди оцепенелой России, в гуще крепостного рабства, 
среди деревень, охваченных неурожаем, голодными 
бунтами, среди зарева таинственных пожаров в Мо­
скве, под протестующие возгласы студентов, загоняе­
мых в ссылку...

— Политические, говоришь, мечтания?..
А цензура ничего не распознала, восприняла «Ли­

тературные мечтания» как безвредное чудачество, не 
увидела заложенного в элегию заряда.

Цензура-то не распознала. А один из умнейших 
врагов Белинского, князь Вяземский, сразу распо­
знал. Но, впрочем, от доноса воздержался, а просто 
сказал в дружеском кругу:

— Этот Белинский, за неимением у нас места бун­
товать па площади, бунтует в журналах.

По счастливой особенности натуры Белинского не 
задевали личные оскорбления, которые его против­
ники вмешивали в литературные споры. Грязные на­
меки Сенковского его не трогали. А возмущало то, что 
журнал Сенковского «Библиотека для чтения» из 
номера в номер возвеличивал Булгарина, Коцебу, 19



Кукольника, Загоскина и поносил Пушкина, Гоголя, 
Бальзака, Вальтера Скотта. Но что возьмешь с чело­
века, о котором Герцен сказал, что он так же принад­
лежит николаевскому времени, как шеф корпуса жан­
дармов!

Слухи шли подлейшие. Что Белинский выгнан из 
университета якобы за развратное поведение. Что са­
мая наружность его отвратительна — бульдог. Греч 
уверял всех, что Белинский горький пьяница и «Ли­
тературные мечтания» написаны им в состоянии за­
поя... Это подхватил Строев, объявив, что от критиче­
ских статей Белинского разит кабаком. Всех превзо­
шла «Библиотека для чтения», опубликовав смрадный 
памфлет Василия Ушакова «Пьюша», который можно 
считать родоначальником пасквильно-доносительско- 
го направления в отечественной литературе.

Тут уж Виссарион не выдержал и в статье «Ничто 
о ничем» подверг отталкивающее изделие Ушакова 
испепеляющей критике.

Ответил Виссарион и в другом случае. В булгарин- 
ской «Северной пчеле» некто подписавшийся «Титу­
лярный советник Иван Евдокимов сын Поповский» 
(ив чьем писании Виссарион без труда угадал руку 
завистника Загоскина) написал: «Из всех творений 
г. Белинского заметно, что, по его мнению, тот, кто 
носит чистое белье, моет лицо и от кого не пахнет ни 
чесноком, ни водкой,— аристократ».

Оно бы еще ничего — просто хамская выходка, на 
которую Белинский не обращал внимания. Подоплека 
в том, что Загоскин был уязвлен отрицательным от­
зывом о его бездарной пьесе «Недовольные» и востор­
женной оценкой, которую «Молва» дала комедии Го­
голя «Ревизор» (кстати, статья, подписанная 
«А.Б.В.», вовсе и не Белинского, а Сел ивановского, 
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голе и, в частности, о «Ревизоре»). Это имело уже 
значение общественное, и Виссарион не смолчал, а 
ответил уничтожающе язвительной заметкой, изве­
щавшей читателей, что «Северная пчела» поместила 
свою, как выразился Виссарион, «челобитную» «не 
столько в обличение статьи г. А. Б. В., помещенной в 
«Молве», сколько с намерением сделать извет па 
меня, и, вдобавок еще, не как на литератора, а как на 
человека».

Удостоился Виссарион также скользких похвал 
Януария Неверова в «Журнале министерства народ­
ного просвещения». Словно бы и похваливал, а по су­
ществу выговаривал Белинскому за его «много рез­
кие и даже несправедливые» оценки Бенедиктова, 
Баратынского, Жуковского, Батюшкова, а также за 
непомерное увлечение Гоголем. Вот тебе и Янушка 
Неверов, друг Станкевича! Да, видать, чиновное по­
ложение в ведомстве Уварова уже перекосило душев­
ную природу этого отставного любомудра.

— Обо мне уже есть фольклор,— говорил Белин­
ский, посмеиваясь,— и при том злобный.

В конце концов он взорвался и поместил в «Мол­
ве» насмешливую отповедь «фольклористам». Всего 
строк тридцать, но при этой краткости какой меткий 
удар! Притом — с открытым забралом. Заметка так и 
была озаглавлена: «От Белинского».

«Недавно вступив на литературное поприще, еще 
не успев осмотреться на нем, я с удивлением вижу, 
что редким из наших литераторов удавалось с таким 
успехом, как мне, обращать на себя внимание, если 
не публики, то по крайней мере своих собратий по ре­
меслу. В самом деле, в такое короткое время нажить 
себе столько врагов... которые в простоте сердечной 
хлопочут изо всех сил о вашей известности — не есть 
ли это редкое счастье?..» 21



Неистовому исполнилось в тот год двадцать пять 
лет.

Совсем молодыми были и сестры Бакунины.
Но погодите, до Премухинской идиллии еще есть 

о чем поговорить.

Муха под куполом

Ты черным белое по прихоти зовешь, 
Сатиру — пасквилем, поэзию —

развратом, 
Глас правды — мятежом.

Куницына — Маратом...
Пушкин. Послание цензору

Ul’ ихаил Евстафьевич Лобанов 
ITI. готовился к торжественному 

заседанию в Российской Академии. Ему предстояло 
сказать речь: «Мнение о духе словесности, как ино­
странной, так и отечественной». Все десять номеров 
«Молвы», все десять элегий, лежали перед ним. Он 
вновь и вновь перечитывал:

«Знаете ли, что наиболее вредило, вредит и, как 
кажется, еще долго будет вредить распространению 
на Руси основательных понятий о литературе?.. Лите­
ратурное идолопоклонство! Дети, мы все еще молим­
ся и поклоняемся многочисленным богам нашего мно­
голюдного Олимпа и нимало не заботимся о том, что­
бы справляться почаще с метриками, дабы узнать, 
точно ли небесного происхождения предметы нашего 
обожания. Что делать? Слепой фанатизм всегда бы­
вает уделом младенчествующих обществ».

И хоть не впервые читал Михаил Евстафьевич эти 
22 предерзостные строки, кровь хлынула к его щекам,



повитым склеротическими жилами и подпертым па­
радным остроугольным воротничком. Высокая кафед­
ра Академии мнилась сейчас Михаилу Евстафьевичу 
эшафотом, на котором он публично высечет, нет — 
распнет, колесует, четвертует этого литературного 
злодея... пет — сожжет его на костре своего красноре­
чия и пепел развеет по конференц-залу... А все-таки 
глаза Михаила Евстафьевича не могли оторваться от 
распластанных перед ним «Литературных мечтаний»:

«У нас еще и по сию пору царствует в литературе 
какое-то жалкое, детское благоговение к авторитетам; 
мы и в литературе высоко чтим табель о рангах и 
боимся говорить вслух правду о высоких персонах. 
Говоря о знаменитом писателе, мы всегда ограничива­
емся одними пустыми возгласами и надутыми похва­
лами: сказать о нем резкую правду у нас святотат­
ство!»

Нет, он не назовет Белинского. Слишком много 
чести для этого прощелыги, чтобы плебейское имя его 
прозвучало под сводами Академии да еще на торже­
ственном заседании, которое почтит своим присутст­
вием его светлость принц Петр Ольденбургский. Да, 
моя речь беспощадна, обвинения неопровержимы, но 
без личности, а в духе общего гражданского негодова­
ния. Личность здесь неудобна еще и потому, что мо­
гут, пожалуй, узреть в моей речи сведёние личных 
счетов — ведь Белинский окатил ушатом грязи мою 
трагедию «Борис Годунов».

Чтобы распалить покрепче свое мстительное рве­
ние, Михаил Евстафьевич выгреб из вороха журналов 
июньский, 23-й номер «Молвы» и пробежал глазами 
строки, которые он, впрочем, знал наизусть:

«...пи страстей, ни характеров, ни стихов, ни ин­
тереса... все холодно, поддельно, придумано, нарумя­
нено, все на ходулях...» 23



Сначала непременный секретарь Академии, Язы­
ков Дмитрий Иванович, зачитал краткий очерк исто­
рии Академии. Пушкин позевывал, деликатно при­
крывая рот рукой. Вслед затем преосвященный Фила­
рет огласил отрывки из рукописи «Изборник», писан­
ной в 1073 году.

Пространные архаические пассажи вызвали неко­
торое движение из зала в соседние покои, где были 
расставлены столы с разнообразными закусками и 
напитками не только прохладительными. Потом на 
кафедре снова возник Дмитрий Иванович и бормочу­
щим своим голосом принялся читать из главы второй 
устава Академии, а также из всеподаннейшего докла­
да при проекте сего устава, и кто-то позади Пушкина 
прошептал:

— Доклад не столь утешительный, сколь усыпи­
тельный...

Наконец взошел Михаил Евстафьевич Лобанов. 
Начало его доклада, как это издревле повелось, было 
выдержано в приятных розоватых тонах «наших ус­
пехов» :

— Любовь к чтению и желание образования силь­
но увеличились в пашем отечестве за последние годы. 
Умножились типографии, умножилось число книг; 
журналы расходятся в большом количестве; книжная 
торговля распространяется...

Словом, поначалу — псалом. Так положено для 
запевки, ничего не поделаешь — этикет.

Однако Михаил Евстафьевич недолго томил ауди­
торию этими картинами, полными патриотического 
благолепия:

— Останавливаясь на духе и направлении нашей 
словесности, всякий просвещенный человек, всякий 
благомыслящий русский видит в теориях наук —

24 сбивчивость, непроницаемую тьму и хаос. В пригово- 



pax литературных совершенную безотчетность, бессо­
вестность, наглость и даже буйство...

Тот же невидимый скептик, расположившийся по­
зади Пушкина, снова вполголоса:

— Быстро это он с «за здравия» на «за упокой».
— Н-да,— ответствовал кто-то,— не выдержал 

чина...
Пушкин чуть улыбнулся. Ему вспомнилось, что 

еще лет с десяток назад он назвал перевод Лобанова 
Расиновой «Федры» гадостью... А все-таки как воз­
вышенно божественная Катерина Семенова сыграла 
Клитемнестру в «Ифигении в Авлиде» Расина! Ее 
низкий виолончельный голос сумел облагородить 
даже дубовые вирши лобановского перевода. Атлети­
ческая память Пушкина тотчас подсказала их:

И небо не гремит, п зрю ее не мертву!
По где, несчастная, найти мечтаю жертву?..

Шум в зале отвлек его от воспоминаний. Слух о 
яростном красноречии оратора достиг столов с заку­
сками, и пошло обратное движение в зал.

— Критика, сия кроткая наставница, — говорил 
Лобанов,— и добросовестная подруга словесности, 
ныне обратилась в площадное гаерство!..

Голос его рос и утончался:
— ...в литературное пиратство!..
Еще тоньше, еще визгливее:
— ...в способ добывать себе поживу из кармана 

слабоумия дерзкими и буйными выходками!..
Голос Лобанова вибрировал где-то под сводами 

тонко, однообразно, как жужжанье мухи на оконном 
стекле:

— ...Новейшие писатели безотчетно омрачают ра- 25



»ум неопытной юности и ведут к совершенному упад­
ку и нравственность и словесность...

Пушкин вынул из заднего кармана фрака карпе 
и что-то быстро вписал золотым карандашиком.

Остереги Л тесь!

Судьба никогда не делает мат ко­
ролю, не объявив ему прежде шах.

Берне

ТТз Петербурга в Москву Пуш- 
-■-^-кин на этот раз ехал удобно. 

Рессоры покачивают как в люльке. Новое шоссе 
сбито на славу. А все же непокойно. Уж не от этого 
ли странного сна нынче ночью в Твери? Да еще Иппо­
лит, камердинер, раздражает своим дурацки напы­
щенным видом и манерой на станциях величать 
Пушкина то генералом, то графом, к тому же водкой 
разит от Ипполита, как из питейной лавки.

Приснился лицей. Будто идут они по старому Ели­
заветинскому саду, обычная прогулка под присмотром 
гувернера Чирикова. Бывший певчий придворной ка­
пеллы мурлычет себе под нос, но что-то неуловимое. 
Снег скрипит под ногами, но слишком резко. Де­
ревья, охрусталевшие на морозе, позванивают, но 
слишком едко.

Вдруг — крик! Жалобный, нечеловеческий, моля­
щий и манящий. И никто ему не внимает, ни косогла­
зый Броглио, ни франтик Горчаков, ни тощий сель­
деобразный Виленька Кюхельбекер, ни маленький 
пряменький Валховский. И все переглядываются и 
улыбаются с какой-то жуткой ласковостью. Этот крик 
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И вот он уже скатывается с четвертого этажа, из 
дортуаров, пробегает под аркой туда, к крику, он за­
хватил, сам не зная почему, одеяло со своей кровати. 
Все бело. Парк странно безлюден. Белизна усиливает 
ощущение пустынности,— ой, нет! На Чертовом мо­
сту между прудами стоит Сергуня Ломоносов, «крот», 
как они его называют, проныра и доносчик, он не 
смотрит на Пушкина, но чувствуется, что он видит 
его — не глазами, а кожей, всем своим естеством. 
И тоже улыбается этой призрачной жуткой улыбкой. 
А крик все ближе, все неотвратимее.

И вот: кричит ворон.
Он забился под куст, нестерпимо иссиіія-черен на 

снегу. Крыло отвисает, он подбит. Пушкин укрыл 
его одеялом. И вдруг он открывает свой хищный во­
роний зев и, покосившись на Пушкина пуговичным 
глазом, говорит с отличным прононсом:

— Prenez garde à... *

* Остерегайтесь... (Франц.)
** Кого? (Франц.)

И умолкает.
— A qui? — шепчет умоляюще Пушкин,— 

à qui? **
А тот все свое:
— Çarde, garde, garde, garde...
Тут Пушкин, верно, проснулся, но, должно быть, 

не совсем, потому что прикидывает всячески в полу­
сонном уме, как ему скрыть от экзекутора пропажу 
одеяла...

Фу, какой гадкий сон...
Чем дальше от Петербурга, тем неотвязнее беспо­

койство о Наталье Николаевне, она ведь па сносях. 
Стало быть, надо воротиться в Питер не позднее два­
дцатого. А хватит ли трех недель, чтобы справиться
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с московскими делами? Во-первых, раскопки в архи­
вах, необъятные потоки пожелтевших бумаг, откуда 
он будет отцеживать капля за каплей драгоценные 
сведения для своей работы о Петре. Докучливо, но 
увлекательно и требует усидчивости чрезвычайной. 
Засим свидания с московскими авторами, коих надоб­
но втянуть Bi «Современник», стало быть с Шевыре- 
вым, с Погодиным, ну, словом, со всей этой братией 
младо-аристократов. Да и с этим пронзительным ма­
лым из «Телескопа» с поповским именем... Аввакум?.. 
Никон?.. Виссарион! — но в строгой тайне от тех да 
и от своих питерских.

Ох, все это не очень утешительно, вся эта тонкая 
игра журнализма. Что делать... Во рту жандармский 
кляп. «Медный всадник» запрещен. В журналистике 
хоть сквозь зубы, а свое слово все же протолкнуть 
удается...

Забота еще одна, да немалая: устроить распрост­
ранение «Современника» в Москве, по этому делу 
войти в сношения с книгопродавцами. От ссуды из 
казны на печатание «Истории Пугачева» ничего не 
осталось, все ушло между пальцами...

В общем, как глянешь вокруг, одна только отрада 
и есть в Москве: Нащокин...

Широко известію: нужны деньги? Срочно? До за­
резу? Вали в Воротниковский переулок в дом Ивано­
вой, что у храма Старого Пимена. Там в этом одно­
этажном особняке с мезонином живет добряк Нащо­
кин, друг Пушкина, игрок. Даст взаймы легко, без­
заботно. Вексель? Да что вы! Векселя, сударь мой, 
между дворянами пе приняты. И долговые письма 
тоже. Разве что простая расписка. Да и то... Но это 
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же получил очередное наследство от какой-нибудь из 
многочисленных тетушек, отдавшей богу душу (пред­
полагается, что от него же она ее и получила — тоже 
своего рода банковская операция). Тут уж отказа не 
будет. И Белинский берет. А потом старая экономка 
нащокинская Настасья Поликарповна ворчит, зати­
рая на паркете грязные следы от порыжелых штибле- 
тов Виссариона:

— Нашел кого ссужать! Разве на том свете уголь­
ками ему отдаст. Уж подлинно у нашего барина-ду­
рака разве только кобель на привязи ничего не вы­
клянчит...

Лицо у Павла Войновича рано сделалось усталым. 
А ведь он никогда не работал. Так, может, именно по­
этому? Черты лица мягкие, опущенные, как бы стека­
ющие, волосы — впрочем, выразимся точнее: остат­
ки волос — мысом спускаются на высокий лоб, прили­
чествующий более философу, нежели кутиле. Вялая 
шкиперская бородка, из шеи растущая, обрамляет 
лицо (усов нет!). Глаза же вопреки всему ясные, ум­
ные, добрые и шальные. Да, мягкость в лице почти 
женственная, та обманчивая мягкость славянского 
лица, которая прикрывает вулкан.

Ни один портрет, однако,— ни живописный, пи 
дагерротип,— но представил бы вам Нащокина так 
правдиво, как штришок Пушкина, мимоходом начер­
танный им,— высокий лысеющий лоб, внимательно 
приподнятая бровь, отечная щека, добрая улыбка — 
незаконченный профиль друга на том же листе, где 
написано: «Скупой... Сальери... Д. Г.» (Последнее 
поясню: «Доп Гуан», то есть «Каменный гость».) 
Сейчас, конечно, поспокойнее живет Павел Войнович 
Нащокин, годы не те. А в молодости... Из лицея, не 
закончив его, пошел в гусары, в лейб-гвардии Измай­
ловский (иные уверяют — в Павловский) полк. На- 29 



следство от матери — огромное. Но и кутежи какие! 
Не пресеклись они и тогда, когда Нащокин ушел в 
отставку поручиком. Да только ли кутежи!.. Коляски, 
скажем, выписываем от каретников из Вены, кровных 
рысаков — с Дона, биллиардный кий — из Парижа. 
Заваливаем квартиру шедеврами живописи. На одни 
бенефисные подарки актрисам ухлопываем состояния.

Вовсе несуразные деньги вдруг выбросил Павел 
Войнович за остаток свечи, в свете которой репетиро­
вала несравненная Асенкова, оправил тот огарок в се­
ребро да кому-то в лихую минуту подарил с той же 
легкостью, с какой просаживал за зеленым столом в 
одну ночь очередное наследство.

А к цыганам сколько утекло! В чаровницу из хора 
Ольгу Андреевну влюбился без памяти, пылал любо­
вью несколько лет, сына прижил. А встретил Веру 
Нарскую, московскую красавицу, убежал от Ольги, 
оставил ей изрядный капитал и дом со всем достоя­
нием...

Кстати о доме. Сорок тысяч ухлопал Нащокин на 
стеклянный макет длиной в два аршина, кропотливо 
в мельчайших подробностях воспроизводивший его 
квартиру. О деталях, кои были сделаны по заказу в 
Лондоне, Париже и Вене, Пушкин со смехом отписал 
жене:

«...фортепьяно, на котором играть можно будет 
пауку, и судно, на котором испразнится разве шпан­
ская муха... в домике был пир: подали на стол мы­
шонка в сметане под хреном в виде поросенка».

Так вот этот самодур, погрязший в праздности и 
беспутстве, обладал умом философа, был добр, образо­
ван, талантлив, одарен безупречным вкусом худож­
ника и замечательным критическим чутьем. Расска­
зами его заслушивался Пушкин. Павел Войнович был 
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Он сразу заметил необычайное дарование Белинского 
и указал на него Пушкину.

Три года назад была в Москве холера. Пушкин пи­
сал композитору Алексею Верстовскому из Болдина в 
Москву, куда в ту осень никого не пускали из-за 
эпидемии:

«Скажи Нащокину, чтоб он непременно был жив, 
во-первых, потому что он мне должен; 2) потому что 
я надеюсь быть ему должен; 3) что если он умрет, не 
с кем мне будет в Москве молвить слова живого, то 
есть умного и дружеского...»

А в другом письме прямо к Нащокину:
«...я, несмотря на холеру, непременно буду в Мо­

скве па тебя посмотреть, моя радость».
Чаадаев был другом его ума, Нащокин — сердца.
Пушкинские письма Павел Войнович хранил в 

особой шкатулке. Иногда он давал их читать Белин­
скому. Все — по-русски. Хотя у Пушкина было два 
языка, но Нащокину он писал па языке сердца. От­
ветные письма Павел Войнович начинал так: «Мой 
славный Пушкин», или: «Утешитель мой, радость 
моя...»

И вот снова Москва, снова Воротниковский пере­
улок и Старый Пимен, как все называли этот поко­
сившийся храм. У Нащокина была для Пушкина осо­
бая комната^, она так и называлась: пушкинская. 
За стеной — кабинет хозяина.

Приехал Пушкин ночью, но весь дом поднялся. 
Пушкин расцеловал ручки молодой жене Нащокина, 
Вере Александровне, и взглядом выразил Нащокину 
одобрение. Ужинать отказался, говоря, что очень ус­
тал, мечтает о постели и только повторял:

— Я так рад, я у вас как в доме родном. 31



Через день отписал жене:
«Я остановился у Нащокина. Il est logé en petite 

maîtresse *. Жена его очень мила. Он счастлив и по­
толстел. Мы, разумеется, друг другу очень обрадова­
лись и целый вчерашний день проболтали бог знает 
о чем...»

О чем, интересно, проболтали они?
Пушкин обычно воздерживался от восторженных 

словоизвержений в сентиментальном духе, принятых 
среди московских любомудров. Был скорее суховат. 
Клал между собой и собеседником дистанцию. Толь­
ко с Нащокиным он изменял своей сдержанности.

— Любишь меня только ты один,— заметил он 
Нащокину с некоторой грустью, когда они с трубками 
в зубах уединились в кабинете хозяина.

— Я еще не посочувствовал тебе в твоем горе,— 
сказал Нащокин.

Пушкин склонил голову. Помолчав, сказал:
— Благодарю. Я не знал, что я так привязан к 

ней. Надежда Осиповна не была нежной матерью. 
Детство мое было холодным. Мне кажется, что она 
полюбила меня в последние дни жизни. Взгляд ее 
был исполнен мольбы. Но что я мог сделать! Она была 
безнадежна. Я отвез ее тело в Михайловское. Мы по­
хоронили ее под стенами Святогорского монастыря.

Он снова умолк. В глазах его мелькнуло лукав­
ство:

— И для нас с тобой, друг мой, я там присмотрел 
могилки, сухие, песчаные, рядом ляжем, а?

Он захохотал, блеснув оскалом ослепительно бе­
лых крупных зубов.

Нащокину показалось, что этот смех звучит не-
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сколько принужденно. Восприимчивая натура Пуш­
кина тотчас уловила настроение друга.

— Однако мы ударились в грустное. Угости-ка 
меня, милый, какой-нибудь занятной московской 
сплетней.

— Изволь. Про Киреева слышал?
— Это кто ж?
— Гусарский поручик. Кутил в «Яре». Напился. 

Чем-то ему не угодил ресторатор. Он закатил ему 
плюху. Тот оказался с гонором и тоже смазал Кире­
ева. Завязалась драка гусара с лакеем.

— И чья взяла?
— Кажется, гусара. Да не в этом дело.
— В чем же?
— Наша публика в негодовании. В публичном ме­

сте учинить скандал! Дворянину ввязаться в драку 
черт знает с кем!

Пушкин пожал плечами:
— А ты что думаешь?
— Знаешь, Пушкин, эта чопорность не по мне. 

Что за беда, что гусарский поручик напился пьян и 
побил трактирщика, который стал обороняться? Раз­
ве в наше время,— помнишь, Пушкин? — когда мы 
били немцев в «Красном кабачке» под Питером, разве 
нам не доставалось, разве немцы получали тычки, 
сложа руки?

— Умно, Нащокин. И по мне драка Киреева го­
раздо простительнее, нежели благоразумие нынешних 
молодых людей, которым плюют в глаза, а они ути­
раются батистовым платочком, смекая, что если 
выйдет история, так их во дворец на бал не по­
зовут.

Вздохнул. Откинулся на подушки. Потянулся.
— Славно живешь, Павел Войнович. Мне бы твоя 

беззаботность.
3 Лев Славин
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— А что?
— Нет у меня досуга, вольной холостой жизни, 

необходимой для писанья. Кружусь в свете. Жена 
моя в большой моде. Все это требует денег. А деньги 
достаются мне через труды. А труды требуют уедине­
ния...

Никто никогда не слышал от Пушкина жалоб. 
Единственно Нащокину поверял он свои невзгоды. 
Чтобы отвлечь друга от горестных мыслей, Павел 
Войнович переключил удар на себя:

— Жизнь моя, Александр, отнюдь не безоблачна.
Пушкин встрепенулся:
— Боюсь за тебя, Павел Войнович! Все мне ка­

жется, что ты гибнешь, что ростовщик Вейер тебя то­
пит... Деньги в руках у тебя не держатся, раздаешь, 
как на паперти, и ничего к тебе не возвращается. 
А все твое удивительное добродушие и умная терпе­
ливая снисходительность. Эх, друг мой, даст мне бог 
зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу.

— И bó| Ясе, Пушкин, я счастлив.
— Вижу. Рад за тебя. Твоя Вера Александровна 

прелесть. Я знал тебя всегда под бурей и в качке. 
А ныне...

Пушкин вдруг умолк. Небольшое смуглое лицо 
его, почти безбровое, стало задумчивым. Потом про­
должал, закинув голову, глядя в потолок, но не видя 
летящих по нему голеньких амурчиков, а размышляя 
вслух:

— Знаешь, какое действие имеет на тебя спокой­
ствие? Видал ли лошадей, выгруженных на Петер­
бургской бирже? Они шатаются и не могут ходить. 
Не то ли и с тобою?

Нащокин от души рассмеялся своим светлым, 
словно бы детским смехом. Пушкин смотрел на него 
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— Совсем из головы!
Он раскрыл кофр и вынул оттуда круглую ко­

робку.
— Жена прислала твоей Вере Александровне 

шляпу. Она заказала еѳ у знаменитой мадам Зихлер. 
Жена поручила сказать, что, comme M-me Нащокина 
est brune et qu’elle a un beau teint*  **, то выбрала она 
для нее шляпу красного цвета. Впрочем, это дело 
дамское.

* Так как мадам Нащокина брюнетка и обладает кра­
сивым цветом лица. (Франц.)

** Ты по преимуществу человек страстный. (Франц.) Зо

Нащокин бережно поставил картонку на стол. 
Глянул на часы. Пушкин перехватил взгляд.

— На работу? В Английский клуб? За зеленый 
стол? До утра? Не мне читать тебе морали, друг мой, 
об одном прошу: не садись играть с Николаем Филип­
повичем Павловым. Литератор он хороший, да кар­
тежник еще лучший. Его счастье в игре непостижимо. 
А ты — vous êtes éminement un homme de passion 
и в страстном состоянии духа ты решишься на то, о 
чем не осмелился бы подумать в трезвом виде, как 
тот пьяный, что переплыл реку, не умея плавать. Что 
улыбаешься?

— Знаешь, Пушкин, откуда пошло название на­
шего переулка — Воротниковский?

— К чему ты это? А впрочем, происхождение на­
званий меня всегда интересует.

— Здесь в старину стояли ворота. При них были 
стражники, их называли: воротники, они селились в 
этом переулке.

— Любопытно. Но к чему ты это?
— К тому, что ты рядишься в воротники ко мне. 

Только тебе самому нужен воротник.



Пушкин со смехом бросился на Нащокина и при­
нялся его тузить. Они были почти ровесники, погод­
ки. Но Нащокин грузен, неповоротлив, задышлив, 
отечен. Пушкин же подвижен, как юноша, мускулист, 
как атлет. Он разлегся ^іа диване, потянулся, сказал 
зевая:

— Ой, как нужен мне воротник! Да знаешь куда? 
В мой «Современник».

— Читал добрый отзыв о нем? Пожалуй, не ус­
пел, номер только вышел.

Пушкин встрепенулся:
- Где?
— В «Молве», в седьмом номере.
Нащокин протянул руку к полке над диваном, до­

стал «Молву».
Пушкин быстро пробегал строчки, возвращался, 

снова перечитывал. Нащокин склонился над его пле­
чом, читал вместе с ним:

««Современник» есть явление важное и любопыт­
ное, сколько по знаменитости имени его издателя, 
столько и от надежд, возлагаемых на него одной ча­
стью публики, и от страха, ощущаемого от него дру­
гою частью публики...»

— Каково! — сказал Нащокин.
Пушкин, не слушая, читал:
««Современник» будет журналом с мнением, ха­

рактером и деятельностью...»
— А еще говорят, у нас нет критики,— сказал 

Нащокин, глядя на Пушкина с таким самодовольст­
вом, точно строки эти написал он, а не Белинский.

— Ее и нет,— сказал Пушкин.— Ты редко загля­
дываешь в наши журналы. А то бы ты увидел, что 
все, что называют у нас критикой, одинаково глупо 
и смешно. Белинский, пожалуй, единственный. Ста-
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века с истинным вкусом и способностью влиять на 
публику.

— Потому ему и трудно, что он один. Уж очень 
зарос сорняками ваш сад, Александр.

— Ты имеешь в виду...
- Да, сад русской литературы. Очищать его надо.
Пушкина словно пружиной метнуло с дивана. Он 

выкрикнул с силой:
— Очищать русскую литературу — это чистить 

нужники и зависеть от полиции! Черт их побери! 
У меня кровь в желчь превращается...

— У тебя теперь свой журнал.
— А что с того? Как вспомню, что я журналист, 

душа в пятки уходит. Получаю полицейские выго­
воры, мне говорят: vous avez trompé * и тому подоб­
ное. Власти смотрят на меня, как на Булгарина, как 
на их шпиона. Весело, нечего сказать...

Он схватил Нащокина за руку и сказал, понизив 
голос и оглядываясь, точно боясь, что его подслуши­
вают:

— Нащокин, надо все менять...
— Что менять? — уже совсем шепотом спросил 

Нащокин.
Пушкин расхохотался и оттолкнул его:
— Ты уж навоображал себе. Я имею в виду «Сов­

ременник». Там заговор против меня.
Увидев испуганные глаза Нащокина, он покачал 

головой.
— Не подумай, что у меня мания преследования., 
— Кто же заговорщики?
— Мои ближайшие помощники: князь Одоевский 

и Андрей Краевский.
— Чем ты им не угодил?

Вы допустили ошибку. (Франц.) 37



— Князя ты знаешь, у него вечные фантазии, его 
можно подбить на что угодно. Ну, а Краевский...

— Сия фигура мне неведома.
— Ловок. Деловит. Самодоволен. Циничен. Често­

любив. В маске важной молчаливости. И что ж, до- 
молчался до того, что в свете его принимают за зна­
чительное лицо. Притом уязвлен.

- Чем?
— Собственной бездарностью. Но только — в ли­

тературе. А в делах оборотлив. Так вот я им помеха. 
Им видится другой журнал.

— Какой?
— Не знаю... Но чувствую, что я им помеха и в 

типе журнала, и в направлении его...
— Признаюсь,— сказал Нащокин,— я был об 

Одоевском другого мнения. Да и ты тоже, пом­
нится.

— Не уличай меня в переменчивости,— живо воз­
разил Пушкин.— Ты знаешь, я стоек в привязанно­
стях. Светские повести князя хороши. Но кроткий 
наш Одоевский отнюдь не лишен честолюбия и рвется 
к тому, чтобы иметь собственный журнал, где бы он 
мог невозбранно печатать свои мистико-фантастиче­
ские бредни. Да и Краевский в общем стремится к 
тому же: ему лестно публиковать свои тусклые ста­
тьи и вскарабкаться на пьедестал властителя дум. 
Не говорю уж о чисто торговых его соображениях. 
Здесь он дока. Чем мне привлекателен твой Белин* 
ский, это своим несомненным бескорыстием.

— Да, здесь ты можешь быть уверен в нем. 
А взгляды его вполне благонамеренные: он за просве­
ченную монархию. От тебя он без ума.

— Да, я слыхал, что этот молодой чудак почему- 
то меня любит. Так что, берешься устроить мне встре­
чу с ним?



— Чего же проще? Белинский у меня частый 
гость.

— У тебя кого цѳ бывает! А впрочем, с Белинским 
погоди. Я сначала повидаюсь с господами из «Москов­
ского наблюдателя».

— На что они тебе? — удивился Нащокин.
В тоне его был оттенок брезгливости.
Пушкин промолчал. Нащокин не настаивал. Им 

обоим подчас де нужно было слов, чтобы понять друг 
друга. Ответом Пушкина была резкая перемена раз­
говора:

— Что твои мемории? Надеюсь, ты их не бросил?
Нащокин молча вынул из стола небольшую кипку 

исписанных листков.
— Пишу в виде письма к тебе,— сказал он застен­

чиво,— как ты и советовал.
— Кстати, письмо твое о брате ужас как хоро­

шо! — воскликнул Пушкин и, взвесив листки на руке, 
прибавил разочарованно: — Только-то?

Нащокин нагнулся, поцеловал Пушкина в лоб, 
поправил на себе галстух, помахал прощально рукой. 
В дверях остановился. Нерешительно глянул на Пуш­
кина.

— А все же,— сказал он,— gardez vous à... *
— Что?! — вскричал Пушкин.
Он смертельно побледнел.
— Что ты, милый? — удивился Нащокин.
Пушкин прошептал:
— A qui dois — je me garder? **
— A ces seigneurs de «Московский наблюдатель».

Ils sont pas si bêtes, mais de très mauvais foi ***.

♦ Остерегайся... (Франц.)
** Кого я должен остерегаться? (Франц.)

*♦* Этих господ из... Они не так глупы, но очень недоб­
росовестны. ( Франц.) 39



Пушкин провел рукой по лицу.
— Ничего,— сказал он глухо,— иди с богом. '
Когда Нащокин отворил дверь, ворвался гул го­

лосов. Гостиная, как всегда, была полна людей. Тихо 
было только в кабинете у хозяина rfä в «пушкинской». 
В прочих покоях — шум, движение, многолюдство. 
Раскланиваясь, пожимая руки, Нащокин вышел на 
крыльцо. Обнял жену и, помахивая тростью, пошел 
на Тверскую в Английский клуб. Во время этого не­
длинного пути он думал о том, что для него так и ос­
талось неясным, действительно ли его великий друг 
собирается сменить редакцию «Современника». 
И прельстился ли он в Белинском его монархически­
ми настроениями или, напротив, его демократизмом? 
Но в таком случае, зачем он обращается к «наблю­
дателям», которых он не может уважать? Да еще 
большой вопрос, уважают ли его эти завистливые и 
самовлюбленные господа?

Оставшись один, Пушкин тихонько приотворил 
дверь и, увидев, что никто на него не смотрит, юрк­
нул к себе в «пушкинскую». За столом он склонился 
над нащокинскими листками. То посмеивался, то 
морщился, иногда же брал перо, марал и на обороте 
писал свое. Потом раскрыл свой дорожный бювар и 
вынул небольшую рукопись. Заглавия на ней не 
было. Перевернув несколько страниц, исписанных 
его тонким изящным почерком, приписал на полях: 
«Il reçoit bonne compagnie en fait d’homme et mauvaise 
en fait de femmes» *.

Задумался на мгновенье, потом продолжал пи­
сать быстро, почти не марая:

«При отъезде моем дал я прощальный пир, на

♦ Он принимает у себя хорошее общество в мужской 
40 части и дурное — в женской. (Франц.)



котором поклялся я быть вечно верным дружбе и че­
ловечеству...»

Тут Пушкин усмехнулся и приписал:
«...и никогда не принимать должности ценсора...» 
А сбоку на полях:

«Pelymof devient aux yeux du monde un mauvais 
sujet».*

* Пелымов приобретает в глазах света репутацию ша­
лопая. (Франц.)

Отодвинул рукопись, вынул из бювара начатое ут­
ром письмо к жене, пробежал его и принялся дописы­
вать:

«...Домик Нащокина доведен до совершенства — 
недостает только живых человечков. Орлова, Раев­
ского и Наблюдателей еще не успел видеть. Чаадае­
ва видел всего раз. С Наблюдателями и книгопродав­
цами намерен я кокетничать и постараюсь как можно 
лучше распорядиться с «Современником». Я не рас­
каиваюсь в моем приезде в Москву, а тоска берет по 
Петербургу. На даче ли ты? Как ты с хозяином уп­
равилась? Что дети? Экое горе! Вижу, что непремен­
но мне нужно иметь 80.000 доходу. И буду их иметь. 
Недаром же пустился в журнальную спекуляцию. 
Нащокин здесь одна моя отрада. Но он спит до полу­
дня, а вечером идет в клоб, где играет до света. Дом 
его такая бестолочь и ералаш, что голова кругом 
идет. С утра до вечера у него разные народы: игроки, 
отставные гусары, студенты, стряпчие, цыганы, шпио­
ны, особенно заимодавцы. Всем вольный вход, всем 
до него нужда; всякий кричит, курит трубку, обедает, 
поет, пляшет — угла нет свободного. Между тем де­
нег у него нет, кредита нет...»

В дверь постучали. Еще раз, сильнее. Пушкин с 
досадой обернулся. Не дождавшись приглашения, во-
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шли двое: опираясь на палку, одноногий немолодой 
господин, худой, загорелый- с несколько надменным 
выражением лица, и мрачный забулдыга с толстой 
обтрепанной папкой под мышкой.

Пушкин встал, принужденно улыбнулся, указал 
рукой на диван и, извинившись, быстро приписал к 
письму:

«Прощай на минуту: ко мне входят два буффона. 
Один майор-мистик; другой пьяница-поэт; оставляю 
тебя для них...»

С одноногим Пушкин расцеловался, молвив:
— Рад видеть тебя, Норов.
— Узнав, что ты в Москве,— отрывисто ответст­

вовал тот,— счел приятным долгом повидать... хоть 
ты и знака не подал о себе... да...

Пушкин виновато развел руками:
— Веришь ли, Авраамий Сергеевич, ни одного ви­

зита еще не отдал. Все в архиве сижу.
— Однако ваятель Вители, от коего я и узнал...
— Да, он хочет лепить мой бюст. Но я не хочу: 

тут арапское мое безобразие будет предано бессмер­
тию во всей своей мертвой неподвижности.

И Пушкин захохотал так заразительно, что и Но­
ров раздвинул свои постные щеки в непривычной 
улыбке. Мрачный пьяница-поэт, дремучей волосато­
стью, неопрятной хламидой и беспокойно шмыгаю­
щими глазами схожий с монахом-расстригой, хранил 
величественное молчание.

— Как твоя библиотека, Норов? Какие новые 
редкости раздобыл?

— Кое-что есть... Да... Однако хочу похвастать. 
Вот...

Норов протянул Пушкину книгу. На переплете 
старорусскими литерами выведено: «Путешествие по 
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— Плоды моих скитании... Палестина, Египет, 
Нубия, Греция. Да... На заглавном листе найдешь 
дарственную тебе надпись.

Пьяница-поэт внезапно возбудился и сказал хрип­
ло и игриво:

— Поэмку я набросал, Пушкин...
Он стал разворачивать свою обтрепанную папку.
Пушкин окинул его ледяным взглядом и сказал 

сквозь сжатые зубы:
— Не имея чести знать вас и не домогаясь оной, 

прошу оставить мой кабинет. Вы непристойно пьяны, 
сударь.

Пьяница-поэт что-то неясно пробормотал и, по­
шатываясь, вышел.

Норов встал.
— Не смею более отрывать тебя... Твой дивный 

гений оживляет прошлое и прозревает будущее... да...

Но если бы Пушкин действительно прозревал бу­
дущее, он увидел бы, что фанатичный ханжа Авраа- 
мий Норов через полтора десятка лет станет мини­
стром народного просвещения, и жандармское рвение 
его будет отмечено Герценом, который напишет:

«...оригинально понимал отец Авраамий министер­
ство просвещения,— он, верно, думал, что оно, как 
пожарное депо, назначено не для увеличения просве­
щения, а для предупреждения и прекращения его, 
где оно (чего боже сохрани) нечаянно случится...»

Выпроводив наконец посетителей, Пушкин вер­
нулся к письму и закончил его словами:

«Насилу отделался от буффонов — в том числе от 
Норова. Все зовут меня обедать, а я всем отказываю. 
Начинаю думать о выезде. Благословляю тебя, мой 
ангел. Бог с тобой и с детьми. Будьте здоровы. Про­
щай. А. П.» 4?



Не для благоразумия 
рожденные

Я больше всего люблю друга за то, 
что у него есть недостатки, о кото­
рых с ним можно поговорить.

Вильям Гезлитт

ІГерез несколько дней Пушкин 
■^•объявил Нащокину о своем 

отъезде. Был при этом спокоен и невесел.
Нащокин огорчился:
— Ты, однако же, не собирался так скоро.
— Наталья Николаевна со дня на день должна 

родить. Когда я при этом дома, ей покойнее. Да и 
мне.

Помолчали. Нащокин задумчиво выколачивал пе­
пел из трубки. Посмотрел исподлобья на Пушкина, 
сказал:

— Да... Разумеется...
Они глянули друг на друга и рассмеялись. Пуш­

кин вскочил, зашагал по комнате.
— Конечно, и это. Последние роды, когда явился 

на свет Гришка мой, были нелегкие. Но что таиться: 
мне в Москве больше делать нечего. Это не более чем 
губернский город, получающий журналы мод.

— Пушкин, я люблю Москву.
— Потому что она тебя любит. А меня она не жа­

лует. Она меня отвергла.
— Не кощунствуй. Тебя обожают.
— Кто? Молодежь? Да, в университете студенты 

нынче устроили мне овацию.
— И ты об этом мне ни слова!
— Так ли это важно!
— А все же расскажи.



— Изволь. Уваров привез меня в университет. 
Привел на лекцию по истории русской словесности. 
Ну, ты ведь знаешь Уварова,— подлец привержен к 
театральным эффектам. Широким пластичным же­
стом, достойным Каратыгина, указал на профессора 
Давыдова и молвил, обращаясь к студентам: «Вот 
вам теория искусства». Потом такой же балетный вы­
пад в мою сторону: «А вот и само искусство!» Вооб­
ражаю, сколько раз он репетировал эту сцену дома 
перед зеркалом.

— Ну, а студенты?
— Ну, а студенты, натурально, уставились на 

меня глазами идолопоклонников. А что с того? Мо­
лодежь всегда в оппозиции. А мне примыкать к оп­
позиции едва ли не слитком поздно. Нынешнее по­
коление мне известно плохо. Но скажу только, что в 
мое время в стихотворцах было больше учености и 
душевной теплоты, а в историках — менее шарлатан­
ства. Вообрази, что ІПевырев с Погодиным да и про­
чие «наблюдатели» не взяли новую повесть Гоголя 
«Нос», нашли в ней тривиальности и грязь. Остроум­
нейшая и прелестнейшая повесть, и я беру ее для 
«Современника». Впрочем, одного ли Гоголя,— они и 
меня третируют. Как же! Шевырев противопостав­
ляет мне Бенедиктова. Он, изволите видеть, поэт 
мысли. А у меня, оказывается, только форма. Стало 
модным говорить: «Пушкин в упадке», «Пушкин бо­
лее не выдает ничего высокого». Наши критики не 
обратили внимания на мою пиесу «Анджело» и счи­
тают, что это одно из слабых моих произведений, тог­
да как ничего лучшего я не написал.

Нащокин покачал головой с явным сомнением, но 
промолчал.

— А я тебе скажу, друг мой, я пишу много для 
себя. А печатаю поневоле и единственно для денег: 45 



охота являться перед публикой, которая тебя не по­
нимает, чтобы четыре дурака ругали тебя потом 
тесть месяцев в своих журналах только что не по* 
матерну! Было время, литература была благородное 
аристократическое поприще. Ныне это вшивый ры­
нок.

— «Наблюдатели» и есть самые аристократы,— 
решился заметить Нащокин.

— Ай да Павел Войнович, кольнул меня. Что ж, 
не скрываю, я горжусь своим шестисотлетним дво­
рянством, да и ты — тем, что ведешь свой род от боя­
рина...

Павел Войнович вставил:
— ...Афанасия Лаврентьевича, царственные боль­

шие печати и государственных великих дел оберега­
теля.

— Вот-вот,— подхватил Пушкин.— Мы с тобой 
этим гордимся, но не чванимся. Литература и аристо­
кратические предрассудки — две вещи несовместные. 
Мне, признаюсь, тесно в замкнутом круге писателей- 
аристократов. Они из Питера ныне тянут длани в 
Москву.

— Полно! У тебя разыгралось воображение.
— Не веришь? Так слушай.
Пушкин сел на диван рядом с Нащокиным, по 

своему обыкновению, подогнув под себя ногу.
— Почувствовав к себе со стороны «наблюдате­

лей» холодность и отчуждение, я стал выведывать у 
них, в чем дело, обиняками, конечно, ну, они-то на­
род — остротой ума не блещут, даром что профессора 
да магистры, все мне и разболтали. Спохватились 
было, да я сделал вид, что не понял.

— Не тяни, сделай милость.
— Оказалось, что Одоевский и Краевский ведут 
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новать новый журнал, Не далее чем в феврале ны­
нешнего года — слышишь, Нащокин! — Одоевский 
писал Шевыреву: «Мы вам доставим нашу програм­
му и наши условия».

Нащокин молча смотрел на разгоряченное лицо 
Пушкина. Потом, выпустив изо рта табачный дым 
кольцами, молвил:

— Между прочим, подлость.
Пушкин пожал плечами, Нащокин спросил:
— Ну, а князь Петр осведомлен?
— Вяземский? Не поручусь. Но ведь все это в ко­

нечном итоге обречено на провал. И вот почему: в 
замышляемом новом журнале Одоевский и Краевский 
никак не уживутся. Одоевский разделит власть с Вя­
земским. Сии два князя, стало быть, станут руково­
дителями. Сильно, однако, сомневаюсь, чтобы язви­
тельный бас Вяземского сумел слиться в унисон с 
романтическим блеянием Одоевского. Ой, боюсь, что 
мы будем свидетелями вульгарной потасовки между 
двумя Рюриковичами... А впрочем, оставим это.

Пушкин прошелся по комнате. Его сопровождал 
неотступный задумчивый взгляд Нащокина.

— Мемории твои,— сказал Пушкин, внезапно ос­
тановившись,— беру с собой. Ты мог бы быть писа­
телем. Но не будешь им. Писатель — это не только 
качество, но и количество. А ты ленив. Но я знаю, как 
тебя впрячь в писание. По мемориям твоим слегка 
пройдусь пером и опубликую с примечанием: «Про­
должение в следующем нумере». И уж ты хочешь не 
хочешь, а вынужден будешь продолжать, чтобы не 
подвести меня. Голос дружбы сделает тебя писате­
лем.

— Какой из меня писатель!..
— А ведь ты, друг мой Павел Войнович, не толь­

ко писатель. Ты вдохновитель писателей. Ты уж од- 47 



нажды подсказал мне сюжет моего разбойничьего 
романа «Дубровский».

— Который так и не напечатан.
— Только ли оні А «Медный всадник»?.. Так вот, 

Нащокин, задумал я роман. Читал ли ты Бульвера 
«Пелам, или Приключения джентльмена»? Замыслил 
я дать нравоописание нашего общества. Этакий рус­
ский «Пелам». Герой — назвал его до поры до вре­
мени Пелымовым — натура благородная, но в увле­
чениях своих не гнушается поддерживать отношения 
с малопочтенными личностями. И все — на фоне сто­
личной жизни с привнесением некоторых сатириче­
ских черт. Хочу вывести там карьериста Алешку Ор­
лова, ну, и наших amis de quatorze * — Долгорукова, 
Трубецкого, Муравьева, кой-кого из театральных, 
Истомину, ну, и других.

• Друзья четырнадцатого. (Франц.) (Подразумевается: 
48 14 декабря, т. е. декабристы.)

— А я-то как попал в это блестящее общество?
— А разве ты не понимаешь, кто ты?..

Нет, Нащокин этого не понимал. Он начисто ли­
шен был интереса к себе. Он и не подозревал, что 
он — тема, один из характернейших образов русско­
го общества. Не зря ведь и другой великий писатель 
жадно прильнул к нему. Узнал он Павла Войновича 
значительно позже. Нащокин к тому времени промо­
тался окончательно, ну, просто бедствовал. Он восхи­
тил Гоголя, который увидел в нем благородство и рас­
пущенность, ум и лень, прямоту и сумасбродство, чи­
стую совесть и легкомыслие почти преступное, обра­
зованность и пафос безделья. И, кроме всего,— ореол 
дружбы с Пушкиным. Гоголь загорелся желанием



поднять Нащокина. Поднять? Л разве Павел Войно­
вич так низко пал? Л вот судите сами:

«...в старом сюртуке и дырявых сапогах, растре­
панный и опустившийся, но было что-то доброе в 
лице...»

Гоголь вставил этот портрет Нащокина во вторую 
часть «Мертвых душ» и назвал его там Хлобуевым. 
И дом его описал:

«Вошедши в комнаты дома, они были поражены 
как бы смешением нищеты с блестящими безделуш­
ками позднейшей роскоши. Какой-то Шекспир сидел 
на чернильнице; на столе лежала щегольская ручка 
слоновой кости для почесывания себе самому спины. 
Встретила их хозяйка, одетая со вкусом, по послед­
ней моде. Четверо детей, также одетых хорошо, и при 
них даже гувернантка... Дом Хлобуева в городе пред­
ставлял необыкновенное явление. Сегодня поп в ри­
зах служил там молебен; завтра давали репетицию 
французские актеры. В иной день ни крошки хлеба 
нельзя было отыскать; в другой — хлебосольный 
прием всех артистов и художников и великодушная 
подача всем...»

Тут и сам хозяин дома: «...в речах его обнаружи­
лось столько познания людей и света! Так хорошо и 
верно видел он многие вещи, так метко и ловко очер­
чивал немногими словами соседей... так оригинально 
и смешно умел передавать малейшие их привычки».

Гоголь был обворожен Нащокиным и предложил 
устроить его у миллионера Бенардаки (в «Мертвых 
душах» он выведен под именем Констанжогло) вос­
питателем его сына.

— Вы,— говорил Гоголь со свойственной ему по- 
лузастенчивой-полунасмешливой улыбкой,— вы, как 
человек просвещенный...

Павел Войнович на это только махнул рукой:
4 Лев Славин
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— Просветиться-то мы просветились, а на что го­
димся? Ну, чему я выучился? Порядку жить не толь­
ко не выучился, а еще больше выучился искусству 
побольше издерживать деньги на всякие новые утон­
ченности... Мы совсем не для благоразумия рождены. 
И все так, право: и просвещенные, и непросвещен­
ные. Нет, чего-то другого недостает, а чего — и сам 
не знанье

И этот душевный разбор использовал Гоголь в 
«Мертвых душах». Так бедняк Нащокин обогащал 
собой своих великих друзей.

Перед отъездом Пушкина из Москвы Нащокин пе­
редал ему подарок для Натальи Николаевны: жем­
чужное ожерелье — одну из немногих драгоценно­
стей, сохранившихся у него. Пушкин обнял его. Так, 
обнявшись, молча вышли они на крыльцо. Коляску 
еще не подали. Вечер был прохладный. Тревожная 
весенняя сырость.

— Если есть какие поручения...
— Есть, мой друг,— сказал Пушкин.— Я оставил 

у тебя два экземпляра «Современника». Один отдай 
князю Гагарину, а другой пошли от меня Белинско­
му.

— Это хорошо, что ты так решил.
— Но,— Пушкин предостерегающе поднял па­

лец,— тихонько от «наблюдателей».
— Понял.
— И вели сказать Белинскому, что очень жалею, 

что не смог с ним увидеться.
— Да и он, кажется, не то уехал, не то собирает­

ся в деревню к друзьям своим Бакуниным. А у тебя 
что, расчет на Белинского?

50 — Посмотрим... Мне нужен для «Современника» 



не только помощник для его издания, но и союзник 
в моих литературных стычках...

Недалеко в церкви засветилось окно. В воздухе 
поплыл колокольный звон.

— Люблю эту медную музыку,— сказал Пушкин 
мечтательно.

гіащокин глянул на него внимательно из-под сво­
их припухших век. Потом сказал словно невзначай:

— Заглянем к Пимену? Помолимся на дорожку?
Пушкин ласково и насмешливо погладил Павла 

Войновича по голове, как ребенка:
— Друг мой, я бы охотно, да ведь толкуют, что я 

автор «Гавриилиады».
Нащокин не подхватил предложенного ему полу­

шутливого тона, а ответствовал серьезно:
— Страсти господни волнуют меня. Поверишь 

ли, нынче в вечерню великой пятницы при выносе 
святой плащаницы я не мог унять слез.

Пушкин усмехнулся:
— Так ведь спаситель воскрес,— о чем же тебе 

плакать?
Нащокин недовольно отвернулся.
Пушкин взял его ласково под руку:
— Не обижайся, Павел Войнович, я ведь с юных 

лет считаю Иисуса Христа не богом и не сыном бога, 
а просто умеренным демократом. Пойми меня и не 
будь глупее самого себя. Я не богоборец, ибо богобор­
цы тоже суть верующие. Вспомни патриарха Иакова. 
Я вовсе не считаю бога самым неудачным изобрете­
нием человека. Ça dépend * от того, какого бога изо­
брело то или другое племя — милостивого или мсти­
тельного, мудрого или легкомысленного, всепрощаю­
щего или жестокого,— словом, каковы его образ и по-

* Это зависит. (Франц.) 51



добие. Это важно вот почему: создание человека, 
бог, входя в силу, сам начинает создавать человека 
теперь уже по своему образу и подобию, то есть ми­
лостивым или мстительным, мудрым или легкомыс­
ленным et cetera, et cetera * **.

* И так далее, и так далее. (Франц.)
** Да сохранит тебя бог. (Франц.)

Где-то в отдалении раздалось цоканье копыт. Оно 
приближалось со стороны Княж-Настасьевского пе­
реулка. Друзья глянули друг на друга, вздохнули. 
Подкатила карета. Из нее выпрыгнул Ипполит. Он 
устремился в дом. Пушкин схватил его за руку и по­
тянул носом.

— Хотел бы я знать,— сказал он,— где ты, сви­
нья, успел надраться?

— У его милости Павла Войновича господина На­
щокина весьма гостеприимный дом,— сказал Иппо­
лит с поклоном и нырнул в дверь.

Друзья переглянулись и прыснули.
— Находчив, мошенник,— сказал Пушкин с от­

тенком восхищения.
Нащокин перекрестил его:
— Dieu vons tienne en sa garde! ♦*
Пушкин вздрогнул.
— Что с тобой? — испугался Нащокин.
Пушкин провел рукой по лицу, как бы стирая на­

важдение.
— Ничего,— сказал он, улыбнулся, прижал к гру­

ди Нащокина и легко прыгнул в коляску.
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Лремухинская идиллия 
и пятна na ней

Есть высшая смелость. Смелость изо­
бретения... где план обширный объ- 
емлется творческой мыслью.

Пушкин

Ну, вот наконец август, летнее 
затишье. Хоть Москву и на­

зывали большой деревней, но — это питерские злона­
меренные остряки. Словом, все влечет в Премухино.

Еще только знакомясь в прошлом году с Мише­
лем Бакуниным, Неистовый испытал смущение, не­
что вроде благоговейного страха, который, впрочем, 
внушал ему не этот атлет с львиной головой, а соз­
нание, что он брат сладостно-таинственного созвез­
дия четырех сестер. Имена их упоминались в кружке 
Станкевича как бы окутанные каким-то нимбом, не­
ясно сияющим и оттого еще более заманчивым. 
И когда Мишель, возвращаясь нынче весной в Пре­
мухино, пригласил туда Белинского, тот от радости 
пошатнулся, ему показалось, что у него земля под но­
гами загорелась. Но только в середине августа, сбро­
сив на руки Надеждину журнал «Телескоп» и ежене­
дельник при нем «Молву» и поручив студенту Волог- 
жанинову, коего поселил у себя на квартире, заботы 
о корректуре и прочие типографские хлопоты, Висса­
рион устремился в Премухино.

Мишель, сероглазый, с лицом необыкновенно жи­
вым, преимущественным выражением которого было 
задорное упорство, принял Белинского как родного. 
Виссарион первые дни не выходил из состояния вос­
торженности. И этот огромный парк, до того разрос­
шийся, что местами напоминал лес, и этот простор- 53



ныи барский дом с лощеными полами, с фамильными 
портретами на стенах, с хорошо вышколенной двор­
ней, такой бесшумной, что ее вовсе как бы и не было, 
и светлая речка Осуга, и — творение славного зодче­
го Львова — пышная белокаменная церковь в евро­
пейском стиле...

А отец Мишеля... Совсем не то, что, может стать­
ся, вы думаете: уездный помещик, опустившийся, в 
засаленном халате, с полупьяными воспоминаниями 
о лихой гусарской молодости... Что вы, что вы! Ев­
ропейски образованный человек. Магистр философии, 
защитивший диссертацию при Падуанском универси­
тете. В недавнем прошлом дипломат, а ныне отдаю­
щий свои досуги сочинению: «Опыт мифологии рус­
ской истории». Джентльмен и щеголь, начиная от 
прически с напусками на виски по моде начала сто­
летия и кончая бантами на туфлях, как было принято 
когда-то при дворе матушки Екатерины Великой.

И девушки... Как передать их обаяние? Красави­
цы? Ах, не в том дело. Крупными чертами лица они 
походили на брата, но что у Мишеля было выраже­
нием силы, у Любови, Татьяны, Варвары и Александ­
ры обернулось добротой. Так все-таки красавицы? Не 
знаю. Но молодость, душевное изящество, наследст­
венная культура делали сестер Бакуниных необык­
новенно привлекательными. Станкевич называл се­
мейство Бакуниных «премухинской гармонией», при­
равнивал его к некоей нравственно-возвышающей 
школе...

Поначалу все четыре девушки слились в глазах 
Белинского в один сияющий образ. Он испытывал 
влюбленность,— да, это бесспорно, он влюблен. Но в 
которую? Он не мог бы ответить на этот вопрос. Во 
всех четырех. Танюше он диктовал свою статью о 
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софии» и любовался тем, как она, мило склонив го­
ловку, старательно нижет строки своим ровным по­
черком, из которого еще не совсем выветрилось что-то 
детское. Любе и Вареньке он представлял в лицах 
сцены из «Ромео и Джульетты», поражая девушек 
не столько декламаторским пылом, сколько изуми­
тельной памятью своей. Александре он рассказывал 
о Гоголе, заражая ее своей страстной к нему лю­
бовью. Он вписывал девушкам в альбомы потаенные 
стихи Пушкина, коего обожал, и, пока бесшумная и 
словно бы невидимая челядь разносила чай и затей­
ливые пирожные, произведение искусника повара, 
приобретенного за немалые деньги, четыре женских 
головки, сгрудившись вокруг Белинского и следя за 
его рукой, с трепетом повторяли: «Увижу ль, о дру­
зья, народ неугнетенный и рабство, падшее по манию 
царя, и над отечеством свободы просвещенной взой­
дет ли наконец прекрасная заря?..» В эти минуты 
Виссарион забывал, что Любаша — невеста его дру­
га Станкевича, а Варенька замужем за неким Дьяко­
вым. Он любил их всех.

Только постепенно он стал отдавать предпочтение 
одной. И все увидели это. Разумеется, и она.

— Внешний мир — продукт нашего мышления. 
Реально только наше Я. Объективной действитель­
ности нет,— говорил Мишель, взволнованно ероша 
свои каштановые кудри, растрепывая их (и вообще 
в нем была некая растрепанность, не только в одеж­
де, на которую он не обращал никакого внимания, но 
в обилии и щедрости его талантов, в этих львиных 
бросках из живописи в музыку, из музыки в филосо­
фию, из дружбы во вражду),— ты пойми, Виссарион, 
внешний мир призрачен... 55



Виссарион не читал по-немецки. Это делал за не­
гр Мишель. С исступленной страстью искал он «все­
объемлющую идею» — некую универсальную отмыч­
ку, долженствующую отворить все проблемы духа. 
Он нашел ее в философии Фихте. И с той же стра­
стью принялся посвящать в нее Белинского. Ибо в 
этом и была сущность самого Бакунина — разъяс­
нять, пропагандировать, увлекать, штурмовать, опро­
кидывать баррикады, вести за собой, предводитель­
ствовать, властвовать. Он ощущал в себе мессию. С 
восторгом неофита окунался Виссарион вслед за Ми­
шелем в фихтеанскую отвлеченность.

— А сестрицы мои,— с сожалением сказал Ми­
шель,— в отчаянии, что они так глупы, что, как ни 
бьются, никак не войдут во всеобъемлющую идею.

Белинский не поверил этому. Он сам взял на себя 
роль учителя. Он увел Александру в парк, усадил па 
ствол поваленной сосны, сам сел рядом и, испытывая 
наслаждение от этой близости, сказал:

— Идеальная жизнь и есть жизнь действитель­
ная, положительная, конкретная...

— Но что же он такое — этот идеал?
— Он незрим. Ибо зримое, то есть действительная 

жизнь,— отражение, призрак, ничтожество, пустота.
— А идеал? Что же он такое, в конце концов? 

Может быть, бог?
— Что такое бог, если не понятие о нем!
— То понятие, то идеал... Вас не поймешь! Какой 

вы смешной, Белинский! Поймите, это понятие мне 
непонятно...

Она запуталась в словах и засмеялась, но взгля­
нув на строгое лицо Виссариона, присмирела и ска­
зала почти робко, как школьница:

— Так есть бог или нет?
66 Неистовый нахмурился:



— Спрашивать, есть ли бог или нет, нелепо. Есть 
в мире .нравственный порядок — вот это и есть бог. 
И никакой другой бог нам не нужен, да и невозмо­
жен. Ведь разум человека не в состоянии выйти из 
пределов этого мирового порядка, он не в состоянии 
вообразить еще какое-то особое существо как причи­
ну этого порядка. Ибо если вы придаете этому вооб­
ражаемому существу личность и сознание, вы делае­
те его существом конечным. Понятно?

Она упрямо мотнула головой:
— Ну, а этот ваш идеал?
— Он — разум. Безличный мировой разум. Он по­

рождает в своем поступательном шествии всю дейст­
вительность. Поймите, Шурочка, действительность — 
это великое зрелище абсолютного единства в беско­
нечном разнообразии.

Она морщила лоб. Потом засмеялась и махнула 
рукой.

— Допустим,— сказала она,— ну, и что же?
Она смотрела на него с интересом, но и чуть лу­

каво, чуть насмешливо. Ему показалось, что и чуть 
нежно. Ветер шевельнул кленовые листья над ними, 
и солнечный блик пробежал по ее лицу, и от этого 
оно сделалось, как почудилось Виссариону, еще неж­
нее.

— Ну и что же? — повторила она тихо.
Им вдруг овладел гибельный припадок застенчи­

вости. Он ненавидел себя в эти минуты. Словно ка­
кой-то панцирь сковывал все его существо. Надо было 
разбить его, высвободиться, вернуться к самому себе. 
Но ведь это застенчивое, этот мгновенный паралич 
души — это ведь тоже я. Значит, мое я — это несколь­
ко я. И когда они расползаются, тогда-то и наступает 
это нравственное онемение. Я знаю, есть единствен­
ный способ мгновенного излечения — порыв в дейст- 57



вие! Да, смелый, решительный поступок! Виссарион 
решился. Пусть она узнает, кто она мне. А там будь 
что будет. Волна безумной отваги накатилась на 
него,

Он резко повернулся к ней. Ее не было.
Только в конце аллеи мелькнуло розовое платье 

с белым корсажем...

Даже в этот период ухода в фихтеанство были ми­
нуты, когда дремавшая где-то в душевном подполье 
революционная сущность Белинского с вулканиче­
ской яростью вырывалась наружу.

Однажды это случилось в Премухине за семейным 
столом во время обеда, который всегда носил там та­
кой мирный характер.

Работа неслась как буря. Иначе Виссарион не мог. 
Живи он в наше время, ему вместо пера больше по­
дошел бы диктофон. Для обдумывания оставалось то 
мгновенье, когда он нес перо от бумаги к чернильнице 
и обратно. Этого было достаточно, ибо мысль обгоня­
ла свое начертание на бумаге. Он не тратил времени 
на посыпание написанного песком, он просто швырял 
написанные листы на пол, и мысли его белыми пла­
стами приземлялись по всей комнате, подобно буре­
вестникам, присевшим отдохнуть после большого по­
лета. Он почти не марал.

Над столом окно, ель доверчиво положила на по­
доконник свою добрую мохнатую лапу, ветер успоко­
ительно шумит в дебрях старого парка. Виссарион 
писал о книге магистра Алексея Дроздова. Рецензия? 
Да, как будто рецензия. Притом вполне благонаме- 
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вости и обществе. Ой-ой-ой, тут надо бы поосторож­
нее!

Не далее чем вчера Мишель сказал Виссариону, 
что напрасно он устремляет энергию своего духа на 
зайятие литературой. <Литературные мечтания»? Да, 
эта знаменитая статья талантлива. Но ведь настоя­
щее призвание возвышенных умов — философия. 
И Виссарион с этим безоговорочно соглашался, но 
восклицал с фихтеанским жарой, что поэзия есть бес­
сознательное выражение творящего духа. Именно 
так! А посему мы должны создать такие условия, в 
которых народ сможет выразить существо своего 
духа. Стало быть, народу потребно просвещение. Это 
задача правительства и критики. Да, да, никакой по­
литики!

— Критика в России,— уверял Виссарион, как 
всегда, біїережая на голову того, кто его вел,— не 
имеет смысла. Вся надежда России на просвещение, 
а не на революции и не на конституции...

Да, так он говорил. И считал, что так он пишет 
свою статью о труде магистра Дроздова. В самом де­
ле, разве он не толкует в ней о добродетели? Да, но 
какой? Действенной! Гм, гм... А для чего? А для того, 
видите ли, чтобы преобразовать несовершенное обще­
ство. Ах, вот как! И пошло, и пошЯо... Ибо идёал 
идеалом, мировой разум мировым разумом, но под 
этим шлаком философской нирваны в душе Висса­
риона пылала жажда активного действия. Он отметав 
политику, не замечая, что вся его литературная ра­
бота была работой политической. И эта статья о со­
чинении магистра Дроздова, обряженная в саван ря­
довой журнальной рецензии, была статьей политиче­
ской, и только дурак мог не заметить в ней стремле­
ния к расшатыванию несправедливого общественного 
устройства. ¿0



Он до того увлекся писанием, с необыкновенной 
быстротой покрывая бумагу своим четким почерком, 
что не услышал протяжных звуков гонга. И только 
когда настойчиво постучали в дверь и позвали к обе­
ду, он с сожалением положил перо и вышел, осто­
рожно ступая, чтобы не спугнуть белых птиц, разме­
тавшихся по всей комнате.

Когда он пришел в столовую, уже приступали к 
супу. Он буркнул: «Прошу прощения, трудился»,— и 
сел на свое место между Мишелем и его братом Нико­
лаем. Здесь были все сестры и братья Бакунины, их 
мать, Варвара Александровна, поражавшая своей мо­
лодостью,— она была на двадцать с лишним лет мо­
ложе мужа.

Сам Александр Михайлович сидел во главе стола. 
Как всегда тщательно одет, спокоен, благожелателен. 
Приветливо кивнул Виссариону и продолжал речь, 
видимо начатую раньше:

— ...Простоволосые, в лохмотьях, полуголые... 
Ну, чисто — ведьмы! Мегеры!

— И что же дальше? — робко спросила Татьяна. 
Варвара Александровна замахала руками:
— Не хочу слушать! Что за предмет для разгово­

ра! И не застольно это вовсе!
— А дальше что же...— невозмутимо продолжал 

Александр Михайлович,— дотащила они его до фо­
наря... Тут я отвернулся.

Николай шепнул Виссариону:
— О французской революции. Отец в те дни был 

в Париже при нашем посольстве.
— Но когда я оборотился, несчастный уже бол­

тался в петле. И таких монструозных сцен сотни. 
«И чернь»...— я цитирую свою поэму «Осуга»,— с 
любезным поклоном обратился он к Белинскому и 
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...И чернь, озляся, завопила
Осиплым хором: «Са ira!» * ** 
Я на яву все это видел 
В стране драчливых петухов 
И с той поры возненавидел 
Музыку тигров и ослов...

* Это пойдет. (Франц.)
** Свобода, равенство, братство. (Франц.)

— Да, дорогие мои,— сказал Александр Михай­
лович среди всеобщего молчания,— тогда-то я и пре­
исполнился отвращением к французской революции 
с ее лживыми выкрикдми — liberté, égalité, frater­
nité! ♦♦ Какое liberté, когда на Гревской площади 
кровь лилась рекой, палачи у гильотины сменяли 
друг друга.

— Это там, папа, казнили французского коро­
ля? — спросил любознательный Илюша.

Отец нахмурился:
— Нет, подлое убийство Людовика Шестнадцато­

го и Марии-Антуанетты произошло на площади Со­
гласия. Кстати, она называлась тогда площадь Людо­
вика Пятнадцатого. Убийцей был кровавый палач 
Максимилиан Робеспьер.

Нож звякнул о тарелку так громко, что все 
вздрогнули и посмотрели на Белинского. Бледный, с 
горящими глазами, он выкрикнул:

— И правильно сделал! Я б на месте Робеспьера 
казнил бы Людовика и его семью трижды!

С грохотом Неистовый отодвинул стул и вышел из 
столовой.

Вернувшись к себе в комнату, он снова ринулся в 
статью о Дроздове. Он писал:

«Верно, всякому случалось называть кого-нибудь 
вслух пустым малым и слышать в защищение его ты-
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сячу голосов, которые кричат: «Да он добрый чело­
век!» Конечно, такой «добрый человек» точно доб­
рый человек, но только в смысле французского вы­
ражения «bon homme» * и очень хорошо напоминает 
собою верную собаку и послушную лошадь».

Он работал всю ночь и утром отослал статью в 
«Телескоп». Через несколько дней он получил письмо 
из «Телескопа» от Надеждина:

«Я выпустил больше половины собственных Ва­
ших мнений, которые напечатать нет никакой воз­
можности. Вы, почтеннейший, удалясь в царство 
идей, совсем забыли об условиях действительности. 
Притом же и время теперь неблагоприятное...»

Гроза миновала. Виссарион принес извинения 
Александру Михайловичу. Они были милостиво при­
няты этим просвещенным крепостником. Все потекло 
по-прежнему, хотя, несомненно, в отношения Алек­
сандра Михайловича с Белинским вкралась холод­
ность. Только ли? Не берусь сказать. Во всяком слу­
чае Виссарион стал чувствовать себя в Премухине не 
столь уютно. И если бы не дружба с Мишелем... а 
впрочем...

— Я люблю тебя рикошетом от Александры,— 
сказал ему Виссарион. Мишель засмеялся. Ему было, 
в сущности, все равно. В ту пору Мишель любил 
только идеи. Это о нем Грановский впоследствии ска­
жет: «Для него нет субъектов, а все объекты».

Тем не менее философские штудии по Фихте про­
должались. Друзья пришли к заключению, что им 
уже известен путь к абсолютной истине и что нужно 
только некоторое усилие, чтобы переселиться в жизнь
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абсолютную. Впрочем, Мишель давал понять, что он 
уже переселился...

Я хотел бы встретить Белинского. Я спросил бы 
его:

— Действительно ли вы любили Шуру Бакуни­
ну? Или это был плод раздраженного воображения, 
может быть, потребность пылкой натуры? Я ведь 
знаю, у вас были и другие увлечения. Например, сва­
товство к дочери Михаила Семеновича Щепкина. 
Или то, что вы сами называли: «роман с гризеткою». 
Я, между прочим, еще буду о нем писать... И вот 
еще,— пользуясь этой счастливой встречей с вами, 
позвольте спросить, как вы относитесь к известной 
истории с Чаадаевым?..

По-видимому, мое свидание с Белинским могло 
происходить еще до его переезда в Петербург. Где 
именно? Не у меня, конечно, ибо, будучи тогда приз­
раком, я ютился в таких неудобных для приема го­
стей пристанищах, как сон, домысел, воображение. 
И не у Виссариона Григорьевича,— он не пустил бы 
меня в свою смрадную конуру на Рахмановом пере­
улке (вход со двора) между ядовитыми испарениями 
из прачешной и оглушительным грохотом из кузни­
цы. Несравненно удобнее нам было свидеться, веро­
ятно, в кофейне у Театральной площади. Здесь (ко­
фейню прозвали «Литературной») можно было встре­
тить громогласного Кетчера, как всегда — с бутыл­
кой шампанского в руках, Васю Боткина, прибежав­
шего прямо из амбаров своего отца, Грановского — 
обычно, вместе с женой,— иногда Мишеля Бакунина, 
иногда славянофила Самарина, заходили туда и ак­
теры — Мочалов, Щепкин. Молодые студенты, забе­
гавшие в кофейню, чтобы просмотреть свежие номера 68



журналов, с благоговением прислушивались к шуму 
их споров. Здесь среди табачного дыма и хлопанья 
пробок ниспровергались авторитеты литературные, 
театральные. Но и воздвигались также. Обсуждались 
политические злобы дня и даже критиковались дейст­
вия правительства,— ну, это, конечно, на эзоповском 
языке, с отнесением их якобы к Китаю или к Персии, 
чтобы не питать настороженных ушей практических 
сердцеведов, которые не обходили своим вниманием 
«Литературную кофейню», как, впрочем, и салон Ав­
дотьи Елагиной, и лекции Грановского, и любое дру­
гое публичное место. Вспоминая этот маленький мос­
ковский форум, Мишель Бакунин напишет впослед­
ствии из Цюриха своему брату Павлуше:

«Что Москва? Что Елагина, Грановский? Болта­
ют, чай, не на живот, а на смерть, констатируют от 
нечего делать, братец ты мой! Эх, народец!»

Мишель сможет так писать, ибо к тому времени 
он уже променяет свою философскую нирвану на ре­
волюционное действие и возымеет нравственное пра­
во делить людей на тех, кто борются открыто, и тех, 
кто только «констатируют» втихомолку.

— Но вернемся, Виссарион Григорьевич, к Шуре 
Бакуниной. Представьте себе, что вы женились бы 
на ней...

Белинскому в ту пору было между двадцатью и 
тридцатью. Был он росточку невеликого, с впалой 
грудью, с лопатками, остро выдававшимися даже под 
сюртуком, застегнутом, увы, криво. Скажем прямо, 
скуластое, продолговатое лицо его с нездоровым ру­
мянцем некрасиво, волосы тускло-белокурые падали 
мочалистыми, по-крестьянски прямыми прядями. Хо­
рош был лоб, чистый, отлично вылепленный. И глаза. 
Голубые, они темнели, становились серо-стальными в 
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сто и заканчивалось нередко изнурительным припад­
ком кашля. Да и в спокойные минуты Белинский 
покашливал и вообще говорил с одышечкой.

— Конечно, Виссарион Григорьевич, вы можете 
возразить, что боролись с этой любовью.

— Я не мог любоваться Александрой объективно. 
Я цепенел и тосковал. Я вторично приехал в Прему- 
хино. Во мне не умирала надежда на взаимность. Тог­
да здесь был и Вася Боткин. И вот я узнал, что меж­
ду ними роман. Притом давнишний, начавшийся еще 
в Москве, когда они только познакомились. Но, как 
каждый влюбленный, я был слеп... Однако самое уди­
вительное не в этом.

— А в чем?
— После нескольких лет обожания, безумств, тос­

ки, унижений и упований я понял, что, в сущности, 
Я никогда не любил Шуру. Я придумал эту любовь. 
Она была головная. Я любил не Шуру, я любил лю­
бовь...

— И вы ей это...
— О, она сама давно это знала. Гораздо раньше 

меня. Она умная. Она сказала подруге, когда кончи­
лись мои безумства: «Теперь он покоен. Его фанта­
зия ко мне пропала...» Что же касается Петра Яков­
левича...

И я записал то, что Неистовый рассказал мне о 
Чаадаеве.

Но об этом особо впоследствии.

б Лев Славин



Зимние грозы

Уваров большой подлец. Он кричит 
о моей книге как о возмутительном 
сочинении. Его клеврет Дундуков 
(дурак и бардаш) преследует меня 
своим ценсурным комитетом... Кста­
ти об Уварове: это большой негодяй 
и шарлатан. Разврат его известен. 
Низость до того доходит, что он у 
детей Канкрина был на посылках. 
Об нем сказали, что он был... нянь­
кой и попал в президенты Академии 
наук... Он крал казенные дрова и до 
сих пор на нем есть счеты (у него 
11.000 душ), казенных слесарей упо­
треблял в собственную работу.

Пушкин. Дневник.

ТТет, небо не было безоблачным. 
-“-Оно только казалось таким. 

Беспечные люди не хотели замечать грозовых туч, 
хотя они ходили низко над землей.

Вот из этого неба и грянул гром. Крах наступил 
внезапно. «Телескоп», часть XXXV, № 15 с «Фило­
софическими письмами к госпоже ***.  Письмо 1-ое» 
вышел 3 октября. Подписи не было. Только обозначе­
ние: «Некрополис, 1829 г. декабря 17».

Вот так.
Но позвольте! Некрополис — это что же? В пере­

воде: город мертвых. О чем это, собственно? Уж не 
о Москве ли? Э-ге-ге...

Поначалу — ничего. Предгрозовая тишина. Толь­
ко ветерок пошел по низу, как всегда перед бурей. 
Пыль поднялась. Московские дамы-трещотки взвол­
нованно забегали из гостиной в гостиную. Возмущен­
но зашумели о чести России хапуги-чинушки, вы- 
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Ханжи, погрязшие в разврате, подняли негодующий 
глас об оскорблении нравственности. Затрубили про­
дажные литераторы, отчизнолюбцы на жалованьи. 
Посыпались доносы в самые разнообразные места, 
даже к петербургскому митрополиту Серафиму. Ста­
рый интриган Филипп Филинпыч Вигель писал ему:

«...многочисленнейший народ в мире, в течение 
веков существовавший, препрославленный, к коему, 
цр уверению автора статьи, он сам принадлежит, по­
руган им, унижен до невероятности».

Увидев под доносом имя Вигеля, митрополит 
брезгливо поморщился. Возможно, что ему вспомни­
лась эпиграмма петербургского остроумца Соболев­
ского:

Ах, Филипп Филиппин Вигель, 
Как жалка судьба твоя: 
По-немецки ты Schweinigel ♦, 
А по-русски ты свинья.

Но дело есть дело, и митрополит, натурально, пре­
проводил донос к шефу жандармов Бенкендорфу. 
Кроме этого доброхотного доноса было и официаль­
ное донесение о том же к министру народного про­
свещения Сергею Семеновичу Уварову от тезки его 
Сергея Григорьевича Строганова, попечителя Мо­
сковского учебного округа. Питерский Сергей присо­
вокупил к донесению московского Сергея свой доклад 
на имя царя. И все стеклось, как всегда, во всерос­
сийскую сточную яму — к графу Александру Христо­
форовичу Бенкендорфу.

Тут профессор Надеждин что-то учуял, забеспо­
коился. Повел толстым носиком туда-сюда. Послал 
своих людей разведать в Английский клуб, в универ­
ситетские круги, особенно в гнездо официальной на­
родности — редакцию «Московского наблюдателя».
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Потом кинулся писать письмо Белинскому в блажен­
ное Премухино:

«Я нахожусь в большом страхе. «Письмо» возбуди­
ло ужасный гвалт в Москве благодаря подлецам-на­
блюдателям. Эти добрые люди с первого раза затру­
били о нем, как о неслыханном преступлении, и все 
гостиные им завторили. Андросов бился об заклад, 
что к 20 октября «Телескоп» будет запрещен, я по­
сажен в крепость, а цензор отставлен. Строганов хра­
нит глубочайшее молчание».

А посмотреть на самого Петра Яковлевича Чаада­
ева — такой же, как всегда: невозмутим, строг, чуть 
ироничен, чуть высокомерен. По-прежнему каждый 
вечер его голый конический череп матово и вполне 
благопристойно отсвечивает под люстрами Англий­
ского клуба. Словно и не замечает Чаадаев, как от 
него сторонятся. К толкам не прислушивается. Отме­
тает их. Что ему пошлые суждения толпы! Лишь од­
ного человека мнение интересует его — ближайшего 
друга. Того, кто сказал о нем: «Всегда мудрец, а ино­
гда мечтатель и ветреной толпы бесстрастный наблю­
датель». Он ждал от друга отклика. Ждал нетерпели­
во, страстно. Правда, «Философические письма» не 
были для друга новинкой. Ему первому посылал свои 
рукописи Петр Яковлевич. И всегда получал ответ с 
точным разбором, с одобрением, но и с серьезной кри­
тикой, с упреками даже. А вот сейчас письма от него 
нет. Что это? Пренебрежение? Осторожность при­
дворного человека?

Петр Яковлевич не знал, что письмо ему было дру­
гом написано. Да, было! Покусывая, как всегда, хво­
стик пера и пометив дату, 19 октября, Пушкин писал:

«...Что касается мыслей, то вы знаете, что я дале­
ко не во всем согласен с вами... Поспорив с вами, я 
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глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что 
наша общественная жизнь — грустная вещь. Что это 
отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко 
всякому долгу, справедливости, истине, это циничное 
презрение к человеческой мысли и достоинству — 
поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сде­
лали, что сказали это громко. Но боюсь, как бы ваши 
религиозные исторические воззрения вам не повре­
дили»...

Ах, как много дал бы Петр Яковлевич за то, что­
бы прочесть письмо это! Особенно за слова: «Вы хо­
рошо сделали, что сказали это громко». Ибо что ру­
копись? Кукиш в кармане. Нет — выйти из подполья 
наружу, как те на Сенатскую площадь. «Философи­
ческие письма» — это моя Сенатская площадь. Я не 
зову с собою Пушкина. Но оценить мое действие он 
мог бы. Так думал с тоской Чаадаев. С тоской и наде­
ждой. Ибо все еще надеялся, что письмо написано. 
А раз написано, значит, и отослано. Пусть не почтой, 
пусть — из осторожности — оказией.

В том-то и дело, что не отослано. Потому что в это 
время как раз грянул гром из нечистого неба. Пуш­
кин вздохнул и положил письмо в ящик стола.

Сергей Семенович Уваров заперся в кабинете. До­
ступа к нему не было. Он трудился.

Перед ним лежал «Телескоп» с «Философическим 
письмом». Сергей Семенович делал из него выписки. 
Он готовил доклад. Запоздалый несколько. Более 
прыткие доносчики опередили его. Придется взять 
обстоятельностью и энергией комментариев. Разуме­
ется, Сергей Семенович ознакомился с изделиями 
своих конкурентов. Но ни Вигель, ни митрополит Се­
рафим, ни Строганов, ни все прочие не осведомляли 69



власти с достаточной отчетливостью о содержании 
«Философического письма», подчеркивая главным 
образом свое благонамеренно-патриотическое негодо­
вание.

Синим карандашом Сергей Семенович ставил циф­
ру возле каждого из антиправительственных утвер­
ждений Чаадаева. Красным подчеркивал особо ко­
щунственные. Иногда откидывался на спинку кресла 
и любовался. Донос приобретал вид солидный и вме­
сте с тем нарядный.

1. Русский народ повторяет зады европейской 
истории.

2. Столетиями там складывались идеи долга, за­
кона, правды, порядка: У нас нет этих начал.

3. Это сделало нас неспособными к серьезной мыс­
ли и систематической работе, развило равнодушие к 
добру и злу, истине и лжи.

4. ...Мы должны бы соединить в себе два великие 
начала разумения: воображение и рассудок.

5. Причина изоляции России в связи ее судьбы с 
Византией. Ведомые злою судьбою, мы заимствовали 
первые семена нравственного и умственного просве­
щения у растленной, презираемой всеми Византии.

6. Руководящим принципом истории, всемирно- 
исторического прогресса является провидение, или 
мудрый разум, управляющий событиями и влияющий 
на ум человека.

7. В этом смысле и надо понимать христианство, 
религиозное единство.

8. Главная движущая сила новой истории — хри­
стианство.

9. Его наиболее созидательная часть — католиче­
ство.
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22 октября 1836 года Сергей Семенович Уваров 
получил высочайшее повеление. Не прямо, конечно, 
из рук самодержца, а через графа Бенкендорфа. 
Люди постарше помнили волнообразный жизненный 
путь Сергея Семеновича. Он ведь когда-то разделял 
свободолюбивые порывы императора Александра I. 
(Разделять увлечения своего повелителя, даже самые 
дерзостные, совсем не опасно.) И в те времена Сер­
гей Семенович, как человек просвещенный в дидерот- 
ско-руссоистско-вольтеровском духе, был поставлен 
во главе Академии наук. Как президент этого славно­
го учреждения в том же вольнолюбивом 1818 году 
произнес речь, где превознес политическую свободу 
как «прекрасный дар бога»! Подумайте только! Да, 
да, так говорил Сергей Семенович Уваров, тогда уча­
стник знаменитого литературного общества «Арза­
мас», сентиментальный друг Жуковского.

Но все это было «до».
А «после» Сергей Семенович с проворством обо­

ротня переменил свои такие, мнилось, исконные убе­
ждения. Теперь другое. Субординация! Русификация! 
Незыблемость крепостного права! Жаль, что в те вре­
мена не существовало бюро патентов. Уваров мог бы 
запатентовать свое изобретение — триединую форму­
лу, на многие десятилетия ставшую заповедью мрако­
бесов и даже вошедшую в герб Уварова: самодержа­
вие, православие, народность. Зато Сергей Семенович 
не только остался президентом Академии наук, но и 
прибавил к этому высокому званию пост министра 
народного просвещения. Таков Уваров. Таковы Ува­
ровы, обаятельные, грубые, циничные, лгуны и стя­
жатели. Как, еще и стяжатели? Ого! Когда помирал 
от скарлатины молодой граф Шереметев (впоследст­
вии выздоровевший), муж его двоюродной сестры, 
Сергей Семенович, ближайший наследник, уже поти- 11



рал руки в чаянии наследства и даже начал опечаты­
вать сургучом... впрочем, об этом лучше всего напи­
сал Пушкин, зашифровав сатиру на Уварова в оде 
«На выздоровление Лукулла» :

А между тем наследник твой, 
Как ворон к мертвечине падкий, 
Бледнел и трясся над тобой, 
Знобим стяжанья лихорадкой. 
Уже скупой его сургуч 
Пятнал замки твоей конторы; 
И мнил загресть он злата горы 
В пыли бумажных куч.
Он мнил: «Теперь уж у вельмож 

: Не стану нянчить ребятишек;
Я сам вельможа буду тож, 
В подвалах, благо, есть излишек. 
Теперь мне честность — трын-трава! 
Жену обсчитывать не буду 
И воровать уже забуду 
Казенные дрова!»

Высочайший гриф на донесении Уварова повеле­
вал: первое — журнал «Телескоп», напечатавший 
«Философическое письмо» Чаадаева, запретить. Вто­
рое — виновных отрешить от должности и вытребо­
вать сюда к ответу... Редактора бывшего профессора 
Надеждина выслать в Усть-Сысольск, цензора Болды­
рева от должности отставить за нерадение по службе.

Ну, а как же быть с виновником всего этого пере­
полоха в стране? Как быть с автором? В тюрьму? За 
что? Такой статьи нет, чтобы сажать за произведение, 
опубликованное с дозволения цензуры. Оставить ав­
тора на свободе? Тоже не дело. Тут нужно изобрести 
что-то такое, что позволило бы властям в тюрьму ав­
тора не запирать, но в то же время на свободе не 
оставлять.

И соединенная бюрократически-царедворческая 
72. мысль нашла выход из положения. Разве «Философи-



ческое письмо» мог написать нормальный человек? 
Ведь это типичный бред, плод свихнувшегося ума, 
бессвязный лепет безумца! Так родился третий пункт 
высочайшего повеления: «за сочинителем сжатьи 
«Философическое письмо» Чаадаевым П. Я. иметь 
медико-полицейский надзор». Вот до чего дошла за­
бота государства о добром здравии своих подданных. 
Так оно и было выражено в официальном отношении:

«...появившаяся в журнале «Телескоп» № 15 ста­
тья «Философическое письмо» выраженными в ней 
мыслями возбудила во всех без исключения русских 
чувства гнева, отвращения и ужаса, в скором време­
ни, впрочем, сменившиеся на чувства сострадания, 
когда узнали, что достойный сожаления соотечествен­
ник страдает расстройством и помешательством рас­
судка. Принимая в соображение болезненное состоя­
ние несчастного, правительство в своей заботливости 
и отеческой попечительности предписывает ему не 
выходить из дому и снабдить его даровым медицин­
ским пособием, для чего местное начальство имеет 
назначить особого из подведомственных ему врача».

Так один из умнейших, образованнейших и отваж­
нейших мыслителей России, «всегда мудрец, а иногда 
мечтатель и ветреной толпы бесстрастный наблюда­
тель», был официально объявлен сумасшедшим. До 
гробовой доски.

Разумеется, Сергей Семенович Уваров, получив из 
рук графа Александра Христофоровича Бенкендорфа 
высочайшее повеление, изобразил на своем лице вос­
хищение не только мудростью оного, но и бесконеч­
ной гуманностью его: подумайте только, вместо того 
чтобы сгноить Чаадаева в одном из бесчисленных ка­
зематов Российской империи — облагодетельствовать 
его бесплатной медицинской помощью! Й все-таки 
среди боязливого молчания, охватившего русское об- 73



щество, нашелся один человек, который поднял го­
лос в оправдание Чаадаева, используя свои старые 
придворные связи. То был некогда влиятельный, а 
ныне опальный Михаил Федорович Орлов, декаб­
рист, пощаженный ради его могущественного брата. 
Бенкендорф глянул искоса на Орлова и заметил с 
обычной своей величественной вежливостью:

— Прошлое России поразительно, настоящее бо­
лее чем великолепно, а будущее превосходит все, что 
может представить себе самое смелое воображение. 
Именно с этой точки зрения надлежит понимать рус­
скую историю и писать о ней.

Арестовали Николая Огарева. Герцен кинулся к 
Михаилу Орлову. Тот бессильно развел руками — сам 
едва уцелел. Он оставлял Герцена у себя обедать. Тот 
отговаривался, им владело нервное нетерпение, хоте­
лось действовать, хлопотать за Николая, выручать 
его. Орлов доказывал, что это невозможно. Добавил:

— К обеду жду Чаадаева.
Это решило. Герцен остался. Он не был знаком с 

опальной знаменитостью.
Обед прошел как-то невесело. Орлов и Герцен 

были удручены. Чаадаев больше помалкивал и был, 
как потом рассказывал Герцен, холоден, серьезен, 
умен и зол. Теща Орлова, Раевская, тщетно пыталась 
оживить общество. В конце концов она сказала с до­
садой:

— Что вы так печальны? Ах, молодые люди, мо­
лодые люди, какие вы нынче стали!

Чаадаев кинул на нее взгляд и сказал с непереда­
ваемой иронией:

— А вы думаете, что нынче еще есть молодые 
74 люди?



Московские друзья Белинского волновались. Как 
быть с ним? Ведь он ближайший помощник Надеж­
дина по журналу. Да что говорить, именно он, а не 
Николай Иванович сейчас является душой «Телеско­
па». Не будет ему пощады. Так, может быть, лучше 
оставаться Виссариону в Премухине, не подавать 
духу, авось забудут о нем, и переждать в захолустье, 
пока разойдутся тучи? Так предлагал Костя Аксаков.

Но после того как стало известно, что на квартире 
у Белинского произведен обыск и изъяты какие-то 
бумаги, друзья решили иначе.

— У Уварова рука длинна,— сказал Клюшни­
ков,— он всюду достанет его. Нет, надо другое: от­
править Виссариона за границу. Официально. В Бер­
лин для изучения современной немецкой философии. 
Нынче это в моде, Берлин — философская Мекка, 
туда едут учиться со всего мира.

— А разрешат ли?
— Попробуем добиться.
— Не поднять Виссариону такую поездку. Он 

бедняк.
— Поможем,— сказал Вася Боткин.

А в Премухине обо всем этом еще ничего не знали. 
Идиллия длилась. Получен III том пушкинского «Со­
временника». Там к радости Белинского помещен от­
клик на памятную речь Михаила Евстафьевича Ло­
банова в Российской Академии:

«Мы не принадлежим к числу подобострастных 
поклонников нашего века; но должны признаться, 
что науки сделали шаг вперед. Германская филосо­
фия особенно в Москве нашла много молодых, пыл­
ких, добросовестных последователей... их влияние 
было благотворно и час от часу становится более 75 



ощутительно... Где же у нас это множество безнрав­
ственных книг? Кто сии дерзкие злонамеренные пи­
сатели, ухищряющиеся ниспровергать законы, на 
коих основано благоденствие общества? И можно ли 
укорять у нас ценсуру в неосмотрительности и по­
слаблении? Мы знаем противное. Вопреки мнению 
г. Лобанова, ценсура не должна проникать все ухищ­
рения пишущих... Всякое слово может быть перетол­
ковано в дурную сторону...»

Оба лагеря, и Лобанов, и «Современник», соблю­
дали правила игры: не называли имени Белинского, 
хотя речь шла главным образом о нем и в речи Ло­
банова, и в полных ума и такта строках «Современ­
ника». Они были не подписаны. Но кто же не знал, 
что редакционные статьи в «Современнике» пишет их 
издатель: Пушкин.

Нащокин не сразу принялся за поручение Пуш­
кина связаться с Белинским. То дела игорные закру­
тят Павла Войновича, то он закатится на дачу, а то 
и Белинского не застанешь,— у Виссариона в это 
время разгар романа с незнакомкой, которую он на­
зывал «гризетка». А когда в августе Нащокин заехал 
к нему на квартиру во дворе Московского универси­
тета на Моховой и поднялся на второй этаж ректор­
ского домцка, то вышедший из комнаты Белинского 
молодой человек, отрекомендовавшийся: «действи­
тельный студент Вологжанинов», объявил Нащокину, 
что Виссарион Григорьевич ныне гостит в имении 
Бакуниных в Тверской губернии близ Торжка на реч­
ке Осуга.

Испытывая некоторые угрызения совести, Нащо­
кин кинулся к ближайшим друзьям Неистового, все 
досконально разузнал и, гордый своей деловитостью, 

76 отписал Пушкину:



«Белинский получал от Надеждина, чей журнал 
уже запрещен, три тысячи рублей ассигнациями. 
«Наблюдатель» предлагал ему пять. Греч тоже его 
звал. Теперь, если хочешь, он к твоим услугам. Я его 
не видал, но его друзья, в том числе и Щепкин, гово­
рят, что он будет очень счастлив, если придется ему 
на тебя работать. Ты мне отпиши, и я его к тебе при- 
їплю».
- Каждодневно осведомлялся Нащокин, нет ли от­

вета от Пушкина. Удивлялся. Сердился. Наконец на­
писал вторично:

«...Отпиши мне хоть строчку, жив ли ты и каковы 
твои делишки. Не знаю, получил ли ты мое письмо 
или нет. Ждал я тебя в Москву по твоему обещанию; 
не знаю, почему ты не приехал...»

Политическая наивность добрейшего Павла Вой­
новича безгранична. Сам же написал в первом пись­
ме «чей журнал уже запрещен» и не заметил злове­
щего смысла собственных слов, не понял, что нача­
лась расправа с сотрудниками «Телескопа» и что в 
этом причина молчания Пушкина, ибо на Белинско­
го, как на ближайшего сотрудника закрытого журна­
ла, уже наложено клеймо отверженного. Когда же 
тучи над Белинским несколько истаяли — это произо­
шло в конце того же тридцать шестого года,— Пуш­
кину уже стало не до Белинского, не до «Современ­
ника», не до литературы. Он стремительно шагал 
сквозь грозы своей личной жизни к роковому январю 
тридцать седьмого года.
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Без Пушкина

Что за черная немочь напала на 
нашу литературу? Кого убьют, кто 
умрет, кто изнеможет преждевре­
менно.
Вяземский. Из письма к Жуковскому.

"ІЭ Премухине, конечно, ни «о 
-*-*чем об этом не подозревали. 

Идиллия длилась. Правда, все явственнее проступали 
на ней пятна противоречий. Доходило до ссор.

Ссор? Может быть, это через меру пышно сказа­
но? Столкновений между Виссарионом и Мишелем 
было немало. Два страстных характера, две нетер­
пимости. В конце концов это была вражда посреди 
дружбы. Кто начинал? По-разному. Но справедли­
вость повелевает сказать, что все же чаще повод по­
давал Мишель. Сейчас я расскажу о ссоре одной из 
первых по времени. Она была не самой крупной. 
О, далеко не самой крупной! Просто стычка. Развед­
ка боем, сказали бы в наши дни. Но в ней обозначил­
ся рубеж между страстями и та ничейная земля, на 
которую потом оба осторожно двинулись, чтобы не 
потерять друг друга.

— Мишель, ты изменяешь собственному символу 
веры.

— Вздумал учить меня? Забавно!
— А почему бы и нет? Авторитет должен дейст­

вовать естественно, бессознательно. Когда же с ним 
лезут, то становятся несносны и смешны. Я повто­
ряю: ты забыл свой символ веры, ты непостоянен.

— Выражайся яснее, Виссарион, у тебя разброд 
в мыслях. Что еще за «символ веры»?

— Мишель, твое легкомыслие меня ужасает. Не 
78 ты ли клялся на каждом шагу, что путь к постиже- 



нию абсолюта лежит через нравственное самоусовер­
шенствование, что внешнее существует только вну­
три нас?

— Не надо понимать это буквально, вернее букво- 
едски. Ты зря тратишь свои силы и способности, пы­
таясь втиснуть свою деятельность в узкую рамку ли­
тературы. Ты, как беспутный мот, расточаешь свое 
духовное богатство без пользы. Ты променял филосо­
фию на словесность.

— А тебе, Мишель,— ты уж прости меня,— при­
рода отказала в эстетическом чувстве. Ты понимаешь 
искусство головой, без участия сердца, а это не мно­
гим больше, как если бы понимать его ногами. Ты 
мертвый логический скелет!

— Да ты не кипятись, Виссарион. Я понимаю, 
твои «Литературные мечтания» вскружили тебе го­
лову. Ты стал падок на успех, ты завяз в нем, как оса 
в патоке. Тебе нравится, когда восторженные барыш­
ни вьются вокруг тебя, как жены-мироносицы. А вер­
нее, ты вьешься вокруг них.

— Мишель! Откуда этот тон! Опомнись! Ты уже 
не в армии! Ты как будто руководишься в отношении 
ко мне словами знакомого тебе офицеришки: «Бью 
тебя, когда мне угодно и сколько мне угодно!» За­
будь, Мишель, свои офицерские замашки!

— А что, Висяша, ты, пожалуй, воображаешь, что 
никто не видит твоего донжуанства. А я и не пред­
ставлял себе, брат, что ты такой влюбчивый, а вернее 
сказать — въюбчивый. От слова «юбка».

И Мишель захохотал во все свое львиное 
горло.

— Мишель! — сказал Белинский, страшно по­
бледнев.— После этого...

— Знаю, знаю! Наутек, да? Что ж, Виссарион, 
расстанемся — так расстанемся! 79



so

— О, я знаю, Мишель: человек для тебя ничто. 
Ты душевно жесткий. Ты дружбой не дорожишь. Ты 
можешь бросить человека, как изношенный сапог 
или истасканный галстук. Если бы ты не был брат 
Александры... Да все равно, скажу: знай, что и Ни­
колай Станкевич тобой тяготится, он назвал тебя 
Хлестаковым...

Этого Мишель не вынес. Выпуклые глаза его на­
лились гневом. Он хотел что-то сказать, но от воз­
буждения задохся. Махнул рукой и выбежал.

Он быстро шел по парку, как всегда не разбирая 
дороги. Гнев испарился из него быстро. Он уже за­
был о ссоре с Белинским. Мысли его обратились к 
философии. Идея постижения мира чистым разумом 
гипнотизировала его. С ним это случалось часто. 
Опьянев от философии, Мишель выбегал в парк и 
бродил здесь, поводя по сторонам своими крупными 
глазами, полными философского экстаза. Беда встре­
титься с ним в такую минуту: он набрасывался на 
случайного встречного, все равно на кого, и изливал 
на него весь свой фихтеанский жар.

Вот так и случилось и в этот раз. Он наткнулся в 
аллее на Тимошу Всегдаева. Тот быстро шел, разма­
хивая чемоданом. Мишель нисколько не удивился не­
ожиданному появлению Тимоши. Схватив его за от­
вороты сюртука, он сказал:

— Что такое человечество? Это бог, заключенный 
в материи, это...

Тимоша робко перебил его:
— Простите, Михаил Александрович... Я со сроч­

ным поручением к господину Белинскому Виссарио­
ну Григорьевичу. Он у вас?

Тут только Мишель увидел, что у Тимоши в ру­
ках чемодан, а сам он покрыт дорожной пылью.

Всегдаев рассказал Мишелю о событиях в Москве.



Мишель помрачнел. Подхватив Тимошу под руку, оп 
повлек его за собой.

Когда они вошли в беседку, Белинский бросился 
к Мишелю. В ту пору в среде молодых московских 
любомудров были в ходу возвышенно сентименталь­
ные изъявления чувств (в отличие от петербургских 
литераторов из аристократического кружка Вязем­
ский — Пушкин — Плетнев, выражавшихся просто и 
иронически).

— МишельІ—воскликнул Белинский.— Ты стре­
мишься к высокому, я — тоже, следовательно, мы 
друзья. Не говори мне, что мы разошлись. Наша связь 
неразрывна. Мы будем расходиться только в болезнях 
наших индивидуальностей.

— Виссарион, люблю тебя, ты человек духа. Я 
хочу, чтобы бог в тебе победил материю. А что такое 
бог? Это добро к людям. Но послушай, дела плохи.

Тут из-за широкой спины Бакунина выдвинулся 
Всегдаев.

— Здравствуйте, Виссарион Григорьевич. Я к вам 
нарочным из Москвы от Вологжанинова. Почте нель­
зя доверять...

— «Телескоп»?..
Белинский выхватил из рук Тимоши письмо.
— Он пишет,— сказал он глухо, преодолевая ка­

шель,— что на квартире у меня был обыск, изъяли 
бумаги, и чтобы ничего недозволенного я с собой не 
вез. Меня ждет, возможно, арест, а уж во всяком слу­
чае личный обыск...

На семейном совете было решено, что Бакунины 
поддержат ходатайство о поездке Белинского за гра­
ницу, может быть в качестве домашнего учителя при 
какой-нибудь семье. Все-таки попечитель Московско­
го учебного округа родственник Бакуниным.
6 Лев Славин
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— Жаль Надеждина,— сказал Мишель.— Но ду­
маю, он и в ссылке будет работать.

Белинский покачал головой:
— Из ссылки он вернется другой. Вот увидите. 

Помяните мое слово. Уже не будет он более ратовать 
за торжество истины, за стремление к справедливо­
сти. О, искаженный хороший русский человек! Разу­
меется, прямых каверз, подобно Булгарину, делать не 
будет, не станет одним из сочинителей доноситель- 
ской литературы. А просто превратится в покорное 
колесико этой огромной чиновнической машины под­
лости и насилия. Словом, совершит то же движение 
слева направо, которое совершают в поисках удобной 
жизни разные люди, начиная от Уварова и кончая...

Все слушали это странное пророчество. Но Висса­
рион молчал. Он вдруг впал в задумчивость.

— И кончая...— сказал Мишель,— уж договари­
вай.

Белинский очнулся:
— Поверишь ли, я с печалью смотрю на будущее 

Полевого, Неверова, Каткова...

Всю ночь Белинский жег бумаги, а рано утром 
вместе с Всегдаевым выехал из Премухина. В дожд­
ливый ноябрьский день он достиг московской заставы. 
Офицер, проверявший его подорожную, внимательно 
посмотрел на него и молвил:

— Вам придется, господин Белинский, не заезжая 
домой, немедля проследовать к его высокоблагородию 
господину обер-полицеймейстеру. Не извольте бес­
покоиться, я вас отвезу.

Допрос был краток. Тут же вскрыт чемодан. Бу­
маги унесены на просмотр в соседнюю комнату. Не- 
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руки роются в его вещах, перетряхивают скудную 
одежку и худое бельишко. Впрочем, все кончилось 
благополучно. В рапорте по начальству, который обер- 
полицеймейстер благосклонно дозволил Виссариону 
просмотреть, сказано было, что «в имуществе Белин­
ского не оказалось ничего сумнительного».

Было поздно, когда все это кончилось. Возок с Бе­
линским поплелся, подпрыгивая на булыжной мосто­
вой, по темным, словно притихшим улицам Москвы.

Несколько дней Виссарион сидел дома, ожидая 
ареста. Работал над своей «Грамматикой». Денег не 
было. Пришлось перехватывать у Ефремова, у Ива­
нова. Зашел за тем же к Нащокину. Тот, конечно, не 
отказал и тут же принялся жаловаться на Пушкина:

— От Пушкина ни строчки. Толки самые пестрые. 
Говорят, он хотел стреляться с кем-то, но это отмени­
лось, потому что противник якобы сватался к его сво­
яченице. Есть и такой слух, что царь якобы принимал 
Пушкина. Не знаю, чему верить. Главное, не пишет. 
Признак недобрый. Как только обстоятельства позво­
лят, поеду в Питер. Вот и ваше дело тогда разъяс­
нится. Он ведь вас хочет...

Судьбы своей Пушкин не предвидел. Даже в яро­
сти гнева, ревности, мести он рассуждал хладно­
кровно:

«Все преимущества на моей стороне. В тридцати 
шагах я не даю промаха в туза. Но я его не убью. 
Только подраню. За участие в дуэли его вышлют из 
России, как нежелательного иностранца. А заодно и 
этого старого павиана Геккерна. Большего мне не 
нужно. Я же отделаюсь выговором, самое большое — 
домашним арестом...»

Даже накануне самой дуэли он был совершенно 83 



спокоен. Ровное рабочее настроение. Он составлял 
очередной том «Современника». Написал деловое 
письмо переводчице Ишимовой:

«Крайне жалею, что мне невозможно будет сегод­
ня явиться на Ваше приглашение. Покамест честь 
имею препроводить к Вам Барри Корнуэлла. Вы най­
дете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, 
переведите их как умеете — уверяю Вас, что переве­
дете как нельзя лучше...»

Между тем судьба его была решена. Ему вынесен 
смертный приговор. Палачом назначен иностранец 
Дантес.

Узнав о гибели Пушкина, Нащокин помчался в 
Петербург, швыряя на станциях взятки, загоняя ло­
шадей. Не раздеваясь, он вбежал в кабинет Пушкина. 
Тело еще не было вынесено. Над ним стояли двое. 
Теперь их стало трое: тишайший бесцветнейший 
Плетнев, выдохшийся либерал Вяземский и потухший 
вулкан Нащокин. Простреленный фрак Пушкина ви­
сел на стуле. Вяземский вынул оттуда бумажник. Там 
ничего не было, кроме трех 25-рублевых ассигнаций.

— Возьмем их на память,— сказал Вяземский.— 
У него не было друзей ближе, чем мы трое. Напишем 
на них дату и будем хранить их всю жизнь.

И каждый написал на своей ассигнации: «1837 года 
29 дня января в 2 часа 45 минут пополудни умер 
Пушкин», и каждый бережно спрятал ее, чтобы хра­
нить всю жизнь. И хранили. Всю жизнь. Все трое. 
Кроме одного. Того, кого Пушкин любил более всех. 
И кто Пушкина любил более всех: Нащокин. В худую 
минуту сбыл он драгоценную ассигнацию процент­
щику Павлу Петровичу, у которого был по уши в дол­
гу. И сокрушался об этой утрате. Не очень, но сокру- 
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Отпевали Пушкина в придворной Конюшенной 
церкви. Горше всех рыдала Лизанька Хитрово. Ей ка­
залось, что окружающие мало горюют. Особенно эти 
официанты во фраках с пучками разноцветных лент 
на плечах, бесстрастно стоящие вокруг гроба. Она ска­
зала возмущенно соседке своей Шурочке Каратыги­
ной, указывая на этих бесчувственных оболтусов:

— Voyez vous, je vous prie, ces gens-sont ils inse- 
sibles? * Хоть бы слезинку проронили!

* Посмотрите, прошу вас, на этих людей, ну не бесчувст­
венные ли они. (Франц.)

И тронула одного за локоть:
— Что ж ты не плачешь? Разве тебе не жаль 

твоего барина?
Тот, полуобернув свое деревянное лицо с лакей­

скими бакенбардами, откашлялся и отбарабанил:
— Никак нет-с. Мы, значица, от гробовщика, по 

наряду.

Не от гробовщика ли работал и министр народного 
просвещения Сергей Уваров, когда разослал цирку­
ляр, предписывая органам печати соблюдать в откли­
ках на смерть Пушкина, как выразился министр, «на­
длежащую умеренность и тон приличия»...

— Я не верю! Ложь! Он не должен умереть! — 
кричал Белинский.

Через несколько дней он получил «Северную пче­
лу» с некроголом. Конечно, жизнь есть жизнь. И в те 
же дни Белинский договаривался с Краевским о со­
трудничестве в его изданиях, и правил свою статью 
о Павлове, и готовился к отъезду на Кавказ. Но боль 
не проходила. Она усилилась, когда он открыл по­
смертный номер «Современника». Он словно заново
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открыл Пушкина. Там были вещи дотоле неизвест­
ные, запрещенные. Смерть писателя смягчает цен­
зуру. Появились «Египетские ночи», «Тазит», «Ру­
салка», «История села Горюхина», «Медный всадник».

Особенно поразил Белинского «Медный всадник». 
Он не знал, что перед ним был текст, искаженный 
домашней цензурой Жуковского. Поэт-царедворец, 
воспитатель императорских детей, живший в «Шепе- 
левском доме» (так называлась та часть Зимнего 
дворца, где обитали лица царской свиты) испугался 
бунтарских начал этой великой поэмы. Под редактор­
ской рукой Жуковского исчез заложенный в поэму 
символ восстания декабристов, образ единоборства 
личности с деспотизмом.

Через некоторое время Белинский писал Гоголю:
«Я не заношусь слишком высоко, но признаюсь — 

и не думаю о себе слишком мало; я слышал похвалы 
себе от умных людей и — что еще лестней — имел сча­
стье приобрести себе ожесточенных врагов; и все-таки 
больше всего этого меня радуют доселе и всегда бу­
дут радовать, как лучшее мое достояние, несколько 
приветливых слов, сказанных обо мне Пушкиным и, 
к счастью, дошедших до меня из верных источ­
ников...»

Философическая глава

Все действительное разумно.
Гегель

"ІРогда Станкевич, сопровож- 
■^даемый Бакуниным и Белин­

ским, вошел к себе, он увидел на полу посреди 
комнаты тючок, обшитый рогожей. Он подумал, что 
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глуши, из имения Удеревка, домашних колбас, ва­
ренья, медовых коврижек, пампушек с груздями и 
еще какой-нибудь вкусной деревенской снеди. Одна­
ко, распоров посылку, он ахнул от радостного удив­
ления: оттуда вывалились книги. Тут и «Логика», и 
«Феноменология духа», и «Эстетика», и «Гимназиче­
ские речи», и «Энциклопедия»—словом, все трина­
дцать томов Гегеля. Спасибо Яшеньке Неверову! Это 
он постарался там в Питере. Что бы ни говорили о 
нем и сколь ни засушивает его служба в «министер­
стве погашения и помрачения просвещения в Рос­
сии», как прозвал насмешник Белинский ведомство 
Уварова, а Станкевичу Неверов оставался верен (да 
простится автору эта непроизвольная игра слов) и 
комиссию его выполнил с истинно дружеским рве­
нием.

Вот когда можно будет, наконец, прильнуть к ге­
гелевской мудрости в ее натуральной подлинности, 
а не через посредничество Ретшера, Вильма, Гёшеля 
и прочих истолкователей и исказителей. Белинский 
с грустью листал книги. Хорошо Мишелю и Николаю, 
оба досконально владеют немецким языком, вплоть 
до тончайших хитросплетений философической мыс­
ли. Впрочем, тут же Виссарион утешился,— Мишель 
заверил, что самолично проконспектирует в первую 
голову «Феноменологию духа», а затем и все прочее. 
Положили встречаться втроем у Станкевича ежеве­
черне и от восьми часов до одиннадцати погружаться 
в Гегеля по макушку.

Бакунин первый вырвался на гегельянский про­
стор. Ну и разгулялась же там его молодецкая си­
лушка! Он перевел «Гимназические речи», где вели­
кий философ, между прочим, настаивает на введении 
в преподавание воинских упражнений и религии. 
Ученики должны, заявляет философ, явить «пример 87 



неизменной приверженности королю». Что ж, может 
быть, Бакунин опроверг это, или хотя бы поспорил с 
Гегелем, или просто высмеял его монархические при­
зывы? Какое тамі Благоговейно повторил их в том 
предисловии, которым он предварил «Гимназические 
речи», и все тиснул в «Московском наблюдателе», где 
к тому времени необъявленным редактором стал Бе­
линский.

«Будем надеяться,— писал там Бакунин,— что но­
вое поколение сроднится, наконец, с нашей прекрас­
ной Русской Действительностью» и станет образцом 
«действительно русского человека, преданного царю и 
отечеству».

Нового бога водрузил Мишель на алтаре кружка 
Станкевича: Действительность. Она, дескать, выше 
жалкой и бесславной личности человека. Все в нашей 
жизни разумно. А вот французская революция была 
цепью неразумных кровавых сцен. И так далее, и все 
в том же ниспровергательски-благонамеренном тоне.

Сразу ли принял Мишель гегельянскую схиму?
Нет. Этому предшествовала борьба. Ибо для того 

чтобы убедить других, Мишелю недостаточно собст­
венного магического красноречия. Ему надобно преж­
де всего убедить самого себя. А это серьезный против­
ник. Да, это самое трудное, потому что изощренный 
ум Бакунина мгновенно воздвигал крепостные стены, 
которые он же должен разрушить.

Так случилось прежде всего с этим проклятым те­
зисом Гегеля, опубликованным впервые в его «Введе­
нии к философии права» и вторично во «Введении к 
«Энциклопедии»»: «Что разумно, то действительно, 
и что действительно, то разумно». Мишель ощущал 
в себе борьбу двух гигантов. Силы их были равны.

Он не мог идти к Николаю и Виссариону со свои- 
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мозг как завоеватель. Но прежде надо было покорить 
то непокорное, что сидело в его собственном мозгу.

Различал ли Гегель, спрашивал себя Мишель, дей­
ствительное и существующее? И является ли все су­
ществующее действительным? Или только такое, ко­
торое существует лишь потому, что не может не су­
ществовать? И как быть в таком случае с тем, что 
иные исторические события в потоке времени выяс­
няются как неразумные? Остаются ли они действи­
тельными? И, напротив, можно ли допустить, что всё, 
признанное сознанием человека истинно разумным, 
неизбежно станет действительным?

Проклятый тезис! Он не давался. В нем было что- 
то неуловимое. В последний момент он выскальзывал 
из рук, как живое существо. Мишелю казалось, что он 
сходит с ума. Он действительно воображал это фило­
софское утверждение каким-то маленьким юрким 
зверьком, необычайно мускулистым и поросшим мяг­
ким, волнистым и скользким ворсом, который не да­
вал возможности удержать его в руках.

Тогда Мишель приготовил ему хитрую западню. 
Все-таки Мишель артиллерист, а оружие артиллери­
ста не только пушки, но и математика. Он пустил в 
ход прием приведения ad absurdum. Западня захлоп­
нулась. Действительное оказалось разумным. Но в са­
мый последний момент гегелевский тезис ускользнул 
сквозь прутья математической ловушки.

Мишель возмутился. Он шагал по улицам, не раз­
бирая дороги, расталкивая прохожих, натыкаясь на 
стены, отдавливая кому-то ноги, провожаемый подо­
зрительными взглядами будочников. Вся его натура 
борца негодовала.

А что если Гегель в этом проклятом тезисе зашиф­
ровал мысль о предопределенности исторических 
событий? А? Что если это был со стороны старика свое- 89



го рода протест против оказионализма, утверждаю­
щего, что всё существующее — плод случая? Вот Ге­
гель и метнул в оказионалистов свой смертоносный 
тезис — нет, исторические события не случайны, они 
закономерны, они вытекают одно из другого, как 
следствие из причины. Именно этот процесс, то есть 
действительность, Гегель и называл разумным, то 
есть не случайным.

В натуре Мишеля не только тонкость мыслителя, 
но и сила борца. В критические минуты она всегда 
берет верх. Мишель не стал больше рыться в меха­
низме тезиса, подобно ребенку, ломающему игрушку, 
чтобы узнать, как она устроена. Все действительно 
разумно — с этим он пришел к Виссариону.

Он не застал его. Белинский ушел в лес. Тимоша 
Всегдаев пытался увязаться за ним.

— Прости, друг, мне надобно походить одному,— 
сказал Белинский извиняющимся голосом.

Тимоша понимающе кивнул головой:
— Ясно, Виссарион Григорьевич, хотите подумать 

наедине с собой.
Белинский вдруг взорвался, словно вторглись в его 

самое потаенное:
— Ересь мелешь! Наоборот: я не хочу думать. 

Да-с! Обрыдли мне литературные дрязги... Все эти 
Полевые, да Гречи, да Межевичи и прочая плесень 
отечественной словесности. Жажду отдохнуть от мое­
го беспокойства за искусство, за Россию, за человече­
ство. Устал я — притом не только от врагов, но — уж 
ты меня прости — и от друзей. Все досаждает мне — 
И философия, и преферанс. Я ухожу, чтобы не ду­
мать. Вот именно: я ухожу в бездумье... Я, друг мой, 
сам себе надоел...
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В ту пору лес в Москве — рукой подать, за любой 
заставой. Белинский шел напролом. Утопал по щико­
лотку в снегу. Снег лукавый, предательский, он 
продавливается при каждом шаге, а там — лед. Вис­
сариону вправду сейчас не думалось. С елями да с 
соснами не разговоришься. Приятно спотыкаться о 
честные пни, а не о цензурные придирки, приятно, 
когда тебя хлещут по щекам не бездарные злопыха­
тели из «Северной пчелы», а еловые ветви, сахарно 
изукрашенные морозом, и снег ласково валится на 
шапку и воротник. Он счастливо засмеялся. Никого 
кругом. Тишина... Иззубренная верхушка бора...

Он огляделся. Почему, собственно, деревья не име­
ют личных имен, как люди или некоторые животные? 
Иное дерево до того особенно, так резко в нем выра­
жена личность, что оно безусловно заслуживает име­
ни. Вот, например, эта сосна у дороги. Она бесспорно 
господствует здесь. Одну ветвь она властно, с царст­
венной бесцеремонностью вдвинула в чей-то сад за 
дорогой. И будьте уверены, хозяин польщен оказан­
ной ему честью. Другую простерла высоко над доро­
гой, милостиво благославляя прохожих.

Да, она повелитель. Может быть, даже божество 
этих мест. Да, многорукое божество, как некоторые 
буддийские небожители, изображения которых привез 
из Китая монах Иоакинф Бичурин, с которым Висса­
рион познакомился на рауте у князя Одоевского. Не 
правда ли, могучие руки этой сосны, расходясь и 
вновь сплетаясь, вдруг напоминают то лиру, то коль­
цо, то тетиву? Но именно только напоминают, а не 
рабски уподобляются им, потому что в очертаниях 
ветвей есть то прелестное пренебрежение симметри­
ей, которое всегда радостно глазу.

А эти тоненькие березки, которые, как фрейлины, 
почтительно окружили сосну! И даже фонарный 91 



столб, по-солдатски прямой, похож на дворцового 
гвардейца на посту у царских покоев.

Никого кругом. Молчание леса. Ворчание леса. 
Рычание леса. У деревьев нет к Виссариону претен­
зий, ни жалоб, ни требований, ни ожиданий. Они дру­
желюбно протягивают к нему свои сусальные ветви. 
Им все равно — Белинский он или кто иной...

Снег падает неохотно, словно его упросили или — 
под чьим-то нажимом: «Ну ладно, посыплюсь немно­
го, черт с вами!»

Виссарион идет, взрыхляя снег глубокими гало­
шами. Он погружается в прекрасное равнодушие при­
роды. Вот это и есть действительность. Подлинная, 
разумная, гегелевская... Ему вспомнились слова Ге­
геля: «Все люди разумны; форма этой разумности — 
свободная воля; вот ее натура...» Незаметно для себя 
Виссарион снова обратился мыслями к философии и, 
как всегда в состоянии задумчивости, перестал заме­
чать окружающее...

— Кончилась моя опека над родом человече­
ским,— заявил он, вернувшись к Станкевичу (там 
были Красов, Клюшников, Костя Аксаков — словом, 
все свои).— Нет дикой материальной силы, нет вла­
дычества штыка и меча, нет произвола случайности. 
Значение моего отечества предстало мне в новом 
виде...

Так воцарился в этой кучке философствующих 
культ действительности. Так «Феноменология» и «Ло­
гика» Гегеля стали их библией. Так знаменитый тезис 
стал их символом веры.

— Основой мира является мировой дух,— пропо­
ведовал Виссарион яростно, как новый Савонарола.— 
И во всем мы видим самодвижение мирового духа в 
замкнутом круге.
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Валера Разнорядов радостно кивал головой, хоть и 
ничего не понимал.

— Но кто же он, этот мировой дух? — решился 
спросить Тимоша.

— Ну как ты не понимаешь,— с важным видом 
вмешался Валера.— Он трансцендентная и непости­
жимая сущность.

— Да,— с удовольствием подтвердил Виссарион 
Григорьевич.— Мировой дух, Weltgeist, это абсолют­
ная идея в чистом виде. Да! Идея! Дух! Кто не жи­
вет беспрерывно в духе, в абсолюте, тот живет в паде­
нии, тот — призрак.

Тимоша опасливо покосился на себя в зеркало...
Люди страстные даже в своих заблуждениях, Бе­

линский и Бакунин восприняли тезис Гегеля как 
обожествление окружающей действительности. Вис­
сарион шагал по этому пути в ногу с Мишелем. Он 
примирился с самодержавной властью, считая, что 
для России она закономерна. Он примирился с отсут­
ствием в России гражданских свобод, считая, что это 
соответствует политической неразвитости русского 
народа. Он считал, что задача, стоящая перед Росси­
ей,— это нравственное совершенствование личности 
путем просвещения. Будущий революционер, впо­
следствии социалист, ниспровергатель устоев само­
державия, надежда и знамя молодой России, он стал 
на некоторое время бардом самодержавия, защитни­
ком его подлостей.

Да! Своим именем, которое тогда уже значило не­
мало, Белинский поддерживал культ личности Нико­
лая Палкина, его гнусный кровавый режим. Он зая­
вил, что «все, что есть, все то и необходимо, и закон­
но, и разумно». Он словно ослеп. Он не видел, что 
пренебрежение элементарными правами человека 
вело к беззаконию и произволу, а следовательно, к 93 



упадку культуры в России, к застою в ее хозяйстве, 
к искажению нравственной природы людей — и рабов, 
и господ, к порче нравов, которая будет сказываться 
еще многие годы. Неужели все это вытекло из увлече­
ния Белинским одним философским утверждением 
Гегеля? Неужели жизненное поведение человека — 
да еще такого темпераментного, как Белинский,— 
может порождаться каким-то туманным тезисом из 
сочинения о философских отвлеченностях?

В кружке Станкевича гегельянство приняло фор­
му фанатической религии. Московские гегелисты ре­
шили, что сознание проходит три стадии в своем раз­
витии. Оно движется от чувственной достоверности к 
познанию разумной действительности. Здесь преобла­
дает инстинктивная жизнь разума.

— Этот период мы со Станкевичем называли «пе­
риодом пошлости»,— сказал Белинский.

— Что ж,— сказал Бакунин,— пожалуй. Инстин­
ктивная природа разума действительно побуждает че­
ловека к таким поступкам, которые справедливо ок­
рестить «пошлостью», ибо сознание тогда не знает 
ни своей природы, ни существа предмета.

Бакунин говорил непререкаемым тоном. В этом 
гегельянском монастыре, где установилась своего 
рода монашеская иерархия в развитии личности, где 
каждая философская обедня получала свой жаргон­
ный титул, Мишель Бакунин стал чем-то вроде на­
стоятеля.

Услышав, что следующую ступень сознания, его 
второй, или средний, период — господство чувств, в 
кружке нарекли «прекраснодушием», Мишель неодо­
брительно покачал своей львиной головой:

— Это мне кажется не очень удачным.
— Почему? В этом периоде жизнь сознания пи- 
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— Пусть так. Но обратимся к истории. Характе­
ристика духа здесь определяется искусством антич­
ной Греции, войнами Рима, событиями французской 
революции.

— То есть, ты хочешь сказать, Мишель, что со­
знание, наконец, постигает свою природу и подни­
мается до понимания смысла истории?

— Так говорю не я, а Гегель.
— В таком случае, что такое третий период, выс­

ший в развитии сознания? Гегель относит сюда соз­
дание религии.

— Не только. И науки. Наступает период само­
сознания интеллекта.

— Да! Через «падение» и «просветление». Так на­
зывали это мы со Станкевичем.

— Это неточно, это запутывает. Я настаиваю, 
Виссарион, чтобы ты прислушался к тому, что гово­
рю я. В этом периоде дух упорядочивает все моменты 
познания — и религию, и философию, и науку, и ис­
кусства. Это есть момент постижения абсолюта.

Он говорил это с такой вескостью, что не остава­
лось сомнений: уж его-то, Мишеля Бакунина, созна­
ние во всяком случае достигло третьего периода, тог­
да как все прочие, рукоположенные в гегельянский 
сан (включая Виссариона), еще барахтаются в боло­
те «пошлости» или в лучшем случае «прекрасноду­
шия».

Да, Белинский неотступно шел за Бакуниным, 
иногда даже обгоняя его в философской ярости, без­
жалостно растаптывая свои прежние привязанности. 
Что-то истово-аввакумовское было в этой беспощад­
ности. Так он сбросил с пьедестала своего бывшего 
(а кстати, и будущего) кумира — Шиллера, заявив, 
что его герои субъективны, что они безнравственны в 
отношении к абсолютной истине. Правда, не все дру- 95



зья согласились с Неистовым, трещинка пошла по 
кружку. Костя Аксаков, например, прямо заявил:

— Нет, Виссарион, ты сказал вздор. Шиллера я 
люблю именно субъективно, как друга. Когда ты дру­
житься с кем-нибудь, ты не станешь спрашивать на­
перед: вышел ли он и ты из субъективности, возвыси­
лись ли вы оба до конкретности? Не это основание 
дружбы...

Пройдет время, и Шиллер снова вернет себе лю­
бовь Белинского, который провозгласит его «благо­
родным адвокатом человечества, яркой звездой спа­
сения».

Но сейчас над всем властвовали философские схе­
мы. В них друзья нашли единство и цельность миро­
воззрения, некий волшебный ключ, отворяющий все 
двери мироздания, притом ключ небольшой, удобный, 
помещающийся в жилетном кармане. Ключ назы­
вался: абсолютный дух.

Язык друзей преисполнился философской терми­
нологией. Они совали ее всюду — в свои письма, ста­
тьи, в повседневную речь. Показаться в обществе без 
знания Гегеля считалось в этой среде таким же срам­
ным, как выйти на люди без штанов.

Появились шутки, пародии. Литератор Воейков 
писал литератору Краевскому:

«...Говоря языком Белинского, объективная при­
чина действует на нас субъективно, то есть всеобщий 
мировой дух невидимо действует...» и т. д.

Пародийную фразу сочинил и Герцен:
«Конкресцирование абстрактных идей в сфере 

пластики представляет ту фазу самоищущего духа, в 
которой он, определяясь для себя, потенцируется из 
естественной имманентности в гармоническую сферу 
образного сознания в красоте».
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проникли даже на сцену (питерскую, правда). 
В. А. Каратыгин в свой бенефис поставил водевиль 
«Свои собаки грызутся, чужая не приставай». Там в 
списке персонажей значился «Виссарион Григорьевич 
Глупинский (выдумка, как видите, не блещет остро­
умием), всё толкующий о гегелевской философии, об 
объективной индивидуальности и пр.».

У Каратыгина была особая причина злобствовать 
против Белинского. Он был уязвлен предпочтением, 
которое Неистовый отдавал таланту и искусству Мо­
чалова перед его игрой. Каратыгины — Василий и 
брат его Петр — обстреливали Белинского со сцены. 
В другом водевиле, «Авось, или Сцены в книжной 
лавке», был исполнен такой не очень складный (и не 
очень грамотный) куплет:

Читать нет средства этих вздорові
Крапивина прошу понять: 
Его критических разборов 
Сам черт не мог бы разобрать. 
Весь образом каким-то дивным 
Он бесконечно просветлел 
И субъективно-объективным 
Всем абсолютно надоел.

Кружок Станкевича, впрочем, не обращал внима­
ния на эту водевильную шумиху. Люди веселые, та­
лантливые, свободные от предрассудков, гордые своей 
дружбой, глубоко убежденные, они и сами порой под­
шучивали над своими святынями. Не только Георга 
Теодора Гегеля Белинский называл фамильярно: 
Егор Федорович. Он и Пьера Леру, переводя с фран­
цузского, окрестил: «Петр Рыжий». Самое слово «фи­
лософия» Станкевич произносил с издевочкой: «хви- 
лософия». Смешливый по природе, он говаривал:

— Вот прочту всего Гегеля и получшею.
7 Лев Славин
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По поводу же гегелевского утверждения «in Auf­
heben seiner selbst sich selbst finden» * замечал:

* В самоотречении обрести себя. (Немецк.)

— Отчего же это sich selbst finden не дается? Ведь 
когда хочется есть и щи стоят перед тобою, ты просто 
нальешь их себе и съешь. Отчего тут не так?

Да и сам Белянский не прочь был впоследствии 
подшутить над вульгаризаторами Гегеля, а заодно и 
над философским жаргоном. Прочтя статью Васи Бот­
кина о немецкой литературе, он похвалил его:

— Славно откатал ты эту гнилую филистерскую 
сосиску — Гуцкова. Вот так бы хотелось отделать сви­
ную колбасу—Рётшера. Тургенев сказал, что статьи 
Рётшера отзываются процессом пищеварения, а я воз­
разил: нет, испражнения. Не было человека пишу­
щего, который бы так глубоко оскорбил меня своей 
пошлостью, как этот немецкий Шевырев. Если бы 
Рётшер нашел у Шекспира или Гёте драму, состоя­
щую в том, что проститутки прибили честную жен­
щину, а полиция передрала бы за это проституток, он 
так бы написал о ней: субстанциональное право про­
ституток, оскорбленное субстанциональной стихией 
честности, разрешилось в коллизию драки, которая, 
оскорбив субстанциональную власть полиции, была 
наказана розгами, после чего все пришло в гармонию 
примирения...

Но даже и в этот внутренне страшный для Белин­
ского период многие положения, оценки и требова­
ния в его статьях были передовыми, вольнолюбивыми, 
плодотворными. Они вопиюще противоречили его же 
общей порочной философской, политической и эстети­
ческой позиции.

Но Неистовый не замечал этого противоречия. Он 
продолжал с прежним пылом проповедовать прими- 
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рениѳ с действительностью, стремление к мировому 
духу и прочие увлечения московского гегельянства. 
Он проповедовал их даже людям, никак не восприим­
чивым к постижению абсолюта, например молодой 
женщине, которую он сам называл «гризетка».

И в то же время с прежней страстью отстаивал он 
положение, что для искусства важней всего правда, 
как это делал и раньше в своей знаменитой статье 
«О русской повести и повестях г. Гоголя»:

«Удивительно ли, что отличительный характер но­
вейших произведений вообще состоит в беспощадной 
откровенности, что в них жизнь является как бы на 
позор, во всей наготе, во всем ее ужасающем безобра­
зии и во всей ее торжественной красоте, что в них 
как будто вскрывают ее анатомическим ножом. Мы 
требуем не идеала жизни, но самой жизни, как она 
есть. Дурна ли, хороша ли, но мы не хотим ее укра­
шать, ибо думаем, что в поэтическом представлении 
она равно прекрасна в том и другом случае потому 
именно, что истинна, и что где истина, там и поэ­
зия...»

Молодые люди

Молодые птенцы не водятся в про­
шлогодних гнездах.

Сервантес

ЇТридя домой, Белинский за- 
-И-стал у себя Тимофея Все-

гдаева. На столе лежала записка:
«Приходи ко мне, пофантазируем. Николай».

Белинский хлопнул себя по лбу:
— Совсем из головы: сегодня суббота. Пошли!
— Куда? 99



— К Станкевичу на ежесубботнее сходбище. Да 
ты что медлишь?

— Я, Виссарион Григорьевич, подумал: не захва­
тить ли нам Валеру Разнорядова? Он давно стре­
мится...

— Сейчас некогда. Надо поспеть к Николаю по­
раньте. Видать, у него дело ко мне.

Станкевич в ту пору жил на Дмитровке в пансионе 
Михаила Григорьевича Павлова, профессора физики, 
минералогии и сельского хозяйства. Впрочем, о физи­
ке с минералогией да о сельском хозяйстве из лекций 
его вряд ли чего почерпнешь. Вместо этих наук внед­
рял он в студентов начала философии. Станкевич 
снимал у него большую квартиру. Должно быть, 
влетала она ему в копеечку. Да что ему, не бедняк 
ведь...

Комнаты хоть и с низкими потолками, да простор­
ные. Над диваном собрание трубок, одна даже с каль­
яном. Неистребимый запах табачного дыма. Шкафы с 
книгами, фортепьяно. Николай недурно бренчит на 
нем, аккомпанируя хоровым песням, до которых охоч 
весь кружок его. Чаще всего певали «За туманной го­
рою» или из трагедии Хомякова «Ермак».

Белинский сразу заметил, что Станкевич сегодня 
непривычно серьезен. Тимоша с жадностью вгляды­
вался в Станкевича. Блестящие черные кудри его, 
почти женские, спадают до плеч. По худому удлинен­
ному лицу изредка пробегает мягкая улыбка. Но 
взгляд карих, широко расставленных глаз серьезен. 
Высокий лоб уходит назад — признак мечтательной 
натуры. Одет тщательно, сюртук сидит как влитый, 
светлый жилет, шелковый черный бант вокруг ворот­
ничка немыслимой белизны. Вся высокая ладная фи­
гура Станкевича, его движения, повадки полны при- 

Ï00 рожденного изящества. Да, он мягок, деликатен, добр,



доверчив. И все же, несмотря на то, что в созерца­
тельной душе его нет тех бойцовских качеств, какими 
обладает Неистовый, ни властности, свойственной 
Мишелю Бакунину, именно он, Николай Станкевич, 
является главой кружка, и это только благодаря сво­
ей честности, прямоте и строгости воззрений. Станке­
вич отворачивается от действительности — и весь его 
кружок, как по команде, делает налево — кругом от 
действительности. Станкевич цитирует Шиллера: 
«Два цветка манят человека: надежда и наслажде­
ние; кто сорвал один из них, тот не получит другого».

— Я,— решает Станкевич,— сорвал надежду.
И весь кружок строем срывает надежду. Не сле­

дует забывать, что все они очень молоды, и Станке­
вич, и ближайший друг его Красов, и Белинский, и 
все прочие. И много есть чисто юношеского в их эк­
зальтации, романах, дурашливости.

Скоро выяснилась цель записки, оставленной 
Станкевичем у Белинского.

— Яс тобой совершенно согласен, Висяша,— ска­
зал Станкевич, видимо продолжая, как догадался Ти­
моша, начатый давеча разговор,— выражать себя 
очень трудно. Человек, с которым говоришь, как-то 
самымфвидом своим сбивает на то, чтобы сказать не 
то, что чувствуешь... Ты понял меня?

— Отлично понял. Тогда не говорить, а писать 
надо.

— Я и пишу.
— Знаю, хоть никогда не говорил с тобой об этом.
Они словно забыли о Тимоше. Он сидел тихо, бо­

ялся шевельнуться, боялся — заметят его и прервут 
разговор, а он такой интересный.

— От кого знаешь, Висяша?
От Яши Неверова. Но что пишешь, не знаю. 

— Стихоблудствую. 101



— Верно, вспомнил. Яков видит в тебе второго 
Пушкина.

— Шутит! Перо плохо повинуется мне.
— Прочти, Николай.
Станкевич не стал чиниться. Прикрыл ладонью 

глаза, припоминая. Начал:

Пускай гоненье света взыдет 
Звездой злосчастья над тобой, 
И мир тебя возненавидит: 
Отринь, попри его стопой! 
Он для тебя погибнет дольный; 
Но спасена душа твоя!
Ты притечешь самодовольный 
К пределам страшным бытия...

Поднял глаза на Белинского и, что-то поняв в его 
взгляде, вдруг оборвал чтение.

— Нет, Белинский, я не поэт.
— Но все же пишешь.
— Пишу. Пишу потому, что хоть мало мое даро­

вание, но стихи мои — это мой разговор с самим со­
бой. Так я спасаю моя духовные сокровища от гру­
бого вмешательства жизни с ее суетой и заботами.

«Да, легко тебе спасать духовные сокровища, имея 
сокровища земные...» — подумал Виссарион, огляды­
вая барскую обстановку.

Он не сказал этого вслух, потому что любил Ни­
колая и не хотел ранить эту чувствительную душу. 
Виссарион понимал, что вот и только что своим не­
одобрением, хоть и молчаливым, стихов Николая 
больно задел его. Что делать! Да, Николай не поэт, 
хоть пишет стихи, не философ, хоть комментирует 
Гегеля, не музыкант, хоть музицирует. Он просве­
щенный любитель. Просвещенный и просвещающий. 
Один из каменщиков, закладывающих по кирпичам 
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Вдруг заметив Тимошу, боязливо съежившегося в 
темном углу дивана, Виссарион сказал:

— Чую, ты там, Тимофей, уже чего себе навооб- 
ражал. Знай же, что мы со Станкевичем согласны во 
многом. Мы оба обожаем Гоголя, а Кукольника счи­
таем чушью. Каратыгин и мне, и ему — правда ведь, 
Николай? — кажется холодным. Стихи Бенедиктова 
мы почитаем бессмысленным набором слов...

Потом, обратившись к Станкевичу:
— Публиковать не намерен?
Станкевич пожал плечами:
— Да если бы даже и хотел, цензура все равно 

прихлопнет.
— Ты прав,— задумчиво молвил Белинский.
Всегдаев удивился и, осмелев, решился вставить 

слово:
— Да ведь в ваших стихах, Николай Владимиро­

вич, ничего предосудительного узреть нельзя.
— Узрят,— засмеялся Станкевич.— Уж если уз­

рели в «Красавице» Гюго...
— Опростоволосился Сенковский,— усмехнулся 

Белинский.
— А что? — продолжал недоумевать Тимоша.
— Декабрьскую книжку «Библиотеки для чте­

ния» смотрел?
— Смотрел.
— Смотрел, да не видел.
Белинский взял со стола журнал и быстро 

отыскал нужную страницу.
— Вот!
Всегдаев прочел:
— Виктор Гюго. «Красавица».
— Читай!
Бесшумно шевеля губами, тот прочел. Потом под­

нял на Белинского недоумевающие глаза. ЮЗ



— Эх ты, несмышленыш! Тебя надо лицом ткнуть 
в книгу.

И он отчеркнул ногтем строки:

И если б богом был, селеньями святыми
Клянусь,— я отдал бы прохладу райских струй 
И сонмы ангелов с их песнями живыми, 
Гармонию миров и власть мою над ними 
За твой единый поцелуй!

— Соображаешь?
— Ничего в этом не вижу.
— Ты не видишь, а петербургский митрополит 

Серафим увидел да лично прочитал это стихотворе­
ние царю: посрамление церкви!

— Ну и...
— Царь повелел книгу изъять, цензора посадить 

на гауптвахту.

Квартира меж тем наполнялась народом. Историк 
Строев и востоковед Петров затеяли разговор о Ге­
геле, к которому большинство в кружке относилось со 
школьническим преклонением.

— Для познания жизни,— заметил Строев, отра­
жая нападки на свою науку,— исторические факты 
имеют не меньше значения, чем умозрительные пост­
роения.

Это вызвало негодующие возгласы.
— Ты неправ, Строев,— мягко сказал Станке­

вич.— Ты уткнулся носом в исторические фактики и 
не видишь того, что выше опыта, то есть ты отда­
лился от перехватывающего духа. Нет, нет, Строев, 
философия выше истории, выше естествознания, 
выше поэзии. Я, например, не понимаю естествоиспы- 
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маю поэта, отдающегося на волю своих субъективных 
поэтических грез. Я не понимаю вашего брата исто­
рика, который, начав с Ромула, за целую жизнь не 
дойдет до Нумы Помпилия. Нет, Строев, все эти уче­
ные не абсолютные личности. Только через филосо­
фию ты сможешь достигнуть объективного наполне­
ния и ощутить свое единство с субстанцией конкрет­
ной жизни.

Тимоша уважительно хлопал глазами и ничего не 
понимал, ибо все эти «объективные наполнения», да 
«абсолютные личности», да «перехватывающие ду­
хи» — из того философского жаргона, которым щего­
ляли в этом кружке.

Разговор продолжался за столом. Ужин простой — 
чай да хлеб с маслом. Ни вина, вообще ничего хмель­
ного. Опьянение — чисто умственное. Во время этой 
пастушеской трапезы встал Костя Аксаков, высокий 
юноша атлетического сложения с несколько татар­
ским лицом.

— Господа,— сказал он.— Гоголь написал новую 
повесть: «Коляска».

Восторженные восклицания. Белинский крикнул: 
— Наконец-то! Когда Гоголь молчит, это сущее 

разорение для нашей литературы!
Отовсюду вопросы:
— Где можно ее прочесть?
— Господа, она еще не напечатана, она только 

имеет появиться в «Современнике».
Вздохи разочарования.
Аксаков подымает руку:
— Но, господа, эта повесть здесь.
- Где?!..
— У Николая...
Все взгляды обращаются на Станкевича.
Он, улыбаясь, извлекает из кармана тонкий сви- 105 



ток и потрясает им в воздухе. Благоговейная тишшіа. 
Развернув, он начал читать:

«Городок Б. очень повеселел, когда начал в нем 
стоять*** кавалерийский полк»...

Дружный смех. Белинский слушал восторженно. 
Станкевич читал хорошо. У него вообще были актер­
ские наклонности. Он умел искусно разыгрывать фарс 
в знакомых лицах. Вот и сейчас, закончив чтение и 
подойдя к окну, он с уморительным сходством изо­
бразил адъюнкта греческой словесности Василия 
Ивановича Оболенского: как-то уменьшился ростом, 
скроил лицо в похоронно-торжественную мину и, ме­
шая бас и дискант, запел из Гомера: «Муза, поведай 
о том многоопытном муже...» Все так и покатились со 
смеху. Но тут Саша Ефремов крикнул:

— Осторожно, вот он!
Действительно — дьявольское совпадение! — на 

улице, как раз против окна, проезжал в коляске Обо­
ленский.

Станкевич смущенно:
— А вдруг заметил?
Среди наступившей тишины застенчивый Вася 

Красов неожиданно сказал:
— А ничего, он подумал, что здесь зеркало стоит.
Все так и грохнули смехом. Но Станкевич все же 

предпочел задернуть шторы,— оно полезно и в том 
отношении, дабы многолюдством собравшихся не вос­
палять подозрительности полиции и добровольных 
соглядатаев. Тем более, что вольность суждений воз­
никала в разговорах этих молодых людей поминутно 
и непроизвольно. Услышав, как Станкевич вдалбли­
вает юному Тимоше Всегдаеву свою всепримиряю- 
щую философию: «В мире господствует дух, разум: 
это успокаивает меня насчет всего»,— Алеша Марков, 
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— Существования одного голодного нищего до­
вольно для меня, чтобы разрушить гармонию при­
роды!

Разговор этот, между прочим, передал Герцену 
Яша Почека, посещавший и его кружок. Герцен по­
жал плечами и сказал:

— Мы можем холодно уважать круг Станкевича, 
но сблизиться с ним не можем. Их кружок философ­
ский, наш политический. Мы не противоположны, мы 
просто различны. Они там себе вычерчивают фило­
софские системы. Мы же мечтаем о том, как начать в 
России новый союз по образцу декабристов...

Правда, под конец своей короткой жизни Станке­
вич разочаруется в «примиренности», окрестит ее «ле­
таргией духа», увлечется социальными вопросами, и 
Бакунин назовет его «идеалистом, который сам про­
клял свой идеализм».

Умозрительные отвлеченности постепенно расша­
тали кружок Станкевича. Он угасал. Слишком велико 
было противоречие между гладкими, ухоженными 
философскими аллеями, по которым степенно прогу­
ливались молодые московские любомудры, и грязным 
кровавым хаосом жизненной действительности.

Бакунин упрекал Белинского в пренебрежении 
кружком.

— Неужели, Мишель,— ответил Белинский,— ты 
не видишь, что очарование нашего круга исчезло. 
Мы стали смотреть друг на друга, как на больных, и, 
сходясь, боимся расшевелить раны один другого.

Опустел престол кружка. Станкевич уехал за гра­
ницу. Тотчас объявился претендент — Бакунин. 
С отъездом Станкевича он воспарил. Он считал, что 
призван возродить кружок. Он импонировал окру- 107



жающим диалектической мощью своего ума. Самая 
его наружность впечатляла неотразимо. Все в нем 
было велико — рост, голова с гривой вьющихся волос, 
и весь он был, по выражению Белинского, львообра­
зен. Взгляд его, проницательный и отважный, поко­
рял и очаровывал. Он ел, как герои Рабле, он не знал 
меры в работе, пот струился с него ручьями, при­
падки его лени были так же велики, как и его тита­
ническая усидчивость.

Белинский то негодовал на него, то им восхи­
щался.

— Мишель во многом виноват и грешен,— гово­
рил Виссарион друзьям,— но в нем есть нечто, что 
перевешивает все его недостатки,— это вечно движу­
щееся начало, лежащее в глубине его духа...

Свое завоевание кружка Бакунин начал с того, 
что подверг жесточайшей критике своих ближайших 
Друзей.

— Я люблю Станкевича,— заявил он,— но оп не 
на верном пути. Он ищет в философии начало позна­
вательное. Л я — душевное совершенствование. 
Люблю и тебя, Виссарион. Ты человек духа. Но и ты 
на неверном пути. Ты слишком влезаешь в житей­
скую суету, в жалкий здравый смысл, борешься с вет­
ряными мельницами и пренебрегаешь стремлением 
к высокому целому.

Никаких возражений Мишель не признавал. И вот 
эти-то его черты — властность, душевная сухость, 
догматизм мышления, раздутое самомнение, дикта­
торское навязывание своей воли, при всем блеске его 
дарований,— только ускорили распад кружка.

В ту пору случилась минута, когда стойкость духа 
108 покинула Белинского. Минута, не более. Она мино­



вала молниеносно, но она была и оставила след в виде 
нескольких строк к Косте Аксакову.

Это совпало с крайне бедственным положением 
Белинского.

Немолчный гул нужды звучал сейчас в его жизни 
с особенной пронзительностью. Друзья помогали. 
Не раз перехватывал Виссарион у Нащокина. Все это 
угнетало его крайне. Существование его нельзя было 
назвать только бедностью. Это была нищета иссу­
шающая, унизительная, подкашивающая здоровье« 
И подкосившая. Белинский дошел до отчаяния. Нака­
тилась минута слабости. Тогда-то он и поделился 
своим отчаянием с Костей Аксаковым.

Почему именно с ним? Почему не с Боткиным, 
не с Бакуниным, не с Клюшниковым, не со Станке­
вичем, наконец, с которыми он был связан теснее, 
интимнее? Почему Белинский избрал самого юного 
из всех «станкевичистов», самого житейски неопыт­
ного, еще не оперившегося, не сложившегося, для 
того чтобы доверить ему свою потаеннейшую испо­
ведь, от которой, впрочем, он сам тут же с негодова­
нием отказался?

Вся дружная семья Аксаковых была мила Белин­
скому. Он часто бывал в их обширном деревянном 
доме. Там все дышало гостеприимной приветли­
востью, патриархальным хлебосольством, старомос­
ковским широким радушием. Белинский почти влю­
бился в Костю. «Благороднейший, чистейший юно­
ша»,— говорил он о Косте. И именно эти качества 
Виссарион и в дальнейшем подчеркивал в нем, даже 
когда разорвал с ним. «Восторженный, беспредельно 
благородный, чистый сердцем»,— говорил о Косте 
Аксакове Герцен со свойственной ему трезвостью и 
меткостью в характеристиках. Все сходились на том, 
что в этом огромном, богатырского сложения юноше 



было и всегда оставалось что-то детское, непорочно 
девственное.

В кружке Станкевича Костя был самым молодым. 
Когда там возникали споры (а когда они там не воз- 
никалиі), Станкевич, Белинский, Боткин, Красов 
были заодно против язвительного скептика Клюшни­
кова. Костя держался в стороне. У него была особая 
позиция. Какая? Как это пи странно в таком юном 
существе, Костю отталкивало неудержимое свободо­
мыслие его старших товарищей, их критика окру­
жающей обстановки.

Вот тогда-то Белинский впервые заговорил о фа­
натической ограниченности в характере и воззрениях 
Константина.

— Благороднейший, чистейший юноша,— продол­
жал ѳн по-прежнему отзываться о Косте,— но...

И стал прибавлять сокрушенно:
— ...но в голове его какая-то узкость, несмотря 

на глубокость духа, а в характере неподвижность и 
упрямство.

Но все же Виссарион любил Костю и даже в пору 
наступавшего между ними охлаждения обратился к 
нему с шутливым посланием в стиле «Илиады», кото­
рой он тогда восторгался:
«О Константин вероломный, коварный друзей эабыватѳль! 
Зевса молю: да Кронной, могучий перунов метатель, 
Молний браздами тучное тело твое избичует I 
...Древнего старца Омира я чту — и мне, благодарный, 
Оный божественный старец гекзаметр — дар сребролукого

Феба, 
Мне завещал — и оным цыдулку к тебе написал я...

Несмотря на сердечное тяготение с обеих сторон, 
расхождение между ними ширилось. И не могло не 
шириться. Белинский делился со Станкевичем своими 
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Кости Аксакова. А впрочем, переменами ли? А не 
справедливее ли сказать: наоборот — закреплением и 
развитием того, что в зародыше давно жило в этой 
прямодушной натуре.

— Ты его знаешь,— с огорчением сообщал Белин­
ский Станкевичу,— он, коли хочешь, много переме­
нился, но, впрочем, все тот же. В нем есть и сила, 
и глубокость, и энергия, он человек даровитый, теп­
лый, в высшей степени благородный, но—

Опять это «но», неизменно появляющееся, когда 
речь заходит о добродетелях Константина Аксакова!

— ...но благодаря своему фанатизму, лишающему 
его движения вперед путем отрицаний, он все еще 
обретается в мире призраков и фантазий и даже и 
не понюхал еще действительности...

Стороны равномерно отдалялись друг от друга. 
Возможно, страдали от этого, но отдалялись. Одво- 
временно с тем, как Белинский оповещал об атом 
Станкевича, Костя Аксаков признавался в том же 
своим братьям. С удивительной симметричностью 
шли эти два потока призваний.

— Белинский лучше ввел, моих приятелей,—де­
лился Константин со своими братьями,— в нем есть 
истинное ДОСТОИНСТВО, НО Я С НИМ уже не В* прежних 
отношениях, хотя люблю его больше всех остальных.

Костя сблизился с Хомяковым, с Киреевскими. Но 
пошел дальше них по пути внешнего, так называе­
мого квасного патриотизма. В конце кояцов Белин­
ский окончательно разорвал с ним.

Но в ту пору, когда ничто еще не омрачало их 
дружбы, именно на широкую грудь Кости Аксакова 
излил Виссарион свои горести с потрясающей откро­
венностью:

«Честная бедность не есть несчастье, может быть, 
для меня она даже счастье; но нищета, но необходи- 111 



мостъ жить на чужой счет — слуга покорный,— или 
конец такой жизни, или черт возьми все, пожалуй, 
хотя и меня самого с руками и ногами. Если грамма­
тика решительно не пойдет, то обращаюсь к черту, 
как Громобой, и продаю мою душу с аукциона Сен- 
ковскому, Гречу или Плюшару, что все равно, кто 
больше даст. Буду писать по совести, но предоставлю 
покупщику души моей марать и править мои статьи 
как угодно... В Москве кроме голодной смерти и бес­
честия ожидать нечего... Мне надо выплатить мои 
долги, а их на мне много, очень много...»

Однако, придя в себя, Белинский сам отшаты­
вается, негодуя, от этих своих слов;

«Все, что я писал тебе... все это было плодом 
минуты отчаяния и ожесточения. Теперь, когда 
я несколько спокойнее... не хочу продавать себя с 
аукциона...»

Виссарион прервал письмо. В комнату вошел без 
стука мальчик из кухмистерской. Он поставил на 
стол кастрюлю, обернутую в салфетку сомнитель­
ной чистоты, и вопросительно посмотрел на Бе­
линского. Пошарив в кармане, Виссарион вынул не­
сколько монет и дал их мальчику. Тот все не 
уходил.

— Чего тебе?
— Кастрюлю-с...
Белинский снял с полки миску и перелил туда со­

держимое кастрюли. Мальчик взял ее, сунул в карман 
салфетку и вышел.

Суп пахнул дурно несвежим мясом. Белинский 
густо его наперчил. Разделавшись с супом, он при­
нялся за кусок говядины размером с детскую ладонь. 
Его пришлось также поперчить.

Пообедав, Белинский закурил и вернулся к 
3.12 письму:



«...не решусь ни за что в мире, ни за какие блага 
видеть мои статьи искаженными и переделанными 
не только рукой какого-нибудь негодяя Сенковского, 
но и самого почтенного и доброго Жуковского, или, 
сказать яснее, никого в мире...»

Субботы Оеливановского

...просто писать о чем-нибудь жиз­
ненном и без всякой формы, не стес­
няясь... тут и факты, и слезы, и хо­
хот, и теория...

Герцен

Гостей еще в прихожей встре­
чал самолично Николай Се­

менович. Отстранял лакея Прошку и сам рвался 
снять с гостя пальто. В последующей затем борьбе 
деликатностей хозяин заявлял:

— Я член общества взаимного раздевания и на­
девания пальто.

Штаб-лекарь Кѳтчѳр Николай Христофорович в 
конце концов рявкнул:

— Пора бы тебе, Николаша, сменить наконец де­
журную остроту. Эта уже истлела и от старости сып­
лется.

Сам оглушительно захохотал и сбросил на руки 
хозяину свой черный плащ на красной подкладке. 
Николай Семенович кисло улыбнулся, а в душе ре­
шил больше этого грубияна на свои субботы не звать. 
Но тут же признался себе, что ведь мера эта ни 
к чему не приведет, ибо Кетчер не из тех людей, 
которые, собираясь в гости, придают значение такой 
мелочи, как отсутствие приглашения. Однако 
насмешку его хозяин из головы не выбросил, а упря- ИЗ 
8 Лев Славин



тал в то досье памяти, на котором значилось «Расчеты 
к расплате».

Уж до того осторожен Николай Се л ивановский, 
что не только имени своего, но даже и псевдонима 
не ставит под своими писаниями в «Молве», изложен­
ными, кстати сказать, языком суховатым и неряш­
ливым. Правда, пишет он мало, а больше занимается 
делами типографии, которую унаследовал от отца.

Вот типография-то и возбудила в нем честолюбие. 
А я-то чем хуже всех этих Надеждиных, да Клюшни­
ковых, да Красовых и как их там еще звать? Белин­
ского, например, выгнали со второго курса, а я уни­
версант, кончал вместе с известным поэтом Полежае­
вым, не к ночи будь это имя упомянуто. Блистать 
в литературе страсть как хочется! А дарованьице с 
гулькин нос. Вот то-то и оно! Ведь Николай Семено­
вич начисто лишен даже такой первоначальной чер­
ты, необходимой таланту, как непосредственность. 
Нет у него естественных ответов на внешние раздра­
жители. Но чтобы не отличаться от других, он при­
кидывается то возбужденным, то растроганным, то 
разгневанным и Так далее, оставаясь в то же время 
совершенно холодным. Он просто включает внутри 
себя различные кнопки, на которых значится: «вол­
нение», или «негодование», или « умиленное ть», или 
«восхищение», или «справедливый гнев» и т. и. 
В конце концов, единственное сколько-нибудь силь­
ное чувство его — зависть. И литературные субботы 
свои, пожалуй, завел он больше из надежды при­
дать себе некую значительность в мире искусства, 
которое он несомненно любил. Но, заметил как-то 
Белинский, хоть Николай Семенович — эгоист, сплет­
ник, трус и вообще протоканалья, однако при всей 
мелочности не чужд иногда, представьте, отзывчиво- 
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дившєгося в совершенной крайности, ссудил ему две­
сти пятьдесят рублей, которые тот просил на срок 
не менее пяти месяцев. Белинский, как все широкие 
и горячие натуры, был чувствителен к благородными 
движениям сердца, как бы случайны они ни были.

Николай Семенович дружески подхватил Кетчера 
под руку и ввел в гостиную. Оба рослые и очень раз­
ные. Кетчер — взлохмаченный,, мешковатый, с бли­
стающими глазами, с крупными ртом и носом, как бы 
рвущимися из его лица, чрезмерно прямолинейный, 
безгранично обидчивый, в дружбе доходящий до са­
мозабвения, назойливый моралист и большой мастер 
к месту и не к месту резать в глаза правду-матку.

А рядом Селивановский — элегантный, сдержанно 
любезный, слегка позер, не очень разговорчивый, но 
дока по части неглупых реплик, никогда не теряю­
щийся, но почему-то с беспокойными глазами под 
высоким лысеющим лбом.

Появление Кетчера было встречено приветствен­
ными криками:

— А,, упсальский барон!
Так называли Николая Христофоровича за его 

полушведское происхождение. Он набил трубку креп­
чайшим табаком и, зловонно дымя, пошел пожимать 
руки гостям, которых уже изрядно понабралось в 
обширной гостиной. Было тут несколько артистов, 
преимущественно из Малого театра, Щепкин Михаил 
Семенович, славный наш комик, а впрочем, блистав­
ший и в чувствительных ролях. И Петр Гаврилович 
Степанов, артист, а сверх того еще и художник-гри­
мер, но наиболее отличавшийся в комическом подра­
жании нашим известным артистам. Мочалова, правда, 
еще не было, но Катерина Федоровна, жена Сели- 
вановского, шепнула Кетчеру, что после спектакля 
к ужину Павел Степанович обязательно будет. 115



Был тут композитор Варламов Александр Егорыч, 
заглянул, но вскоре исчез издатель «Московского 
наблюдателя» Андросов. И оба брата Полевые при­
шли, Ксенофонт и Николай,— этот нервически сжи­
мал в руке объемистую рукопись. Прибежал легкой 
походкой своей Вася Боткин с цветной шапочкой на 
облысевшей голове и тотчас бочком завертелся среди 
гостей. Явился несколько запоздавший Белинский, 
смущенно поглаживая недавно отпущенные усы — 
предмет изощренных шуток Селивановского. Был 
здесь и друг наш Тимоша Всегдаев, коему удалось 
наконец ввести Валеру Разнорядова в этот московский 
дом, не отличавшийся, впрочем, большой разборчи­
востью, в противоположность, например, салону Ека­
терины Левашевой на Ново-Басманной, где царство­
вал Чаадаев и куда проникнуть не своему было много 
труднее.

Надо полагать, что Валерка был малый любозна­
тельный, он подсаживался всюду, где закипал раз­
говор. А главным образом, к Белинскому. Он, можно 
сказать, не отставал от Виссариона Григорьевича, 
впивал каждое его слово. Такой интересант до всего 
выдающегося, этот Валерка Разнорядов! Услышав 
имя Станкевича, он тотчас прильнул к Белинскому.

— А зачем вам Станкевич? — удивился Неисто­
вый, вглядываясь в круглое, умильно добродушное 
лицо Валеры.

— Влечет меня, Виссарион Григорьевич, его 
необыкновенность.

— Ав чем она, собственно?
— Как же-с! Скопище талантов! Он и музици­

рует, он и стихи слагает, он и философию штудирует.
— Да у него есть только один талант.
— Какой?

916 — Доброта.



— Доброта...— протянул Валера вроде как и вос­
хищенно.— Так чем же, позвольте полюбопытство­
вать, Виссарион Григорьевич, он занимается? Каков 
его фах? Я разумею — занятие? Или же можно пред­
положить, что, так сказать, ничем особенно?

— Отчего же, у него есть ремесло.
— Какое?
— Доброта.
— Ну... Доброта... Так, значит, он, как я и чувст­

вовал, совершенство во плоти, идеальный человек!
— Не скажите. У него есть порок. И крупный.
— Какой же?!
— Доброта.
Белинский встал и, несколько иронически глянув 

на Валерку, пошел в угол, где Боткин, поводя рукой 
с дымящей сигарой, разглагольствовал о самой совре­
менной, самой нынче модной поэзии.

— Не говорите мне о Лермонтове. Много шумят 
ныне об этом молодом гусаре. Поэт мысли и так да­
лее. Но ведь этот «гусар мысли» отнюдь не старается, 
чтобы мысль его была выражена изящно. Его зани­
мает только мысль и боле ничего. А от этого у него 
какая-то металлическая прозаичность в выражениях.

— Так это ж хорошо! — сказал Белинский.
— Ну, у тебя, Висяша, вечно антиподическиѳ 

мнения,— отмахнулся Боткин.— В тебе демон проти­
воречий.

— Нисколько. Я просто считаю, что для того, 
чтобы в другом чувствовать изящное, надо самому 
обладать чувством изящного. Не каждому это дано.

— Это что же,— вскинулся Боткин,— выползень 
против меня? Личность? Я уж не имею права за­
явить о том, что мне не нравится ваш Лермонтов!

— Ах, тебе не нравится? — сказал Белинский го­
лосом, не предвещавшим ничего хорошего.— Что ж, 1П



это неизлечимо. Поэтическое чувство, восприимчи­
вость к изящному — это ведь тоже своего рода талант. 
Человек, лишенный эстетического чувства, стоит на 
степени животного.

— Ну, знаешь, брат...— начал Боткин задыхаю­
щимся от раздражения голосом.

Но Белинский перебил его:
— Ты, Васенька,— сказал он мягко,— сибарит, 

сластена. Тебе, вишь, давай красоты да художества, 
тогда ты будешь смаковать и чмокать губами.

Все засмеялись и Боткин тоже, может быть не­
сколько принужденно, а Виссарион уже далеко, он 
подсел к Михаилу Семеновичу Щепкину. Тот допра­
шивает хозяина дома. Сквозь говорок его, мягкий, 
округлый, как и все его существо, пробивается некая 
досадливость:

— А время-то идет, Николай Семенович. Скажите 
честно, дождусь я в этом сезоне вашей пьесы?

Белинский поражен:
— Вот уж не предполагал, Николай Семенович, 

что вы пробуете себя для театра.
Селивановский скромно улыбнулся:
— Не столько для театра, сколько готовлю спе­

циально для Михаила Семеновича «Виндзорских ку­
мушек» Шекспира.

— Многого жду от вашей работы, Николай Семе­
нович,— сказал Щепкин ласково,— там роль Фаль­
стафа — пальчики оближешь.

Он взглянул на задумавшегося Белинского и спро­
сил обеспокоенно:

— Разве не так, Виссарион Григорьевич?
Тот пожал плечами:
— Совершенно справедливо, Михаил Семенович. 

Просто я не знал, что вы, Николай Семенович, в та- 
118 ком совершенстве знаете английский.



— Яс французского.
Белинский развел руками:
— Перевод с перевода... Да еще посредственно­

го — Гизо. Это, простите, совсем никуда...
— Шекспир всегда Шекспир,— сказал Селива- 

новский сухо.
Белинский молчал. Николай Полевой, сидевший 

тут же, тонко улыбался и тоже молчал. Даже Кет- 
чѳр опустил глаза и усиленно раскуривал трубку.

Неловкое молчание прервал, как ни странно, Ва­
лера Разнорядов, совершенно уверенный в том, что 
его юность и непосредственность дают ему право за­
давать наивно бесцеремонные вопросы:

— Как, по-вашему, Виссарион Григорьевич, разве 
Фальстаф для нас фигура живая? И вообще, разве в 
нашем русском обществе есть шекспировские типы? 
Леди Макбет, например? Или Ричард III? Или 
Гамлет?

— Успокойтесь, молодой человек,— сказал Бе­
линский,— в вас нет ни капли Гамлета.

Все засмеялись. Атмосфера разрядилась. Валера 
помотал головой и заметил добродушно:

— Уж очень вы язвительны, Виссарион Гри­
горьевич.

— Это у меня от отца,— усмехнулся Белинский.
— Но, правда, и отходчивы.
— А это у меня от матери.
И, как ни в чем не бывало, продолжал, ни на кого 

не глядя, словно обращаясь к самому себе:
— Когда кто-нибудь — все равно, русский или ан­

гличанин — встает перед необходимостью пойти на 
подвиг сквозь лишения и страдания, тогда в нем рож­
дается Гамлет. Перед ним выбор: или поступить по 
своим убеждениям, или пожалеть себя. И нет чело­
века, который был бы чужд такой борьбы, хоть врѳ- 119



менной. И те, кто в декабре вышли на Сенатскую 
площадь...

Селивановский тотчас резко:
— Прошу не о политике.
— Полно! —вскричал Кетчер.— Отец твой, Ни- 

колаша, был другого пошиба. Далеконько откатилось 
яблоко от яблони.

Полевой Николай остановил его:
— Я сам, Николай Христофорович, старый за­

бияка. Но есть предметы, которых в большом кругу 
лучше не касаться.

— И потому «Гамлет» пьеса современная,— про­
должал Белинский, словно и не заметив этой короткой 
перепалки.— Это о нас с вами, это о нашем поколе­
нии, о наших порывах от того, что есть, к тому, что 
должно бы быть. Но разумеется, есть у Шекспира 
тип, противостоящий Гамлету: Полоний. Этот ловко 
умеет править своей ладьей по грязному болоту ме­
лочных интересов. Он умеет кланяться низко и гово­
рить сладко с сильнейшими его и свысока уничтожить 
своим величием тех, кого он считает ниже себя.

— Как же понимать,— не унимался Валера.— 
Гамлет — это вопрос политический или нравствен­
ный?

— А есть, друг мой,— сказал Белинский спо­
койно,— разные нравственности. Одна, скажем, зовет 
делать добро людям, даже жертвуя собой. Другая, к 
примеру, делать добро самому себе, угнетая для этого 
людей. О них-то и сказал поэт:

Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей.

— Это какой же поэт? — затараторил Валера, ко- 
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Это где же напечатано? А может,—он понизил го­
лос,— а может, Полежаев?

Белинский остановился:
— Не стыдно, юноша? А еще студент-словесник. 

Срезался, брат, наелся грязиі Пушкин! «Цыганы»!

За фортепьяно сидел Варламов, тучный, круглоли­
цый, несколько смахивающий на портрет славного 
писателя де Бальзака. Он напевал, сам себе аккомпа­
нируя:

Под горой-то ольха, 
На горе-то вишня. 
Любил барин цыганочку, 
Она замуж вышла.

— Нет, ты что-нибудь настоящее цыганское! — 
закричал Кетчер.

Александр Егорыч нахмурился, потом ударил по 
клавишам и запел слегка в нос по-таборски:

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С голубыми глазами моя душечка...

Остальные подхватили, хлопая в такт ладошами. 
Подпевал и Виссарион. А потом вдруг запел неожи­
данно чисто и верно:

— Allons, enfants, de la patrie! *
Кое-кто подхватил, кое-кто быстро отошел от фор­

тепьяно. Селивановский ворвался в круг поющих и 
поспешно закричал, покрывая их голоса:

— Прошу к столу, господа!
Все повалили в столовую. Стол был накрыт.
— Где же шампанское? Опять зажал? — заорал 

Кетчер.

♦ Вперед, ребята, за родину. (Франц.) (начало «Мар­
сельезы».) 121



На столе, как каждую субботу, стояли графины с 
красным вином. Перед Кетчером, впрочем, поставили 
две бутылки «клико», и он успокоился. И не столько 
он любил пить, сколько потчевать. Вот и сейчас он 
пошел с бутылками вокруг стола, наливая каждому 
и приговаривая:

— Ну же, братец, пей!
Со всеми он на «ты», даже с теми, кого увидел 

впервые. Юный Валера Разнорядов этим весьма 
польщен.

Эту субботу Николай Семенович счел поначалу 
удачной. Николай Полевой прочел за ужином два 
акта своей драмы «Граф Уголино». Белинский слу­
шал с непроницаемым лицом, а впрочем, похвалил, 
хоть и сдержанно.

Все развеселились, когда Петр Гаврилович Степа­
нов спародировал напыщенную декламацию Караты­
гина.

Пришел Мочалов в сопровождении поэта Клюш­
никова.

Иван Петрович Клюшников, весельчак и мелан­
холик, то мертвенно вялый, то перевозбужденный, 
стал в позу и, простерев руку к Белинскому, выкрик­
нул с пафосом:

Аполлон мой, Аполлон, 
Аполлон мой Бельведѳрский! 
Виссарьон мой, Виссарьрн, 
Виссарьон мой, вельми дерзкий!

Белинский радостно захохотал и поманил его к 
себе. Тут же познакомился с Мочаловым, усадил его 
рядом с собой, принялся угощать. Наслышанный о 
пристрастии артиста к вину, внимательно всмотрел­
ся в него — нет, ничего, в порядке. Наложил ему да 
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— Она более всего полезна для людей, ведущих 
сидячий образ жизни.

— Ну, ты известный блинохват! — закричал Кет- 
чер и подскочил с бутылкой шампанского, но Висса­
рион отстранил его, говоря:

— Уж лучше позволю я себе малую толику очи­
щенной.

Мочалов же одним духом осушил бокал шампан­
ского, что, впрочем, не помешало ему тотчас согла­
ситься на просьбы окружающих изобразить что-ни­
будь из своего репертуара. Он встал и ничего особен­
ного, казалось бы, не сделал со своей наружностью, 
просто взбил на лбу клок волос да утопил подборо­
док глубоко в воротник,— а ведь мгновенно перенес 
всех в моды за десятилетия назад. И начал:

— Французик из Бордо, надсаживая грудь...— ну, 
и так далее, и дивный голос его придавал грибоедов­
ской страсти новую силу.

После этого взгляды всех естественно обратились 
к Щепкину. Михаил Семенович не стал чиниться и, 
подрагивая полными розовыми мясами своего лица, 
ответствовал монологом Фамусова: Сел под рукопле­
скания и утер слезы, которые в последнее время стали 
часто накатываться на его глаза в минуты волнения.

Селивановский прямо расцвел и обменивался с 
женой торжествующими взглядами — вот де как хо­
роша наша нынешняя суббота!

На этом, впрочем, чтения не кончились. Снова 
упросили Мочалова. Правда, к этому времени он уже 
выпил несколько фужеров не без деятельного уча­
стия Кетчера. Но вино еще не действовало на него, 
или, быть может, он трезвел, когда прикасался к поэ­
зии. Во всяком случае, козловское стихотворение,—

Не бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили. 123



И труп не с ружейным прощальным огнем 
Мы в недра земли опустили...—

— показалось слушателям словно отлитым из бронзы.
Читал и Иван Петрович Клюшников свое столь 

любимое всеми «Половодье»:

Я люблю с простонародьем 
Позевать на божий мир; 
Я плебей — и половодье 
Для меня богатый пир...

И всюду мелькал Валерка. Он как-то прилеплялся 
к собеседнику и не отходил, пока не насасывался за­
нимавшими его сведениями. К Мочалову, например, 
он пристал с вопросом, какую пьесу тот выбрал для 
своего бенефиса.

— «Маскарад» Михаила Юрьевича Лермонтова,— 
ответил наконец Мочалов.

Казалось, этот ответ глубоко удовлетворил Ва­
леру. Он сказал почти радостно:

— Так ведь она же запрещена!
— Хлопочу,— буркнул Мочалов.
Любознательный Валера стал выспрашивать, кем 

запрещена, да когда, да почему. У него был свой спо­
соб спрашивать — не в лоб, нет, боже упаси! Немного 
погодя расскажу — как.

— Не хлопочите, Павел Степанович, ничего не 
выйдет,— сказал Белинский.

— А я дойду до самых высоких персон! — уже 
кричал возбужденно Мочалов.— Помилуйте, увидели 
в «Маскараде» критику современных нравов. А «Ре­
визор», позвольте спросить? Куда уж критичнее! 
А ведь идет невозбранно!

— Там, я слышал, до царя дошло,— вставил Ва­
лера.— Жуковский предстательствовал. Да ведь в 
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как я понимаю, за либерализмом. Не так ли, Висса­
рион Григорьевич?

— Совершенно справедливо,— охотно подтвердил 
Белинский.— Вымарывают большей частью либераль­
ные мысли. Л что это за мысли? Л вот что: дважды 
два четыре, зимой холодно, а летом жарко, в неделе 
семь дней, а в году двенадцать месяцев.

Валера уставился на Белинского, но тот сохранял 
полную серьезность.

Валера тотчас изобразил на подвижном лице 
своем скорбное сожаление по поводу такого горест­
ного состояния нашей цензуры.

Теперь — о его способе спрашивать, так сказать 
о тоне, который он задавал разговору с собеседником. 
Уже прощаясь с хозяином, вдруг взял Николая Семе­
новича за пуговицу и затараторил:

— Чувствую, как я духовно вырос сегодня в ва­
шем обществе, глубокоуважаемый Николай Семено­
вич. Ваши субботы — это как бы университет... да 
нет, что я! Академия! Какие таланты! Какие речи! 
Что за стихи!

И понес, и понес. И вдруг, не меняя тона:
— А нет ли у вас потаенных стихов Полежаева?

Ведь он был вам другом...
Вот в этом и состоял способ В. Разнорядова. Для 

начала, пришвартовавшись к пуговице собеседника, 
он заводил длинную речь. Это давалось ему легко бла­
годаря его врожденной болтливости. Посреди этого 
словоизвержения он ввертывал свой вопросик. Сладко 
убаюканный его колыбельным красноречием, собе­
седник машинально отвечал. Если же уклонялся от 
ответа, Валера после паузы небольшой и выверенной 
так точно, что она не казалась собеседнику нарочи­
той, продолжал как ни в чем не бывало плести свою 
речь. Да и самый вопросик отнюдь не звучал у него 125 



вопросительно, а скорее — как некое размышление 
вслух, после которого эта пауза воспринималась как 
естественное молчание задумавшегося человека. Вот 
этим-то способом В. Разнорядов обычно извлекал из 
собеседника то, что ему хотелось узнать, не вызывая 
в нем никаких подозрений. Это была красивая работа, 
и если только она не была природной потребностью 
В. Разнорядова, то должна была бы удостоиться вы­
сокой оценки у пославших его.

Услышав вопросик Валеры, Селивановский затре­
петал от ужаса, хотя внешне оставался каменно не­
подвижным. Две мысли сейчас мучили его, в то время 
как Валера, выдержав положенную паузу и не полу­
чив ответа, продолжал нести свою льстивую околе­
сицу. Первая мысль: как он дознался, что у меня хра­
нятся запрещенные стихи Полежаева? Вторая: как 
сделать так, чтобы он ко мне больше не приходил? 
Попросту приказать швейцару Тишке не пускать его? 
Так ведь разве можно быть уверенным в преданно­
сти Тишки? Возможно, и моя дворня, и этот субъект 
вознаграждаются из одного источника...

Да, Николаи Семенович не был политически без­
грешным. Да, на своих субботах он вольнодумничал, 
задирал аристократов и кой-кому из-под полы пока­
зывал недозволенные стихи Полежаева. Это так. Но 
и он же написал донос на Белинского. Однако это от­
носится к будущему. Если предположить, что мне по­
счастливилось вторично встретиться с Белинским, уж 
я не преминул бы задать ему целый ряд вопросов. 
Вообразим, что свидание это происходит в кофейне 
Бажанова, известной также под именем «Печкин- 
ской». Она помещалась на нынешней площади Рево­
люции. Тогда она называлась Воскресенской.

Мы устроились бы в одном из темных углов ко- 
¿26 фейни. Белинский, возможно, заказал бы себе молоко



и немецкий хлебец пуперникель. Я из солидарности 
с ним тоже. Разговор был обширный и разбросанный. 
О Вольтере:

— В Вольтере есть величие,— сказал Виссарион 
Григорьевич.— Сатанинское, но величие.

О славянофилах:
— Я вижу народность не в обрисовке сарафанов и 

братин, не в умиления перед березой s древними 
церквушками. Березы и сарафаны, кубки и древно­
сти вы найдете в любой стране. Тайна национально­
сти каждого народа заключается не в его одежде и 
кухне, а в его, так сказать, манере понимать вещи. 
Я, например, вижу подлинную народность в изобра­
жении самого сгиба русского ума, русского взгляда 
на вещи. Да, именно в этом я вижу своеобычность 
русского рения.

О Жуковском: Жуковский талантлив, и Пушкин 
любил его. Но он же и сказал о Жуковском: «Жуков­
ского перевели бы на все языки, если бы он сам менее 
переводил».

О «Гамлете»:
— Клавдий — это общечеловеческий тин полити­

ческого выскочки.
О предпочтениях:
— Мой любимый герой — Прометей.
О своих повадках:
— Я люблю писать стоя. Гоголь — тоже.
Я, вероятно, еле удержался бы, чтобы не сказать: 

и Хемингуэй.
О нужде:
— Да, осенью 1837 года я очень нуждался. Квар­

тира, овощная лавка, сюртуки, штаны убивали меня. 
В моей комнате хоть волков морозь, а в кармане хоть 
выспись. Ходил я тогда в оборванном тулупе, под 
ним — бессменная синяя рубаха. Шапки не было — 127



ермолка. Да и сейчас... Что делать, я человек необо­
ротливый. Мое имение — это мое перо.

О себе:
— Вы хотите назвать свой роман «Неистовый»? 

Что ж... Кличку эту придумал Станкевич. Он называл 
меня Bissarione Furioso *.

О любви:
— О любви говорить не хочу. Да уж как-то мы с 

вами толковали. Вообще это предмет не для жизне­
описания. Одно скажу — я всегда любил страдальче­
ски. Помните, в моих любимых «Цыганах» Пушкина: 
«Ты любишь горестно и трудно»... Словно обо мне...

О цветах:
— Более всего люблю резеду и рододендроны. А в 

общем, все цветы мне милы. А левкой, а гвоздика! 
Где бы ни жил, на последние гроши покупал цветы 
и тащил в свою лачугу. А гераниум в цвету какая 
прелесть! А волькамерия!

О литературе:
— Я всегда считал, что литература должна быть 

не только верным отголоском общественного мнения, 
но и его ревизором и контролером.

Тут я позволил себе заметить:
— Ваши письма поражают своей величиной. Это 

письма-трактаты, письма-дневники.
Белинский удивился:
— А как они к вам?
И если бы я уклонился от ответа, он подозри­

тельно покосился бы на меня, пожал плечами и 
сказал:

— А мы все так. Письма — это жанр. Хорошо 
сказал Герцен: «Между словом живым и мертвой кни­
гой есть среднее — это письма».
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О Гегеле:
— Этот подлец Сенковский иногда удивительно 

остер. Знаете, как он отозвался о немецкой филосо­
фии? «Готический бред». Право, недурно. Было 
время, я сам клялся Гегелем. Много он отнял у меня 
душевных сил. Зря... И все же он велик. Помните его 
гениальное определение поэта: «Чем предмет обыкно­
веннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь 
из него необыкновенное и чтобы это необыкновен­
ное было, между прочим, совершенная истина». Ка­
ково!

Мне кажется, что я успел записать все, что гово­
рил мне Виссарион Григорьевич. Правда, под вечер в 
кофейне стало шумно, и кое-чего я недослышал, но 
постеснялся переспрашивать. В частности, о той суб­
боте у Селивановского.

С другой стороны, я знал и то, чего еще не знал 
и сам Белинский, потому что это еще не случилось, 
а именно: Селивановский, укрывшись за псевдони­
мом, опубликует статейку против Белинского, весьма 
дурно пахнущую.

Отнюдь необязательно самолично являться в по­
лицейскую часть с кляузой в руках. Фи! Зачем? Это 
дурной тон. Вполне достаточно вставить донос в кри­
тическую статью да приписать ее некоему анониму, 
уязвленному в своих якобы патриотических чувствах.

Вот в этом жанре полицейской литературы и вы­
ступит в недалеком будущем Николай Семенович Се­
ливановский в № 2 питерского журнала «Сын отече­
ства» за 1838 год. Заглавие этого публичного доноса: 
«Письмо из Москвы». Подпись под ним — А. М. Этот 
А. М. обвинит Белинского в том, что в своей статье о 
«Гамлете» он клевещет на русское общество и оплевы­
вает прошлое русской литературы. Кроме того, А. М., 
видимо вдохновленный расправой с Чаадаевым, про- 
9 Лев Славин
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зрачно намекает на умственное расстройство автора 
статьи о «Гамлете». То есть — неприкрытый совет 
объявить его, подобно Чаадаеву, психопатом и от­
странить от работы в печати.

Очень скоро тайна псевдонима А. М. раскроется: 
это не кто иной, как Селивановский, обуреваемый 
жаждой мести Белинскому за его отрицательное от­
ношение к невежественному переводу «Виндзорских 
кумушек». Все это вызовет среди друзей Белинского 
бурное негодование против Селивановского. Субботы 
его поредеют. Однако хорош и Николай Полевой, го­
степриимно распахивающий для доноса на Белин­
ского страницы редактируемого им журнала, хотя 
именно он, Полевой, за месяц до того опубликует его 
статью о «Гамлете».

Как же это случилось, что русская литература, 
еще такая юная, уже стала использоваться завист­
никами как средство подлого политического навета? 
Это было, конечно, следствием непомерного развития 
в царской России полицейского аппарата. И хотя 
письма Полевого к москвичам полны мольбами о про­
щении, он никогда уже не сможет вернуть себе их 
прежнего расположения. Первое время иные еще от­
вечают ему на поклоны, кое-кто даже перебрасы­
вается с ним незначительными репликами. Но на 
деле между Полевым и его прежними друзьями обра­
зуется пропасть. Она непроходима. Отныне Белин­
ский не пропустит ни одного случая разоблачить мра­
кобесов от литературы — Булгарина, Греча, Сенков- 
ского и перебежавшего к ним Николая Полевого.

Тимоша и Валера распрощались с хозяевами. Ва­
лера даже галантно поцеловал руку Катеньке Сели- 
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Но на улице он сразу посерел, осунулся, и сейчас 
это был уже не тот ликующий, жизнерадостный юнец, 
а старая рухлядь, вымоченная в жизненных нена­
стьях.

— Ну, как тебе было? — спросил Тимоша, близо­
руко щурясь.— Правда, интересно?

Разнорядов ответил не сразу.
— Все напуганы,— сказал он.— Боятся друг 

друга. Боятся наветов, боятся полиции, знакомых, со­
седей, друзей. Селивановский боится Кетчера. Поле­
вой — Боткина, Клюшников — Селивановского.

Он помолчал и заключил со злостью:
■— Один Белинский не боится никого и ничего.

Журнал и музыка

— Почему я преходяща, о Зевс? — 
так спросила Красота.
— Так ведь только преходящее я и 
сотворил прекрасным,— отвечал бог.

Гете

ТТ е так уж много оставалось 
-■-■-Белинскому до переезда в

Петербург. Однако он еще об этом не помышлял. Бу­
дущее заволокнуто настоящим. А настоящее склады­
вается бурно и невесело. А ведь начиналось счаст­
ливо!

Журнал «Московский наблюдатель», доведенный 
младо-аристократами Погодиным и Шевыревым до 
последнего издыхания, был ими покинут. Они замыс­
лили новое издание, пропитанное казенным национа­
лизмом, журнал «Москвитянин», о котором впослед­
ствии Герцен скажет: «В Москве один журнал, и тот 
«Москвитянин»». 131



А «Московский наблюдатель» был подхвачен Ни­
колаем Степановичем Степановым, владельцем типо­
графии (Трубниковский переулок, собственный дом). 
Это был мужик с головой, и вместе с другим владель­
цем, Андросовым Василием Петровичем, он привлек 
в качестве редактора (фактического, но необъявлен­
ного) Белинского. Предполагалось, что талант, темпе­
рамент и популярность Белинского вдохнут в жур­
нал-доходягу душу живу. А помогут Неистовому в 
этом его молодые друзья — это созвездие дарований, 
душевной свежести и наисовременнейших взглядов 
на литературу и науку.

Итак, начало было окрашено самыми радужными 
надеждами.

— Теперь мне во что бы то ни стало, хоть из кожи 
вылезть,— заявил Виссарион,— а надо постараться 
не ударить лицом в грязь и показать, чем должен 
быть журнал в наше время.

А в самом деле, чем он должен быть? Он должен, 
очевидно, ратовать за истину в освещении жизни, за 
правду в искусстве, он должен давать образцы высо­
кой литературы, он должен бороться за просвещение, 
за достоинство человека, он должен клеймить злоупо­
требления, ложь, беззаконие, он должен воспиты­
вать общество.

Что получилось на деле?
Если говорить о поэзии, отдел ее в новом «Мо­

сковском наблюдателе» стал превосходным: недавно 
открытый Кольцов, музыкальный Красов, трагиче­
ский Клюшников, страдалец Полежаев с потрясаю­
щими стихами:

И погружен в преступные сомненья 
О цели бытия, судьбу кляня, 
Я трепетал, чтоб истина меня, 
Как яркий луч, внезапно осеня, 
Не извлекла из тьмы ожесточенья...132



Правда, цензор изъял во второй строке слова: 
«судьбу кляня». Ибо отечественным стихам, по мне­
нию цензора, надлежит быть оптимистичными. Впро­
чем, об отношении к журналу Белинского цензора 
Снегирева Ивана Михайловича, или, как называли в 
литературных кругах этого, между прочим, профес­
сора Московского университета, Совестдрала, мы 
еще в дальнейшем скажем.

Ну, а проза? Здесь было похуже. Где ее доста­
нешь? Отыгрывались на переводной. Музыкальны о 
рецензии — и очень недурные — писал Вася Боткин. 
Критика литературная и театральные рецензии уж 
тем были хороши, что ими занимался сам Белинский. 
Его блестящие статьи о «Гамлете» как бы вырвались 
из пределов журнала и прошумели на всю образован­
ную Россию.

Но главное, во что ударился журнал,— филосо­
фия. Вот куда устремился неудержимый поток мос­
ковского гегельянства, подгоняемый мощной дланью 
Мишеля Бакунина. Он жаждал властвовать в жур­
нале. Снова столкнулись старинные друзья-враги. 
Мишель.яростно доказывал:

— Ты, Виссарион, не можешь быть дельным ре­
дактором. У тебя просто нет для этого достаточных 
знаний. Ты не можешь обнять и искусство, и исто­
рию, и религию, и прочее...

Тут Мишель делал паузу столь красноречивую, 
что всем становилось ясно, КТО тот единственный, 
кто может объять необъятное.

— Все, на что ты способен,— продолжал он сни­
сходительно,— это сказать несколько верных замеча­
ний. Но, не обладая познаниями, а выводя все из 
своих непосредственных ощущений, ты не в состоя­
нии возвысить свои мнения до достоверности понятой 
мысли. Пойми, что журнал, не заключающий в себе 133



ничего, кроме нескольких верных замечаний, не мо­
жет иметь большого достоинства. Ты не имеешь 
права писать и печататься по недостатку объектив­
ного наполнения действительностью.

— Нет, Мишель, моя сила, моя мощь именно в 
моем непосредственном чувстве, и потому я никогда 
не откажусь от него. Я не имею охоты отказаться от 
самого себя и объявить себя призраком. Чувства — 
огонь, мысль — масло. Мишель, ты чудесный человек, 
ты глубокая, самобытная, львиная порода. Но ты лю­
бишь идеи, а не людей. Ты хочешь властвовать своим 
авторитетом, а не любить. О боге, об искусстве можно 
рассуждать с философской точки зрения, но о досто­
инстве холодной телятины должно говорить просто.

— Виссарион! — взревел Мишель голосом громо­
вержца,— это бунт! Это бунт против идеальности, 
против бога! Ты гибнешь, Виссарион! Ты делаешься 
добрым малым в смысле bon vivant et bon cama­
rade *,  то есть пошляком!

• Здесь: обыватель, пошляк. (Франц.)

— Мишель,— спокойно и несколько устало ска­
зал Белинский,— я не хочу быть великим человеком, 
я хочу со всеми быть как все. Ты забыл, что такое 
простое живое чувство, задушевность, преданность 
человеческим интересам. Мне надоело моральное и 
идеальное резонерство.

Не было в ту пору в России Станкевича, который 
единственно мог обуздать Мишеля. Но из своего бер­
линского далека он остро интересовался, как его 
друзья ведут свой журнал, и Вася Боткин с плохо 
скрытым разочарованием писал ему:

«Виссарион пишет тебе большое письмо... «Наблю­
датель» что-то сух... Мишель хотел услужить «На­
блюдателю» и написал для № 1 прошлого года вве-
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дение к «Гимназическим речам» Гегеля. Да и удру­
жил, как медведь пустыннику. Нет, такие вводители 
в философию Гегеля хуже врагов его!..»

Белинский понял это не сразу. Л поняв, признался 
с горечью:

— Статья Бакунина погубила «Наблюдатель» не 
тем, что она была слишком дурна, а тем, что увлекла 
нас (особенно меня, за что я и зол на нее), дала дур­
ное направление журналу и на первых порах оттолк­
нула от него публику и погубила его безвозвратно в 
ее мнении... Вместо представлений в статье одни по­
нятия, вместо живого изложения одна сухая и крик­
ливая отвлеченность. Вот почему эта статья возбу­
дила в публике не холодность, а ненависть и презре­
ние, как будто бы она была личным оскорблением 
каждому читателю...

Но не от этого одного начал чахнуть «Московский 
наблюдатель». Бго издатель Николай Степанов сам 
подпиливал сук, на котором было расселся так уютно. 
Его прижимистость, да просто скупость, и эксплуа­
таторские замашки вели журнал к гибели. Белинский 
получал гроши. Его огромный редакторский труд оп­
лачивался нищенски: он получал в месяц около 
80 рублей ассигнациями. Он говорил с горечью:

— Степанову хочется издавать пакостный журна­
лишко, который бы ничего ему не стоил, а давал бы 
работу его типографии. А меня хочет сделать как ду­
рачка своим орудием в этом «честном» деле. По его 
милости «Наблюдатель» отстает не днями, а меся­
цами и трехмесячиями...

Однако,— чтобы быть справедливым,— не только 
по его милости. Над «Московским наблюдателем», как 
только туда пришел Белинский, был занесен нож цен­
зуры. Это было предопределено свыше. Цензурная 
политика была сознательно направлена на постепен- 135



ное удушение журнала и уж во всяком случае на из­
гнание оттуда Белинского. Делалось это беззастен­
чиво, грубо. Сергей Тимофеевич Аксаков писал сыну 
своему Косте, приятелю в ту пору Белинского:

«Ему дали другого цензора — Совестдрала... Веро­
ятно, с приказанием давить медленностью и всякими 
прижимками. Оттого книжки выходят медленно, 
и подписка почти не прибавилась...»

Между тем немолчный вой нужды не прекращал­
ся. С головы до ног был обвешан Неистовый должиш­
ками, долгами, должищами. Процентщик-кровопий­
ца требует немедленно тридцать рублей ассигнация­
ми за взятые пятьсот. Обносился Виссарион так, что 
скоро на улицу не в чем выйти. Он посылает записку 
Ефремову:

«Любезный Ефремов, благодарю за окончание пе­
ревода, титул деятельного принадлежит теперь тебе 
по праву. Нет ли, брат, лишних сапог? Завтра жду 
своих от сапожника, а нынче не в чем выйти. Одол­
жи также и фрак. Твой В. Б.»

В этот день Белинский собирался на концерт. 
И не столько его привлекала музыка, сколько при­
ехавшие в Москву сестры Бакунины. Концерт со­
стоялся на квартире композитора Леопольда Лангера. 
Это была камерная музыка, секстет Бетховена. 
И хотя Белинский заранее во всеуслышание объявил 
о себе, что в музыке он профан и варвар,— и это не 
было ни бравадой, ни кокетством, он действительно 
так считал,— несмотря на всю искренность этого 
заявления, он явно себя недооценивал. Натура его, 
чуткая ко всему прекрасному, не могла остаться бес­
чувственной к музыке.
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го выступали слезы восторга. И все же он не доверял 
себе, он считал собственное постижение музыки 
слишком личным, не общим, не похожим на то, как 
это происходит у других, у «понимающих», и потому 
неправильным. Он слышал в музыке мысль, он почти 
видел, как мысль продирается сквозь чащу музыки, 
спотыкаясь о звуки. И хотя эта музыка была для 
него воплощением мысли, Виссариону казалось, что 
она же, музыка, мешает выражению мысли, и мысль 
мечется и досадует, и ищет чего-то другого для своего 
выражения. И эти метания ее и есть искусство. Но не 
так ли происходит и со словом?

Он сидел в углу комнаты, маленький, съеживший­
ся, в чужом мешковатом фраке, и чувства, возбуж­
денные прекрасным, отражались живой сменой выра­
жений на его лице, и оно тоже становилось пре­
красным.

Он вздохнул освобожденно, обвел окружающих 
счастливым взглядом, и вдруг увидел, что Шурочка 
Бакунина смотрит на него понимающе и сочувствен­
но. Он густо покраснел и в смущении заерзал ногами 
в ефремовских сапогах, в которых, кстати сказать, 
ему было тесно. На скрип недовольно оглянулись. Он 
смутился еще более, очарование музыки пропало...
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Он мог бытъ жив!

Что будет со мной в старости? По 
чести говоря, я не решаюсь об этом 
думать! Вероятно, я умножу собой 
число тех благородных и великих 
мужей Германии, которые сходят в 
могилу с разбитым сердцем и в изо­
дранном сюртуке.

Гейне. Письмо к брату

В назначенный час Белин­
ский пришел к Чаадаеву. 

Петр Яковлевич принял его стоя. И почему-то долго 
не садился. Так они стояли друг против друга — Чаа­
даев, стройный все еще, хоть уже давно разменял пя­
тый десяток, с неподвижным лицом и немигающим 
взглядом серо-голубых глаз, ясных и печальных. Се­
дая бахромка окружала его блистающий цилиндри­
ческий череп. Наконец опустился в кресла, откинув 
фалды щегольского фрака. А Виссарион все еще 
стоял, сутулый, неловкий, а ведь ему не было еще и 
тридцати, в поношенном, криво застегнутом сюртуке. 
Из-за привычки держать голову наклонно казалось, 
что он смотрит исподлобья. Он не отводил глаз от 
Чаадаева, поражаясь скульптурной застылости этого 
прекрасного лица. «Он в Риме был бы Брут...» — 
вспомнились ему стихи Пушкина о Чаадаеве.

Он совсем недавно познакомился с Петром Яков­
левичем в этом же доме Левашовых на Ново-Басман­
ной, только в другом флигеле, там, в гостиной Екате­
рины Левашевой, детям которой он, оставшись после 
закрытия «Телескопа» без заработков, давал уроки. 
Екатерина Гавриловна — «чистая, самоотвержен­
ная»,— сказал о ней Герцен. «Добрая, но пустая, не- 
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ны»,— сказал о ней Белинский в своем фихтеанском 
высокомерии. Кто прав? Может быть, оба? Во всяком 
случае, Екатерина Гавриловна привлекала сердца и 
умы. В ее салоне бывали все — писатели, религиоз­
ные проповедники, славянофильские фанатики, уце­
левшие декабристы, Пушкин, Михаил Орлов, Кетчер, 
Бакунин, Огарев, даже Тимоша Всегдаев. Вот только 
подопечного друга своего Валерку Разнорядова он ни­
как не мог втащить к Екатерине Гавриловне. Валера, 
разумеется, и вида не подавал, что его раздражают по­
стоянные отговорки Тимоши, ибо жизненным приспо­
соблением Валеры Разнорядова была ласковость, рас­
троганность, даже умиленность.

Постояв, Виссарион сел, подчиняясь пригласи­
тельному жесту хозяина, и обвел взглядом комнату. 
«Монастырь на одного монаха»,— подумал он. 
А «басманный философ», как называли некоторые 
Петра Яковлевича, сказал:

— Пушкин интересовался вами, Виссарион Гри­
горьевич.

Белинский подался вперед:
— Он говорил вам?
— Оглянитесь... Видите? Вглядитесь попристаль­

нее.
Но Виссарион ничего не видел, кроме смутного 

пятна, темневшего на обоях.
— Это любимое место Пушкина. Пятно — след его 

головы.
Вещи не имеют ценности сами по себе. Все зави­

сит от нашего отношения к ним. Старая Лукерья, 
прислуживавшая Петру Яковлевичу, не раз подбира­
лась к пятну на стене с мокрой тряпкой в руке. Но 
Чаадаев оберегал его, как драгоценность.

— Знаете ли вы, что «А. Б.» это и был Пушкин? 
Белинский поднялся взволнованный: 139



— Простите, Петр Яковлевич, это наверное?
«Жалею, что вы, говоря о «Телескопе», не упомя­

нули о г. Белинском. Он обличает талант, подающий 
большую надежду. Если бы с независимостью мнений 
и остроумием своим соединял он более учености, бо­
лее осмотрительности,— словом, более зрелости, то 
мы имели бы в нем критика весьма замечательного...»

До сих пор Виссарион не придавал большого зна­
чения этим нескольким лестным строкам о себе в 
III томе «Современника», к тому же окруженным ого­
ворками. Но сейчас, когда он узнал, что их написал 
Пушкин... Вещи приобретают ценность только в зави­
симости от нашего отношения к ним.

Чаадаев взял со стола книгу и протянул ее Белин­
скому.

— «Борис Годунов»?
— С дарственной надписью мне «Voici, mon ami, 

celui de mes ouvrages»... Я вам переведу.
Виссарион хотел сказать, что понимает по-фран­

цузски, да постеснялся. Петр Яковлевич читал мер­
ным голосом:

«Вот, мой друг, мое любимое сочинение. Вы про­
чтете его, так как оно написано мною,— и скажете 
свое мнение о нем. Покамест обнимаю вас и поздрав­
ляю с Новым Годом. А. Пушкин. 2 января 1831 г. 
В Москве».

— Одного не пойму,— сказал Виссарион.— Зачем 
он сделал эту надпись не по-русски? «Борис Году­
нов» — такая русская вещь!

— Французским он владел лучше.
— Да нет, что вы!
— Он сам признал это. Вот письмо его ко мне.
Петр Яковлевич отомкнул ящик стола и из неболь­

шого сафьянового бумажника вынул письмо. Висса- 
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— Здесь по-французски.
— Я понимаю,— на этот раз признался Белин­

ский.
«Mon ami,— читал он,— je vous parlerai la lan­

gue de l’Europe, elle m’est plus familière que la 
nôtre...»

Петр Яковлевич тянул y него из рук письмо, 
а Виссарион не отдавал и быстро пробегал строки:

«Votre manière de concevoir l’histoire m’étant tout 
à fait nouvelle, je ne puis toujours être de votre avis...»

Письмо затрещало, и Неистовый испуганно выпу­
стил его из рук. Видимо, не очень доверяя познаниям 
Виссариона во французском, Петр Яковлевич пе­
ревел:

«Друг мой, я буду говоритъ с вами на языке Ев­
ропы, он мне привычнее нашего... Ваше понимание 
истории для меня совершенно ново, и я не всегда могу 
согласиться с вами...»

— Это когда писано?
— В том же тридцать первом. Летом. Это о ше­

стом и седьмом из моих «Философических писем». 
Я ему все посылал. Я не скрываю от вас наших с ним 
разногласий. Я не имел большего друга, чем Пушкин. 
Кроме разве Вани Якушкина. Но мы с Александром 
Сергеевичем сходились далеко не во всем. Его ум был 
обширен, но поэтический гений не всегда совпадает с 
политическим разумом.

Чаадаев помолчал немного. Потом сказал, словно 
решившись:

— Мне недавно доставили из Петербурга — есть 
еще верные души! — письмо, писанное Пушкиным в 
тот роковой тридцать шестой год и оставшееся в его 
бумагах. Он его не отослал из-за всего, что произошло 
с «Телескопом». Я прочту вам из него...

Из того же сафьянового бумажника Петр Яковде- 141 



вич вынул лист и, уже не показывая его Белинскому, 
прочел:

«...я далеко не восторгаюсь всем, что вижу во­
круг себя: как литератор — je suis aigri»,— то есть 
«меня .раздражают, как человек с préjugés»... ну, сло­
вом, «с предвзятостями» или, вернее сказать, «с пред­
рассудками, je suis froissé», то есть, я... я...

— Оскорблен,— подсказал Белинский.
— Оскорблен. Благодарю вас... «Но,— пишет он 

далее,— клянусь честью, что ни за что на свете я не 
хотел бы переменить отечество...»

Чаадаев замолчал и бережно упрятал письмо в бу­
мажник.

— А разве так стоял вопрос?
Петр Яковлевич строго взглянул на Белинского. 

В немигающем взгляде его не было гнева, ни даже 
раздражения. Было упорство, сила убеждения, дохо­
дящая до одержимости. Он сказал, не повышая го­
лоса:

— Я ведь мог остаться за границей. Но я вер­
нулся. Да еще в тяжкую годину расправы над моими 
друзьями. Я люблю Россию. Но мой патриотизм дру­
гого рода.

Он спрятал бумажник в ящик стола, повернул 
ключ и положил его в карман. Все движения его, 
даже самые мелкие, были размеренны и удивительно 
отчетливы. Вдруг в мраморном лице его что-то смяг­
чилось, появилась нежность, жалость, он сказал:

— Живи я в Петербурге в то время, Пушкин ни­
когда не дрался бы с Дантесом.

Белинский чуть не вскрикнул,— так поразили его 
эти простые слова. Пушкин мог быть жив! Виссарион 
поверил ему. Да и кто бы не поверил, глядя на Чаа­
даева. Его душевная сила, его ум, страстный и бес- 
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мая дружба с Пушкиным, которой тот гордился... 
Ведь скорбь о Пушкине не утихла, и мы плачем о нем 
до сих пор. Пушкин мог быть жив! Насколько богаче 
была бы духовная жизнь России, были бы спасены 
Гоголь и Лермонтов, и, может быть,— подумал Белин­
ский,— сложилась бы иначе самая судьба русского 
образованного общества, такая драматическая...

Виссарион хотел еще сказать, что он согласен с 
Пушкиным, когда тот не разделяет взглядов Чаадаева 
на характер русского народа, так же как и симпатии 
Петра Яковлевича к католицизму, но что вместе с 
Пушкиным он горячо поддерживает Чаадаева в его 
возмущении безобразным режимом николаевской им­
перии. И что вообще есть правота ума, но есть и пра­
вота сердца,— мысль, не чуждая и самому Чаадаеву.

Но не сказал — опять накатился на него припадок 
застенчивости. Голос его прервался, на шее какая-то 
мышца противно билась. Он даже боялся долго смот­
реть на Петра Яковлевича, только взглядывал урыв­
ками и зажмурившись, как на солнце. Собственные 
мысли казались ему куцыми, обесцвеченными. На ка­
кое-то время он даже перестал слышать Чаадаева. 
Но сделал над собой усилие, вслушался:

— О себе не говорю. С меня ведь взята подписка 
ничего не публиковать. Но ведь Уваров вообще запре­
тил всей российской печати заниматься крепостным 
правом.

— Знаю,— сказал Белинский, прорвавшись нако­
нец сквозь свою немоту.— Уваров сказал Михаилу 
Петровичу Погодину, что нарушение крепостного 
права вызовет неудовольствие дворянского сословия. 
«Кто поручится,— сказал Уваров,— что тотчас не воз­
никнет какой-то тамбовский Мирабо или костром­
ской Лафайет».

Можно было поручиться, что Чаадаев не слушает. 143



Он помолчал просто из вежливости. Ему не нужен 
был собеседник. Только — слушатель. Он был моно­
логист. Убедившись, что Виссарион не продолжает, 
Петр Яковлевич повел речь как бы с того слова, на 
котором его прервали:

— А ведь все зло от крепостного права. Эти рабы, 
которые вам прислуживают, разве не они составляют 
окружающий воздух? Эти борозды, которые в поте 
лица взрыли рабы, разве это не почва, которая вас 
питает? Насилие и ложь пропитали всю нашу жизнь. 
Взгляните на свободного человека в России, и вы не 
усмотрите никакой заметной разницы между ним и 
рабом. В противоположность всем законам человече­
ского общежития Россия шествует только в направ­
лении собственного порабощения и порабощения всех 
соседних народов. И потому было бы полезно не 
только в интересах других народов, а и в ее собствен­
ных интересах заставить ее перейти на новые пути.

Поколебавшись, Виссарион решился возразить:
— Однажды я попробовал изобразить свободного 

духом человека...
- Где?
Виссарион уже пожалел о сделанном признании, 

но сказанного не возвратишь.
— В своей трагедии,— сказал он неохотно.
Чаадаев поднял брови:
— Я не знаю вашей трагедии.
— Никто не знает ее.
— Задушена цензурой в колыбели? Дайте почи­

тать.
Белинский покачал головой:
— Это произведение девятнадцатилетнего юно­

ши. Много благих порывов, но художественно не­
мощно.
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Виссарион потупился, руки зажал между колен.
— Не знаю, право... Многое из собственной судь­

бы вложил я в образ Дмитрия Калинина. Его именем 
я и назвал пьесу. Это образованный крепостной. Я вам 
вкратце... Он сирота. И помещик Лесинский воспитал 
его вместе со своими детьми. Дмитрий влюбился в 
дочь помещика Софью. Ну, и она в него...

Виссарион остановился. Он чувствовал, что рас­
сказом своим огрубляет пьесу, лишает ее остроты, 
волнения. Голос его делался деревянным, слова ко­
стенели, не вязались друг с другом. Но уже невоз­
можно было остановиться под внимательным взгля­
дом Чаадаева, и он продолжал с отчаянием утопаю­
щего:

— Вдруг помещик умер, а сыновья порвали воль­
ную Дмитрия и сделали его дворовым, прислуживаю­
щим за столом. Я это не выдумал. Я брал из жизни. 
Это была в наших краях такая семья Мосоловых. 
Я их взял за модель. Самодуры! Буйные какие-то! 
Развратники! Истязатели! Их мать, например, гово­
рит о себе... То есть это в моей пьесе: «Во всю обедню, 
грешница, продумала про житейское. То надобно по­
слать в город купить что-нибудь; то нужно достать 
хорошую плетку для девок; то надо отпороть кого- 
нибудь из лакеев; то — как бы поскорее чайку на­
питься»...

— Это совсем недурно,— сказал Чаадаев.
Несколько ободрившись, Виссарион продолжал:
— И вот такие-то люди сделали Дмитрия че­

лядью, лакеем. Я приведу несколько слов из его мо­
нолога. Знаю, это ходульно, выспренно, но это его 
душевное состояние.

Виссарион выпрямился, слегка приподнялся даже 
и воскликнул:

— Я буду прислуживать при столе... и кому же? 145
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Андрею и Петру Лесинским... Я расщеплю на части 
их тела!..

Голос его осекся. Он махнул рукой, сгорбился. 
— Что же вы?
— Не стоит дальше. Плохо очень.
— Прошу вас продолжать. Не думайте, что я из 

вежливости. Мне интересно.
Белинский вспыхнул. Потом театрально нахму­

рился и вскричал:
— Я высосу по капле кровь из жил их! О, тщет­

ны будут мольбы их! Тщетно будут обнимать колени 
мои!.. О, какое сладостное зрелище!.. Какое веселое 
пиршество!..

Он посмотрел на Чаадаева.
Тот сказал только:
— Однако память у вас завидная. Так вы уж 

расскажите, чем кончилось.
— Запретили.
— Это понятно. Нет, пьеса чем кончается.
— После всех перипетий — не стану вам всего 

рассказывать, это скучно — Андрей Лесинский велит 
связать Дмитрия. И тот убивает Андрея. Убийцу за­
ключают в тюрьму, а Софью прочат замуж за князя 
Кизяева. Дмитрию удается бежать из тюрьмы. Он 
приходит к Софье. Она предлагает Дмитрию совмест­
ное самоубийство, иначе ей не избежать брака с 
Кизяевым. Дмитрий убивает ее. И прежде чем он 
убил себя, он узнает из предсмертного письма ста­
рика Лесинского, что он, Дмитрий, его незаконный 
сын, и, следственно, Софья — его сестра. Входят 
солдаты, чтобы схватить его, но он закалывает себя. 
Впрочем, перед этим — это, может быть, не очень 
ловко сделано — он успевает произнести маленький 
монолог. Он говорит, потрясая кандалами: «Символ 
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рук моих, не бесчесть их!» Он срывает с себя кан­
далы и восклицает: «Свободным жил я, свободным 
и умру!» Ну, вот, собственно, и все.

Он замолк обессиленно.
— И вы решились представить это в цецзуру?
— Я читал это товарищам... В ту пору, осенью 

тридцатого года, в Москве, если помните, случилась 
холера. Университет закрыли. Мы, студенты, оказа­
лись как в тюрьме. И тогда-то у нас в 11-м нумере 
общежития составился литературный кружок. Мы 
назвали его: «Литературные вечера». Мы читали 
друг другу свое, обсуждали журнальные статьи, 
лекции профессоров. Там я и прочел свою траге­
дию. Аплодисменты товарищей воспламенили меня. 
И хоть меня предупреждали, что пьесу мою запре­
тят...

— Кто предупреждал?
— Родные, еще в Чембаре я им читал. Ну, и пи­

сатель Иван Иванович Лажечников. Он точно пред­
сказал мне судьбу пьесы и то печальное влияние, 
какое она возымеет на мою личную жизнь.

— А вы не верили. Натурально. Юность — это 
возраст преувеличений.

— Да, я никого не слушал. Я знал о несовершен­
стве моей пьесы, о слабости композиционной, о пере­
избытке действующих лиц, о подражательности Шил­
леру. Я даже не посмел назвать ее трагедией или 
просто пьесой.

— А как же?
— Я назвал ее драматической повестью.
Чаадаев кивнул головой, словно это название его 

вполне удовлетворяло.
— Но я считал,— продолжал Виссарион,— что 

цель оправдывает средства. А цель моя была — борь­
ба за человеческое достоинство, за свободу личности. 147



И я был уверен, что благородство этой цели дойдет и 
до цензоров. Не может не дойти, люди же они все- 
таки. Пусть пьеса по выходе в свет наделает шуму. 
Я шел на это.

— Что же дальше?
— Студенты, товарищи мои по нумеру 11-му, 

переписали пьесу, я отнес ее в цензурный комитет, 
он помещался там же в университете и состоял из 
наших же профессоров. Однажды в комнату вошел 
служитель и сказал, что меня требуют в комитет. 
Как сейчас вижу этот момент. Я лежал на кровати, 
покрытой желтым байковым одеялом, и что-то читал, 
закинув ноги на спинку кровати. Я тотчас вскочил 
и побежал, полный радостных предчувствий. Цен­
зоры со мной даже не поздоровались. Докладчик про­
фессор Цветаев заявил гробовым голосом: «В пьесе 
г. Белинского множество противного религии, нрав­
ственности и российским законам. Дмитрий Калинин 
декларирует против рабства возмутительным образом 
для существующего в России крепостного состоя­
ния». В общем, они изругали меня мало что не ма­
терно, топали ногами, стучали кулаками. «Вы на что 
замахнулись! — кричали.— На основные законы им­
перии! Да как вы смели сунуться к нам с этакой 
дрянью! Да вас в Сибирь!»

— Это было в каком, говорите, году?
— В тридцатом.
— Страх их понятен. Всего пять лет прошло 

после восстания декабристов.
— Тогда я этого не понимал. Не понимал и того, 

что пьеса, при всем благородстве намерений, плоха.
Чаадаев улыбнулся.
— А знаете,— сказал он,— жаль, что она не опуб­

ликована. Цензоров испугало не столько, что она 
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против общества, рождающего это угнетение. Будь 
ваша пьеса поставлена или напечатана, она при всей 
своей юношеской незрелости принесла бы обществен­
ную пользу. Ведь быть апостолами просвещения — 
в этом и есть наше назначение. Колокольный звон 
не всегда зовет к молитве. Порой он собирает людей 
тушить пожар. А в иные минуты призывает их к 
оружию.

Чаадаев взял со стола маленький колокольчик.
Серебряный звон пролился по комнате. Висса­

рион с изумлением посмотрел на Петра Яковлевича. 
Неужто этим нежным звоночком он воспроизводит 
бунтарский гром революционного набата?

Словно в ответ на его мысли скрипнула дверь, 
вошла Лукерья, поставила на маленький столик две 
чашки кофе и, шаркая, удалилась.

Виссарион вдруг заметил, что швы на щеголь­
ском фраке Чаадаева кое-где побелели, а высокие 
уголки отлично накрахмаленного воротничка отдают 
желтизною. Устыдившись этих открытий, Виссарион 
виновато перевел взгляд на стену, но и тут заметил, 
что обои, хоть и штофные, изрядно поблекли и ме­
стами пузырятся. Окончательно смутившись, он по­
тупил глаза.

Петр Яковлевич отпил глоток и сказал:
— История России — это бесплодные метанья 

между деспотизмом Востока и свободомыслием За­
пада.

Снова глоток. Снова молчание. Потом:
— Сейчас явилась новая политическая школа: 

славянофилы. Их ретроспективная Россия мне чуж­
да. Запад ими более не признается, дело Петра Вели­
кого отрицается. Славянофилы говорят: почто нам 
искать света на Западе? Разве мы не имеем у себя 
дома всех зародышей социального строя бесконечно 143



лучшего, чем их социальный строй? Вы понимаете 
теперь, Белинский, происхождение разразившейся 
надо мной бури и видите, какая у нас происходит 
страшная реакция против просвещения, против за­
падных идей, то есть того просвещения и тех идей, 
которые сделали нас тем, что мы есть, и плодом ко­
торых явилась даже сама реакция!

«Он не только блестящ,— думал Белинский, гля­
дя на Чаадаева.— Он рожден быть реформатором 
русской общественной жизни. Но ему связали руки. 
На него повесили замок. Его заживо погребли. 
А ведь он любит Россию гораздо сильнее, чем этц 
молодцы из «Московского наблюдателя», которые хр- 
дят в кафтанах, подпоясываются кушаком да пьют 
боярский квас...»

Не раз в жизни Виссариона бывало так, что 
мысль, только родившись, еще не успев вылиться в 
слова, каким-то сверх-путем проникает в мозг к собе­
седнику.

Чаадаев подошел к Белинскому. В иные минуты 
взгляд Негра Яковлевича мог делаться удивительно 
мягким. Он положил руку на плечо Виссариона и 
сказал:

— У меня есть глубокое убеждение, что мы, рус­
ские, призваны решить большую часть социальных 
задач, завершить большую часть идей, возникших в 
старых обществах, ответить на важнейшие вопросы, 
какие занимают человечество. Я часто говорил, Бе­
линский, и охотно повторяю: мы, русские, самой при­
родой вещей предназначены быть настоящим совест­
ным судом по многим тяжбам, кои ведутся перед ве­
ликим трибуналом человеческого духа и человеческого 
общества.
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В коридоре, уже прощаясь, Петр Яковлевич взял 
Виссариона дружески под руку и сказал:

— Я внимательно слежу за вами. С оценкой 
Пушкина согласен: вы сейчас самое талантливое и 
честное перо нашей критики. Но слушайте, Белин­
ский, что у вас за страсть нападать на вздорные 
книжки, на невежественных и лживых писак? Никто 
ведь их не принимает всерьез. Зачем же на них тра­
тить огонь своего ума и душевные силы?

Неистовый встрепенулся. Наконец-то 'К нему 
пришло свободное дыхание. Дружеское прикоснове­
ние Чаадаева расколдовало его. Белинский почувст­
вовал его человеком, а не полубогом, да, человеком, 
с которым можно не соглашаться, даже опровергать 
его.

— Нет, вы не правы, Петр Яковлевич. Такие 
книги, как «Танька-разбойница» или «Стрела и 
якорь», или «Черная женщина», или «Куда ты 
идешь?» — большое зло. Они искажают правду жизни, 
они портят вкус у читателей и внушают им ложное 
представление о действительности. Это язва, это 
чума, против которой надо вооружаться!

И, не оставляя Чаадаеву времени для ответа, 
Виссарион сказал то, что собирался сказать весь ве­
чер, ради чего он, главным образом, и пришел сюда:

— Смею ли спросить, Петр Яковлевич, что было 
истинной причиной вашей отставки и отказа от бле­
стящей карьеры при дворе? И второе: каково было 
содержание вашего разговора с Александром Пер­
вым, предшествовавшего этому?

Сказал и сам устрашился своей смелости. Он 
знал, что никогда и ни с кем Чаадаев об этом не го­
ворил. Это была тайна, которую он никому не пове­
рял. Так, по крайней мере, говорят. Может быть, 
одному Пушкину. Но и это неизвестно. Белинский 151



ждал с трепетом. Чего? Гнева? Хуже: ледяного пре­
зрительного молчания. Сказанное Виссарион прого­
ворил быстро, чтобы Петр Яковлевич не успел пере­
бить его.

Но Чаадаев, видимо, и не собирался перебивать. 
Слушал, слегка наклонив голову, с выражением уч­
тивого внимания. И сказал совершенно спокойно:

— Вы задали мне два вопроса. Но в сущности 
это один вопрос. Ибо моя отставка и была следствием 
моего разговора с покойным императором. Еще не 
время оглашать его. Скажу только, что я питал неко­
торые иллюзии о силе моей убедительности и о 
воспринимающей, способности противной стороны. 
Речь шла, как вы понимаете, о России. Я надеялся, 
что открою глаза моему собеседнику. Однако нельзя 
открыть глаза тому, у кого они уже открыты, и 
нельзя вернуть зрение тому, кто его и не терял. Но 
это был уже не тот Александр, кумир нашей молодо­
сти, царь-мечтатель, воспитанник республиканца Ла- 
гарпа и сам республиканец. Теперь он серьезно ве­
рил, что не народ русский, а он сам, Александр, 
единолично победил Наполеона. Это вскружило ему 
голову. Передо мной был самовлюбленный деспот.

Чаадаев внезапно замолчал.
— И это все?
— Я прибавлю к этому еще только замечательные 

слова папы Григория седьмого: «Я любил правосу­
дие и ненавидел, беззаконие и потому умираю в 
ссылке».
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„Молодецкая поведенция“

Напрасно я бегу к сионским 
высотам, 

Грех алчный гонится за мною по 
пятам...

Так, ноздри пыльные уткнув в песок 
сыпучий, 

Голодный лев следит оленя бег
пахучий.
Пушкин

ІРлюшников Иван Петрович 
воскликнул:

— Знаете ль ее? — Она... Нет названья, нет срав­
ненья! Благовонная весна! Цвет любви и наслаж­
денья!

И перейдя на прозу:
— А Виссарион скрывает гризетку от нас. Для 

себя бережет.
Боткин Василий Петрович, бледный, стройный, 

печальный, покачал головой:
— Я видел ее однажды. Обольстительна, как 

сирена.
— Проста?
— Ах, друг мой, в недрах модных лавок на Куз­

нецком мосту есть прелестные созданья.
— Значит, и вы...
— Оставим этот предмет.
Клюшников замолчал. Он вспомнил, что у Бот­

кина длинный и мучительный роман с Александрой 
Бакуниной и что здесь не то замешан, не то был за­
мешан Белинский.

Он повторил:
— Но все же проста?
Боткин сказал сухо: ^53



— У Виссариона высокий взгляд на назначение 
женщины.

Он не позволял себе плохо отзываться о Белин­
ском, хоть и был сейчас с ним не в ладах.

— Что ж,— сказал Клюшников со своей обычной 
язвительной улыбкой,— он ее просвещает? Пожалуй, 
Гегеля ей читает?..

Боткин ничего не ответил, отошел, приподняв 
цилиндр. На секунду блеснула его лысина, сегодня 
он был без своего красивого парика. «Волос стал 
падать с возвышенного чела»,— сказал как-то о нем 
Герцен. Только по бокам кудри. Вместе с усами, 
подусниками, бакенбардами они сливались в один по­
ток. Его глубоко утопленные глаза, обычно такие 
живые, были рассеянны и грустны. Его огорчала 
ссора с Белинским. Собственно, не ссора, а, как опре­
делил сам Виссарион, грустно-приличные отношения, 
сменившие былую пылкую дружбу. Да и повод для 
ссоры в общем-то исчез. От любви к Александре 
Бакуниной Белинский давно излечился. Другая 
страсть томила его. И сватовство к ней Боткина уже 
не волновало Виссариона. Тем более, что и оно рух­
нуло. Старик Александр Бакунин, гордый своей ро­
довитостью, с негодованием отверг домогания куп­
чишки Боткина руки его дочери. Друзья, не только 
суетливый Кетчер, но даже и кроткий Грановский, 
уговаривали Боткина по-гусарски похитить девушку 
и тайно обвенчаться с ней. Однако этот романтиче­
ский влюбленный, охотно уподоблявший себя Ромео, 
подобно гоголевскому Подколесину, в последний мо­
мент улизнул. Так что все утихомирилось между 
Боткиным и Белинским.

Но тут пришло другое. Белинский снова влю­
бился. На этот раз в дочь друга своего Михаила Се- 
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Щепкину. Опять, значит, Шурочка! Фатально! Но и 
здесь он потерпел крах. Она любила Каткова, и он 
ее. Все это скрывалось от Белинского, и здесь лука­
вый друг Вася Боткин сыграл неблаговидную роль.

А ведь какая дружба была! Право, есть что 
вспомнить. Познакомились они на одной из суббот 
Селивановского. И уже через несколько дней — на 
«ты». «Святой человек», «бесконечная доброта», 
«ясное гармоническое расположение души» — нот 
какими словами рисовал Неистовый своего нового 
друга. Надо сказать, что сентиментальные крайности 
в изъявлении дружбы были тогда в ходу.

— С первого разу полюбил тебя страстно,— ска­
зал Виссарион, положив руку на плечо Боткина,— 
больше любить я не могу и не умею.

— Ис моей стороны...
— Знаю! И с твоей стороны я видел глубокую 

привязанность...
А встретив Мишеля Бакунина, Боткин восклик­

нул:
— Ни с кем из близких ко мне не желал я так 

дружбы, как с тобою, и никого из близких ко мне 
так не любил я, как тебя!

В те же дни, увидев Станкевича, Боткин сказал 
проникновенно:

— Никогда ни с кем я не желал дружбы, как с 
тобою. Никого еще я так не любил, как тебя люблю...

И все это была правда.
Недолго длилась ссора Боткина с Белинским, 

ведь раздоры-то происходили из преходящих обстоя­
тельств, а связывали их в ту пору духовные узы.

Когда Станкевич укатил за границу, члены круж­
ка стали встречаться в доме Боткина на Маросейке.
Дом стоял на холме посреди сада. По летнему времени 
собирались в саду, в изящной беседке, составленной 155 



из трельяжей, увитых виноградом и плющом, и об­
саженной яблонями и вишнями. Там Вася Боткин 
устроил свой летний кабинет. Стены уставлены то­
мами Шекспира и статистическими отчетами Ниже­
городской ярмарки, ибо талант Василия Петровича 
имел две ипостаси: художественную и торгово-про­
мышленную. К ночи переходили в столовую, где уже 
был приготовлен холодный ужин а-ля фуршет.

Случалось, расходились под утро, кроме, разу­
меется, самого хозяина и Белинского, который в ту 
пору поселился здесь. Издатель Степанов платил 
Виссариону за работу в «Московском наблюдателе» 
гроши, да и те выплачивал неаккуратно. Иногда по­
среди ночи Белинский исчезал. Куда? Боткин в ответ 
только таинственно улыбался и понимающе перегля­
дывался с Ваней Клюшниковым, а тот принимался 
мурлыкать: «Знаете ль ее? Она... нет названья, нет 
сравненья...» Но случалось и так, что гости расходи­
лись, а Боткин с Белинским долго еще толковали, 
лежа в постелях. О чем? Глубокая ночь, тишина 
располагали к мечтательности. Заложив руки за го­
лову и глядя в потолок, Белинский говорил:

— Для меня, брат, теперь понятно, отчего на свя­
той Руси так много пьяниц и почему у нас спиваются 
умные люди: жить нечем.

Боткин даже привстал на постели:
— Ты что же, отвратился от действительности?
— Ах, Боткин, что толку говорить о себе! Гово­

рить о своих страданиях, забывши, что и другой так 
же думает о себе и так же богат страданиями,— не 
хорошо и не умно. Я помню рассказ Гофмана «Крей- 
слер»,— ты, кстати, перевел его отменно,— там есть 
слова: «Нигде на наш вопль нет отзыва». Умереть, 
Вася, ужасно не хочется, жизнь никогда так не ма- 
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Боткин с беспокойством смотрел на Белинского.
Виссарион расхохотался:
— Нет, мой добрый Боткин, не тревожься. Я 

жизнь люблю. Я в жизнь верю. Пусть объективный 
мир страшен — в нем есть радости. Первая из нцх — 
искусство. Что скажешь о молодом Лермонтове?

— Ты знаешь мое мнение о нем.
— Да ты читал ли его «Терек»? Это поэтический 

апофеоз Кавказа! Черт знает, страшно сказать, а 
мне кажется, что в этом юноше готовится огромный 
русский поэт и что в нем Пушкин имеет наследника. 
Помнишь это: «С души, как бремя, скатится сом­
ненье далеко — и верится, и плачется, и так легко, 
легко!» Какая прелесть! Верно?

Боткин не отвечал.
Белинский всмотрелся и увидел, что он спит. 

Нахмурился, засмеялся, подсунул подушку поглубже 
себе под голову и тоже уснул.

Утром, наспех позавтракав, Василий Петрович 
вскочил в коляску и помчался в торговые ряды в за­
ведение батюшки своего, крупнейшего русского чае­
торговца под фирмой «Боткин и сыновья», где до 
шести вечера погружался в дела коммерческие.

Белинский же завладевал кабинетом хозяина. 
Кругом громоздились тома Шекспира, русские, анг­
лийские,—пещера, вырытая в книгах. Сегодня Вис­
сариону не писалось. Другие, странные мысли завла­
дели им. Снова этот мучительный бесконечный воп­
рос, который столько раз звучал в мире: что же она 
такое, в конце концов, эта пресловутая любовь? 
Улыбнулся, вспомнив изречение профессора Карла 
Вердера, этого покровителя русских студентов-геге- 
листов в Берлине: «Если человек задает себе воп­
рос,— значит, он еще не созрел для ответа». А может 
быть, этот из числа тех вопросов, на которые вообще 157 



нет ответа? Право, в любви есть что-то непознавае­
мое. Любовь — это восприятие в себя одним сущест­
вом другого существа вследствие необъяснимого ми­
стического сродства их натур. Чувство это приходит 
само, незваное, и если кто, наскучив ждать, вздумает 
взять его сам, то жестоко срежется.

Белинский думал о себе. О своей влюбчивости. 
В кого? Он знал одно: видеть женщин, быть в их 
кругу сделалось его потребностью. Он признавался 
в этом с той беспощадностью, с какою относился и 
к другим. Я постоянно, подумал он, в каком-то дон- 
жуановском настроении. Жажда любви превратилась 
во мне в какую-то томительную хроническую бо­
лезнь...

Неистовый подошел к зеркалу, оглядел себя. Мах­
нул рукой: на моем лице — печать отвержения, меня 
не может полюбить никакая женщина. В нем заки­
пали гнев и отчаяние. Он страдал оттого, что его 
робость возрастает в чудовищной прогрессии. Как 
только я попадаю в чужое общество, рожа моя вспы­
хивает, голос дрожит, руки трясутся, я боюсь упасть. 
Да! Отчаяние мое смертельно. И вдруг я вижу пре­
красное женское лицо: тут я вовсе умираю, я под­
линно умираю, на глаза — туман, нервы опадают, 
словно передо мной удав, дыхание спирает, я в огне...

Однако ведь перед ним земное существо! Он и 
сам не мог понять, как детское обожествление жен­
щины уживается в нем с отношением к ней как... 
как... ну, просто как к женщине, да, ни больше, ни 
меньше... Почему он прозвал ее «гризеткой», эту 
молоденькую мастерицу? Он подумал с какой-то уг­
рюмой грустью: «Как хотел я развить ее чтением...» 

Размышления его были прерваны стуком копыт 
под окном. Он выглянул и обрадовался. В коляске — 
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— К нам! К нам! Едем в Химки к Щепкиным!
Как хорошо! Конец тоске! При мысли, что он 

увидит Шурочку Щепкину, он почувствовал себя 
счастливым.

Панаев, как всегда, щеголем: коричневый сюртук, 
светлый клетчатый жилет, шелковый галстук пыш­
ным бантом. Кетчер в своем шикарном черном плаще 
на красной подкладке. Белинский нерешительно ог­
лядел свой поношенный сюртучишко. Л, все равно! 
Там ведь все свои. В ногах у Кетчера большая круг­
лая корзина, сквозь солому поблескивает серебрянная 
фольга. Заметив взгляд Белинского, Кетчер закри­
чал:

— Это мы по дороге разопьем! По две бутылки 
на брата. Это тебе, Панаев, не твои сухопарый Пе­
тербург. У нас в Москве-матушке хлебосольной без 
шампанского ни шагу!

— Ты несправедлив к Питеру...— попробовал 
возразить Панаев.

Какое там! Разве Кетчера переспоришь! Разве 
перекричишь его! Всю дорогу до Химок он нещадно 
поносил все питерское. Куда холодной Неве до уют­
ной Москвы-реки, чинному Невскому до гостепри­
имной Тверской, скучному салону Одоевского до оча­
ровательного дома Елагиной! И вообще, кто выстра­
дал за Русь? Москва! Она искупительница России, 
она ее святыня. А Питер — ошибка Петра.

Неистовый поморщился:
— Не завирайся, Николай. Питер молод, он еще 

покажет себя...
Однако Кетчер не слушал, только отмахивался, 

стоя в коляске во весь рост и трепеща полами черно­
красного плаща, как крыльями демона. А когда блес­
нул пруд, да зазолотились церковные купола, да за­
белели сквозь пышный, хоть местами уже глохиу- 159



щий, сад колонны обширного дома, Кѳтчѳр разма­
шисто ударил Панаева по плечу:

— Гляди, Панаев, есть ли что-либо подобное этой 
прелести у вас в Питере? Знаю я ваши дачи — дрян­
ные карточные домики на болоте. Да ты смотри, ка­
кая »роскошь!

А навстречу уже катился, подобно сказочному 
колобку, сам Михаил Семенович Щепкин, небольшой, 
полный, округлый, в просторном коломянковом кос­
тюме, впрочем с пятнами на лацканах, обмахиваясь 
на ходу широкополой деревенской соломенной шля­
пой. На крыльце стояла Шурочка, махала рукой. Чер­
ные глаза, густая черная коса, тонкое смуглое лицо,— 
в красоте ее было что-то южное, унаследованное от 
матери-турчанки.

Робость накатилась на Белинского. Он принудил 
себя вспомнить, что у него дело к Михаилу Семено­
вичу. Они отошли в сторонку.

— Мне нечего перед вами чиниться, дорогой 
друг,— сказал Виссарион.

Щепкин сразу догадался:
— Деньги нужны?
— Не ваши. Павлова Николая Филипповича. 

Вчера встретил его.
— Понимаю. Должен я ему сто пятнадцать руб­

лей. Так он на вас перевел?
Белинский кивнул головой. Он тоже сразу все 

понял по внезапно погрустневшему лицу друга.
— Не огорчайтесь,— сказал Щепкин.— Сто не сто, 

а что-нибудь наберем. Ишь какой щедрый Николай 
Филиппович — за чужой счет! Ведь он богат... Да не 
любит он вас, Виссарион Григорьевич.

Не любит? А недавно, увидев Белинского, Павлов 
выскочил из кареты, подбежал, любезно расспраши- 

160 вал о работе. Сам — модник, в накрахмаленном жабо,



желтых перчатках, лаковых сапогах. То и дело вы­
нимает из кармана золотую табакерку и предлагает 
понюшку. А я-то рядом в дряхлом своем сюртучиш­
ке... Странное, право, существо этот Николай Пав­
лов. Всего в нем намешано. Белинский вспомнил, как 
в одном обществе кто-то заметил, что ни к чему рус­
ским писателям изображать темные стороны россий­
ской жизни, не должно, мол, сору из избы выносить. 
Павлов тут же возразил: «Хороша же будет изба, 
если никогда из нее сору не выносить». Известно, 
сколь писатели чувствительны к неодобрениям. Но 
и к похвалам тоже. Нет сомнения, Павлов сохранил 
благодарную память о том, что Белинский в столь 
нашумевшей статье своей «О русской повести и пове­
стях г. Гоголя» поместил Николая Филипповича 
среди крупнейших русских прозаиков.

Впрочем, это благоволение через несколько лет 
сменится своей противоположностью. Да и все они 
из славянофильского гнезда — журнала «Москвитя­
нин» — и Хомяков, и Киреевские, и Погодин, и Са­
марин взъярятся на Белинского за его убийственный 
памфлет «Педант, литературный тип», где изничто­
жится этот бездарный, завистливый и трусливый 
ханжа Степан Шевырев, к которому Каролина Пав­
лова, между прочим, прикрепит эпиграмму:

Преподаватель христианский, 
Он духом тверд, он сердцем чист; 
Не злой философ он германский, 
Не беззаконный коммунист! 
По собственному, убежденью 
Стоит он скромно выше всех!.. 
Невыносим его смиренью 
Лишь только ближнего успех.

Да бог с ним, с Павловым. Такие разболтанные души 
кончают обычно тем, что успокаиваются на черной 
стороне жизни...
11 Лев Славин
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Белинский поискал глазами Шурочку. Ее не было. 
Он забеспокоился. Где найти ее? В покоях? В саду? 
Он взбежал на крыльцо. Через террасу прошел в 
обширную комнату, которую тут называли гостиной 
бог знает почему. Хаос! Рядом с горкой красного де­
рева почему-то рукомойник. Длинный стол был на­
крыт к обеду. Тут же прямо на полу — пуховый тю­
фяк с разбросанными на нем подушками... Виссарион 
поморщился. Он не выносил беспорядка в доме. 
У него в его бедном жилье — чистота и аккурат­
ность. Книги ровными рядами. Цветы. Не дай бог 
кому-нибудь наследить или сбросить на пол пепел — 
не оберешься упреков.

Народу тут было много. А вот в углу Шурочка, 
весела, оживленна, как всегда окружена молодежью. 
Как бы пробраться к ней... Для этого надо было 
обогнуть группу актеров. Там кипел спор. Белин­
ский вслушался. Толковали о театре. Белинского 
окликнули:

— Говорят, вы освистали Каратыгина?
Белинский пожал плечами. Он смотрел Мочалова 

в «Гамлете» не менее десяти раз. Смотрел и Караты­
гина и еще в покойной «Молве» тиснул весьма ост­
рую статейку: «И мое мнение об игре г. Каратыгина». 
А знаменитой статье своей ««Гамлет», драма Шек­
спира, Мочалов в роли Гамлета», он развивал своеоб­
разную трактовку образа Гамлета, расходившуюся с 
распространенной, обычной, общепринятой характе­
ристикой: Гамлет-де — воплощение слабой воли. Нет 
же, нет!

«От природы,— писал Белинский тогда,— Гамлет 
человек сильный: его желчная ирония, его страстные 
выходки в разговоре с матерью, гордое презрение и 
нескрываемая ненависть к дяде — все это свидетель- 
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Он писал о Мочалове, как о гениальном истолко­
вателе этого образа:

«О, Мочалов умеет объяснять, и кто хочет понять 
Шекспирова Гамлета, тот изучай его не в книгах и 
не в аудиториях, а на сцене Петровского театра!»

Белинский находил прообразы шекспировой дра­
мы в окружающей его среде, в с зремѳнном обще­
стве. Он писал о короле Клавдии:

«Он любит поесть и попить, но не просто, а так, 
чтобы каждый глоток его сопровождался звуками 
труб; он любит пиры, но так, чтобы быть героем их; 
он любит не рабство, но льстивые речи, низкие пок­
лоны, знаки глубокого и благоговейного уважения, 
как любят их все выскочки...»

— Так освистали или нет?
Белинскому не хотелось отвечать... Что ж, было 

такое... Давали трагедию Кукольника «Роксолана». 
Гастроль Каратыгина. И не в том дело, что пьеска 
посредственная. В игре Василия Каратыгина все 
было ненавистно Белинскому. Он тогда же написал 
в «Молве»:

«Где нет истины, природы, естественности, там 
нет для меня очарования. Я видел г. Каратыгина не­
сколько раз и не вынес из театра ни одного сильного 
движения... У него есть талант, но... не природный, 
как у г. Мочалова: талант ходить, говорить, рассчи­
тывать эффекты... но не увлекать души зрителей».

— Что же, господа,— сказал Белинский,— не от­
пираюсь. Действительно, свистал и шикал. Смотря на 
Каратыгина, ни на минуту не забываешь, что он ак­
тер; а в Мочалове представляется человек со всеми 
его достоинствами и пороками. Мочалов, например, 
вполне постиг тайну характера Гамлета и вполне 
передал ее своим зрителям...

Говоря это, Белинский, конечно, не мог знать, что 163



довольно скоро он встретится с Каратыгиным и между 
ними произойдет острый спор уже не на журналь­
ных страницах и не на театральных подмостках, а 
просто лицом к лицу.

Произойдет это в присутствии литературных и 
театральных знаменитостей на торжественном обеде 
в ознаменование выхода нового журнала: «Пантеон 
русского и всех европейских театров». Впервые 
тогда Белинский увидит Каратыгина не на сцене, а, 
так сказать, «в миру»: громадный рост, густой бас, 
величаво цедит слова с многозначительными паузами. 
Виссарион поразится огромности его лица, обшир­
ного, как сценическая площадка, пустая, пока на ней 
не разыграются страсти, хоть и красивого, однако 
лишенного собственного выражения, но готового 
мгновенно стать грозным или задумчивым, печаль­
ным или жестоким в зависимости от роли. Каратыгин, 
кстати поддержанный Булгариным, двинется в атаку 
на Белинского:

— Я, молодой человек, жизнь отдал искусству. 
Я, без ложной скромности, царю на театре уже де­
сятки лет. Мне ли учиться у каких-то, простите, не­
зрелых критиков, едва сошедших со школьной 
скамьи и дерзающих ставить мне в пример игру ка­
ких-то там московских Мочалкиных...

Тут Неистовый не выдержит. Боевой дух его толь­
ко воспламеняется от запаха драки. К тому же это 
презрительное искажение имени Мочалова...

— Я не отрицаю ваш талант,— начнет он тихо 
и вежливо,— но я не поклонник классического сце­
низма, ни певучей декламации, ни, простите, менуэт­
ной выступки, то есть танцевальной походки. Да, вы 
равно выступаете во всех ролях — вы и Карл Моор, 
и Дмитрий Донской, и Ермак, и Фердинанд, и всюду 
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Тут опять вмешается редактор «Северной пчелы» 
и платный полицейский агент по части литературы 
Фаддей Булгарин и визгливым голосом закричит о 
глупых журналах и о полупомешанных новоявлен­
ных пророках искусства и науки.

Но Белинский заставит замолчать их обоих, впро­
чем обращаясь к одному Каратыгину, подчеркнуто 
не обращая внимания на Булгарина:

— Ни разу вы не вызвали у меня восторг или 
слезу. У вас все — театральные штуки. А у Моча­
лова — страсть, истинные чувства, вулканическое 
вдохновение. У вас же — эффектные, грациозные, 
живописные позы. А искусство без чувства — это 
классицизм, холодный, как зима...

И уходя с этого обеда, распаленный спором и до­
вольный собой, скажет спутнику своему, Ивану Ива­
новичу Панаеву:

— Ну что прикажете делать с Каратыгиным, он 
ведь просто глуп.

Теперь из недалекого будущего — в близкое про­
шлое — обратно к Щепкину. Стало быть, Белинскому 
двадцать семь лет. ІПурочке Щепкиной двадцать два. 
Не так уже велика разница. (Совпадение: когда Вис­
сарион родился, отцу его было двадцать семь, ма­
тери— двадцать два!) Итак — жениться. Да, брат, 
это будет разумно... Что ж, значит, Виссарион совсем 
не сомневался в ее согласии? Во всяком случае после 
тех слов, что она сказала, а особенно после несколь­
ких ее взглядов, от которых у Виссариона блаженно 
закружилась голова, он решился.

И вдруг в самый разгар этих сладостных предвку­
шений оказалось, что у него — соперник. И кто бы 
вы думали? Мальчишка этот, Миша Катков, молодой 165 



глуздырь, как с дружеской насмешливостью назы­
вал его Белинский.

Более того: роман-то их начался, как вскоре вы­
яснилось, давно, еще до Белинского. Потом влюблен­
ные поссорились, а позже помирились. Но именно в 
этом промежутке Шурочка подарила Виссариону от 
сердечных щедрот своих те несколько слов и взгля­
дов, которые перевернули ему сердце.

Однако как это все распуталось?
Помог, спасибо ему, Шурин брат, Дмитрий Щеп­

кин. Хотя значительно раньше мог это сделать все­
знающий Вася Боткин. Не сделал. Принял сторону 
Каткова. А перед Белинским слукавил. Вот такая 
натура у Василия Петровича. С перепадами. Он и 
Дмитрия поначалу восстановил против Белинского. 
И Дмитрий с неудовольствием — нет, даже с враж­
дебностью, больше того — с презрением, с ненавистью 
наблюдал за ухаживанием Белинского за Шурой, 
ухаживанием, которое сам Виссарион в исповедаль­
ном письме к Станкевичу называл: «молодецкая по- 
веденция».

К счастью, Дмитрий во всем разобрался и, как 
выразился Виссарион в том же письме, «из исца сде­
лался моим адвокатом». Словом, было тут все: и му­
чительная ревность, и оскорбленное мужское само­
любие, и истинные страдания.

Белинскому не везло в любви. Обе Александры, 
и Бакунина и Щепкина, отвергли его. Он полюбил 
«гризетку». В ту весну, когда он сошелся с ней, он 
был полон надежд. Впоследствии он признавался: 
«...до сих пор не понимаю, что я чувствовал к гри­
зетке... должно, это была страсть...» Он не нашел в 
этой девушке того, что ему вначале в ней привиде­
лось. Когда он распознал, что сила его чувства не 
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тить ее к чтению. Их вкусы не совпадали. Его ужа­
сало, что она ставит Бенедиктова рядом с Пушки­
ным. «Эко сравнила!—сердился он.—Бенедиктов и 
Пушкин! Далеко кулику до Петрова дня!..»

Он пытался наставлять ее и в науке. Вероятно, 
надо было начать с арифметики, с грамматики. Он же 
пробовал объяснить ей философию Гегеля. Она хохо­
тала и закрывала ему рот поцелуем. Он впал в отчая­
ние бешеное, исступленное. Тут, как ни странно, по­
мог ему самый холодный из его друзей, «логический 
скелет», как его называли,— Мишель Бакунин. Уте­
шал, призывал к восстанию, к разрыву и наконец 
увлек в Премухино. Он убеждал Виссариона:

— Взять создание темное, легкомысленное, может 
быть даже порочное, и соединить с ним жизнь — это 
значит пожертвовать собою, своим призванием, своим 
назначением — ради чего? Ради чувственных услад?..

И Виссарион восстал, вырвался из трясины. Почти 
вытолкал от себя «гризетку». Не без душевных по­
терь. Горевал. Какая-то кроха сердца его все же ос­
талась там, у нее.

И через некоторое время желание увидеть «гри­
зетку» вспыхнуло с такой непреодолимой силой, что 
он пошел к ней. Пошел туда, в тот дом, который он 
сам называл «сонмищем нечестивых». Ну и компа­
ния там была! У Виссариона хватило благоразумия 
пойти туда не одному. Он захватил с собой, видимо 
из предосторожности, глубоко преданного ему Ти­
мошу Всегдаева. Там было шумно. Виссарион послал 
за вином, поил компанию, сам пил. А она? Тимоша 
не отводил от нее глаз, по-видимому не ожидал, что 
она так хороша. Ни капельки, по словам Виссариона, 
не изменилась. Но он уже ничего к ней не чувство­
вал. С радостью он ощущал свою свободу. Для этого 
стоило прийти сюда. 167



В конце концов Тимоша выпросил у нее свида­
ние. Оно, впрочем, не состоялось, «сонмище» вне­
запно съехало с этой квартиры неизвестно куда.

Волна чувственности временами накатывалась на 
Виссариона с такой ошеломительностью, что он терял 
себя. И хотя он говорил: «Моя чувственность не грех, 
не подлость, не преступление, а попытка вырвать у 
скупой жизни хоть что-нибудь»,— очнувшись, он 
осуждал себя, и не было у Белинского судьи более 
беспощадного, чем Белинский. В порыве самобичева­
ния он написал Мишелю:

«Это было ужасное время для меня: физические 
страдания, душевные страдания, потом еще другие 
безотрадные страдания — все это вместе взятое сде­
лало то, что во мне человек умер — остался один 
самец».

Но так ли это было в действительности? Не при­
бавлено ли в этой непрошеной исповеди Белинского 
кое-что из его воображения, порой необузданного? 
Другими словами, не преувеличивал ли Неистовый в 
восторге самобичевания действительные увлечения 
своего темперамента? Мы ведь знаем, что в то время 
он усиленно работает для руководимого им журнала 
«Московский наблюдатель», что он напряженно со­
вершенствуется в немецком языке и специально для 
этого переводит гетевского «Вильгельма Майстера», 
что он принимает экзамены по русскому языку в 
Межевом институте, что он поглощает огромное ко­
личество литературы и рецензирует множество книг 
самых разнообразных жанров, что он ведет огром­
ную переписку, рассылая своим корреспондентам 
многостраничные письма...

Он боролся. Вернувшись рано от Щепкиных и по- 
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вал «жгучей лихорадкой сладострастия», он решил 
утомить себя длительной прогулкой. На этот раз не 
в лес. А по Москве. Да, утомить и развлечь. Дать 
своему томлению другой проток.

Он пробежал сквозь густой Новинский бульвар, 
почти не заметив его. Миновал Арбат. Поднялся по 
Никитскому бульвару. Там толпились студенты, 
ожидая, не выйдет ли из дома Талызина на свою 
ежедневную прогулку великий загадочный Гоголь, 
постукивая тростью, быстрой порывистой походоч­
кой, низко опустив остроносое свое лицо.

Заглянул Виссарион в кондитерскую, наскоро 
полистал журналы. Так и есть, он был прав, когда 
писал, что «у нас любят критику»,— об этом нет 
спора. Книжка журнала всегда разогнута на критике, 
первая разрезанная статья в журнале есть критика. 
Ему принесли чашку кофе, бисквит, рюмку вина. 
Листая старую книжку «Телескопа», заметил кем-то 
отчеркнутые строки. Прочел:

«Мы, со своей стороны, всегда думали, что поэт 
не может и не должен быть рабом истории, так же 
как он не может и не должен быть рабом действи­
тельной жизни, потому что в том и в другом случае 
он был бы списчиком, копиистом, а не творцом... он 
вправе делать пропуски, неважные анахронизмы, 
вправе нарушать фактическую верность истории, 
потому что ему нужна идеальная верность».

Строки эти, неоднократно, видимо, читанные, судя 
по измятости страницы, были из его статьи.

Вино и кофе приятно согрели Виссариона. На Мо­
ховой возле церкви св. Георгия он забежал по старой 
памяти в трактир, известный среди студентов под 
названием «Сучок» — от имени владельца его Суч­
кова. Но не остался в этих шумных и дымных залах. ■ 
Ему неприятно было вспоминать об университетской 169 



своей поре, заполненной рутинными лекциями, пош­
лыми поучениями и бессмысленными придирками на­
чальства. Только о товариществе он вспоминал с 
нежностью, о дружной компании комнаты № 11 в 
общежитии. Но как далеко он ушел от этого!

У Спасских ворот Кремля, как всегда, толчея и 
грязь на тротуаре. Несколько человек, опустившихся 
в эту грязь коленями, молились на образ Смолен­
ского Спаса. Тут же монахи-расстриги продавали лу­
бочные картинки, бабы в платках рассыпали зерно го­
лубям. Над зубцами Кремлевской стены высился 
красавец-великан — колокольня Иван Великий. Вис­
сариону вспомнился восхитивший его образ Герцена: 
«...часовой, поставленный Годуновым, ...в белой оде­
жде и золотой шапке».

На Каменном мосту Неистовый остановился, 
оперся на перила. Ползли баржи с дровами. Медли­
тельный пожар заката кровавил реку. Было далеко 
видно, до лесистых холмов Нескучного, Воробьевых 
гор. Виссарион стоял, ни о чем не думая. Он чувст­
вовал, как яснеет голова, как улетучивается все тя­
гостное, ненужное, что пригнетало его к земле.

Он шагал бездумно по Большой Полянке, мимо 
особняков с мезонинами и высокими глухими забо­
рами. Остановился, любуясь, против церкви Григо­
рия Неокесарийского. Маленькая, приземистая, с 
узорчатыми кирпичными стенами, потемневшими от 
времени, она таила в себе очарование какой-то гра­
циозной скромности.

Потом он свернул налево и дошел до Татарской 
слободы. Пройдя ее, вышел на Болвановку. Назва­
ние это давно удивляло его. Он остановил проходив­
шего мимо молодого человека в пледе, накинутом на 
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улицы. Студент оказался любезным и словоохотли­
вым.

— А как же,— сказал он,— изволите видеть, 
здесь русские князья встречали ханских баскаков, 
приезжавших из Орды за данью. И здесь же в знак 
покорности повинны были князья преклониться 
перед татарскими идолами, иначе — болванами.

— Полно врать! — вдруг отозвался стоявший у 
ворот детина в армяке и с метлой в руках, дворник, 
видать.— Не слухай его, барин. Урочище наше на­
звано Болвановкой, потому здесь жили когда-тось 
мастера-болванщики, они, стало, изготовляли всякие 
металлические вещи на болванках. Вот тебе и Болва- 
новка.

— Ошибаешься, брат,— возразил студент,— не 
здесь жили болванщики, а совсем на другом краю 
Москвы, у Таганки, у Швивой Горки.

— А может, и там,— вдруг согласился малый и 
зевнул так широко и сладко, что Виссарион и студент 
усмехнулись, а малый перекрестил рот и взялся за 
метлу.

— А зачем рот крестишь? — спросил Виссарион 
улыбаясь.

— Чтобы черт в него не вскочил,— сказал малый 
строго.

— Скажи лучше, чтобы не выскочил,— сказал 
студент.

— Но, но! — закричал малый и замахнулся на 
него метлой.

Но студент засеменил вприпрыжку по обочине, 
напевая гнусавым тенорком: «Законы осуждают 
предмет моей любви...»

Уже стемнело, когда Виссарион вернулся домой, 
успокоенный, просветленный, словно омытый Моск- 171 



вой, ее зелеными бульварами, тихими переулками, 
смугло-золотыми главами церквей, воркованьем го­
лубей, покойным течением реки в оранжевом зареве 
заката...

Шаг на месте

Белинский — самая деятельная, по­
рывистая, диалектически-страстная 
натура бойца, проповедовал тогда 
индийский покой созерцания и тео­
ретическое изучение вместо борьбы.

Герцен. «Былое и думы»

Т^раф Строганов — попечитель 
Московского учебного округа. 

Вот он и не оставляет Белинского своими попече­
ниями. Уж на что он ретив и бдителен, а был грех 
на графе: проморгал появление в «Телескопе» «Фи­
лософического письма» Чаадаева. Вот этот грех по­
печитель и смывает: печется о Белинском. Не раз­
решил ему выезд за границу. Труд его «Основания 
русской грамматики» дал на растерзание цензору 
Снегиреву — Совестдралу.

Откуда доставало у Неистового силы в эти тяжкие 
дни восхищаться действительностью? Или правиль­
нее сказать: заставлять себя восхищаться действи­
тельностью?

Приторно-слащавое письмо Жуковского об уми­
рающем Пушкине, эта фальшивка, от которой нас 
воротит даже сейчас, почти через полтора столе­
тия,— повергает Белинского в восторг. Он воскли­
цает:

«А это умиляющее и возвышающее душу внима­
ние монарха к умирающему страдальцу, это отече- 
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поспешил усладить последние минуты своего 
поэта...»

Или этот поистине непостижимый дурман экстаза 
(по выражению Панаева), в котором Белинский ци­
тировал из «Ричарда II» Шекспира:

«...елей с помазанного короля 
Не могут смыть все волны океана».

Да, Белинский во всем шел до конца. И в за­
блуждениях — тоже. Он сам о себе сказал:

— Я не люблю срединных мнений.
Его рецензия (которую он же впоследствии на­

зовет «глупой статейкой») на «Бородинскую годов­
щину» Жуковского, написанную по поводу торже­
ственного открытия памятника на Бородинском 
поле, полна монархических восторгов. Правда, со­
весть художника вынудила его все же сказать об 
этом парадном изделии Жуковского:

«Как стихотворение, обязанное своим появлением 
не прихотливому порыву фантазии, а навеянное сов­
ременным событием, оно не должно подвергаться в 
целом строгой критике».

В том же роде была и другая рецензия Белин­
ского — об «Очерках Бородинского сражения» рас­
каявшегося декабриста Ф. Глинки. Монархические 
восторги, впрочем, не помешали Неистовому напи­
сать о стихотворении Глинки «Погоня», что это не 
более чем «вода рифмованной прозы и изысканная 
затейливость вымысла».

Но хорош-то был Мишель Бакунин, который 
поддерживал в Белинском монархический жар и в 
разговоре с ним одобрял его славословия самодержа­
вию, а за глаза потешался над ними!

Многочисленных поклонников Белинского эти 
статьи его огорчили и даже возмутили. Грановский 173 



излил свое сожаление и досаду в письме к Станке­
вичу:

«Вообрази, душа моя, что мне везде приходится 
защищать его от упреков и подлости. Более всего 
мучит то, что студенты наши — и лучшие — стали 
считать его подлецом вроде Булгарина, особливо 
после последней статьи его. Ты знаешь, с каким ос­
тервенением защищает он свои мнения, до каких 
крайностей доводят его противные мнения. Он в са­
мом деле говорит дичь. Статья его действительно 
гнусная и глупая».

Да, Грановского это мучило, ибо он полюбил Бе­
линского. Он недавно приехал из Берлина в Москву 
и быстро подружился с Виссарионом, хоть Гранов­
ского порой смущала страстность Белинского, а Бе­
линского временами раздражала мягкость Гранов­
ского. Чем-то, быть может чистотой взглядов, широ­
кой образованностью, а более всего, вероятно, врож­
денным изяществом натуры, напоминал он Висса­
риону Станкевича. Как и в Станкевиче, в нем была 
большая сила нравственного обаяния, естественное 
соединение мягкости нрава и твердости убеждений. 
О нет, в своих суждениях о политике Грановский 
отнюдь не был угрожающим, он был не более, чем не­
годующим. Но хотя он и не бросался в атаку на цар­
ский режим, он и не сдавался ему в плен. Словом, 
они сошлись близко.

Правда, когда несколько лет спустя Грановский 
поместил статью в «Москвитянине», Белинский от­
казался прочесть ее.

— Грановский хочет знать, читал ли я его статью 
в «Москвитянине»? — сказал Неистовый Герцену.— 
Нет, я не буду читать; скажи ему, что я не люблю 
ни видеться с друзьями в неприличных местах, ни 
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В статье Грановского, собственно, не было ничего 
противоречащего прогрессивным к тому времени 
убеждениям Белинского. Это была популяризатор­
ская статья на историческую тему о возникновении 
прусского государства. Но «Москвитянин» — орган 
мракобесов, и Белинский был возмущен невзыска­
тельностью в этом случае Грановского, хотя остался 
с ним дружен.

Белинский часто приходил к Грановскому. Чело­
век общительный и всегда стремившийся поделиться 
с друзьями своими счастливыми находками, Белин­
ский приходил к Грановскому с разными людьми, 
вводя его таким образом в свой круг.

— Пошли к Шепелявому,— говорил он.
Такую кличку приобрел от московских остросло­

вов Грановский за недостаток своего произношения. 
Его нельзя было назвать красавцем — слишком круп­
ны черты его долгоносого лица. Но было большое 
очарование в его улыбке, кроткой и чуть грустной, 
во взгляде, блиставшем умом и добротой. Когда он 
оживлялся, его несколько замедленная речь стано­
вилась вдохновенной. Он вскоре прославился своими 
лекциями, на них приходили студенты всех факуль­
тетов. А на публичные его чтения по истории в 
полукруглое университетское здание на углу Боль­
шой Никитской и Моховой стекалась вся интелли­
гентская Москва. Что, казалось бы, ей до средневе­
ковья, о котором толковалось в этих публичных лек­
циях? Но в том-то и дело, что из рассказов Гранов­
ского о прошлом рождалась вера в лучшее будущее 
для России. Из самого хода истории Грановский вы­
водил идею общественного долга. История средневе­
ковья, оставаясь наукой, становилась путеводитель­
ницей в невзрачной современности, превращалась в 
школу воспитания гражданских чувств. 175



Грановский болел за Белинского. Он считал, что 
Виссарион портит свою будущность: вместо того 
чтобы влиять на людей он внушает им дурное о себе 
мнение. Главное, он подрывает свою популярность в 
среде молодого поколения. Его уже хвалят мрако­
бесы в Английском клубе. Грановский, близкий к 
студенчеству, с грустью убеждался, что живая, го­
рячая университетская молодежь отшатывается от 
Белинского. А сам Виссарион, зная об этом, считает 
их ограниченными, а себя — героем и проповедником 
истины. Не только от Грановского знал Белинский 
о настроениях студентов. Запинаясь, с трудом поды­
скивая выражения поделикатнее, рассказал ему о 
думах и чувствах своих товарищей Тимоша Всегдаев, 
хоть уже и на выпуске, а все еще студент.

— Это мои убеждения,— резко ответил Неисто­
вый, вперяя в Тимошу пылающий взгляд, — я не 
стыжусь их, а горжусь ими. Меня назовут льстецом, 
пусть даже подлецом, скажут, что я кувыркаюсь 
перед властями,— что ж! Что мне до мнений и тол­
ков черт знает кого! Я только дорожу мнением людей 
развитых и моих друзей. Они-то не заподозрят меня 
в лести и подлости. Против же убеждений никакая 
сила не заставит меня написать ни одной строчки. 
Подкупить меня нельзя! Мне легче умереть с голода, 
чем потоптать свое человеческое достоинство или 
продать себя...

Тимоша молчал. Страдал и молчал.
А ведь и в самом деле Белинского пытались ку­

пить.
Как бы ненароком забежал к нему Валера Разно- 

рядов. Виссарион с трудом припомнил его.
Щегольской сюртук, полуцилиндр, модный клет­

чатый жилет выдавали в нем человека с достатком. 
176 Он тоже был на выпуске и намекал, что получает со- 



лидноѳ назначение в столице. Уже не было в мане­
рах его искательности, напротив, в них появилась 
важность, а в разговоре с Тимошей он стал дер­
жаться даже покровительственного тона.

Обиняками повел Валера Разнорядов речь изда­
лека, постепенно от Фенимора Купера добрался до 
Погодина и Шевырѳва и сообщил,— не как свое мне­
ние, боже упаси! — а как слушок, якобы витающий 
по Москве,— что сии два профессора (при этом Ва­
лера довольно удачно передразнил тоненький певу­
чий тенорок ПІевырева), что они, стало быть, не 
прочь бы в затеваемой ими новый орган русской 
мысли «Москвитянин» привлечь на весьма и весьма 
небезвыгодных условиях уважаемого ими Висса­
риона Григорьевича, коего последние патриотические 
произведения...

Тут Белинский, который дотоле лежал на диване, 
вяло прислушиваясь к матовому речитативу Валеры 
Разнорядова, при последних словах его вскочил и 
закричал:

— Черт возьми этих подлецов и идиотов! Не надо 
мне их денег, хоть осыпь они меня золотом с головы 
до ног!

Валера мгновенно истаял со сноровкой опытного 
привидения.

В те же дни пришел Герцен Александр Иванович. 
Белинский приветствовал его радостно и насторо­
женно. Их влекло друг к другу. Герцену нравился 
бесстрашный ум Белинского. Виссарион восхищался 
бурлящей талантливостью Герцена, его всесторонней 
образованностью.

Герцен не спешил начать разговор, уселся, огля­
делся. Белинский что-то мямлил, крошил пальцами 177
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хлебную корку, валявшуюся на столе, да посматри­
вал выжидающе на Александра Ивановича. Тот тоже 
говорил о чем-то незначительном и потирал в непри­
вычном смущении свой полный подбородок. Он не 
носил ни усов, ни бороды. Небольшие бакенбарды 
обрамляли его лицо. Самыми поразительными чер­
тами в нем были глаза, карие, оживленные проница­
тельностью и энергией, и рот, отлично вырезанный, 
с насмешливой складкой. Нос — ну, над ним поте­
шался сам его обладатель: «У меня типичный рус­
ский бесформенный нос».

Вдруг Герцен поднялся. Ах, так? Значит, будет 
разговор. Виссарион уже знал, что Александр Ивано­
вич любит разговаривать стоя. Живость натуры не 
позволяла ему покоиться в креслах. Отмеряя широки­
ми шагами комнату, он обычно изливался в потоках 
блистательного красноречия и остроумия, иногда 
ошеломляющего.

Белинский тоже встал. Оба покуда молчали. В ком­
нате висела предгрозовая тишина... И сразу — удар 
грома. Извергнул его Герцен:

— Послушайте, Белинский, признайтесь все-таки, 
ведь эту знаменитую философскую фразу Гегеля — 
«все действительное разумно» — грех понимать как 
оправдание всякой действительности. Согласитесь, на­
конец, что это несерьезно.

Виссарион воинственно вздернул голову:
— А как же прикажете ее понимать?
— Ну, она есть выражение достаточности причи­

ны и соответственности логики и фактов.
— Э, нет, Герцен, не ускользайте в философские 

хитрости. Гегель сказал то, что хотел сказать.
— Подождите, Белинский, если все действитель­

ное разумно, то и действительная борьба с ним тоже 
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— Герцен, это софизм!
Герцен повернулся на каблуках, заложил руки ь 

карманы и отчеканил:
— Знаете ли вы, Виссарион Григорьевич, что с 

вашей точки зрения получается, что чудовищное са­
модержавие, под которым мы живем, разумно и дол­
жно существовать?

— Без всякого сомнения! — выкрикнул Белинский.
— Белинский, опомнитесь! Посмотрите вокруг 

себя. Что вы оправдываете?!
Виссарион, не отвечая, схватил печатный лист, ле­

жавший на столе, и начал читать. Герцен с первых 
же строк узнал придворные стихи Жуковского «Боро­
динская годовщина». Когда Белинский дошел до слов:

Если царь велит отдать
Жизнь за общую нам мать,—

Герцен не выдержал, взял шляпу и, не прощаясь, по­
шел к дверям.

— Для человека,—кричал Белинский, следуя по 
пятам за Герценом,— истина существует прежде все­
го как непосредственное созерцание, во глубине его 
духа заключающееся!

Герцен остановился.
— Слушайте,— сказал он,— вы подпираете царя 

Гегелем. А самому-то царю на Гегеля и на всех фи­
лософов наплевать. Вы распинаетесь за него в ва­
шей, простите, позорной статье «Бородинская годов­
щина». А он-то, Николай, и знать ваших лакейских 
статей не хочет. А узнал бы, сказал бы: «Не лезь не 
в свое дело».

Белинский от возбуждения сначала не мог ничего 
выговорить, потом закричал так громко, как если бы 
ораторствовал на площади перед народом:

— Пора посмирить наш бедный заносчивый уми­
шко и признаться, что он всегда окажется дрянью 179 



перед событиями, где действуют народы со своими 
руководителями и воплощенная в них история.

Ужас изобразился на лице Герцена.
— Белинский,— сказал он,— этот ваш отказ от 

прав собственного разума ведь это какое-то непонят­
ное чудовищное самоубийство...

Он круто повернулся и выбежал. Он не хотел бо­
лее ни слышать Белинского, ни видеть его. Он быстро 
сбегал по лестнице. До него доносились отдельные 
слова, которые Белинский выкрикивал ему вдогонку, 
свесившись над перилами:

— ...мудрецы... вам достаточно четверть часа, что­
бы с сигарой во рту перестроить мир на свой лад...

Вернувшись в комнату, Виссарион бросился на 
стул и долго гулко кашлял. На лице у него было от­
чаяние...

Там, внизу, Герцен прислушивался к этому над­
рывному кашлю. Сам-то он ощущал свои легкие, как 
два монгольфьера. Казалось ему, стоит только вдох­
нуть побольше воздуха — и он плавно взлетит ввысь.

Но этот ужасный кашель там наверху... И с эта­
кой грудью Виссарион еще собирается переселиться в 
Петербург, сырой, промозглый... На лице у Герцена 
было страдание...

Да, в Петербург. Уже все с Краевским договорено. 
Панаев, добровольный посредник, обожатель Белин­
ского, отлично уладил всю деловую сторону. По прось­
бе Виссариона («Уж вы не говорите Краевскому о 
моей нищете; он, пользуясь этим, еще, пожалуй, при­
жмет меня...») Панаев действительно умолчал о бед­
ственном положении Виссариона. Но не Панаеву с 
Белинским обвести вокруг пальца такого коммерче- 
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дрей Александрович Краевский. Условия, предложен­
ные им, были довольно прижимистыми. Аванс на 
отъезд совсем крошечный — на уплату долгов не хва­
тит, наоборот, придется новые сделать. А там в Пи­
тере — три с половиной тысячи рублей ассигнациями 
в год (стало быть, серебром это выходит одна тыся­
ча). За это Белинский обязывается вести в «Отечест­
венных записках» весь критический и библиографи­
ческий отдел...

Но в общем Панаеву спасибо. Вот славная душа! 
Белинский чрезвычайно расположился к нему, ску­
чал без него и обрадованно встречал его, когда тот 
входил, сияя улыбкой на лице живом и добром, яв­
лявшем собой опрокинутый треугольник, упиравший­
ся вершиной в снежной белизны воротничок и широ­
кий бант галстука. Вообще щеголь, по-барски 
ухоженный: длинные, хорошо расчесанные усы, длин­
ные же красивыми прядями кудри, едва ли не про- 
фиксатуаренные. Да ведь никак нельзя иначе, Ліе­
на — красавица. У Авдотьи Яковлевны плечи боже­
ственные, глаза большие, изумрудно-зеленые. Застен­
чива и естественна, ничего в ней от актерской семьи, 
из которой она происходит. И до того юная,— выгля­
дит еще моложе своих двадцати,— что Белинский с 
ней — добродушно-насмешливо, как с девчонкой.

Ну вот и ехать. Пришлось все-таки забежать к На­
щокину и перехватить двести рублей. Нельзя же в 
Петербург без копейки. Да и приодеться надо. Для 
экономии перед отъездом перебрался Виссарион к 
Боткину. Тот уговорил взять у него семьсот... Да еще 
старый долг Вологжанинову — триста... Ну, и мелкие 
разным лицам, в том числе в овощную лавку и в цве­
точный магазин, и сапожнику, и портному, и булоч- 181



нику, и банщику, и Дарье Титовне, кроткой старуш­
ке, что вела его хозяйство...

Панаев торопит. Книги увязаны, уже в карете. 
Виссарион грустен необычайно.

Провожают трое. Разговор не вяжется. Один Кет- 
чер пытается шумно острить. Но и он быстро выды­
хается в этой атмосфере невеселого молчания и при­
нимается поудобнее устраивать стоящую у него в но­
гах корзину, откуда из-под соломы что-то стеклянно 
звякает. Вася Боткин не сводит взгляда с Белинско­
го, а Миша Катков уставился куда-то вдаль.

Но вот и первая станция — Черная Грязь. Пока 
перепрягают лошадей да проверяют подорожные, 
друзья усаживаются в зале за столиком. Кетчер вы­
нимает из корзины шампанское.

— Не забывайте меня, господа,— шепчет Белин­
ский.

Катков обнимает Виссариона, целует. Ну, а Кетчер 
распахнул свой сатанинский плащ, черный, на крас­
ной подкладке, и тянется к Белинскому с бокалом 
шампанского. Виссарион, вопреки своему обычаю, 
пьет. Кетчер громогласно наказывает ему, чтобы там, 
в Питере, он подмял под себя Краевского. Виссарион 
молчит. Поглядывает на часы. Боткину показалось, 
что он к ним охладел. А Виссариону просто не по 
душе всякие чествования, именинные торжества, юби­
леи, проводы.

Тронулись наконец. Белинский не захотел огляды­
ваться, чтобы не разрыдаться. Оглянулся Панаев. 
Вася Боткин машет большим клетчатым платком, Ми­
ша Катков — руки сложены на груди, голова опущена, 
значительный взгляд исподлобья — чистый Наполеон. 
Кетчер приветственно вздымает бокал...



Частъ II. ПЕРЕМЕНЫ

Н заботах 
суетного света

Опираться можно только на то, что 
оказывает сопротивление.

Стендаль

Vспели только стряхнуть с себя
* дорожную пыль и сразу — 

к Краевскому. Увидев Белинского, Андрей Александ­
рович бросился обнимать его, крепко прижимая щуп­
лого критика к своему объемистому животу, тыкался 
к нему в лицо своими пышными кавалерийскими уса­
ми и все повторял:

— Наконец-то приехал спаситель мой!
Виссариону это, разумеется, понравилось. Он от­

таял и принялся развивать вслух проекты своих бу­
дущих статей. Андрей Александрович на все востор­
женно кивал головой и повторял:

— Только вы, Виссарион Григорьевич, оживите мой 
журнал. Да, впрочем, почему я говорю: «мой»? Он 
ваш!

Панаев Иван Иванович больше помалкивал. Он 
хорошо знал цену грубоватой любезности и тупова­
тым шуточкам своего зятя. Конечно, Неистовый ему 
сейчас нужен до зарезу. Только его блистательное 
перо и неукротимая работоспособность могут поднять 
чахнущие «Отечественные записки». 133



Совсем плохо получилось с квартирой. Еще в Мо­
скве Иван Иванович обнадежил Виссариона:

— В доме у меня на первом этаже две комнаты 
совершенно свободные. Это ваши будущие кабинет 
и спальня.

Оказалось, что Марья Екимовна, мать Ивана Ива­
новича, дама властная, заграбастала эти комнаты для 
своих приживалок и домашнего врача.

Отвратительная сцена разыгралась. Иван Ивано­
вич топал ногами и кричал на весь дом. Марья Еки­
мовна тоже из голосистых. Белинскому было ужасно 
не по себе, он рад бы уйти, но куда? С величайшими 
извинениями устроили его в комнатку Вали Панаева, 
родственника, приехавшего из провинции для посту­
пления в Институт инженеров путей сообщения, впро­
чем юноши тихого и скромного, взиравшего на Вис­
сариона Григорьевича с обожанием.

Поостыв, пошли пройтись. Белинский взволнован­
но оглядывал Невский проспект, его обессмертил Го­
голь в своих повестях. Да, да, все так, все верно! И па­
левые стены домов, и гремящие по тротуару сабли 
офицеров, и бакенбарды всех мастей и размеров, и 
дамы, похожие на воздухоплавательные шары, и кри­
ки форейторов...

А не здесь ли молодой художник Пискарев во фра­
ке и плаще, в шляпе с высокой тульей, на ходу влю­
бился в прелестную незнакомку, похожую на Перуд- 
жинову Бианку?

И не на том ли вон перекрестке коллежский асес­
сор Ковалев гнался за собственным носом, одетым в 
мундир, шитый золотом, замшевые панталоны и в 
шляпе с плюмажем?

И не на той ли площади значительное лицо, на­
правляясь в игривом настроении к знакомой даме, 
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ловеком, в коем к ужасу своему лицо узнало покой­
ного титулярного советника Акакия Акакиевича Баш- 
мачкина?

А не подле этого ли магазина другой титулярный 
советник, Поприщин, с лицом несколько похожим на 
аптекарский пузырек, подслушал удивительный раз­
говор двух собачек — Меджи и Фидельки?

Да, да, все так, все верно. Да и может ли быть 
иначе? Ведь и Гоголь впитывал эту умопомрачитель­
ную улицу жадными глазами провинциала...

Зашли в знаменитую кондитерскую Вольфа и Бе­
ранже и, хоть сыты, съели — просто для биогра­
фии — по слоеному пирожку.

На углу Мойки какой-то грузный неуклюжий 
мужчина изумленно воззрился на них воспаленными 
глазами, приподнял цилиндр и поманил Панаева. 
Иван Иванович извинился перед Белинским и ото­
шел. Виссарион посмотрел на мужчину,— в лице его, 
обрамленном бакенбардами, было что-то крысиное. 
Мужчина тем временем шепотком допытывался:

— Извините, почтеннейший Иван Иванович, ска­
жите, пожалуйста, это кто же с вами идет?

— Белинский,— отвечал Панаев.
— А-а! — протянул мужчина.
С нескрываемым любопытством он оглядел Висса­

риона, который задумчиво смотрел в смугло-серебря­
ные воды Мойки.

— Так это, стало быть, Иван Иванович, и есть 
тот бульдог, которого вы выписали из Москвы, чтобы 
травить нас?..

Махнул рукой и затрусил далее.
— С кем это вы? — полюбопытствовал Белин­

ский.
— С Булгариным,— ответил Панаев.
И рассказал свой с ним разговор. Виссарион хохо- 185



тал, как ребенок. Похоже, что ему это даже польстило.
Долго гуляли они и по Морской, и по Дворцовой 

площади, и по набережным. После холмистой, овра­
жистой Москвы Белинскому непривычной показа­
лась равнинность Петербурга, и это низкое серое 
небо, и этот моросящий туман, в котором газовые фо­
нари расплывались фантастическими заревами.

О Белинском слух пошел по литературному Пе­
тербургу. Положительно он вошел в моду. Иван 
Иванович сделался при нем кем-то вроде поводыря 
и острил о себе:

— Я вожу Белинского всем показывать и беру со 
всех за это по полтиннику, чем хочу составить себе 
состояние.

Из первых же заработанных денег поспешил Вис­
сарион расплатиться с московскими кредиторами. 
Сложная финансовая операция! Краевский написал 
письмо московскому книгопродавцу Ширяеву, чтобы 
тот выдал «подателю сего» 1300 рублей ассигнация­
ми. Письмо это Белинский переслал в Москву родст­
веннику своему Дмитрию Иванову. Аккуратный и 
преданный Митя, получив от Ширяева деньги, тот­
час пошел отдавать долги. Прежде всего Боткину — 
семьсот. Засим, осведомившись у Щепкина о место­
жительстве Нащокина, пошел к нему в Воротников- 
ский переулок. По просьбе Виссариона извинился за 
просрочку и вручил двести рублей. Деликатнейший, 
изысканно вежливый Павел Войнович рассыпался в 
благодарностях и заметил, что должок этот не стоит 
извинений и беспокойства.

Что касается Вологжанинова, то этот бывший со­
курсник Белинского, кстати сказать кое-чем ему обя- 
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чем привел в негодование добрейшего Митю Ивано­
ва. Из остатков денег были удовлетворены портной, 
банщик, булочник, милая старушка Дарья Титовна 
и прочие мелкие заимодавцы. Вскоре тем же путем 
перевел Белинский еще семьсот рублей, и? коих две­
сти Митя Иванов вручил в уплату долга поэту Клюш­
никову, Дарье Титовне в окончательный расчет — 
триста двадцать пять и сверх того ей же в подарок от 
Виссариона фунт восьмирублевого чая и головку са­
хара, чем привел старушку в умиленно-восторженное 
состояние. Остальные же деньги пошли на экипиров­
ку юного лоботряса — младшего брата Белинского 
Никанора, готовившегося в университет и удручав­
шего Виссариона своим невежеством.

Без людей Неистовый томился. Все, что было во­
инственного в его душе, жаждало противников, чтоб 
их опрокидывать. Все, что было нежного, искало дру­
зей, чтоб их любить и опекать. И люди к нему тяну­
лись. Оказавшись в Питере, он в первые дни был бли­
зок только с Панаевым. Впрочем, и впредь до конца 
недолгих дней своих он любил его,— быть может, 
больше всех своих друзей. А ведь в отношении неко­
торых его постигло разочарование. Да, Иван Ивано­
вич — бонвиван, светский шаркун, но и честный ли­
тератор, и дарования не лишен, а более всего — горя­
чее открытое сердце. А в человеке Неистовый всю 
жизнь ценил более всего сердце. Привязанность его к 
Панаеву временами даже вызывала ревность кой у 
кого,— у Гончарова, например, огромного художника, 
но особыми щедротами сердца не обладавшего.

— Белинскому,— хмурясь заметил он Кавели­
ну,— не простят так снисходительно, как прощаем 
мы, его почитатели, пристрастие его к друзьям, где 187



у него строгость сознания и суда уступала сердцу,— 
он хвалил преувеличенно Панаева...

Но сам тут же признал, что вокруг Белинского, 
где бы он ни был, тотчас создавалась среда, своя, со­
чувственная, родственная, рождавшаяся из непрео­
долимого взаимного тяготения.

Так было в Москве. А вскоре это произошло и в 
Петербурге. К одному из новых своих друзей Белин­
ский даже перебрался из неудобной квартиры Панае­
ва — к отставному гусарскому офицеру Заикину 
Павлу Федоровичу. Брата его, подпоручика Николая 
Заикина, декабриста, члена Южного общества, цар­
ские палачи пытали, чтобы выяснить, куда он спря­
тал рукопись Пестеля «Русскую Правду». Недолго 
после этого он прожил в ссылке...

Белинский знал Павла Федоровича еще в универ­
ситете, но привязался к нему только сейчас.

Заикин собирался за границу.
— Едем со мной, Виссарион Григорьевич,—уго­

варивал он Белинского,— о расходах не беспокойтесь, 
я все беру на себя.

Белинскому было приятно его общество.
— Это глубокая душа,— говорил он Панаеву,— 

музыкальная, нежная, скромность донельзя.
Впрочем, он видел в нем и другие черты, свойст­

венные многим из поколения сороковых годов. Об­
щаться с Заикиным было не только приятно, но и 
интересно. Тем не менее ехать за границу Белинский 
отказался. Только начиналась его деятельность в 
«Отечественных записках», он ставил перед собой 
большие задачи, он хотел влиять на общество, на 
поколение.

Когда Заикип уезжал, Виссарион с грустью напи­
сал Боткину:

«Заикин уезжает за границу 11 мая — и в этом188



человеке я много теряю — в нем много прекрасного, 
а лучше всего благородная человеческая натура, и я 
так привык к нему...»

В субботу 11 мая Белинский провожал Заикина. 
На Лисьем Носу сели они в катер, который доставил 
их в Кронштадт. Там на палубе шведского судна они 
обнялись, прощаясь.

Белинский долго махал ему платком. Грусть вла­
дела им весь этот день. Он излил ее в другом письме 
к Васе Боткину:

«Проводил я до Кронштадта П. Ф. Заикина. Вот 
страдальческая-то душа! Воистину достойный брат 
нашего жалкого поколения, которое так дивно-верно 
охарактеризовано Лермонтовым:

И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови!

Ко всему этому, еще страшный ипохондр, словом, 
человек, который при всей глубокости своей натуры, 
при религиозно-субъективном духе, есть истинная 
мука и для себя и для других. Жаль мне его! Авось 
лучи новой лучшей жизни осветят и согреют его 
душу. Даже страшно подумать, какие мы все дряни, 
какое жалкое несчастное, проклятое и отверженное 
поколение».

Грустное письмо... Но всегда ли можно верно ощу­
тить дух своего поколения? Не нужна ли особая ин­
теллектуальная чуткость, чтобы увидеть в современ­
ности резко обозначенный этап истории? Белинский 
приобретал этот дар постепенно. Учителем его была 
не философия, а жизнь. Переход из предыдущего де­
сятилетия, из тридцатых годов в сороковые, был са­
мым для него мучительным.
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И Языков Михаил Александрович, чудак, калам­
бурист, и добряк Николай Николаевич Тютчев, и 
услужливый Иван Ильич Маслов, приносивший поли­
тические новости из... Петропавловской крепости, где 
он служил секретарем коменданта, и мягкий болез­
ненный Кульчицкий Александр Яковлевич, работав­
ший в военном министерстве и занимавшийся перево­
дами для «Отечественных записок», о котором Бе­
линский сказал тепло: «Он неглубок, но человечен», 
и некоторые другие из этого петербургского окруже­
ния Виссариона были либо его сверстниками, либо 
моложе его, и на них тоже лежала тень века, вер­
нее — десятилетия, печать сороковых годов.

«Я вошел в их кружок,— писал Белинский в од­
ном из своих бесконечных исповедальных писем 
Боткину,— и каждую субботу бываю на их сходках. 
Моя натура требует таких дней. Раз в неделю мне 
надо быть в многолюдстве, молодом и шумном».

Его в этом кружке обожали. Но побаивались. Он 
упрекал Панаева за суетливость, Кавелина за пре­
краснодушие. Некрасов этой компании чуждался. 
А Краевский в своем барственном величии до нее не 
снисходил.

Иногда собирались на холостой квартире, где 
жили Тютчев и Кульчицкий. Они подыскивали себе 
третьего жильца. К тому времени Белинский позна­
комился с Милановским, бывшим московским студен­
том. Не знаю уж, как он вошел в доверие к Белин­
скому,— кажется, это было не очень трудно при ши­
рокой душевной щедрости Виссариона.

Лицом и маленьким росточком новый знакомый 
несколько смахивал на Мишу Каткова. Либерал от­
чаянный! Так и костил правительство, придворные 
сферы, ведомство Уварова, не давал спуска Гречу 
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Милановскому, что, соболезнуя бездомному положе­
нию его, уговорил Тютчева и Кульчицкого принять 
к себе Милановского третьим жильцом.

И тут пошли у них такие разговорчики, заверте­
лась такая демократическая спираль! Более всех от­
личался в свободолюбии новый жилец. Так и резал! 
От шефа жандармов Бенкендорфа только перья ле­
тели.

Даже декабристов осуждал за слабоволие.
— Эх, будь я тогда на Сенатской площади, узур­

патору престола живым бы не уйти...
Неизвестно, до чего бы дошел этот экстаз либера­

лизма (а впрочем, известно!), если бы Белинский не 
отписал в одном письме (вот и пригодилась его эпи­
столярная страсть!) к Боткину о своих дружеских 
встречах с этим пылким вольнодумцем:

«Мы с Милановским,— писал он об одной друже­
ской затее,— во всех смыслах крепко держимся этой 
истины...»

Письма Белинского московские друзья обычно пу­
скали по своему кругу. Герцену случилось увидеть 
это письмо в руках у Щепкина. Прочтя эту строч­
ку — «мы с Милановским», он немедленно написал 
Кетчеру, который тогда был в Петербурге, большое 
письмо, где долго распространялся о своей простуде, 
о том, что табак для Кетчера куплен, о том, что ка­
кой-то Петр Григорьевич потолстел, а в конце как бы 
ненароком в этаком небрежном стиле прибавлял:

«У Краевского, я слышал, работает Ратынскин, 
это второй экземпляр Милановского, и это верно. Ска­
жи Белин».

В передаче столь важных сведений медлить нель­
зя. Кетчер тотчас помчался к Белинскому.

Виссарион схватился за голову. Кто такой Ратын- 
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осведомитель. Стали собирать сведения о Миланов- 
ском. Оказалось, что сей свободолюбец — сын квар­
тального надзирателя, что, кроме своих полицейских 
подвигов, он еще и первостатейный мошенник и вы­
могатель, что в Москве его называли «дьявол в теле 
ребенка». Словом, Неистовый дал волю своему тем­
пераменту, выгнал Милановского в таком яростном 
темпе, что тот как пуля вылетел не только из квар­
тиры, но вообще из Петербурга, ибо разоблаченный 
шпик это уже не работник, и, как стало в дальней­
шем известно, оказавшись в Москве, был обласкан в 
«Москвитянине» славянофилами, но присосался пре­
имущественно к наивному и восторженному Апол­
лону Григорьеву и даже сумел уверить его, что он, 
Милановский,— последнее воплощение графа Кали­
остро...

Друг Григорьева поэт Афанасий Фет написал дру­
гому другу его, поэту же Якову Полонскому:

«Милановского надобно бы как редкость посадить 
в клетку и сохранить для беспристрастного потомст­
ва. Впрочем, он только и мог оседлать такого сума­
сброда, как Григорьев...»

Сам же Аполлон, очнувшись, писал своему отцу: 
«Связь моя с Милановским действительно слиш­

ком много повредила мне... Тяжко мне расплачи­
ваться за эту связь... Но, бог милостив, авось, и отрясу 
с шеи печальные последствия неосторожной довер­
чивости... Запутанный этим гнусным человеком, я не 
мог тогда поступить иначе. Связь же моя с ним и 
ослепление зависели слишком много от моей болез­
ненной расстроенности...»

Что же касается Белинского, то пристыженный 
донельзя тем, что так ошибся в человеке, он признал­
ся Боткину:
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плюгавее, чем о нем думает Левиафан. Когда уви­
димся, не гонори со мной о Милановском — мое са­
молюбие жестоко страждет при мысли, что я способен 
так глупо ошибаться в людях...»

Левиафан — шутливое прозвище Кавелина, дан­
ное ему за малый росточек. Была у него еще клич- 
ка — «молодой глуздырь», извлеченная Белинским 
откуда-то из новгородских былин. Кавелин поселился 
с Тютчевым и Кульчицким вместо изгнанного шцика 
Милановского. Уже все были предупреждены о нем, 
а Некрасов даже тиснул о нем стишок в альманахе 
«Первое апреля»:

Ходит он меланхолически, 
Одевается цинически, 
Говорит метафорически, 
Надувает методически 
И ворует артистически.

Когда Тимоша Всегдаев читал это вслух, он от 
себя прибавил в конце:

И доносит политически...

Вскоре Тютчев переехал в отдельную квартиру, 
стали собираться и у него. Воспитанник Дерптского 
университета, он сохранил в богемных повадках 
своих что-то от немецкого бурша. Впрочем, наруж­
ности он был вполне внушительной. Рослый, широ­
коплечий. Борода, начинаясь у висков, веером окайм­
ляла лицо и подчеркивала в нем выражение добро­
желательной энергии. В доме Тютчева царствовала 
музыка, жена его Александра Петровна была хоро­
шей пианисткой.

Собирались и у Комарова Александра Александ­
ровича, преподавателя словесности в кадетском кор­
пусе, а отчасти и поэта. У него было нечто вроде J93 
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литературного салона, и именно здесь Белинский по­
знакомился с Анненковым, «разумным эгоистом», как 
охарактеризовал он Павла Васильевича, чрезвычайно 
с ним сблизившись.

Человек солидный, Анненков не был окрещен на­
смешливо-дружеской кличкой, как это было принято 
в круту Белинского. Впрочем, некоторые называли 
его не без язвительности «Наш Добрый», подтруни­
вая над его страстишкой льнуть к знаменитостям. 
Однако — совершенно бескорыстно, просто удовлет­
воряя какую-то свою непреодолимую тягу вращаться 
вокруг солнца, отсвечивая в его лучах.

Вошел в круг Белинского и молодой Тургенев. 
Неистовому сразу понравились его талантливые и 
самобытные суждения о людях, о литературе.

— Беседы и споры с Тургеневым отводят мне 
душу,— сообщил он Боткину.

— Уж и споры?
— Да, споры,— запальчиво повторил Неисто­

вый,— потому-то отрадно встретить человека, само­
стоятельное и характерное мнение которого, сши­
баясь с твоим, высекает из тебя искры. В Тургеневе 
есть злость, и желчь, и юмор. Он глубоко понимает 
Москву и так воспроизводит ее, что я пьянею от удо­
вольствия.

Устав от работы, Белинский искал отдохновения 
в картах. Не так, как Нащокин или Пушкин, не в 
клубе, не в азартных играх, где на карту ставились 
состояния. А по маленькой — тихий семейный префе­
ранс. Но и в эту скромную домашнюю игру Белин­
ский ухитрялся вкладывать, неистовство своего тем­
перамента. Партнеры все свои же: Тютчев, Кавелин, 
неизменно проигрывавший, да Кульчицкий — ну, 
этот был дока по части преферанса. Он и брошюру 
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друзьям: «Некоторые великие и полезные истины об 
игре в преферанс, заимствованные у разных древних 
и новейших писателей и приведенные в систему кан­
дидатом философии Ремизовым». Белинский ее даже 
благожелательно отрецензировал в «Отечественных 
записках». Кульчицкий обычно загребал все ставки. 
Да чего там было загребать! Игра копеечная, весь-то 
выигрыш сводился к концу игры к рублю или двум. 
Это, однако, не метало Виссариону относиться к ней 
с величайшей страстностью, забавлявшей и трогав­
шей его друзей. Они иногда нарочно поддавались ему.

Не одни только литературные разговоры, да кар­
ты, да гастрономические утехи объединяли этот дру­
жеский кружок. Панаев предпринял конспектирова­
ние истории французской революции по известному 
ТРУДУ Минье, тогда еще не переведенному. Он обо­
гащал свой конспект речами деятелей революции, из­
влеченными главным образом из французских газет. 
Эти конспекты Панаева были подробны; за полгода 
их набралось не менее двадцати печатных листов.

Чтения происходили по субботам у Панаева. Для 
этого свои собирались пораньше, пока не пришли 
посторонние. Действие этих чтений на слушателей 
было необычайное. Новый мир открылся перед ними. 
Иван Ильич Маслов клялся, что выучит французский 
язык, чтобы читать в подлиннике речи жирондистов, 
пленявшие его более всего. В кружке как бы разби­
лись на партии. Маслов и Языков сделались «жирон­
дистами». Белинский и Панаев — «монтаньярами». 
Речь Робеспьера о «Высшем существе» воспламенила 
Неистового.

— Нет, господа,— воскликнул он,— тысячелетнее 
царство божие утвердится на земле не сладенькими и 195 



восторженными фразами идеальной и прекраснодуш­
ной Жиронды, а террористами — обоюдоострым ме­
чом слова и дела Робеспьеров и Сен-Жюстов.

— Но ведь...—робко начинал «жирондист» Мас­
лов, но Неистовый яростно перебивал его:

— Что бы вы ни толковали, а мать святая гильо­
тина — хорошая вещь!

Эту речь Робеспьера Панаев извлек из газеты 
«Moniteur». Конечно, она была запрещена в России. 
Но русские люди, возвращавшиеся из-за границы, 
обертывали ею колбасу, или кальсоны, или домашние 
туфли, или что-нибудь другое невинное.

Казалось, 
он все тот же...

Скажи мне кто ты, и я скажу тебе 
кто ты.

Присловье

Да, так казалось. В наружно­
сти покуда никаких перемен. 

Подбородок упрямца (беллетристы в этом случае вы­
ражаются: волевой подбородок). Нос... На нем, пожа­
луй, несколько задержимся. Нос слегка вздернутый, 
немного приподымает губу, это сообщает лицу Висса­
риона оттенок добродушия, нечто детское. Большие 
скулы. И как пронзительно с этим сочетается вели­
колепно вылепленный лоб!

Глаза... Иные считают их голубыми, иные серыми. 
Все же обычно они голубые. Но вдруг Белинский 
оживляется, и в глазах появляются искры, словно 
кто-то высекает их изнутри,— да, в этот момент гла- 
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ходит, опускаются веки, глаза полузакрыты,— потух­
ший вулкан.

Это обманчивое спокойствие, это затишье перед 
шквалом, это замирание тигра перед прыжком ввели 
в заблуждение Панаева Ивана Ивановича, который, 
казалось, уж так-то хорошо знал и, можно сказать, 
обожал Белинского. Да и Виссарион числил супругов 
Панаевых в своих друзьях.

Иван Иванович известный хлебосол, и Виссарион 
охотно отозвался на приглашение к обеду, тем более 
материальные дела его были в ту пору не блестящи. 
Иван Иванович подозревал, что его великий друг, 
случалось, и поголадывает. Разумеется, сам Неисто­
вый ни за что не признался бы в этом.

Увидев на столе вместо любимой им говядины 
рагу из овощей, , грибную икру и гречневую кашу, да 
не с молоком, а с маслом, притом не коровьим, а под­
солнечным, Белинский слегка поморщился. Краса­
вица Авдотья Панаева, благоговейно следившая за 
выражением его лица, поспешила объяснить:

— Сегодня у нас стол постный.
Белинский пожал плечами. Вялый разговор за 

столом не одушевлял его. Он откинулся на спинку 
стула. Веки полуопустились на глаза, губы бессильно 
шевелились. За столом притихли. Мнилось всем, чи 
молчание Белинского — это отрешенность великого 
человека от грубых земных дел, некое воспарение ге­
ниального духа на недоступные высоты. На самом 
деле это был припадок телесной слабости, накатив­
шийся на Виссариона внезапно. Нехотя сказал он, 
просто чтоб разбить молчание:

— Можно бы рыбу...
Иван Иванович извиняясь развел руками:
— Сегодня никак нельзя. Забыли? Страстная не­
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Белинский пробормотал сонно:
— Давно ли вы сделались так богомольны?
Панаев рассмеялся:
— Помилуйте, Виссарион Григорьевич! Это ж в 

поучение людям, пример челяди показать...
Иван Иванович отшатнулся, слова прилипли к 

гортани,— так страшен сделался в эту минуту Бе­
линский. Болезненный румянец сбежал с его щек, они 
побелели, глаза расширились и пылали. Голосом, в 
который, казалось, влился металл, а в то же время 
высоким и трепетным, он закричал:

— Для «людей»?!
Он вскочил и большими шагами, слегка приседая, 

подошел к хозяевам.
— Для «людей»? — повторил он, чеканя слова.— 

Где ваши «люди»? Зовите их сюда! Я им скажу, что 
они обмануты!

Он скрестил руки на груди и вперил в Ивана Ива­
новича сжигающий взгляд.

— Да, они обмануты! Любой порок, который от­
кровенен, во сто раз человечнее вашего презрения 
к темному народу, вашего лицемерия, поддерживаю­
щего его невежество! На одну плаху вас вместе со 
всеми царями, попами и плантаторами! Я ухожу! Я 
не ем постного для поучения! У меня нет «людей»!

Он ушел.
И подумать только, что этот буян, этот ниспро­

вергатель устоев беспредельно застенчив. Да кто во­
обще приторочил к нему кличку Неистовый? По-ви­
димому, Станкевич. Да, это он первый прозвал Вис­
сариона Bissarione Furioso.

А в то же время — стеснителен как институтка, 
поминутно краснеет то от обиды, то от робости, то от 
уязвленного самолюбия или, наоборот, от похвал. В 
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Пошел с тем же Иваном Ивановичем на раут к 
князю Одоевскому Владимиру Федоровичу, извест­
ному нашему писателю, историку, музыканту и чуда­
ку. Надел свой лучший (он же и худший) сюртук.

Князь засеменил к ним навстречу своей несколь­
ко женственной походкой. Моложавое, даже румяное 
лицо его (никак не скажешь, что ему уже сорок) 
улыбается приветливо. Глаза и рот удивительно доб­
рые. Да, князь весьма дружелюбен, но в то же время 
и рассеян. Мысль его словно опережает слова, и от­
того кажется, что он вечно куда-то спешит. К Белин­
скому он благоволил, и когда супруга Владимира Фе­
доровича, княгиня Ольга Степановна (она не бывала 
на его субботних раутах, брезговала якшаться со 
«всякими») заметила строго: «Охота вам общаться с 
этим моветонным экс-студентом»,— князь ответство­
вал: «Это человек глубокого ума. Смешно, что его 
исключили из университета. У нас Белинскому 
учиться было негде: рутинизм наших университетов 
не мог удовлетворить его логического в высшей сте­
пени ума; пошлость большей части наших профес­
соров порождала в нем лишь презрение. Исключение 
Белинского из университета напоминает мне mot * 
Ломоносова: «Меня нельзя отставить от Академии, 
можно Академию отставить от меня»».

Да и Белинскому нравился этот сказочник и фан­
таст Одоевский, этот русский Гофман, и в статье 
своей «О русской повести и повестях г. Гоголя» Вис­
сарион назвал Одоевского в числе крупнейших наших 
прозаиков.

Конечно, было в Одоевском и что-то забавное. Не 
только в женоподобной наружности его. Но и в иных 
повадках. В нем соседствовали два человека. Он —
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Рюрикович, прямой потомок князя черниговского 
Михаила Всеволодовича, замученного в 1246 году в 
Орде и причтенного к лику святых. И он же - друг 
и покровитель, а иногда и поклонник разночинцев и 
противник крепостного рабства. Но он же и придвор­
ный, и, по слову насмешника Герцена, душа Одоев­
ского прелестна, а на заду виден камергерский ключ.

Да, князь глубоко уважал Белинского, но в то же 
время его шокировали трубные звуки, издаваемые 
Виссарионом при сморкании. Правда, князь подав­
лял это чувство, ибо был демократом по убеждению, 
к тому Же добр и услужлив бесконечно. Его любили, 
по й посмеивались над его аристократическими за­
машками,— например, над его манерой всюду выез­
жать в карете с ливрейным лакеем, что в ту пору уже 
выглядело старомодно. Однако самые связи свои 
аристократические Владимир Федорович использовал 
в боях с цензурой, ибо был приятелем князя Гри­
гория Петровича Волконского, председателя санкт- 
петербургского цензурного комитета.

Когда Одоевского хвалили, Белинский замечал, 
усмехаясь:

— Да, разумеется, князь добрый и простой чело­
век. Но — повытерся светом и поэтому бесцветен, как 
изношенный платок.

Когда же Одоевского осуждали, Белинский гово­
рил сурово:

— Не трогайте Одоевского, в нем есть пафос ис­
тины.

Ибо любовь к истине была тем устоем, который 
оставался нерушимым во всех идейных увлечениях 
Белинского.

Сейчас, влекомый Одоевским из Прихожей в го­
стиную, Виссарион сквозь шум, доносившийся отту- 
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— Что меня наиболее огорчает, Белинский, это 
сознание хрупкости наших писаний.

— Смотря чьих,— вставил Панаев.
— Всех,— твердо сказал князь.— Древние писа­

ли на камне, на пергаменте, на папирусе. Мы же — 
на непрочной бумаге, сделанной из тряпок. Столетия 
уничтожат нашу тряпичную цивилизацию.

И князь остановил их, как бы для того, чтобы они 
прониклись этой мыслью поглубже.

Потом, словно уверившись, что она внедрилась 
достаточно, ввел их в гостиную.

Белинский зажмурился: многолюдство, многого­
лосье, многосвечье нахлынули на него, ослепили, 
оглушили.

— Но позвольте,— сказал Иван Иванович, рас­
кланиваясь в то же время со светской ловкостью на­
право и налево,— неужто и книги исчезнут?

Их окружили, гул приветствий, рукопожатия. 
Белинский попробовал выдернуть руку из-под руки 
Одоевского. Не тут-то было! Владимир Федорович, 
заарканив собеседника, не так-то быстро отпускал 
его на волю.

— Безусловно,— сказал он.— Их заменят изо­
бражения. Типографии останутся только для газет и 
визитных карточек.

Кругом замолчали. Одни были ошеломлены этим 
решительным предсказанием. Другие насмешливо 
переглядывались. А Одоевский прибавил своим крот­
ким голосом:

— Переписка заменится электрическими разго­
ворами.

— Ну, а одежда, то есть, разумею, ткани? — 
спросил бородатый щеголь граф Соллогуб, автор «Та­
рантаса», обводя окружающих значительным взгля­
дом. 201



Одоевский тотчас ответил невозмутимо:
— Шелковые ткани будут заменены шелком из 

раковин.
Доложили о вновь прибывших гостях. Одоевский 

поспешил в переднюю. Освобожденный Белинский 
немедля нырнул в давно йамеченный им угол за ки­
тайским столиком. Там был полумрак; высокая ваза 
с фруктами, бутылки с вином и жардиньерка с цве­
тами надежно прикрывали Белинского, он чувство­
вал себя, как за баррикадой.

Отсюда, из этой пещеры, которую он вырыл себе 
в великосветской гостиной, он стал наблюдать об­
щество. Курносое надменное лицо князя Вяземского... 
И что, подумал Виссарион, находил Пушкин в этом 
заносчивом человеке и посредственном поэте, с кото­
рым его связывала такая тесная дружба? Неужели 
уменье садиться в кресла и свободно говорить в го­
стиной есть патент на талант литературный или 
поэтический?

Мелькнул военный мундир, черные усики, лег­
кая хромота — уж не Лермонтов ли? За дальностью 
расстояния Виссарион не мог в этом удостовериться. 
Поближе в широких креслах, заполнив их своим 
объемистым телом, сидел Крылов, молчаливый, не­
движный, казалось спящий, только маленькие глаза 
посверкивали с ленивой насмешливостью. Белин­
ский с умилением разглядывал сего из стаи славных. 
Да, не зря было сказано об этом доме, что петербург­
ская литература вся на диване у Одоевского.

Белинский повел глазами по залу, ища Гоголя, 
не нашел его и подумал со скукой: «Мне душно 
среди этих лиц и пустынно среди этого множества...»

Желание уйти из этого дома овладело им с такой 
силой, что он попытался отодвинуть столик, кото- 
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столик, хоть и хрупкий, на одной ножке, не двигал­
ся. Только задрожали бутылки с «бордо» г звякнули 
бокалы.

К тому же подсел старичок во фраке и любезно 
поздоровался. Виссарион вспыхнул, ответил и при­
нялся мучительно вспоминать, кто же это такой. 
И только когда тот встал и ушел, вспомнил: швед­
ский посланник граф Пальментиерн, весьма добро­
душный старикашка, похожий на захолустного учи­
теля немецкого языка. Тем и отличались рауты 
князя Одоевского, что на них бывали дипломаты, 
гвардейские офицеры, сановные господа и фрейлины 
двора наряду с литераторами из «простых» — вче­
рашними семинаристами, купцами или недоучками- 
студентами. Это было мечтой Одоевского — слить 
мир светских людей с миром писателей. Однако оба 
эти мира были в гостиной Одоевского подобны воде 
и маслу в одном сосуде: рядом, а не смешиваются.

Белинский возобновил свою попытку отодвинуть 
столик. Снова не удалось. Утиной походочкой, впе­
ревалку и пришаркивая лаковыми штиблетами, к 
нему приблизился граф Соллогуб. Белинский внут­
ренне сжался, приготовился к неприятному разгово­
ру. Только недавно поместил он в «Отечественных 
записках» разбор повести Соллогуба «Тарантас». 
Для вида соглашаясь с автором, Виссарион дал пам­
флетное изображение героя повести, некоего Ивана 
Васильевича. Впрочем, рецензия эта появилась без 
подписи. Но кто же не узнает руки Неистового!

Соллогуб, прищурившись, оглядел Белинского и 
небрежно кивнул ему.

Белинский ответил точно таким же небрежным 
кивком. Он чувствовал, как в нем закипает гнев.

— Не помешаю? — спросил Соллогуб и, не до­
жидаясь ответа, присел по другую сторону столика. 203



Не, отводя от Белинского пристального до дерзо­
сти взгляда, сказал:

— Прочел статью о себе в «Отечественных за­
писках».

Белинский спокойно:
— Приятно узнать, что вы заботитесь о собствен­

ном просвещении.
Соллогуб закусил нижнюю губу, чуть не още­

рился. Потом с грозной любезностью:
— Так это вы надавали мне оплеух?
Теперь уже Белинский не отводил от графа твер­

дого взгляда. Сказал медленно, чеканя слова:
— Если вы называете это оплеухами, то должны 

по крайней мере сознаться, что для этого я надел на 
руку бархатную перчатку.

Соллогуб несколько мгновений молча смотрел на 
Белинского, потом от души расхохотался.

— Это остроумно,— сказал он приветливо,— как, 
впрочем, и вся ваша статья. Благодарю вас за ком­
плименты в мой адрес. Но сознайтесь, ваш памфлет 
о моем герое славянофиле Иване Васильевиче есть 
сатира на Киреевского, который тоже ведь Иван Ва­
сильевич?

Белинский улыбнулся:
— Понимайте как хотите.
Соллогуб:
— А главное, вы делаете вид, что и я так думаю, 

тогда как на самом деле...
Белинский перебил его:
— Может быть, вы так не думаете, но ваш та­

лант думает иначе. Ваш талант не может согласить­
ся с этими близорукими людьми, которые хотят сво­
ротить Россию с пути, указанного Петром. Славяно­
филы не понимают современности, они граждане 
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старообрядческой секты, приверженной к мертвой 
букве...

Сбллоґуб сказал задумчиво:
— Вы так полагаете?..
Он встал.
— Благодарю' за то интересное, что вы мне ска­

зали.
И он удалился, переваливаясь и шаркая по ло­

щеному полу.
А Белинский снова стал тихонько отодвигать 

столик. Да, момент удобный, чтобы улизнуть. Панаев 
увлекся разговором с дамами...

Но в это время князь Одоевский приблизился и, 
нежно глядя на Белинского, начал толковать о зага­
дочном мире духов и всучивать ему книгу Клуге и 
Beланского «О животном магнетизме».

— Вообразите, Виссарион Григорьевич,— гово­
рил он, таинственно снизив голос, хотя для этого 
не было никакой причины,— что есть человек — я 
хочу о нем писать,— который несколько лет зани­
мается месмерическими опытами и достиг такой 
степени в сем искусстве, что может сам собой по про­
изволу приходить в сомнамбулическое состояние. К 
сему должен присовокупить, что таковой сомнамбул 
заранее может выбрать предмет, к коему устремит­
ся его магнетическое зрение.

Белинский покорно слушал. Оп терпеть не мог 
всей этой мистической чертовщины, и лицо его по­
степенно приняло мученическое выражение,— полу­
спущенные веки, страдальческая линия рта.

— А книжку-то вы забыли? — вдруг сказал 
князь.

— Какую? — удивился Белинский.
Одоевский вздохнул, посмотрел на него с крот­
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— Уж лучше я напишу вам ее название, Висса­
рион Григорьевич, а то, неровен час, снова забудете.

Владимир Федорович вырвал из карнэ листок, на­
бросал несколько слов и передал Белинскому. Тот 
прочел:

«Сборник под названием: «Добротолюбие или 
Словеса и главизны священного трезвления от писа­
ний святых и богодухновенных отец».

— Вспомнили? — спросил Одоевский,— Меня, 
собственно, там интересует глава двадцатая, которой 
название: «О естественном через вдыхание ноздрен- 
ное художестве и с ним господа нашего Иисуса Хри­
ста призывании».

— Как же, вспомнил! Отпишу в Москву Косте 
Аксакову, чтобы прислал,— сказал Белинский, си­
лясь подавить смех.

Над этим «ноздренным вдыханием» они вдоволь 
напотѳшились в Москве в своем кружке.

— Нынче в Европе постижение через дыхание 
не менее модно, чем френология. А мы, русские, пи­
сали об этом еще в прошлом веке.

Откуда-то сбоку голос:
— А вы, князь, верите во френологию?
Подняв голову, Белинский увидел, что возле них 

набралось немало народу. Он сказал сурово:
— Простите, Владимир Федорович, но я человек 

дела, я практик.
— Ну какой же практик, Виссарион Григорье­

вич,— сказал Одоевский, скользнув глазами по его 
поношенному сюртуку.

Белинскому почудилась в этом взгляде жалость. 
Он вспыхнул и сказал вызывающе:

— Я практик в сфере духовной и политической. 
Я преобразователь душ средствами литературы.
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— Полевой роди Белинского, Белинский роди ле­
гион,— сказал он соседу достаточно громко, чтобы 
это дошло до Виссариона.

Белинский чувствовал, что в нем закипает 
ярость. Он знал о себе, что у него натура бойцовская. 
Спор возбуждал его. Для вдохновения ему требова­
лась полемика. Но прежде чем он успел ринуться в 
бой, полилась мерная, мягкая, слегка грассирующая 
речь Одоевского:

— Усовершенствование френологии приведет к 
тому, что лицемерие и притворство, язвы нашего об­
щества, уничтожатся. Душа всякого будет ясна по 
форме его головы, et le hommes le sauront naturelle­
ment *...

Белинский перестал слушать. Снова губы его 
страдальчески изогнулись, полузакрылись глаза. Го­
лоса, постепенно стихая, отдалялись, уходя в неяс­
ный гул. Когда Виссарион поднял веки, он увидел 
га своим столиком немолодого человека приятно ок­
руглой наружности. Был он в синем фраке с бронзо­
выми пуговицами и в белых штанах с золотыми лам­
пасами — словом, щеголь-щегодем, пофрантоватее 
даже Николая Филипповича Павлова, известного са­
лонного шаркуна. Белинский вгляделся: так позволь­
те же, ведь это не кто иной, как Василий Андреевич 
Жуковский, славный наш поэт и воспитатель наслед­
ника-цесаревича,— потому он и в придворном на­
ряде.

Жуковский глянул на Белинского и улыбнулся 
ему. И столько было дружелюбия в этой улыбке, что 
разом оттаяла смятенная душа Виссариона. Ему за­
хотелось сказать Василию Андреевичу, как он ува­
жает его за прекраснодушие и молодость чувств.
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Белинский тоже улыбнулся и привстал, столик 
дрогнул; бутылка с вином повалилась, и поток крас­
ного «бордо» густо полился на шикарные белые брю­
ки Жуковского. Поэт закричал в испуге и негодова­
нии, все повернулись в его сторону, хозяин в ужасе 
воздел руки, к столику бросились слуги с салфетка­
ми. Белинский ринулся к дверям.

В прихожей он, оттолкнув лакеев, сам выгреб 
свою шубенку, подбитую ветром.

Мороз на улице не охладил его разгоряченных 
чувств... Стыд! Срам! Сколько насмешек пойдет по 
городу!

Дома он бросился на кровать, лежал не разде­
ваясь. Потом поднялся, сумрачный, с закушенной гу­
бой, поставил на плиту кружку воды для кофия и 
вдруг захохотал. Нет, это умора, честное слово! Вот 
уж отличился! Нечего сказать, «салонный лев». Все 
же надо будет принести извинения. Хозяину дома — 
несомненно. Ну, и Жуковскому... Белинский посмот­
рел на портрет Пушкина, висевший над кроватью, и 
вспомнилось ему:

Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль.
И, внемля им, вздохнет о славе младость, 
Утешится безмолвная печаль.
И резвая задумается радость.

Каково сказано! Пусть даже в этих божествен­
ных стихах Пушкин и перехвалил Жуковского, но 
сколько здесь дружеской, почти сыновней любви! 
А звуки! Хотя бы эти: «о сЛАве мЛАдость...» Гени­
альное сопряжение музыки и смысла...

Взгляд Белинского упал на разбросанные на сто­
ле листы рукописи. За работу! Пятистишие Пушки- 
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Он пригнулся над рукописью. Это заметки к- ре­
цензии на «Повесть о приключениях английского 
милорда Георга и бранденбургской маркграфини 
Фредерике-Луизе, с присовокуплением к оной исто­
рии бывшего турецкого визиря Марцимириса и сар­
динской королевны Терезии». Казалось бы, двух 
суждений не может быть об этом базарном издании. 
Лубок, развращение вкусов. Как об этом в Еванге­
лии? Цитата пригодилась бы.

Белинский подошел к полкам и, порывшись, из­
влек полуистрепавшуюся книгу в порыжевшем пе­
реплете свиной кожи, по которому шла потускнев­
шая, некогда золотая надпись: «Новый Завет Госпо­
да нашего Иисуса Христа». Быстро полистав, он 
остановился на стихе 10-м главы 3-й «От Матфея 
святом благовествовании»: «Всякое дерево, не прино­
сящее доброго плода, срубают и бросают в огонь».

Покачал головой, потом раскрыл книгу на заглав­
ном листе и улыбаясь прочел каллиграфически вы­
веденные строки: «Воспитаннику Чембарского уезд­
ного училища Виссариону Белинскому за прекрас­
ные успехи в учении. Директор народных училищ 
Пензенской губернии И. И. Лажечников. 1823 г.».

Так что же, срубить это дерево, испепелить «Ми­
лорда Георга» в огне рецензии? Почему же рука не 
подымается? Смешна эта старая лубочная книжка 
(кстати, уже 9-е издание), нелепа, просто глупа, а 
все же дерево это не без доброго плода.

Он стал писать, как всегда быстро, стремясь дог­
нать пером стремительно несущиеся мысли:

«О, милорд английский, о, великий Георг! Ощу­
щаешь ли ты, с каким грустным, тоскливым и вме­
сте отрадным чувством беру я в руки тебя, книга 
почтенная, хотя и безмысленная!.. Помню тот день 
незабвенный, когда, достав тебя, уединился .я дале- 
14 Лев Славин
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ко, кажется, в огороде, между грядками бобов и го­
роха, под открытым небом, в лесу пышных подсол­
нечников...»

Белинский отбросил перо и подумал:
— Полно! Рецензия ли это?
Но воспоминания, возбужденные «Георгом» и 

дарственной надписью на «Евангелии», завладели 
им...

Он снова кинулся на диван. Собака, лежавшая у 
стены, поднялась, медленно подошла и лизнула его 
руку. Он не шевелился. Спал? Глаза его были за­
крыты. На изнанке век появлялись огненные блики. 
И истаивали... Лица... Пространства, суживающиеся 
где-то вдали, в тумане...

Пыльные улицы Чембара.... Висяша, мальчуган, 
толкнув калитку, вбегает во двор родного дома. От 
крыльца до забора, сложенного из тонких бревен, 
тянется садик — акации, черемуха, розы. А среди 
них — огород с погребом, с каретным сараем, с ба­
ней — целый мир!..

С крыльца спускается, слегка прихрамывая, не­
высокий толстяк, доктор Былинский, отец любимый 
и ненавистный, умный, всезнающий, насмешник и 
вольнодум, строгий до жестокости, а то вдруг неж­
ный, но это предвестие близкого запоя. Лицом он в 
деда священника. Это чистая кровь великорусского 
духовенства,— отец ведь тоже до Медико-хирургиче­
ской академии учился в Тамбовской духовной семи­
нарии. Да и другой дед Бисяшин, с материнской 
стороны, флота шкипер 9-го класса Иван Иванов, 
тоже ведь в прошлом из кутейников, как называл на­
род церковников.

Висяша еще издали старался угадать по выра­
жению лица, приложился ли уже отец к ерофеичу и 
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Мать, Мария Ивановна, удивительно сочетала в 
себе доброту с раздражительностью, радушие со 
вспыльчивостью. Странно, что Виссарион не мог за­
быть о той пощечине... Ведь отец бил его не раз. Но 
тот день стал как бы переломным. Отец занес руку, 
и удар был столь силен, что Висяша грохнулся на 
пол. И главное, ни за что, без вины... Он потом, уже 
через много лет, когда подружился с Герценом, рас­
сказывал ему, что хотел мстить.

«...Мальчик поднялся совершенно преображен­
ный,— вспоминает Герцен.— Обида, несправедли­
вость сразу порвали в нем все родственные связи. 
Его долго занимала мысль о мести, но чувство соб­
ственной слабости превратило ее в ненависть про­
тив всякой власти семьи; он сохранил эту ненависть 
до самой смерти. Так началось воспитание Белин­
ского. Семья привела его к независимости дурным 
обращением, а общество — нищетой...»

Может быть, тогда впервые в Виссарионе заро­
дился бунт против насилия, тогда семейного, а с го­
дами — социального, политического — уже под влия­
нием ударов деспотизма не по нему лично, а по на­
роду, по России...

В дверь постучали, вошел Тимоша Всегдаев. Это 
было кстати: Белинский жаждал облегчить душу, 
рассказав кому-нибудь, как опозорился он на вели­
косветском рауте у князя Одоевского.

Добрый Тимоша стал утешать его, но Белинский 
перебил нетерпеливо:

— Оставь! Знаю, я опрометчив и способен вда­
ваться в дикие нелепости. Да, и в отношении к себе 
я так же увлекаюсь крайностями, как и в отношении 
к другим. Но я же и не даю себе спуску. Я бью себя 
так же, как и других.

Тимоша заметил тихо: 211



— Вам не за что бить себя.
— Нет, есть за что. Я, Тимоша, забыл о чело­

веке.
— Нет, что вы!
— Мне говорили... Да и сейчас говорят: ріазвивай 

все сокровища своего духа для свободного самона- 
слаждения духом, лезь на верхнюю ступень лестни­
цы развития...

— Кто говорит?
— Неважно. Бакунин. Гегель. Неважно. Благо­

дарю покорно, господа! Кланяюсь низко вашим фи­
лософским рассуждениям и имею честь доложить 
вам, что если бы мне и удалось вскарабкаться на 
вершину лестницы развития, то и там,— ты слы­
шишь, Тимофей? — то сейчас я и там потребовал бы 
у вас отчета во всех злодействах истории, во всех 
преступлениях суеверия, инквизиции, деспотизма и 
прочее и прочее. А не дадите отчет, я с этой блажен­
ной вершины брошусь вниз головой. Потому что я не 
хочу счастья и даром, если не буду спокоен за каж­
дого из моих братьев по крови, костей от костей 
моих, плоти от плоти моей!

— Я понимаю вас, Виссарион Григорьевич...
— Нет, ты не понимаешь меня!
Белинскому не нужно было, чтобы Всегдаев сей­

час понимал его. Наоборот! Силой воображения он 
превратил этого тихоню в противника, то есть в осе­
лок, который высекает из него, из Белпнского, 
огонь.

— Нет, ты не понимаешь меня! Что мне в том, 
что разумность восторжествует, что в будущем будет 
хорошо, если судьба велела мне быть свидетелем 
торжества случайности, неразумия, животной силы?

Он закашлялся. Воспользовавшись этим, Тимоша 
212 поспешно заговорил:



— Вы неправы к себе, Виссарион Григорьевич. 
Ваше слово для нас, для отечества так нужно, так 
необходимо. Вы должны писать...

— О чем писать? — снова загремел Белинский.— 
О выборах? Но у нас есть только дворянские выбо­
ры, а это предмет скорее непристойный, чем инте­
ресный. О министерстве, где ты сейчас устроен? Но 
ни ему до нас, ни нам до него нет дела, притом же 
в нем сидит Уваров с православием, самодержавием, 
народностью, то есть, иначе говоря, с кутьей, кнутом 
и матерщиной. О чем же писать? О движении 
промышленности, администрации, общественности? 
О литературе, науке? Но у нас их нет. О себе самих? 
Но мы выучили уже наизусть свои страдания и 
страшно надоели ими друг другу...

Он умолк, словно забыв о Тимофее. Тот сидел не­
движимо, боясь нарушить безмолвие Белинского, по­
грузившегося в свои мысли.

Это были новые мысли. Они только начинались. 
Они еще не достигли бумаги. Казалось, он все тот же.

Но это только казалось.

Матросский бунт 
на борту корабля 
„Философия“

У нас нѳ останавливаются на полдо­
роге, у нас или остаются неподвиж­
ными, или идут до конца.

Герцен

А втор приносит читателям из- 
-“■винения за то, что он вынуж­

ден коснуться такой неэстетической темы, как навоз. 
Казалось бы, какое отношение имеет навоз к изящ- 213 



ной словесности? Или что общего между этим небла­
говонным предметом и Гегелем?

А вот послушайте. В 1839 году в России был 
неурожай. «Журнал министерства внутренних дел» 
писал:

«...скотоводство скудно; в навозе для удобрения 
полей такой недостаток, что пашни почти нигде не 
удобряются как бы следовало...»

Это был год неурожая почти катастрофического. 
Следующий год — тоже.

В некоторых местах крестьяне поднялись. Харак­
теристика этих лет: «крепостное состояние — поро­
ховой погреб под государством» — принадлежит не 
революционерам, а жандармам,— это цитата из офи­
циального отчета Ш Отделения канцелярии его ве­
личества, то есть тайной полиции.

Такова была действительность. Но если она тако­
ва, то как же можно с ней примиряться? Есть во­
просы (некоторые называют их «проклятыми»), ко­
торые не ждут, пока человек их подымет, они сами 
встают перед человеком и хватают его за горло.

Вернувшиеся из Казанской губернии супруги Па­
наевы рассказывали, что крестьяне из засад убивают 
помещиков.

Супруги говорили, перебивая друг друга:
— Теперь помещики вооружаются. А выезжая в 

дорогу, переодеваются купцами, чтоб их не узнали... 
В имении графа Блудова постоянно дежурит сотня 
казаков!

Впрочем, молоденькая наивная Панаева не могла 
долго оставаться серьезной. Она со смехом расска­
зала об одной помещице, кстати ее родственнице, 
страшно ревнивой:

— Муж ее спал в биллиардной, просто на бил- 
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— Но ведь твердо! — смеялся Белинский.
— А ему перину подкладывали. Нет, вы послу­

шайте! Эта ревнивая дама тайно от мужа подсажи­
вала на ночь под биллиард дворовую старуху — для 
слежки за мужем. А она ночью возьми да чихни. По­
мещик перепугался, подумал, что прокрался убийца 
из дворовых. Шуму было! Умора, правда?

Но Белинский был задумчив.
— Вот до чего дошло,— пробормотал он.
Узнав, что Панаев отпустил на волю всю свою 

прислугу, Белинский просиял.
— За это, Иван Иванович,— сказал он с чувст­

вом,— вам отпустится много грехов. Признаюсь вам, 
всякий раз, как ваш мрачный Андрей отворял мне 
дверь, я опускал глаза, чтобы не видеть его озлоб­
ленного протестующего взгляда.

Только и разговоров по всему Петербургу что о 
мерзостях, ужасе и сраме крепостного права. А сверх 
того, оно было стране и просто невыгодно. Помещи­
ки, кто поумнее да похрабрее, посылали правитель­
ству письма, где доказывали, что крепостное хозяй­
ство, барщина разорительны для сельского хозяй­
ства.

Завернул как-то к Панаеву богатый рязанский 
помещик и винный откупщик славянофил Кошелев. 
Неожиданные речи услышали от него.

— А я,— сказал этот барин,— открыто написал 
и даже опубликовал свое мнение. Вот вы, литерато­
ры. пренебрегаете «Земледельческой газетой». Мо­
жет, даже не знаете, что таковая существует.

Он извлек из внутреннего кармана сюртука газе­
ту и внятным, хорошо от природы поставленным го­
лосом принялся читать:

«Взглянем на барщинную работу. Придет кре­
стьянин сколь возможно позже, осматривается и ог- 215



лядывается сколь возможно чаще и дольше, а рабо­
тает сколь возможно меньше,— ему не дело делать, 
а день убить. На господина работает он три дня и 
на себя тоже три дня. В свои дни он обрабатывает 
земли больше, справляет все домашние дела и еще 
имеет много свободного времени. Господские рабо­
ты приводят надсмотрщика или в отчаяние, или в 
ярость. Наказываешь нехотя, но прибегаешь к этому 
средству, как к единственно возможному, чтобы дело 
вперед подвинуть...»

Белинский слушал с необыкновенным внима­
нием.

Кошелев продолжал:
«С этой работой сравните теперь работу у хоро­

шего подрядчика. Здесь все горит; материалов не на­
готовишься; времени проработают они менее бар- 
щинского крестьянина; отдохнут они более его, но 
наделают они вдвое, втрое. Отчего? — Охота пуще 
неволи».

Кошелев остановился, чтобы передохнуть. Вос­
пользовавшись этим, Белинский спросил:

— А там наверху эти ваши публикации, несом­
ненно очень дельные, читают ли?

— Так вот ведь, Виссарион Григорьевич,— ска­
зал. Кошелев, отирая губы надушенным платком,— 
недавно правительство учредило особый секретный 
комитет для рассмотрения мер, связанных с облег­
чением положения крепостных крестьян.

— Секретный! Все втайне от народа!
— Чтобы не возбуждать страстей.
— А все равно,— махнул рукой Панаев,— по 

всей стране бродят разные слухи об освобождении 
крестьян.

— Это верно,— подтвердил Кошелев,— я слы- 
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ка-цесаревйча будет оглашен манифест об освобож­
дении крестьян.

— Ах, вы слышали? — воскликнул Белинский.
Он вскочил и зашагал по комнате. Разговор этот 

волновал его. В нем закипало возмущение.
— Вы только слышали,— продолжал он,— а я 

твердо знаю: Уваров начисто запретил всем органам 
печати даже упоминать о крепостном праве.

— Более того,— сказал Панаев,— от одного ли­
ца — не хочу называть его,— приехавшего вчера 
из Москвы, я знаю о разговоре Уварова с Погоди­
ным. Вот что сказал Уваров: «Вопрос о крепостном 
праве тесно связан с самодержавием. Это две парал­
лельных силы, кои развивались вместе. НаруШёние 
крепостного права вызвало бы неудовольствие дво­
рянского сословия... Правительство не приобретет 
ничего, освободив крестьян. Низший класс и теперь 
ему предан». Вот как выражался Уваров.

Панаев остановился, оглядел окружающих. Все 
молчали, видимо пораженные этим сообщением. Па­
наев, очень довольный, он любил производить впе­
чатление,— продолжал:

— Могу к этому прибавить — знаю это от дя­
дюшки, он ведь близок ко двору,— что император 
недавно сказал: «Крепостное право — зло, но Каса­
ться его — гибель».

Кошелев развел руками:
— О дядюшке вашем, Владимире Ивановиче, я 

наслышан, Иван Иванович. И вы уж меня простите, 
но ведь он человек старого закала. А нынешнее по­
коление дворян, даже титулованные,— люди просве­
щенные, и они держатся об этом предмете совсем 
других взглядов.

— Ну, кто, например?
— Да взять хотя бы князя Одоевского. 217



Панаев улыбнулся не без самодовольства,— ни­
кто не мог сравниться с ним в осведомленности.

— Пример не из удачных, Александр Ивано­
вич,— сказал он.— Мне Одоевский близок, и взгля­
ды его я знаю. Знаете, что он сказал мне недавно? 
Понимаю, сказал князь, что в обществе нашем не­
мало грязи, бесчинства и воровства. Но исток этого 
не в нынешнем устройстве русской жизни, а в нич­
тожной природе чиновничьего сословия. Гоголь, ска­
зал Одоевский, прав в своем «Ревизоре». Главное, 
что нам недостает, это класс добросовестных и про­
свещенных чиновников. А что касается неравенства 
между людьми, сказал добрейший и просвещенней­
ший князь Одоевский, так ведь это вещь естествен­
ная. Глупый ненавидит умного по той же самой при­
чине, по которой бедный ненавидит богатого, голод­
ный сытого, трус храброго, подлец честного, невеж­
да ученого.

Кошелев засмеялся:
— Верное и неверное здесь так перепутано, что, 

право...
Белинский перебил его:
— Нет,— сказал он горько,— признаю, что я был 

неправ, когда в статье своей «Литературные мечта­
ния» писал об Одоевском, что он глубоко и верно 
измерил неизмеримую пустоту и ничтожество своего 
класса. Поспешил я, этот грех за мной водится...

Однако осознать свой грех еще не значит исце­
литься от него. В эти дни Неистовый опубликовал 
в «Отечественных записках» статью «Менцель, кри­
тик Гете», раскаиваться в которой и самобичующѳ 
называть ее «гадкой» он будет только через год. Все 
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лонения от еще державших его в своем дурмане фи­
лософских установок. Знак равенства между дейст­
вительностью и разумностью как-то заколебался. Са­
мое понятие «разумность» в этой статье уже дает 
трещину:

«Искусство издавна навлекало на себя нападки 
и ненависть моралистов, этих вампиров, которые 
мертвят жизнь холодом своего прикосновения и си­
лятся заковать ее бесконечность в тесные рамки и 
клеточки своих рассудочных, а не разумных опреде­
лений».

Да и первая половина этого философско-алгеб­
раического двучлена — «действительное — разум­
но» — тоже как-то расщепилась:

«Эти моралисты-резонеры хотят видеть в, искус­
стве не зеркало действительности, а какой-то идеаль­
ный, никогда не существовавший мир, чуждый вся­
кой возможности, всякого зла, всяких страстей, вся­
кой борьбы, но полный усыпительного блаженства и 
резонерского нравоучения; требуют не живых людей 
и характеров, а ходячих аллегорий с ярлычками на 
лбу, на которых было бы написано: умеренность, ак­
куратность, скромность и т. п.»

Сложная статья, многотемная, полная блиста­
тельных прозрений и удручающих заблуждений! 
А местами — остро сатирическая. Тут достается и 
самому Менделю (о котором, между прочим, Гейне 
сказал, что он «помесь грубияна и мошенника», «не­
опрятная личность, о которую можно только зама­
раться, негодяй и лицемер до мозга костей»).

Дело, однако, не только в моральных качествах 
Менделя. Он строчил политические доносы на пере­
довых немецких писателей, и произведения их были 
запрещены к печати. В одной из своих клеветниче­
ских статей Мендель договорился до того, что эти 219 



писатели якобы проповедуют в своих вещах обобще­
ствление женщин.

Этот душевный набор Менделя — знал или не 
знал о. нем Белинский — некоторыми чертами совпа­
дает с тем, что собственным чутьем распознал в нем 
Виссарион, рецензируя его книгу «Немецкая литера­
тура», преимущественно же главу о Гете. Сквозь 
завесу фальшиво-либеральных фраз Белинский уви­
дел в Менделе лицемера и реакционера, злобствую­
щего завистника, пошляка и невежду:

«Мендель поставляет Гете в великую вину и тяж­
кое .преступление, что он молчал во время француз­
ской революции и ни одним стихом не выразил сво­
его мнения об этом событии... Так точно в одном рус­
ском журнале, кто-то ставил Пушкину в вину, что он, 
воротясь из-за Кавказа, где был свидетелем славы 
русского оружия, напечатал VII главу «Онегина», а 
не собрание «торжественных од»...»

Это была стрела не только в Менцеля. Скверно 
пахнущий доносительский упрек Пушкину сделал 
Булгарин, и повторил его Надеждин. И частенько в 
этой статье Белинского его упреки рикошетом бьют 
по отечественным литературным мракобесам. И это 
не случайные совпадения, а вполне сознательно на­
носимые удары, о чем сам Неистовый с глубоким 
удовлетворением писал Косте Аксакову:

«В № 1 «Отечественных записок» моих две ста­
тьи — о «Горе от ума» и о Менцеле... а в начале ее 
первая оплеуха Сенковскому, вторая — Надеждину, 
а третья — Гречу...»

В суждениях же своих об искусстве Белинский в 
этой статье все еще не слезает с кочки «примирения 
с действительностью». Художник у него по-прежне­
му не столько человек, сколько «орган общего и ми- 
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струмента для проявления некоего духа, независи­
мого от человека и поэтому неспособного ошибаться 
и лгать. А искусство — это «нечто существующее по 
себе и для себя, в самом себе имеющее свою цель и 
причину». И тут же, не замечая противоречия, опре­
деляет искусство как «воспроизведение действитель­
ности; следовательно, его задача не поправлять и не 
прикрашивать жизнь, а. показывать ее так, как. она 
есть на самом деле. Только при этом условии поэ­
зия и нравственность тождественны». В одной и той 
же статье Белинский как бы говорит двумя голоса­
ми — своим естественным, идущим от ума и сердца, 
и другим — натужным, надсадным, заемным, геге­
льянским. Словом, живой человек здесь соседствует 
с «резонером и рефлектировщиком», как вскоре на­
зовет себя Белинский, вспоминая эту свою деятель­
ность и проклиная ее.

— А ведь вы, Виссарион Григорьевич, полюбили 
Питер,— сказал Тимоша Всегдаев.

Здесь, в столице, Тимоша отпустил бакенбарды 
и стал отращивать брюшко, оно уже обозначается 
под модным клетчатым двубортным жилетом. Сахар­
ной белизны воротничок острыми углами возвыша­
ется над пышным фуляром.

Неистовый как-то не замечал этих перемен в сво­
ем бывшем ученике, ныне процветавшем в мини­
стерстве просвещения, руководимом Сергеем Семе­
новичем Уваровым, впрочем, вероятно, и не догады­
вавшимся о существовании в недрах его ведомства 
некоего Тимофея Всегдаева.

Сентенция Тимоши, видимо, заинтересовала Вис­
сариона.

— Полюбил? — повторил он задумчиво.— Нет, 221 



брат, другое: притерпелся. Что ж, спасибо Питеру, 
он на многое открыл мне глаза.

— А на что, Виссарион Григорьевич? — спросил 
Тимоша.

Спросил и робко посмотрел на Белинского. Ибо 
несмотря на модный жилет, бакенбарды и чин кол­
лежского асессора, он все еще побаивался Виссарио­
на, и разговор с ним был подобен, как сказали бы 
мы в наши дни, прогулке по заминированному 
полю.

Но взрыва на этот раз не последовало. На Белин­
ского накатился стих задумчивости.

— Да,— думал он вслух,— спасибо Петербургу. 
Я начинаю не узнавать себя и вижу ясно, что надо 
в себе бить. Это его, Петербурга, дело. Он был страш­
ной скалой, о которую больно стукнулось мое пре­
краснодушие.

Это было начало перелома. В столице мрачная 
действительность николаевской России представала 
перед Виссарионом гораздо нагляднее, чем в патри­
архальной Москве. Здесь на каждом шагу наталки­
вался он на беззакония, на мертвящий бюрократизм, 
на произвол полиции.

Тимоша удивленно молчал. Белинский не заме­
чал его молчания, как не услышал бы сейчас и его 
слов. Ему хотелось выговориться. Для этого ему 
нужно было присутствие какого-нибудь живого су­
щества.

Он говорил по-прежнему в задумчивости и в ка­
кой-то печали:

— Любовь моя к родному и к русскому стала 
грустнее: это уже не прекраснодушный энтузиазм, 
но страдальческое чувство.

Тимоша не понял. Он не поспевал за Белинским, 
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залась ему сбивчивостью. Он попытался упорядо­
чить ее:

— Значит, прекраснодушие — это плохо?
Белинский посмотрел на него с сожалением.
— Значит, вы разлюбили Москву? — не унимал­

ся тот.
Белинский пожал плечами:
— Москва — необитаемый остров. Пойми ты это, 

молодой глуздырь! Прекраснодушие! Москва! Я ви­
жу, для тебя не понятна моя вражда к москводушию. 
Но ты смотришь на одну сторону медали, а я вижу 
обе.

Он встал и заходил по комнате. Теперь он гово­
рил горячо:

— Меня убивает это зрелище общества, в кото­
ром действуют и играют роль подлецы и дюжинные 
посредственности, а все благородное и даровитое 
лежит в позорном бездействии на необитаемом ост­
рове! Нет, не тебя, Тимофей, а целое поколение я об­
виняю в твоем лице. Отчего же европеец в страдании 
бросается в общественную деятельность и находит в 
ней выход от отчаяния? О горе, горе нам! «И ненави­
дим мы, и любим мы случайно, ничем не жертвуя ни 
злобе, ни любви, и царствует в душе какой-то холод 
тайный, когда огонь кипит в крови!»

Нет, прежнее еще не вовсе отзвучало в Белин­
ском. Он все еще не мог напрочь вырваться из 
объятий общего. Еще не испарилось из него то на­
важдение, когда этот человек, такой земной, такой 
плотский, отрицал значение жизни видимой и звал 
к какой-то худосочной, призрачной «жизни в духе».

После горячей отповеди «москводушию» он, слов­
но спохватившись, патетически воскликнул: 223



— Что такое ты сам?
И сам же ответил:
— Ты — мысль, одетая телом. А тело твое есть 

призрак, мечта, но я твое — вечно.
Тимоша наконец решился вставить:
— Значит, вы отрицаете мысль?
Ему в простоте душевной казалось чудовищным, 

что человек такого могучего интеллекта, как Бе­
линский, отрицает мысль.

Белинский, словно ужаленный этими словами, 
прекратил свой бег по комнате, замер.

— Я? Я уважаю мысль! Но какую? Конкретную. 
Человек, который живет мыслью в действительности, 
выше того, кто живет мыслью в призрачности. Петр 
Великий, который был очѳць плохой философ, пони­
мал действительность больше и лучше, нежели Фих­
те...

«Поистине,— подумал окончательно сбитый с 
толку Тимоша,— в этом удивительном человеке ужи­
ваются, как в «Думе» Лермонтова, и холод тайный 
и огонь, кипящий в крови...»

Тимофей Всегдаев видел метания Белинского от 
примирения с действительностью до ненависти к 
ней. Это было мучительное существование. Тимофей 
не понимал его сути. Люди более тонкие разобра­
лись в ней. Грановский писал Станкевичу в Берлин: 
«Ему нехорошо в Петербурге. Бешеное увлечение 
действительностью проходит. Пишет, что бог знает 
что отдал бы, чтобы «воротить статью о»... Это та 
знаменитая статья, которая заслужила страшные 
похвалы в Английском клубе».
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Как происходит вызревание идей в сознании че­
ловека? Как происходит их увядание? Каким аппа­
ратом можно проследить их истоки, измерить срок 
их жизни, предсказать момент их смерти?

В то время, когда все в кружке Станкевича счи­
тали, что нет бога, кроме Гегеля^ и Белинский про­
рок его (да так оно и было!), этот «пророк» писал 
другому «пророку», Бакунину, еще в 1838 году:

«Когда дело идет об искусстве... моя смелость и 
дерзость простираются до того, что и авторитет са­
мого Гегеля им не предел. Понимаю мистическое 
чувство ученика к учителю, но не почитаю себя обя- 
заным, не будучи учеником в полном смысле этого 
слова, играть роль Сеида».

Сеид, напомним, фанатический последователь 
Магомета (персонаж одной из трагедий Вольтера).

Итак, углубившись в истоки духовной биогра­
фии Белинского, мы обнаруживаем в разгаре его 
преклонения перед Гегелем — мятеж против Гегеля. 
Пусть со всякими оговорками, но — восстание.

«Глубоко уважаю Гегеля и его философию,— пи­
шет он далее,— но это мне не мешает думать (мо­
жет быть, ошибочно: что до этого?), что еще не все 
приговоры во имя ее неприкосновенно святы и не­
преложны...»

Ого! Матросский бунт на борту корабля? Нет, не 
более чем попытка протеста, покуда довольно сдер­
жанного и то только в одной области — в искусстве. 
И притом протест не публичный, а закрытый в част­
ном письме.

Но вот уже не интимный разговор с другом нае­
дине, а нечто провозглашенное во всеуслышание на 
страницах «Отечественных записок», хоть и по по­
воду искусства, но в общем против того, что до сих 
пор было заповедью Белинского:
1 б Лев Славин
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«Что действительно, то разумно, и что разумно, 
то действительно; это великая истина; но не все то 
действительно, что есть в действительности, а для 
художника должна, существовать только разумная 
действительность... »

Так этим утверждается возможность существова­
ния и неразумной действительности, то есть непри­
емлемой^ а значит, такой,, с которой надлежит бо­
роться.

Но этого последнего Гегель не утверждает. Зна­
чит... но послушаем самого Белинского:

«Я давно уже подозревал,, что философия Геге­
ля — только момент, хотя и великий, но что абсо­
лютность ее результатов ни к (-.)* не годится; что 
лучше- умереть, чем ттлмтжрдтксст Q HHMBL.. ОН И8 ЯВЛЄ- 
ний жизни сделал тени, сцепившиеся костяными ру­
ками и пляшущие на воздухе над кладбищем... 
Я имею особенные важные причины сердиться на 
Гегеля, ибо чувствую, что был верен ему, мирясь с 
рассейской действительностью...»

Как всегда, Неистовый шел доконца,не остешав- 
ляваясь на «срединном мнении», и в конце концов 
даже Герцен вынужден был просить Белинского, 
чтобы он «ругал одних последователей Гегеля»; а 
«великую тень» не трогал.

Да, Белинский вырвался наконец ив расслабляю­
щей тепличной атмосферы философских оранжерей 
Сколько радости в крике его освобожденной души:

«Да, он настал, грозный расчет с действительно­
стью,— завеса с глаз спадает...»

Белинский писал необыкновенно быстро. Только 
этой быстротой можно объяснить его исключитель­
ную- плодовитость. Помимо огромной журнальной
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работы, поистине необозримого количества статей и 
рецензий — он называл себя «натурой плодород­
ной» ,-— он написал в 1840 году около сотни писем. 
Да каких! Многостраничные тетради! «Диссерта­
ции», как он сам называл их, подшучивая над их 
величиной. Девятнадцать из ник в том году были на­
правлены к Боткину« На него главным образом из­
ливал Виссарион- весь пыл своего «расчета с дейст­
вительностью» :

«Куда ми взглянешь, душа возмущается, чувства 
оскорбляются. Мы живем в страшное время, судьба 
налагает на нас схиму, мы должны страдать, чтобы 
нашим внукам было легче жить« Делай всякий не 
что хочет и что бы должно, а что можно. Черта ли 
дожидаться маршальского жезла — хватай ружье, 
нет его — берись за лопату да счищай с рассѳйской 
публики (...) *...»

* Ом. предыдущее-примечание.

Этот новый Белинский, приходящий на смену 
прежнему Белинскому. (<не еще не совсем пришед­
ший)., не захотел мириться с такой действительно­
стью, то есть с таким устройством общества, при 
котором страдает личность. Такому обществу он вы­
нес приговор. Но не остановился на этом, а заявил, 
что вынесение приговора «гнусной рассейской дей­
ствительности» он считает - обязательным .качеством 
для современного поэта. Но не к декларации и не к 
декламации призывает он литераторов, а.к фактам.

— Я бросаю,— заявил он, — абстрактные общно­
сти, хочу говоритьо жизни по.факту.»

Это был процесс непрекращающийся, то радост­
ный, то мучительный. Все. усиливаясь, он длился не*
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прерывно, гулял ли Белинский, работал ли, играл ли 
в карты. Порой он глубоко задумывался и не слы­
шал обращенных к нему слов. У него было такое 
ощущение, словно его выпустили из тюрьмы или 
словно он встал с больничной койки.

— Боже мой,— говорил он,— страшно подумать, 
что со мной было — горячка или помешательство 
ума, я словно выздоравливающий.

Радость освобождения сопровождалась жесто­
ким самобичеванием. Оно вырывалось подчас при 
людях, которые неспособны этого понять:

— Боже мой, сколько отвратительных мерзостей 
сказал я печатно, со всей искренностью, со всем фа­
натизмом дикого убеждения!

Отелесившийся разум

С этой минуты и до кончины Белин­
ского мы шли с ним рука в руку.

Герцен. «Былое и думы»

ТТ осле отъезда Заикина за 
-*-®-границу Белинский снова 

вернулся в свою постоянную квартиру на Галерной 
улице. Герцен порядочно проплутал, пока нашел его. 
Опознавательный знак, сообщенный ему Огаре­
вым,— четырехэтажный дом напротив Морского ве­
домства.

Это были две скудно обставленные комнаты на 
четвертом этаже. Сдавал их мрачный полуспивший- 
ся субъект, работавший протоколистом в Сенате.

Виссарион в то утро (как, впрочем, и во все утра) 
работал, стоя за конторкой. Работа, видимо, не228



очень спорилась, он часто отрывался, досадливо 
вздыхал и снова принимался писать.

Он услышал звонок, резкий, длительный, кото­
рый вдруг оборвался. Потом знакомое шарканье,— 
это хозяин, который и дома носил стоптанные вален­
ки даже летом, пошел открывать дверь. Потом его 
раздраженное ворчанье:

— Вы мне, сударь, звонок оборвали.
И в ответ звонкий приятный голос:
— Прошу прощения! Надеюсь, вы, сударь, чув­

ствуете себя лучше, чем ваш звонок?
И легкий смешок.
Виссарион вздрогнул. Эта стремительная, почти 

бурная и жизнерадостная манера появляться свой­
ственна только одному человеку из его знакомых.

Однако войдя в комнату, Герцен переменился.
Сдержанный полупоклон, суховатое извинение:

— Прошу простить, что без зова...
Белинский в ответ тоже натянуто:
— Помилуйте, считаю за честь...
Прямо высокие договаривающиеся стороны! По­

следняя их встреча кончилась разрывом, каза­
лось — навсегда. А между тем их тянуло друг к 
ДРУГУ-

Герцен огляделся. Жалость затопила его серд­
це. Два стула, стол, покосившаяся койка с тощим 
тюфячком. Впрочем, чисто, опрятно. Но цветов! Вот 
где роскошь! На подоконниках, на столе, на полках, и 
просто на полу, в горшках, кувшинах, банках, а 
иные просто плавали в тазах с водой.

— Не помешал? Вы, кажется, работаете?
Белинский махнул рукой:
— Пишу статью «Об очерках русской литерату­

ры» Полевого. Трудно...
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— У меня к нему смешанное чувство. Я уважал 
его. Но нынче он показывает себя в таком свете...

— Да...— Герцен покачал головой.— Он выбит 
из колеи.

— Только ли? Не слишком ли вы к нему снисхо­
дительны? •

Это прозвучало вызовом. Герцен вскинул на Бе­
линского глаза, опушенные данными ресницами. По­
думал:

«Кажется, он бросает мне перчатку...»
Сказал:
— Признаться, мне жаль Полевого. Когда-то, во 

времена «Московского телеграфа», он был бойцом. 
А ныне его «Сын отечества» вызывает только груст­
ное удивление.

— Почему? Объясните.
— А что ж тут объяснять?.. Полевой стал по­

корным и льстивым. Пошел на сделки со своими 
врагами. Повторяю, мне печально слышать имя По­
левого рядом с именами Греча и Булгарина. Мне пе­
чально присутствовать на представлениях его пьес, 
которым рукоплесКают тайные агенты и официаль­
ные лакеи. Вы, может быть, не согласны со мною?

— Вы сравниваете его с Булгариным? Да Поле­
вой сделался гнуснее Булгарина! Ныне это человек 
готовый на все мерзкое. Да он просто гадина ядо­
витая, на раздавление которой я обрекаю себя, как 
на служение истине!

•— Ну вот,— сказал Герцен, улыбаясь*— мы с 
вами кое в чем сошлись. После нашего последнего 
разговора — не забыли? — о «Бородинской годов­
щине»...

Белинский вскочил со стула. Лицо его, как всегда 
в минуты волнения—радостного ли, горестного ли, 
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— Ну, слава богу,— сказал он,—заговорили об 
этом, а я с моим глупым характером не знал, как на­
чать... Герцен, ваша взяла: жизнь в Петербурге меня 
лучше убедила, чем все доводы. Забудемте этот 
вздор, что я городил тогда. Довольно вам сказать, 
что на днях я обедал у Краевского, и там случилось 
быть одному инженерному офицеру. Хоаяи начал 
знакомить нас, как водится, назвал меня. Тот ти­
хонько хозяину: «Это автор статьи о «Бородинской 
годовщине»?» — «Да».— «Покорно благодарю, я не 
буду с ним знакомиться». И что ж, Герцен, я схватил 
этого офицера за руку, горячо пожал ее и сказал 
ему: «Вы благородный человек, я вас уважаю»... Чего 
же вам больше, Герцен?

Это было сказано так пылко, так наивно и так 
прекрасно, что Герцен подумал* глядя на раскраснев­
шегося Белинского: «Боже, до чего же он хорош...»

И он встал, протянул Белинскому обе руки.
— Ну, что? — спросил Виссарион задыхаясь.
— Белинский, забыто все прошлое!
— Слава богу, как гора с плеч...
Они обнялись.

Полетели письма в Москву. От Герцена — Кетчеру: 
«Белинскому я могу выдать аттестат в самых по­

хвальных выражениях. Чтобы охарактеризовать его 
благодатную перемену, достаточно сказать, что он 
пренаивно вчера рассказывал: «Один человек, про­
читавший мою статью о Бородине, перестал читать 
«Отечественные записки», вот благородный ■- чело-» 
век!» Мыс Белинским сблизились...»

От Белинского Боткину :
«...этот человек (ГерЦѲН.— Л. С.) мне все больше 
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мая, полная интересов и благородная натура!.. Что 
он ругал меня в Москве за мои абсолютные статьи — 
это новое право с его стороны на мое уважение и 
расположение к нему».

Белинский вовсе не стал пренебрегать обществом 
Языкова, Комарова, Маслова. Верность друзьям ос­
тавалась одной из основных его добродетелей. Он сам 
о себе говорил:

— Полюбив человека, я уже не могу от него отор­
ваться.

Однако общество их, даже Панаева, не удовлет­
воряло Неистового. Все-таки, общаясь с ними, он 
должен был немного пригибаться, чтобы быть с ними 
одного роста, Не раз старался он завести общий 
глубокий разговор — не получалось. Или он пропо­
ведовал в пустыне молчания, и, не встречая ни от­
клика, ни хотя бы возражения, сам иссякал мыслью 
и потухал. Либо разговор, начатый серьезно, вско­
ре сбивался на вздор.

Иначе с Герценом. Его живой, сильный, само­
бытный ум, его образованность, его кровная заин­
тересованность в больших вопросах мира, его само­
стоятельный и смелый образ мыслей как бы подсте­
гивали Белинского, вызывали наружу все его убеж­
дения. Общество Герцена с каждым днем стало 
доставлять ему все больше наслаждения. Все больше 
оба они ощущали свое душевное сродство.

Редкий день они не виделись. Как-то в неболь­
шой компании, обедая в ресторане Дюссо, они завели 
разговор о литературе, и Белинский стал добиваться 
мнения Герцена об одной только что опубликован­
ной статье своей. Она была написана в виде диало­
га между двумя собеседниками, которых Белинский 
обозначил литерами А и Б. При этом рупором его 
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Герцен глянул на Виссариона с лукавым доброду­
шием и сказал:

. — Хорошо-то хорошо, и видно, что ты очень 
умен, и все говоришь ты превосходно. Но охота тебе 
была два часа беседовать с этим человеком, нё дога­
давшись с первого слова, что он полный дурак.

Белинский закатился смехом и закричал:
— А ведь и в самом делеі Ну, брат, зарезал! Ведь

Б совершенный дурак!
Предметы разговоров Белинского и Герцена са­

мые разнообразные. Прочтя что-нибудь, взволновав­
шее их, они тут же делились впечатлениями.

— Читал я,— сказал Герцен во время одной из 
таких бесед,— статью Эдгара Кинэ о немецкой фило- 
лософии. Там есть премилое сравнение немецкой фи­
лософии с французской революцией.

— Вот уж не вижу, связи,— сказал Белинский.
— А ты послушай: Кант — это Мирабо, Фихте — 

это Робеспьер, а Шеллинг — Наполеон.
— Герцен, это гениально!
— Ну уж гениально. Статья-то не очень верная.

Но сравнение это не чуждо некоторой верности.
Идейный союз двух замечательных мыслителей 

стал страшить их врагов и не был забыт ими и через 
много лет. Князь Вяземский, под старость ставший 
законченным реакционером, писал в беззубой эпи­
грамме (напомним, что Искандер — псевдоним Гер­
цена):

Своим пером тупым и бурным 
Белинский, как девятый вал, 
Искандером литературным 
Во время оно бушевал.
Теперь за ним огнем воинским 
Искандер сам на бой предстал 
И поэтическим Белинским
Рассудки ломит наповал. <-3 J



Выйдя ' из ресторана, Герцен потел провожать 
Белинского. Дойдя до редакции, они остановились и, 
как это не раз с ними бывало, долго стояли у две­
рей, увлеченные разговором. Виссарион говорил с 
обычной своей пылкостью, румянец рдел на его ще­
ках:

— Во мне развилась какая-то дикая, бешеная, 
фанатическая любовь к свободе и независимости че­
ловеческой личности, которые возможны только при 
обществе, основанном на правде и доблести.

Он замолчал. Взгляд его затуманился. Казалось, 
он видел какие-то дали, недоступные другим. Гер­
цен не отводил от него глав. В такие минуты Неис­
товый восхищал его более всего... '

Вернувшись домой, Герцен Записал в дневнике:
«Я люблю резкую односторонность Белинского, 

всегда полную энергии и бесстрашную. Он всегда в 
крайнем выражении, мысль его смела и вникает глу­
боко... Я люблю его речь и недовольный вид и даже 
ругательства...»

В крайнем выражении... 'Белинский и сам энал 
эту черту за собой. В те же дин он’писал Боткину:

«Итак я теперь в новой крайности — это идея 
социализма, которая стала для меня идеею идей,-бы­
тием бытия, альфою и омегою веры и знания. Все 
из нее, для нее и к ней. Она вопрос и решение во­
просов. Она (для меня) поглотила и историю, и ре­
лигию, и философию.»

Белинский жадно приник к этому учению, кото­
рое казалось ему исцелением от всех социальных 
бед. Он видел значение философии утопистов в том, 
чтобы стремиться не только к нравственному само­
усовершенствованию человека, но и к такому пере­
устройству общества, которое, как он выражался, по- 
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К этому временя он уже усвоил в подлиннике Луи 
Блана, Фурье, Прудона, Жорж Санд и прочих апосто- 
лов утопического социализма.

Но не они стали героями Белинского. У него был 
свой оригинальный вариант социализма. Он внес в 
него политические требования демократических сво­
бод, свержения самодержавия, уничтожения крепост­
ничества.

«В истории мои герои,— писал он Боткину,— 
разрушители старого—Лютер, Вольтер, энциклопе­
дисты, террористы, Байрон («Каин») и т. п.»

Все больше отходил он от былого увлечения не­
мецкими философами. Его отталкивала от себя ми­
стическая схоластика Шеллинга.

Случилось, что в те дни умерла от родов жена 
Краевского. Виссарион был потрясен смертью этой 
молодой, доброй, ласковой женщины, красивой, как 
и ее сестра Авдотья Панаева. Как мог, утешал он 
Краевского. И в то же время в горе его увиделось 
Белинскому что-то странное. Он поделился своими 
внечахлениями с Боткиным:

Ты знаешь, его горесть не отчаянная, я даже 
не умею характеризовать ее... Не странно ли, что он 
ищет утешения в лекциях Шеллинга об откровении? 
Это ему посоветовал наш забулдыжный юноша . Кат­
ков. Хорош совет, а?.. Увижу Каткова, утешу его: мы 
все умрем, но в утешение положим с собою лекции 
Шеллинга об откровении.

За год до этого в городе Лейпциге вышла книга 
некоего Людвига Андреаса Фейербаха: «Сущность 
христианства».

По Германии тогда вояжировал поэт, помещик, 
друг Герцена и давший родственник его Николай 235



Платонович Огарев. Человек идейный, он уже пере­
жил арест и ссылку. В сороковых годах он отпустил 
на волю своих крепостных крестьян.

Еще там, в Германии, Огарев прочел книгу Фей­
ербаха и пленился ею. Она стала его евангелием. 
Чтобы избежать чрезмерной любознательности жан­
дармов на границе, Николай Платонович решил 
спрятать «Сущность христианства». Но куда? В нее 
не завернешь бельишко, как это делали с запрещен­
ными французскими газетами возвращающиеся в 
отечество русские вольнодумцы. Книга объемиста. 
Огарев попросил соседа по почтовому дилижансу, 
своего земляка, сунуть Фейербаха себе под жилет на 
живот, который достиг у этого симпатичного пенэя- 
ка таких размеров, что «Сущность христианства» 
мало что изменила в его очертаниях.

Огарев двинулся прямо в Новгород, где в то время 
пребывал в ссылке Герцен.

Прочитав первые же страницы книги, Герцен 
вспрыгнул от радости. Этот несколько легкомыслен­
ный образ привел сам Александр Иванович, расска­
зывая в «Былом и думах» о том счастливом волне­
нии, которое охватило его при чтении Фейербаха.

— Долой маскарадное платье! — воскликнул 
он.— Прочь косноязычие и иносказания, мы свобод­
ные люди, а не рабы, не нужно нам облекать истину 
в мифы!

Чтобы понять, какое потрясающее впечатление 
производила эта необыкновенная книга, прочтем, 
что говорил о ней Энгельс, вспоминая свои молодые 
годы:

«Надо было пережить освободительное действие 
этой книги, чтобы составить себе представление об 
этом. Воодушевление было всеобщим; все мы сразу 
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Фейербаха усиливали тогда ее влияние. Беллетри­
стический, местами даже напыщенный слог обеспе­
чивал книге широкий круг читателей и, во всяком 
случае, действовал освежающе после долгих лет гос­
подства абстрактной и тяжеловесной гегельянщины».

Своим открытием Герцен по приезде в Петербург 
тотчас поделился с Белинским. Он не поленился сде­
лать для Виссариона перевод многих глав из «Сущ­
ности христианства». Белинский испытал то же по­
трясение, что и другие современные читатели кни­
ги «Фиербаха», как он упорно называл его. Друзья 
читали ее вместе, следуя совету автора: «Идеи воз­
никают лишь из общения, из взаимного обмена мыс­
лями; к понятию, к разуму вообще мы приходим не 
в одиночку, а сообща».

Разум! Снова этот философский образ с пронзи­
тельной силой входит в духовную жизнь Белинско­
го. Но впервые этот призрачный абсолют обретает 
плотские очертания и скромно удаляется куда-то за 
кулисы.

Что чему предшествует? Старый наболевший во­
прос теперь решен иначе.

— Действительность,— заявляет Белинский,— 
как явившийся отелесившийся разум, всегда пред­
шествует сознанию, потому что прежде нежели со­
знавать, надо иметь предмет для сознания.

Неистовый теперь следует по пути философского 
развития, начертанному Фейербахом: «Бог был моей 
первой мыслью, разум — второй, человек — моей 
третьей и последней мыслью».

В ту пору безоговорочного увлечения Фейерба­
хом его обожатели не замечали, что в человеке Фей­
ербаха есть нечто от гомункулуса. Зачатый в фило­
софской реторте, он был лишен черт общественной 
практики. 237



В этой бедной квартирке на Галерной улице про­
исходил пересмотр понятий. Бог это ни что иное, как 
отражение особенностей природы и самого челове­
ка. Бог искусственно отсечен от породивших его ма­
териальных истоков, вознесен человеческим мозгом 
ввысь и воображением воплощен в. образ.

Хозяин квартиры, полупьяный сенатский прото­
колист, прильнув ухом к дверям Белинского, при­
слушивался к звучному голосу Герцена, который со 
вкусом произносил :

— Ты понимаешь, Виссарион, ведь Фейербах 
анализирует только раннее чистое христианство и 
совершенно пренебрегает .позднейшим, как он вы­
ражается, «разжиженным, бесхарактерным, комфор­
табельным, беллетристическим, кокетливым, эпику­
рейским христианством современного мира».

Сенатский протоколист качал головой.и размыш­
лял, пора ли уже сейчас идти с доносом в полицию 
или подождать, пока эти двое смутьянов заберутся 
поглубже в дебри недозволенного.

Смутьяны тем временем переходили к проблеме 
любви, которой в «Сущности христианства» отведе­
но немало места.

— Виссарион, для тебя ведь эта материя далеко 
не терра инкогнита.

Виссарион мрачно клонил голову. Герцен смот­
рел на него ласково и насмешливо:

— Что, невесело падать с небес?
Их обоих интересовала личность Фейербаха. Они 

знали только то немногое, что сообщил Огарев. Фи­
лософ — из профессорской семьи. Отец, Ансельм 
Фейербах, впрочем, не философ, а знаменитый 
юрист. Сам же Людвиг — ему сейчас нет и сорока — 
учился у Гегеля, защитил диссертацию, получил 
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вольнодумство. Несколько лет назад он женился на 
девушке- из деревни Брукберг; а может быть,— при­
бавил совершенно серьезно не склонный к юмору 
Огарев,—а может быть, на ее фабрике. И вот этот 
блестящий мыслитель живет безвыездно в деревне. 
Говорят, что жизнь- в этом захолустье ожесточила 
его.

— Значит,, и там. так? — с грустным удивлением 
спрашивал Белинский.

— От приезжающих знаю,— отвечал Герцен,— 
что ныне философские кафедры в Германии заме­
щают мудрствующими Flohknacker’aMH, по-русски 
сказать: «блоходавителями»...

Друзей поразила смелость Фейербаха, его ин­
теллектуальная отвага.. Решиться в этой, стране, фи­
листеров заявить во всеуслышание, что не бытие 
исходит из мышления, а мышление из бытия, что че­
ловек есть то,, что он ест...

— Ты пойми,— восклицал Герцен,— что это ни­
сколько не унижает человека. Наоборот, можно гор­
диться тем, что человек, несмотря на свое земное 
происхождение, сумел возвыситься до - духовности. 
Пусть сознание происходит от природы, пусть!’ Но 
оно само ато поняло и одним этим уже преодолело 
свою приземленность.

— Ты прав,— с восхищением сказал Неисто­
вый.— Ты победил, галилеянин!

239



Глава без названия

Что значит аристократия породы и 
богатства в сравнении с аристокра­
тией пишущих талантов? Никакое 
богатство не может перекупить влия­
ния обнародованной мысли. Никакая 
власть, никакое правление не может 
устоять против всеразрушительного 
действия типографического снаряда.

Пушкин

1WT ы совсем забыли об одном 
-^-нашем маленьком персонаже. 

Занятые делами и переживаниями таких гигантов, 
как Александр Сергеевич, и Виссарион Григорье­
вич, и Александр Иванович, и Николай Владимиро­
вич, и Тимофей Николаевич, и Михаил Александро­
вич, и их многочисленными верными (и неверными) 
друзьями, мы совсем забросили Валерку Разноря- 
дова. А ведь он за это время вырос, завершил курс 
наук, раздобрел, переехал в столицу, стал Валерием 
Антоновичем, делает что-то значительное в одном 
министерстве, обзавелся усами и подусниками и да­
же стал пробовать себя в литературном роде.

Осведомленный (осведомленность всегда была 
сильным местом Разнорядова) о том, что Белинский 
ныне занимает влиятельное положение в «Отечест­
венных записках», Валерий Антонович препроводил 
к нему свою рукопись «Пилигрим в область изящ­
ного, или летние вакации московского студента в го­
роде Вятке. Повесть в двух частях с эпилогом». 
А вскорости и самолично явился за отзывом.

Виссарион Григорьевич смутно припоминал его,— 
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лиц, мелькавших на его жизненном пути. Совсем из 
головы вон, что это тот самый субъектик, что яв­
лялся к нему с каким-то непотребным предложени­
ем от «Москвитянина». Столько воды утекло с тех 
пор!

В число неотъемлемых принадлежностей прият­
ной физиономии Разнорядова всегда входила умиль­
ная улыбка. Он не утратил ее и, превратившись из 
Валерки в Валерия Антоновича, сохранил даже 
тогда, когда его драли за космы, что произошло и в 
данном случае,— разумеется, выражаясь чисто фи­
гурально.

: Нисколько не повышая голоса, глухо покашли­
вая, Белинский сказал:

— Весьма сожалею, но мне не понравилось ваше 
сочинение. Написано боязливо и чопорно. Вы уж 
меня извините: я за критику прямую и против кри­
тики уклончивой. Писатель не имеет права быть ни 
трусом, ни чистюлей. Смелость необходимо входит в 
состав таланта. Так же, как и отсутствие брезгли­
вости.

— То есть это как же понимать-с? — не выдер­
жал Валерий Антонович.— А ежели перед писате­
лем, прошу прощения, открылась яма с нечисто­
тами, неужели ему в нее плюхаться, а не обойти 
сторонкой?

Сказал и не воздержался от того, чтобы не вве­
сти в свою улыбочку оттенок побѳдительности, и тут 
же вздрогнул — до того оглушительно загремел Бе­
линский:

— Да-с, плюхаться, сударь! Именно! А не пре­
вращать выгребную яму в букет фиалок! Точно так 
же как и медик, писатель не имеет права быть брезг­
ливым. И подобно тому как врач опускает пальцы в 
гнойные раны больного, так и писатель опускает 211 
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пальцы в гнойные раны общества« И цель у обоих 
одна: исцеление!

Разумеется, длить эту литературную дискуссию 
не имело смысла. Валерий Антонович ловко пере- 
ключил разговор на более общие темы,— например, 
какова точка зрения уважаемого Виссариона Гри­
горьевича^ на человеколюбивые правительственные 
мероприятия по смягчению крепостного права, и не 
наслышан ли почтеннейший Виссарион Григорьевич 
о публичных чтениях Тимофея Николаевича Гра­
новского в Москве, и каково его мнение о сих нашу­
мевших выступлениях, и скоро ли в «Отечественных 
записках» появится- что-либо, принадлежащее ост­
рому перу Александра Ивановича Герцена, с коим, 
как говорят, была недавно у глубокочтимого Висса­
риона Григорьевича встреча в ресторане Кулона,— 
вот уж. там, вероятно, были содержательнейшие и по­
учительнейшие разговоры, не правда ли?..

Вместо ответа Белинский вдруг сказал: 
— Снимите-ка очки.
Валерий Антонович удивился, но снял.
— Ага! — сказал Виссарион Григорьевич удов­

летворенно«
— А что? — спросил Разнорядов несколько обес­

покоенно.
— Можете надеть,— ответил Неистовый.
Он увидел? то, что хотела подлинные глаза Ва­

лерки. Белинский всегда придавал большое значение 
глазам; их выражению. В минуты самого большого 
расположения к Мише Каткову он не мог отделать­
ся от неприятного впечатления, какое производил на 
него холодный стеклянный блеск его зеленых ко­
шачьих глаз. Сейчас, оголив глаза Раанорядова,— 
очки? делали их божпшми, по*детски невинными^— 
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ленькие злые угольки, впивающиеся а собеседника 
с нескромным любопытством.

Вслед ад тем Белинский кивнул на свои стол, за­
валенный рукописями, и заявил, что срочная работа 
лишает его возможности продолжать эту занима­
тельную беседу...

Валерию. Антоновичу не оставалось ничего дру­
гого, как, изобразив на лице уважительное понима­
ние и зажав под мышкой «Пилигрима в обидеть 
изящного с эпилогом», удалиться, сохраняя, хотя и 
не без усилия, на румяных своих губах приятную 
улыбку.

Она не исчезла и тогда, когда он .встретил под­
нимавшегося по Лестнице Герцена, с удивлением от­
ветившего на поклон Разнорядова.

— Кто это от тебя . вышел? — спросил он, войдя 
к Белинскому.

Виссарион в задумчивости посмотрел на Герцена, 
словно что-то вспоминая, и сказал:

— Ты не помнить, о чем мщ говорили в ресто­
ране, когда провожали Сатина?

— Вог мой, мало ли о чем! О чем говорится в 
своей компании? Порядком досталось Булгарину. 
Ты, помнится, кидался на Гегеля, называл его «фи­
лософским колпаком»...

— Не страшно, Л более; ни на кого я ле кидался?
— Да ты почему в тревоге? Кидался, разумеет­

ся.
—. JHa кого?
— На рассѳйскую действительность,
— Так... Видишь ди, этот субъект, что только 

что выщел от меня..,
—г А кто он?
-За своей рукописью пришел: «Пилигрим в 
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литературу, хочет стать одним из тех маленьких 
гениев, которые после смерти Пушкина напоми­
нают собою слова Гамлета: «Отчего маленькие чело­
вечки становятся великими, когда великие перево­
дятся?»

— Ну, и ты ему, стало быть...
— Ничего особенного. Призывал его быть сме­

лым.
Это искренне развеселило Герцена:
— Ишь чего захотел! Смелости! Это же нынче 

редчайший товар! Ты по себе не меряй. Кто сравнит­
ся с тобой в нападках на статс-секретарей литера­
туры, готовых всегда взять противника не мытьем, 
так катаньем, не антикритикой, так доносом!

— Вот доноса-то я и боюсь.
— От кого?
— Да вот от этого пилигрима в область изящного. 

Теперь уж я смекаю, куда он пилигрим.
— А верно ли это? Может, ожегшись на Мила- 

новском, ты дуешь на ни в чем не повинного? Тут 
надо быть осторожным. Ты что ему говорил?

— Не сейчас... Да и не я... Припоминаешь ли, 
что ты тогда в ресторане говорил, что мы потеряли 
уважение в Европе, что на русских смотрят со зло­
бой, почти с презрением, что Россия становится 
представительницей всего ретроградного? Забыл? Ты 
почти кричал, что намерен уехать за границу и от­
туда начать революционную работу... Ума не прило­
жу, откуда он дознался об этом... За столом все 
свои — Панаев, Языков, Сатин, ты да я...

— Ты забыл еще об одном или даже двух.
— О ком?
— О лакеях, кои прислуживали нам. Они все на 

службе у полиции. Бесшумные, как бы невидимки...
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ности оглянулся: никого поблизости. Я ведь стреля­
ный воробей. Успокоился?

Он подошел к столу, взял один из исписанных 
листов и прочел:

— «Поэзия Пушкина все озѳмлѳняет и овещест­
вляет»... Хорошо сказано!

— Ты согласен с этим? — оживился Белинский.— 
Не правда ли, Пушкин в высшей степени обладал 
чувством действительности, а это, на мой взгляд, со­
ставляет одну из главных сторон художника. Как 
по-твоему?

— Для Пушкина, пожалуй, это очень верно. Его 
муза — не бледное существо с расстроенными нер­
вами, закутанное в саван, как это часто встречается 
у немецких поэтов. Нет, муза Пушкина — это горя­
чая женщина, окруженная ореолом здоровья.

— Совершенно справедливо! У Пушкина нет 
Вертеров. Заметил ли ты, что герои Пушкина нико­
гда не лишают себя жизни. Какой бы трагической ни 
была развязка, они остаются жить! Поэтому он и 
смог с таким совершенством и с такой гениальной 
точностью изобразить русскую народную жизнь не 
только духовно, но и просто географически и даже 
чисто физиологически.

— Никогда при этом,— подхватил Герцен,— не 
подделываясь под народный язык. Он равно умеет 
заставить говорить и барина, и мужика их языком. 
И в этом его величие. Ибо он всегда на уровне сво­
его читателя, кто бы он ни был, и его «Евгений Оне­
гин» — это библия нашего времени.

— Или, вернее сказать,— вставил Белинский,— 
энциклопедия современной русской жизни. Он по­
нял, что для изображения современного общества 
нужен роман, а не эпическая поэма. Я тут толковал 
этому пилигриму о смелости. Пушкин написал свой 243



роман- не в прозе, а в стихах. Вот пример смелости 
гения!

— И все же, Белинский, не это самое порази­
тельное в «Онегине».

— А что же?
— А то, что Онегин тт тип совершенно ориги­

нальный. .И притом чисто русский.
Белинский, хлопнув рукой по рукописи, воск­

ликнул:
— Вот об этом я и пишу!
— Это надо развить. Он не только оригинален, 

но глубоко национален: Чацкий — старший брат 
Онегина, Печорин — его младший брат.

— А Нащокин —его зцродыш.
— Или его близнец.
— Талантливый русский бездельник...
— Бездельник,— подхватил Герцен,— который 

хоть никогда ничем не занимается, но всегда занят, 
который много начинает, но -ничего не доводит до 
конца, который в двадцать лет уже стар, а начиная 
стареть, молодеет черев-любовь...

— А в то же время,— сказал Белинский задум­
чиво,—сколько человечности и даже общечеловечно- 
сти в его образах!

Герцен усмехнулся:
— Ты замечаешь, Виссарион Григорьевич, что 

мы с тобой поем в унисон. Я начинаю бояться за ис­
тину — это капризное дитя рождается в спорах.

— Остроумно, но несерьезно.
— Конечно, совпадение во взглядах не исключа­

ет их истинности. Да, образы Пушкина одновремен­
но человечны и общечеловечны. Кстати, я придумал 
повое слово для одновременного выражения истинно­
сти и гуманности: человечестность. Это именно то, 
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— Не всегда, Герцен. Я возмущен его «Генри­
ком VI». Что он там сделал с образом Анны д’Арк! 
Вывел ее колдуньей и девкой. Опозорил и обесчес­
тил! Да будь проклята всякая народность, исключаю­
щая из себя человечность! Она заставила гения напи­
сать глупейшую мерзость! .

Герцен расхохотался:
— Это новое соображение! Вставь в- свои статьи 

о Пушкине. Они великолепны и всем нравятся.
Белинский обрадовался:
— Можно тебе прочесть один пассаж из статьи 

о Пушкине? Это будет уже пятая статья. Слушай: 
«Чтобы быть выражением жизни, поэзия прежде 
всего должна быть поэзией. Для искусства нет ни­
какого выигрыша от произведения, о котором можно 
сказать: умно, истинно, глубоко,-но-прозаично. Та­
кое, произведение похоже на женщину с великою ду­
шою, но с безобразным лицом; ей можно удивлять­
ся, но. полюбить ее нельзя; а между тем немножко 
любви сделало бы счастливее, чем много удивления, 
не только ее, но и мужчину, в котором она возбуди­
ла зле удивление*.

— Я могу под этим подписаться,—сказал Гер­
цен,

Белинский грустно покачал головой:
— Я чувствую, что временами я излишне мно­

горечив. Мне бы твой лаконизм, Александр Ивано­
вич. Ты как на стали гравируешь свои статьи... А я 
написал статью, тотчас шлю ее в типографию, даже 
не успев перечесть ее. Натурально, в ней повторе­
ния, риторика^ страдает последовательность,—сло­
вом, сыромятина. А Краевский стоит надо мной .и 
палкой погоняет.,.
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Человек страстный и беспощадный, Белинский 
был доверчив по-ребячески. Душа его тянулась к 
дружескому теплу. По способности своей неудержи­
мо увлекаться он вообразил в Краевском благород­
ство, бескорыстие, могучий характер,— словом, на­
делил его полным набором добродетелей.

Краевский, естественно, не возражал, а,. благо­
склонно улыбаясь в свои пышные кавалерийские 
усы, драл с Белинского семь шкур. Не разгибая спи­
ны, Неистовый читал сотни книг и брошюр, часто 
ничтожных, по самым разнообразным вопросам и 
без устали строчил рецензии для библиографическо­
го отдела «Отечественных записок». Он дурел от 
этой работы.

Андрей Александрович Краевский был не стар­
ше молодых авторов своего журнала — Белинского, 
Панаева, Боткина, но держался с солидностью сена­
тора. Он редко снисходил до разговора с ними, вой­
дя в роль некоего небожителя. Кстати и некстати он 
подчеркивал свою дружбу с Пушкиным, которой в 
действительности не было.

Никто ведь, кроме Нащокина, не слышал уничто­
жающей характеристики, которую Пушкин дал это­
му своему «другу». Сотрудники робели перед Кра- 
ѳвским, в его обществе чувствовали себя мальчиш­
ками и добровольно отдавали «Отечественным 
запискам» свой талант, трудолюбие, знания за смехо­
творно мизерные гонорары.

А читатели, не зная обо всей этой редакционной 
кухне, восторженно встречали появление в конце 
месяца очередной книжки журнала — главным обра­
зом, из-за статей Белинского. Их узнавали сразу, не­
смотря на ухищрения Краевского, уговорившего 
Виссариона не подписывать своих библиографиче- 
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для поднятия престижа журнала. Дескать, статьи 
без подписи — это мнение всей редакции. На самом 
деле неподписанные статьи он попросту приписывал 
себе.

Между тем именно статьи Белинского делали 
«Отечественные записки» все более популярными. 
Старый доносчик Булгарин забеспокоился и настро­
чил донос князю Волконскому, который возглавлял 
в Петербурге цензуру. «Отечественные записки», 
писал Булгарин, подрывают знаменитую триеди­
ную формулу Уварова — православие, самодержа­
вие, народность. Журнал сей, распинался в доноси- 
тельском усердии своем Булгарин, есть орган мар­
тинистов и положил себе целью ниспровергнуть су­
ществующий порядок вещей. В доносе содержалась 
угроза самому князю Волконскому, что ежели цен­
зура не примет мер, то он, Булгарин, доведет об этом 
до сведения государя и даже указывал как: через 
прусского короля. Струхнувший Волконский понес 
донос Уварову. Тот отдал приказ цензорам быть как 
можно строже. Это вообще. А специально в отноше­
нии к «Отечественным запискам» — «не щадить 
«Отечественные записки», так как у них дурное на­
правление — социализм, коммунизм и т. д.» А в лич­
ном разговоре сей бывший «арзамасец» признался:

— Мечтаю, чтобы наконец русская литература 
прекратилась. Тогда по крайней мере будет что-ни­
будь определенное, а главное — я буду спать спо­
койно...

И хотя Белинский питал отвращение к тому, что 
он называл «лисье верчение хвостом», он вынужден 
был прибегать к метафорам, к эзоповскому языку, и 
здесь он проявил большую изобретательность, умея 
многое сказать между строк так^ что читателю все 
ясно, а цензуре придраться не к чему. У Виссариона 249 



был немалый опыт в этом искусстве. Стычки с цен­
зурой начались у него еще в Москве, в период рабо­
ты в «Телескопе».

— Я вижу здесь иносказание! — кричал тогда 
московский цензор, тыча рукой в рецензию Белин­
ского на книгу Ксенофонта Полевого о Ломоносове.

— Помилуйте, какое же иносказание? Неужели 
вы не согласны, что Ломоносов был великий чело­
век?

— Вы мне, сударь, его величием глаза не зама­
зывайте! Надо уметь читать между строк.

— А что между строк?
— Намеки, сударь! Будто об отдаленной эпохе, а 

на самом деле о наших днях. Вот йэвольте: «О, эти 
бояре... Самый лучший из них остается верен своей 
касте. Они почитают все дозволенным для себя. Они 
думают, что им стоит только пожелать, и все испол­
нится...»

— Так ведь это не я говорю, это Ломоносов го­
ворит.

— А метите в кого? В высшее сословие в госу­
дарстве.

— Помилуйте, бояр-то нынче нет.
— Ах, оставьте, сударь, тут не мальчики сидят: 

бояре — это для отвода глаз... А сами делаете недопу-: 
стимые кивки в Сторону уважаемых персон...

Тогда рецензию удалось отстоять. Но те времена, 
хоть они были и недавно, представлялись почти идил­
лическими. В многострадальной российской словес­
ности наступил-, но выражению Белинского, подлин­
ный «цензурный Террор». И все же Неистовому уда­
валось прорываться сквозь цензурные бастионы. Так, 
например, отражая доносительские нападки Шевьь- 
рева в «Москвитянине», Белинский назвал его ста- 

250 тью «юридической бумагой известного рода». Сами 



цензоры были так запуганы доносами на них Шевы- 
рева и Погодина, что не пропускали в статьях Бе­
линского ни слова против «Москвитянина», этого, по 
слову Белинского, «холопского журнала». Одаако 
они не поняли истинного смысла выражения «юри­
дическая бумага ».

Даже такой благонамеренный писатель, как Нес­
тор Кукольник, получил нагоняй, притом от самого 
шефа жандармов Бенкендорфа, за повесть «Сержант 
Иванов». Николаи I, по словам Бенкендорфа, выра­
зил неудовольствие тем, что в повести Кукольника 
изображена «дурная сторона русского дворянина и 
хорошая — его дворового человека... Не благоугодно 
ли вам будет на будущее время воздержаться от пе­
чатания статей, противных духу времени и прави­
тельства».

Цензор Фрейганг, заслуживший у литераторов 
прозвище Цербер, вычеркнул в статье Белинского 
выражение «всеобъемлющий Гете», говоря, что «это 
эпитет божий, а не человеческий».

И Боткин, и Панаев, и Катков, и Герцен, и Ога­
рев были людьми состоятельными. Белинский был 
нищ. Ничтожный гонорар, который Краевский, сам 
богатея, выплачивал ему — к тому же весьма неак­
куратно, чтоб не сказать неохотно,— не давал Белин­
скому возможности выбиться И8 нужды и из тяго­
тивших его долгов. Он жаловался друзьям:

— Я освирепел от нужды, как зверь...
«Отечественные записки», поднятые трудами Бе­

линского до расцвета, давали Краевскому чистого го­
дового дохода до ста тысяч. Белинскому он платна в 
год шесть тысяч. Положение становилось нетеріш- 
мым. Тут стали выясняться и некоторые некрасивые 251 



проделки Андрея Александровича. Среди друзей по­
шел об этом шепоток. Герцен сказал Кетчеру: ;

— Краевский дурно платит Белинскому и вооб­
ще грязноват...

Сам Белинский поплакался — пока еще юмори­
стически — Бакунину:

— Я представляю собою маленького Прометея в 
каррикатуре: толстые «Отечественные записки» — 
моя скала, к которой я прикован, Краевский — мой 
коршун, который терзает мою грудь, как скоро она 
немного подживет.

Но вскоре добродушная насмешливость смени­
лась резким возмущением, более свойственным духу 
Неистового. Когда выяснилась одна грязная продел­
ка Андрея Александровича, не побрезговавшего при­
своить себе труд переводчика Кронеберга, Белинский 
обозвал Краевского «вампиром, всегда готовым вы­
сосать из человека кровь и душу, потом бросить его 
за окно, как выжатый лимон».

В конце концов негодование, усиливаясь, дойдет 
до того, что он покинет опостылевший журнал. Но 
это еще впереди.

Жил Белинский в ту пору на углу Невского про­
спекта и Фонтанки в огромном доме купца Лопатина 
у Аничкова моста. Квартира крошечная, две комна­
ты, выходившие окнами на задний двор. Там конюш­
ня. Виссарион поставил на подоконнике горшки с 
лилиями, чтобы этим благоухающим забором отгоро­
диться от запаха навоза и множества жирных назой­
ливых мух. Единственное преимущество квартиры — 
редакция «Отечественных записок» рядом. Как толь­
ко представилась возможность,. Виссарион переехал 
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Работал он в общем целый день, обедал большей 
частью у Панаевых. Их дом стал для него родным. 
К ночи он уставал до того, что голова деревенела, 
перо падало из рук. Тогда он шел играть в карты к 
Панаеву или к Тютчеву, благо они жили в том же 
доме. Иногда перед тем как идти он смотрел на себя 
в зеркало. Костюм был изрядно поношен. .

— Нет, в таком виде идти нельзя,— решал он.
И все же шел, и все сходило хорошо, потому что 

его любили. Когда он входил, все оживлялись. Соста­
вилась пулька: Белинский, Маслов, Кульчицкий, 
Тютчев. Или: Белинский, Кавелин, Панаев, Языков. 
Позже в эту компанию включились юный Некрасов 
и молодой щеголь Тургенев, тогда больше поэт, чем 
прозаик. Он чрезвычайно понравился Белинскому.

Играли почти до света. Кульчицкому везло, он ве­
селился и сыпал шутками, это сердило Тютчева, ко­
торый играл — точно священнодействовал.

Белинский играл с той же страстью, с которой де­
лал все. В игре это называется азарт. Он зарывался, 
ремизился и большей частью проигрывал.

Некрасов обожал Белинского. Ему хотелось, что­
бы его кумир всегда выигрывал. Ему больно было 
смотреть, как расстраивался Белинский проигрывая. 
Зато редкие выигрыши радовали Неистового, как иг­
рушка ребенка. Некрасов садился рядом с Виссарио­
ном Григорьевичем и тихонько подсказывал ему 
своим слабым голосом. Остальные делали вид, что 
не слышат. Но Белинского сердили эти советы, его 
самостоятельная натура стремилась решать все соб­
ственными силами, он раздражался, играл наперекор 
советам и, конечно, проигрывал. Некрасов горбился 
и страдал. Белинский говорил ему раэдосадованно!

— А с вами, Некрасов, не сяду играть, без сапог 
оставите. 253



Все чаще овладевали Белинским припадки каш­
ля. Грудь болела, исходила мокротой. Петербургская 
сырость угнетала. Мучимый одышкой, Виссарион 
отказался от табака, от вина. Он не подозревал, что 
у него чахотка. Нездоровье свое он приписывал пус­
тячным недомоганиям — простуде, катару или про­
сто нервному состоянию от равных жизненных невз­
год.

Злая любоеъ к ¡России

— Я отказываюсь провести черту 
между народами, говорить о плохих 
и хороших нациях. Но есть разница 
между людьми, это в меня вбито. 
И с первого удара я ощущаю раз­
ницу между мучителями и мучени­
ками. Если существует бог, комис­
сар, а о большем и не мечтает мое 
истерзанное сердце, то он не разли­
чает народов, á только людей. И он 
буДЭТ (буДИТЬ >НЯЖДОГО мо ютпе 
его преступлений и оправдывать но 
величине своей справедливости.

Дюрренматт

ІРак рвать со старым другом?
«'Да еще если он чист сердцем 

и благороден по всему душевному строю. Как рвать 
с ним, спрашиваю я?

А зачем, собственно, .рвать, если он так хорош?
А затем, что он стал политически инакомысля­

щим.
: Ну, а если он это но искреннему убеждению, по 

совести?
254 Вот как раз он-то — по самому искреннейшему.



А что изтого? Что из того, что он поддерживает по 
совестибессовестнейшие, подлѳщпие дела?

Больнее всего Белинскому было; рвать дружбу с 
Костей Аксаковым.

Каждый друг, исчезая из жпни Виссариона, ис­
чезал не целиком. Какая-то часяица: его задержива­
лась в душе Неистового, оставляли: свой след на его 
воззрениях, пристрастиях, склонностях. Баиуяігнпо- 
кинул Россию; оставив в- дар Белинскому философ­
скую образованность. Станкевич умер, успев раз­
вить в Белинском вкус к. изящному и умственную 
свободу.

Московские славянофилы ненавидели Белинско­
го. Они готовы былипршкиритъся даже с Герценом, 
хотя он был гораздо в? большей^ степени западником, 
чем; Виссарион, который признавал; что лучшие* из 
славянофилов,— а Костя Аксаков был из лучших, 
как и братья: Киреевские^ а отчасти, быть может, да­
же и Хомяков,— позволяли себе оппозиционные вы­
сказывания против, деспотизма самодержавия и по­
рой доходили до требонания некоторых демократиче­
ских свобод. Стихи Константина Аксакова? в защиту 
свободы слова (Белпнсшш- не дожил: до них) были 
из популярнейшей потаенной литературы:

...Ограды властям никогда 
Не зижди на рабстве народа! 
Где рабство — там бунт и беда; 
Защита от бунта — свобода. 
Раб в бунте опасней’зверей. 
На нож он. меняет оковы...
Оружье свободных людей — 

Свободное слѳно!..

Белинский тосковал и» устраненным' друзьяж Но, 
конечно, по силе влияния на него Костя Аксаков ни­
как не сравним*, се Станкевичем. В конце концов 255 



именно Станкевич заронил в Белинском то понятие 
народности, которое рассорило его с Аксаковым. 
Правда, в 1837 году, когда Станкевич дал свое опре­
деление народности, с ним согласились они оба — 
и Белинский, и Аксаков. Но Белинский пронес его 
до конца жизни. Аксаков же вскоре его отшвырнул, 
сменив на узкий национализм. Вот определение 
Станкевича:

«Чего хлопочут люди о народности? — Надобно 
стремиться к человеческому, свое будет поневоле... 
Выдумывать или сочинять характер народа из его 
старых обычаев, старых действий, значит продлить 
для него время детства: дайте ему общее человече­
ское и смотрите, что он способен принять, чего недо­
стает ему. Вот это угадайте, а поддерживать старое 
натяжками, квасным патриотизмом — это никуда не 
годится».

Выражение «квасной патриотизм», то есть внеш­
ний, поверхностный, хвастливый, самодовольный, 
чванный, изобретено князем Петром Андреевичем 
Вяземским еще за десять лет до того. Оно быстро 
стало популярным и сохранилось до наших дней. 
Тогда, в 1827 году, в Париже вышла книжка Жака 
Ансло: «Six mois en Russie» *. Этот Ансло, приехав в 
Россию, сошелся с Булгариным и Гречем, превоз­
нес этих полицейских агентов как крупных русских 
писателей и клеветнически изобразил выступление 
декабристов. Вяземский в ту пору ходил еще в либе­
ралах и поместил о книге Ансло ироническую рецен­
зию в свойственном ему тяжеловесном стиле:

«Многие признают за патриотизм безусловную по­
хвалу всему, что свое. Тюрго называл его лакейским 
патриотизмом, lepatriotisme d’antichambre. У нас

256 » «Шесть месяцев в России». (Франц.) 



его можно было бы назвать квасным патриотизмом. 
Я полагаю, что любовь к Отечеству должна быть сле­
па в пожертвованиях ему, но не в тщеславном са­
модовольстве»...

Костя Аксаков понимал, что царская власть ук­
рала у народа Россию. Но он пытался вернуть ее на­
роду детски наивными средствами: пропагандировал 
кафтан да косой ворот, сам рядился в какое-то опер­
но-русское платье и добился того, что вместо сочув­
ствия вызывал недоумение и насмешки. Чаадаев 
сказал о нем в духе своей испепеляющей иронии:

— Константин Аксаков оделся так националь­
но, что народ на улицах принимает его за персия­
нина.

А Тургенев откликнулся строфою в поэме «По­
мещик» :

...Умница московский,
Мясистый, пухлый, с кадыком, 
Длинноволосый, в кучерском 
Кафтане, бредит о чертогах 
Князей старинных...
От шапки-мурмолки своей
Ждет избавленья, возрожденья;
Ест редьку, западных людей
Бранит...

Аксаковская мурмолка, то есть плоская бархат­
ная (иногда меховая) шапка, стала анекдотической 
принадлежностью костюма славянофилов. Герцен 
называл славянофилов: «партия рубашки сверх пор­
ток». Он же как-то обмолвился:

— Аксаков с мурмолкой в руке свирепствовал 
за Москву, на которую никто не нападал.

Даже ближайшие люди, свои же славянофилы, 
морщились при виде костюмных исканий Кости Ак­
сакова, или Хомякова, илп Аполлона Григорьева. 
Иван Аксаков заметил о брате: 257
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— Любопытно было бы мне знать: какое впечат­
ление на крестьян произвел костюм Кости? Я думаю, 
что он тщетно старался уверить их, что это костюм 
когда-то русский.

А Шевырев жаловался Гоголю:
— Константин Аксаков бородою и зипуном отго­

родил себя от общества и решился всем пожертво­
вать наряду.

Гоголь огорчился:
— Меня смутило такое известие твое о Констан­

тине Аксакове. Борода, зипун и прочее... Он просто 
дурачится, а между тем дурачество это неминуе­
мо должно было случиться... Он должен был неми­
нуемо сделаться фанатиком — так думал я с самого 
начала.

Не мог пройти мимо этих детских выходок взрос­
лых людей и Белинский. В одном из своих литера­
турных обзоров он писал:

«Некоторые, говорят, не шутя надели на себя 
терлик, охабень и шапку-мурмолку; более благора­
зумные довольствуются тем, что ходят дома в татар­
ской ермолке, татарском халате и желтых сафьяно­
вых сапогах — все же исторический костюмі Назва­
лись они партиями и думают, что делать — значит 
рассуждать на приятельских вечерах о том, что толь­
ко они — удивительные люди и что кто думает не по 
их, тот бродит во тьме».

Но конечно ни Аксаков, ни Киреевские не зама­
рали себя полицейскими доносами подобно Погодину 
и Шевыреву. Деятельность этого крыла славянофи­
лов вызвала гневное негодование Белинского в Пе­
тербурге и Грановского в Москве. Тимофей Никола­
евич публично возмущался «старческими жалобами 
людей, которые любят не живую Русь, а ветхий нри- 
зрак, вызванный ими из могилы». Он был ближе 



Белинского к московским славянофилам чисто геог­
рафически, видел и слышал их чаще и сказал о них 
с явным отвращением:

— Эти люди противны мне, как гробы; от них 
пахнет мертвечиной; ни одной светлой мысли, ни од­
ного благородного взгляда...

Самохвальство славянофилов сопровождалось 
презрительными оценками Запада, вроде, например, 
заявления Аполлона Григорьева:

— Шекспир настолько великий гений, что может 
уже стать по плечо русскому человеку!

Или скоропалительный вывод добрейшего князя 
Одоевского, который в своем идейном гардеробе 
имел также изрядно поношенный славянофильский 
зипун и изредка натягивал его на себя:

— Европа того и гляди прикажет долго жить, а 
мы, славяне, напечем блинов на весь мир.

И вдруг интеллигентскую Москву потрясла оше­
ломляющая новость: славянофилы и западники соби­
раются мириться! Называли даже день этого сенса- 
ционнцго события: 22 апреля. Именно и этот день 
Тимофей Николаевич Грановский заканчивал свой 
блистательный курс публичных лекций, после чего 
его будут чествовать торжественным обедом, на ко­
тором высокие договаривающиеся стороны и заклю­
чат перемирие.

Обед так и назвали: «примирительный». Устраи­
вали его по подписке. Место: дом Сергея Тимофееви­
ча Аксакова по Большому Афанасьевскому переул­
ку. Устроители: от славянофилов — хозяин дома и 
молодой Юрий Самарин, от западников — Герцен.

Александр Иванович Герцен в ту пору еще питал 
иллюзии о возможном объединении разных отрядов 
московской интеллигенции, за что ему сильно попа­
дало от Белинского. Уэнав об этом замысле примире- 259 



ния за обеденным столом, Неистовый сказал с го­
речью своим питерским друзьям:

— Каково это примирение! Неужели Гранов­
ский серьезно верит в него? Сколько ни пей и ни чо­
кайся, это не послужит ни к чему, если нет в людях 
никакой точки соприкосновения... Для меня эти ло­
бызания в пьяном виде противны и гадки.

Герцена сердили эти попреки. Он в свою очередь 
обвинил Белинского в отсутствии гуманности, в не­
современности, в односторонности.

Нет сомнения, славянофилы хотели переманить 
Герцена в свой лагерь и, конечно, оторвать от Белин­
ского.

Этот дипломатический банкет был устроен очень 
пышно. За огромный стол, расположенный буквой П, 
сели в три часа дня. Во главе стола на почетном ме­
сте— Грановский. Рядом — Шевырев, поминутно об­
нимавший Грановского, хотя всем было известно, что 
он метит в деканы и боится конкуренции Гранов­
ского.

Кроме шампанского, на столе «сотерн» и «лафит» 
из самых дорогих, не меньше девяти рублей за бу­
тылку. Специально для славянофилов — боярский 
квас. Впрочем, они больше налегали на очищенную 
и почему-то на «бордо», которое явно кислило,— ви­
дать, садово-каретных лоз.

Первый тост, конечно, за Грановского. Рукоплес­
кали оба лагеря. Второй тост предложил Гранов­
ский — за Шевырева. Далее в тостах не было недо­
статка. Пили за Московский университет. Отдель­
но — за Москву.

Поднялся Панаев с бокалом в руке. Славянофилы 
насторожились: что скажет этот закоренелый запад­
ник? Тост его прозвучал так:

260 — За всю Россию, в том числе и за Петербург!



До чего хитер!
Славянофилы загудели. Вскочил Шевырев, ма­

ленький, толстенький, и, выпячивая круглый живот, 
закричал:

— Этот тост, господа, бесполезен! Мы пили за 
Москву и тем самым за Россию, ибо Москва ее серд­
це, ее представительница!

Панаев, все еще с бокалом в руке, не смолчал:
— Позвольте сказать, господа, что это несправед­

ливо — исключать Петербург из тоста.
Шевырев потянулся через стол с бокалом:
— Панаев, я с большим удовольствием выпью за 

вас лично.
Но тут западники закричали:
— За Петербург!
Шум, движение стульев, славянофилы и запад­

ники смешались, в разных местах частные тосты, 
звон сдвигаемых бокалов, несмолкающий гул разго­
воров, обстановка в общем мирная, во всяком случае 
внешне, кинжальные удары наносились сквозь бар­
хатные ножны. А впрочем, иногда...

К Герцену подобрался Хомяков, которого он на­
зывал «поэт-лауреат с берегов Неглинной». Одет со 
славянофильским шиком: красная косоворотка (шел­
ковая!), синяя поддевка (габардиновая!), широкий 
кушак (парчовый!), черные шаровары (бархатные!), 
заправленные в сапоги (лаковые!). Черные как смоль 
волосы острижены по-старорусски, в кружок. А лицо 
вовсе не русское, а скорее какое-то восточное, смуг­
лое, с раскосыми глазами. И сразу — в атаку! Кава­
лерийскую! Лавой (хоть и один)! С шашкой наго­
ло! (В руке, впрочем, вместо шашки — бокал с шам­
панским).

— Белинский-то ваш хорош!
— Чем он не угодил вам, Алексей Степанович? 261



— Неужто не читали? Разбирает он в своем ло­
гове, в «Отечественных записках», некую повесть из 
народной жизни. Ну, пусть она и не жемчужина рос­
сийской словесности. Но зачем же честить автора за 
изображение мужицкого быта?!

— А может, оно фальшивое?
— Не в этом дело. У Белинского тон барина. Ему, 

видите ли, не нравится «лапотная и сермяжная дей­
ствительность». А за что, я спрашиваю вас, Алек­
сандр Иванович, за что презирать-то лапоть и сер­
мягу? Растолковали бы вы вашему другу, что и оп­
то ходит в сапогах потому только, что у него есть 
подписчики на «Отечественные записки». А не будь 
их, и он недалеко ушел бы от лапотных.

Герцен подумал, что в словах наблюдательного 
Хомякова подмечено некое, быть может чрезмерное, 
полемическое увлечение Белинского. Но не в харак­
тере Искандера оставлять друга под ударом против­
ника, и он взял грех на душу — соврал:

— Я читал эту «народную» повесть. И я согла­
сен с Белинским в том, что гадко и вредно идеали­
зировать — и притом так грубо — народную жизнь. 
Критика его вполне разумна.

Хомяков не стал возражать. Не удалось здесь, на­
несем удар на другом участке. Ум у него был хоть 
и неопрятный, но быстрый и живой. Спорщик он 
был ловкий. Страсть любил умственное фехтование. 
От скуки, что ли?

— Разумно? — повторил он задумчиво.— А что 
такое, собственно, разум? Возможно ли им постичь 
окружающую нас жизнь? Разумом непременно дой­
дешь до сознания, что жизнь — это просто непре­
рывное и бесцельное брожение. Оно может длиться 
бескойечно, но может и вдруг остановиться. А раз 
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хоть и завтра, и вы, и я, вместе со всей нашей разум­
ной планетой, сгинем.

Сказал и посмотрел на Герцена хитренько, до­
вольный, видимо, своими щегольскими вывертами.

— А я ведь и не утверждал,— сказал Герцен не­
возмутимо,— что разумом можно все доказать. 
Я очень хорошо знаю, что это невозможно.

Хомяков искренне удивился. Он не ожидал 
столь откровенного признания. Несколько секунд 
слышен был только звон бокалов, да общий смутный 
говор, да откуда-то издалека чей-то грохочущий хо­
хот.

— Как? — сказал наконец Хомяков.— Вы так 
спокойно принимаете столь страшный вывод из этой 
свирепой имманентности? И в душе вашей ничто не 
возмущается?

Герцен отпил немного вина. «Какое дрянцо это 
«бордо»,— подумал он, поморщившись. Потом ска­
зал:

— Да, принимаю, потому что выводы разума не­
зависимы от того, хочу я их или нет.

— А знаете, Александр Иванович, мне жаль 
вас: как надо свихнуть себе душу, чтобы примирить­
ся со столь печальными выводами вашей науки и 
привыкнуть к ним.

Герцен улыбнулся:
— А вы, Алексей Степанович, докажите мне, что 

ваша не-наука истиннее, и я приму ее так же откро­
венно и безбоязненно, к чему бы она меня ни приве­
ла, хоть к нерукотворному образу Иверской богома­
тери.

Хомяков встрепенулся. В его черных умных лу­
кавых глазах блеснула надежда.

— Для этого надобно веру,— сказал он живо.
Герцен развел руками: 263



— Но, Алексей Степанович, вы знаете: па нет и 
суда нет.

Хомяков сразу увял и проговорил назидательно п 
быстро, затем только, чтобы оставить за собой по­
следнее слово:

— Вера, чудеса и смирение — это и есть Рос­
сия.

Повернулся, пошел, рыская глазами по западни­
кам, ища орешек помягче, себе по зубам.

Удивительно, что хоть Белинского не было на 
этом примирительном торжище, но он как бы при­
сутствовал незримо. То и дело поминалось его имя.

Вот и в разговоре Панаева с Константином Акса­
ковым. Долго пробирался Иван Иванович сквозь тол­
пу к этому атлету с детским лицом, заросшим былин­
ной бородой. Вечный юноша, девственник!

Тут нападение исходило от Панаева. Но не столь 
идейное, сколь личное:

— Вы стали холодны ко мне, Константин Серге­
евич, вы явно избегаете меня. Смею осведомиться о 
причине?

Константин покраснел. Странно было видеть 
стыдливую краску смущения на этом бородатом бо­
гатыре. Он схватил руку Панаева и стал пожимать 
ее с такой силой, что тот поморщился.

— Поверьте, Иван Иванович, против вас лично я 
ничего не имею. Но...— и в ясных голубых глазах 
Константина Сергеевича загорелся фанатический 
блеск.— ...но к вам, как к петербургскому литерато­
ру, я не могу питать никакой симпатии. Ваш Петер­
бург извращает людей. Что вы сделали с Белин­
ским?!

Голос его гремел, вокруг собирались люди.
— Вы вселили в душу Виссариона иноземный 
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издевается над тем, что священно для каждого рус­
ского, вы отвратили его от Москвы, сиречь от Рос­
сии...

— А разве Петербург не Россия? — спросил по­
дошедший к ним Герцен.

Константин ответствовал сурово:
— Москва — столица русского народа. Петер­

бург — только резиденция императора.
— И заметьте,— сказал Герцен, улыбнувшись,— 

как далеко идет это различие: в Москве вас посадят 
на съезжую, а в Петербурге сведут на гауптвахту...

Кругом засмеялись.
Да, по всему этому обширному залу над то­

стами, криками, восторженными поцелуями, винными 
отрыжками, политическими спорами, клятвами в 
дружбе, над всем этим то там, то здесь вспыхивало 
имя Белинского.

ПІевырев все лез своим курносым лицом к Гра­
новскому, все изъяснялся в любви и задал наконец 
давно прибереженный вопрос:

— Гнусную статейку Белинского «Педант» чи­
тать изволили?

Грановскому стало неловко. Все знали, что герой 
этого острого памфлета не кто иной, как Шевы- 
рев. Сказать: читал — последуют слезные призывы к 
возмущению поступком Белинского. А соврать, что 
не читал, не хочется. И бедный Тимофей Николае­
вич промямлил что-то неопределенное.

— Читали, стало быть,— безжалостно продолжал 
ПІевырев.— Так я уверен, что после этого вы при 
встрече с Белинским, конечно, постыдитесь подать 
ему руку, во всяком случае публично.

Сказал и посмотрел на окружающих самодоволь­
но, а на Грановского с вызовом. Но он не знал всей 
нравственной силы этого мягкого на вид человека. 265



— Я постыжусь? — сказал Грановский с нара­
стающей мощью голоса.— Публично? Да я не только 
публично — даже на площади перед всеми, и не толь­
ко руку подам — обниму Белинского!

Шевырев хохотнул растерянно, потом быстро 
стал своим тоненьким раскатистым говорком уверять 
окружающих, что Гоголь — величина раздутая, а «Ре­
визор» его не более, чем простодушный юмор, а Пуш­
кин часто очень поверхностен, и большинство его 
произведений просто наброски. Потом он хлопнул по 
плечу Хомякова и воскликнул:

— Вот лучший лирик нашего времени!
Кажется, Хомяков не очень был польщен этой ат­

тестацией. А Герцен, отходя от Шевырева, пробор­
мотал сквозь зубы:

— Тупорожденный Шевырка!..
Отошел также от этой группы и Погодин Михаил 

Петрович. Высокий, худой, в коричневом сюртуке, 
висевшем на нем, как на вешалке, подошел он, шар­
кая, к столу и склонился над ним, внимательно рас­
сматривая закуски. Лицо его уступчатое,— нос на­
валился на верхнюю губу, она — на нижнюю,— хра­
нило выражение желчности и подозрительности. Ему 
не нравились разговоры о Белинском, хвалили того 
или ругали — все равно. И сам Белинский, разуме­
ется, ему не нравился. Но еще с тех давних времен, 
когда родились слухи, что он, профессор Погодин, 
приложил руку к исключению казеннокоштного сту­
дента Виссариона Белинского якобы «по ограничен­
ности способностей», а на самом деле «за вредный 
образ мыслей», он, профессор Погодин, старался из­
бегать всяких упоминаний о Белинском в своем 
присутствии.

Зацепив вилкой маринованный гриб, Михаил 
^06 Петрович отправил его в рот. Туда же опрокинул 



рюмочку очищенной. Настроение его несколько улуч­
шилось. Взгляд упал на проходившего мимо Герце - 
па. Погодин приветственно поднял бокал с вином. 
Пришлось подойти и тоже наполнить бокал. «Демо- 
кратства и холопства удивительная смесь»,— вспо­
мнил Герцен эпиграмму о Погодине Николая Щерби­
ны. Да, сын крепостного, Михаил Петрович когда-то 
в молодости позволял себе демократические вольно­
сти, в повести «Нищий» например. Но довольно бы­
стро сообразил, как лучше всего достигнуть чиновно­
го преуспеяния.

— Что удивляет меня, Александр Иванович,— 
сказал Погодин,— это ваша привязанность к темам 
естествознания. Между тем исторические науки — 
вот ваша природная стезя. Здесь ваше блестящее 
перо...

И пошел разливаться о том, какое значение для 
историка имеет слог, приводил в пример Тацита и 
Плутарха.

«И он еще рассуждает о слоге,— думал Герцен, 
посасывая вино,— он, с его шероховатым, неметен- 
ным слогом, с его манерой бросать корноухие, об- 
грызанные и нежеванныѳ мысли... Допускаю, что как 
издатель исторических документов он делает полез­
ное дело. Но читая собственные писания Погодина, 
все думаешь, что он бранится, и осматриваешься, нет 
ли дам в комнате...»

— На трех устоях зиждется наша государст­
венность,— говорил меж тем Погодин,— на отеческой 
власти, на религии смиренномудрия и на верности 
старине.

«Но это же триединая формула Уварова: само­
державие, православие, народность»,— чуть было не 
сказал Герцен, но воздержался: стоило ли ломать 
примирительный стиль этого банкета? Ему было 



ясно, что и Хомяков, и Погодин взяли на себя мис­
сию переубедить его или хотя бы приблизить к сла­
вянофильским позициям. Он молчал, его слегка под­
ташнивало не то от плохого «бордо», не то от Пого­
дина.

Ободренный молчанием Герцена, считая, что сла­
вянофильская проповедь заставила его задуматься, 
Погодин продолжал:

— История, дорогой Александр Иванович,— это 
охранительница и блюстительница общественного 
спокойствия.

Тут Герцен не выдержал и сказал сухо:
— Полагаю, Михаил Петрович, что это взгляд не 

столько научный, сколько полицейский.
Поклонился и отошел. «Черт знает что! — думал 

он с отвращением.— У правительства нет настолько 
образованных шпионов, чтобы доносить о каждой 
идее, вырвавшейся из свободной души, чтобы пони­
мать в ученой статье направление мысли. Славяно­
филы вроде Погодина и Шевырѳва добровольно взя­
лись за это. Но Киреевские, и Иван и Петр, люди 
чистые...»

Он увидел их мать и удивился. Как попала сюда 
Авдотья Петровна? Он знал, что эту умную и обая­
тельную женщину огорчает «славянобесие», как она 
выражалась, ее сыновей. Рядом стоял Грановский. 
Она поманила Герцена. Он подошел и почтительно 
склонился к ее руке. Авдотья Петровна Елагина 
была еще хороша в свои пятьдесят с лишним лет. 
Улыбка, полная прелести, молодила ее. Литератур­
ный салон Елагиной — прием по воскресеньям — в 
гостеприимном доме у Красных Ворот все еще гре­
мел, и дядя Авдотьи Петровны, поэт и царедворец 
Жуковский, приезжая в Москву, непременно посе- 
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Оба сына также стояли подле нее. Младший, Петр 
Киреевский, с лицом таким твердым, словно его вы­
тесали топором, уже становился известен своими 
записями русских народных песен. И хоть он был в 
одном славянофильском лагере с Погодиным, тог 
сторонился его. Петр Киреевский негодующе вос­
стал против погодинских утверждений о смиренном 
и покорном характере русских людей, считая эту 
характеристику оскорблением народа.

Старший брат, Иван Киреевский, озирался во­
круг себя с видом христианского мученика, влеко­
мого язычниками в клетку со львами. Славянофил- 
мистик, он ушел в религию и провозглашал преи­
мущества православно-христианского любомудрия 
над развратом католико-протестантского Запада. Фа­
натическим блеском горели глаза на его нежном, 
истомленном, рано постаревшем лице. Грановский 
смотрел на него с жалостью. Поймав его взгляд, 
Иван Васильевич сказал возбужденно:

— Сердцем я больше с вами, Тимофей Нико­
лаевич. Но не делю многого ид ваших убеждений. 
С нашими я ближе, но столько же расхожусь в 
другом...

Грановский улыбнулся и ничего не ответил. Иван 
Васильевич налил шампанского ему, Герцену, себе 
и брату. Молча чокнулись они и выпили. Вино как-то 
сразу подействовало на Ивана, он вдруг обнял Гер­
цена и трижды, по-русски поцеловал его. Потом ска­
зал, внезапно перейдя на «ты»:

— Об одном прошу тебя: перемени в твоей фа­
милии второе «е» на «ы». Герцын — это будет для 
уха более по-русски.

Откуда-то вынырнувший Шевырев тоже бросил­
ся лобызать Герцена и орал своим высоким тенор­
ком: 269



— Ничего, ничего, он и с «е» хорош, он и с «е» 
русский!

Они заспорили, а Герцен тихонько отошел от 
них. У окна, выходившего в сад, стояло несколько 
человек. Здесь разглагольствовал Юра Самарин. 
Герцену был симпатичен этот молодой человек и 
широтой своих взглядов, и независимостью сужде­
ний. Правда, его полемика с Белинским... Но в конце 
концов Самарин повторяет утверждения Белинского, 
только делает из них противоположные выводы. Гер­
цену казалось, что Самарина нетрудно переубедить, 
стоит только убеждения с изнанки вывернуть на лице­
вую сторону. Он прислушался. Самарин, то поправ­
ляя очки, то поглаживая свою молодую бороду, 
говорил:

— Наша русская крестьянская община дает жи­
вой, в самом бытии славянского племени заключаю­
щийся ответ на последний вопрос западного мира.

Сергей Тимофеевич Аксаков воскликнул удивлен­
но:

— То есть, вы ставите знак равенства между об­
щиной и социализмом?

— То, что на Западе называют социализмом,— 
проникновенно сказал Самарин,— то у нас на Руси 
давно осуществлено общинным бытом.

Герцен смотрел на этого молодого богатого поме­
щика, выросшего при царском дворе и до сих пор го­
ворившего по-французски гораздо свободнее, чем на 
родном языке, и думал с грустной насмешливостью: 
«А ведь ты, барич, и народ-то изучал по своему ка­
мердинеру...»

Самарин меж тем поучал:
— Только две силы и есть в России: личная 

власть наверху и сельская община на противополож- 
ном конце.



— Вы забыли, Юрий Федорович, о нас, о дворян­
стве,— сказал Шевырев запальчиво.

Самарин презрительно блеснул на него очками и 
сказал тоном, не терпящим возражений:

— Дворянство — нелепая среда, лишенная вся­
ких корней в народе и теряющая те черты, которые 
отличают наш народ: любовь и смирение...

Немного времени прошло после этого «примири­
тельного обеда». Славянофилы словно забыли о Гер­
цене. И он не стремился увидеть их. Ему надо было 
что-то понять в себе, разобраться в сумятице своих 
чувств и мыслей. Есть ли в славянофильстве что-то 
здоровое? Действительно ли общинное устройство 
русских сел имеет в себе что-то общее с социализмом? 
Возможно ли рассматривать славянство обособленно 
от судеб всего мира?

Переулок Сивцев Вражек, где жил Герцен, был со­
всем близко от Большого Афанасьевского, где жили 
Аксаковы. И выходя на раннюю утреннюю прогулку 
к Пречистенке, к Остоженке и далее к зеленым отко­
сам над Москвой-рекой, Герцен не мог уклониться 
от встреч с Костей Аксаковым, а иногда и самим Сер­
геем Тимофеевичем, который шагал своей решитель­
ной поступью старого охотника, воинственно пома­
хивая тяжелой суковатой палкой, похожей на палицу.

— Все же мне кажется,— сказал ему Герцен, гу­
ляя над рекой,— что славянофилы не имеют корней 
в народе.

Сергей Тимофеевич даже остановился в удивле­
нии. Герцен продолжал неотвратимо:

— Да, да, Сергей Тимофеевич! Вы все дошли до 
ваших национальных теорий умственно. Сельская 
община, в которой вы видите идеал христианской 211 



любви, удобна главным образом для помещиков, как 
средство исправно получать повинности с крестьян.

— Александр Иванович!..
— Славянофильство — болезнь литературная. Вы 

предаетесь воспоминаниям о том, что народ забывает. 
Вы и о настоящем имеете мнение, вовсе не сходное с 
мнением народным. Вы изобретаете идиллии о народ­
ной жизни.

Герцен говорил не только для Аксакова, но и для 
самого себя. Размышляя вслух, он помогал себе ра­
зобраться в собственных мыслях. Он видел, что сла­
вянофильская проповедь одухотворенного смирения 
и мистической кротости не отнимает у славянофи­
лов возможности получать ордена, пенсии, места при­
дворных наставников или звания камер-юнкеров, ка­
мергеров. Славянофилы все больше делались партией 
правительственной.

Да, Киреевские люди чистые. Но ведь Иван Ва­
сильевич сознательно отвергает все, Идущее с Запада, 
и даже боится разворошить свое отношение к Западу, 
чтобы не открыть в себе заглушаемые голоса неверия. 
Вера его неглубока, споры о ней схоластичны вроде 
этих проблем: «Откуда прилетают ведьмы — из Кие­
ва или из Чернигова?»,— пока не появляется всеве­
дущий Хомяков, который смеется над ними, потому 
что он-то знает наверное, что ведьмы прилетают из 
Житомира.

Самый умный и трезвый из них, Самарин, быстро 
разобрался после «примирительного обеда» в непри­
миримых противоречиях между славянофилами и за­
падниками и сказал Косте Аксакову:

— Разрыв с Герценом необходим. А согласие с 
ним, в сущности, никогда не было искренним...

Вскоре Самарин поместил в «Москвитянине» 
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объявление войны. Кавелин опубликовал возражения, 
но Белинский остался недоволен их кротким тоном.

— Церемониться со славянофилами нечего,— ска­
зал он.— Я не знаю Киреевских, но судя по расска­
зам Грановского и Герцена, это фанатики, полупоме­
шанные (особенно Иван), но люди благородные и че­
стные; я хорошо знаю лично Константина Аксакова. 
Это человек, в котором благородство — инстинкт на­
туры. Я мало знаю брата его, Ивана, и не знаю, до 
какой степени он славянофил, но не сомневаюсь в 
его личном благородстве.

— За что же вы меня осуждаете? — спросил Ка­
велин, поводя своим упрямым подбородком.

— А за то, мой милый «глуздырь», что за исклю­
чением этих людей все остальные славянофилы, зна­
комые мне лично или только по сочинениям, подлецы 
страшные и на все готовые, или по крайней мере 
пошляки. Ваш Самарин не лучше других.

— Я ему и возражал.
— Не так, как надо. Этот барич третировал нас с 

вами с высоты своего величия, а вы возражаете ему, 
стоя перед ним на коленях. Высечь его надо было! От 
его статьи несет мерзостью. Эти господа чувствуют 
свое бессилие, свою слабость и хотят заменить их дер­
зостью, наглостью и ругательным тоном. В их рядах 
нет ни одного человека с талантом. Их журнал «Мо­
сквитянин» читается только собственными сотруд­
никами. Катать их, мерзавцев!

По поводу провала «примирительного обеда» Бе­
линский торжествовал.

— Помнишь,— сказал он Герцену,— как я, из­
бавившись от своих монархических увлечений, скло­
нил голову перед тобой и сказал тебе: «Ты побе­
дил, галилеянин!» Что скажешь теперь ты? То же 
самое?
18 Лев Славин
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— Я не люблю повторяться. И не люблю библей­
ского стиля. Я скажу просто: «Мы сквитались».

Они засмеялись.
— А на «примирительный обед» ты все-таки по­

шел,— поддразнивал его Белинский.
— И ты бы не устоял.
— Нет, брат, я с филистимлянами за одним сто­

лом есть не сяду.
— Эк тебя все на библейское тянет.
— Внук священника!
— А помнишь, Белинский, как ты Хомякова хва­

лил?
— Что ж, человек он неглупый, образован. Но 

мне было б гадко его слышать, и он не надул бы меня 
своей диалектикой. Это изящный, образованный ум­
ный Хлестаков, человек без убеждений, шут, паяц. 
Плюю в лицо всем Хомяковым!

— Да ты не горячись.
— Совет не по адресу.
— Видишь ли, Виссарион, они все же любят Рос­

сию.
— Нет, не любят.
— Любят.
— Хорошо, Александр, пусть так: любят. Но не­

правильно.
— Разве в любви есть правила?
— Они любят Россию по-доброму. Они всё ей про­

щают. Они со всем в ней примиряются. А любовь 
должна быть требовательная, тоскующая, злая! А они 
все одобряют. Даже пьянство. Как же, русская удаль! 
Сила! Да, я согласен, сила, та сила, которая не нахо­
дит себе общественного выхода и вырывается поро­
ком. А они этого не видят, потому что все сглажи- 
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Он вопросительно посмотрел на Герцена: не по­
следуют ли возражения. Но тот кивнул головой: про­
должай, мол. И Белинский продолжал:

— Славянофилы узурпировали любовь к народ­
ной поэзии. У них это что-то внешнее, костюмное, 
театральное. Из-за кольчуг, шлемов и лат они не ви­
дят лаптей, мочалы, рогожи. Я прежде считал сказ­
ки Пушкина лженародными. И признаюсь тебе, Але­
ксандр, что, только прочтя «Медного всадника», я 
понял, что, гениальное: «Ужо тебе!» — родилось из 
необыкновенно тонкого знания и чувства народного 
языка. Это немцы и славянофилы меня прежде сбили 
с толку в вопросе о фольклоре. В конце концов любить 
родину — это значит пламенно желать видеть в ней 
осуществление идеалов человечества. В противном 
случае будет китаизм, который любит свое только за 
то, что оно свое, и ненавидит чужое за то только, что 
опо чужое, и не нарадуется собственным безобразиям 
и уродствам.

— Ты прав,— сказал Герцен задумчиво.— Ближе 
всех к этому общечеловеческому Самарин. Ио и у него 
оно затемняется узким славянофильством. Костю Ак­
сакова я даже славянофилом не считаю, он москво- 
фил. Хомяков лукав, бездушен и податлив, как пуб­
личная женщина. Благороднее всех Киреевские, но — 
фанатики. Если бы власть была их, то нам с тобой, 
Виссарион, пришлось бы жариться где-нибудь на лоб­
ном месте...



Три встречи

О, как мне хочется смутить 
веселость их 

И дерзко бросить им в глаза 
железный стих, 

Облитый горечью и злостью!..
Лермонтов

С прапорщиком Новогородско­
го полка Михаилом Лермон­

товым познакомился Виссарион еще в тридцать седь­
мом году в Пятигорске на водах. Но, разумеется, сти­
хи его давно приметил. И восхитился. Правда, к вос­
хищению этому примешивалась тогда доля смущения, 
этакой философской неловкости. В ту пору Белин­
ский щеголял в гегельянском сюртуке наимоднейшего 
фасона: «примирение с действительностью». И все, 
что ни видел, совал себе за философскую пазуху. 
А лермонтовские стихи туда не лезли, сколь бедный 
Неистовый ни тужился. Тесный гегельянский сюртук 
трещал под напором мятежного гения.

— Ну,— утешал себя Белинский,— это у Лермон­
това от молодости, подрастет — огегелится... Но какой 
роскошный талант, какой сильный, самобытный 
поэт...

И вдруг они встретились. Занял Виссарион у Васи 
Боткина пятьсот, да у Аксакова столько же, да во­
семьсот у Ефремова (Николай Полевой, скареда, от­
казал) и вместе с ним же, с Ефремовым, светлым май­
ским утром двинулся на Кавказ. Займы делались в 
расчете на предстоящие доходы от издания «Основа­
ний русской грамматики».

Остановился в Пятигорске в комнатах казенной 
ресторации и. стал усердно принимать ванны. Много 
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сал, кроме писем, впрочем таких обширных и содер­
жательных, что иные из них стоили статей.

Здесь же познакомился с Николаем Сатиным, дру­
жески сошелся и даже быстро перешел на «ты» с 
этим милым, образованным молодым человеком, неж­
ным, как девушка, и отчасти склонным к ленивой меч­
тательности. Не понять было, происходила ли мечта­
тельность Сатина от слабохарактерности или на­
оборот.

Однажды, когда Белинский сидел у него, и они, по 
обыкновению, препирались по поводу того, что перво­
начальное — дух или материя, и Сатин, доведенный 
до крайности идеалистическим упорством Виссарио­
на, говорил с досадой:

— Белинский, фанатизм всегда дурен, а ты не­
много фанатик, признайся...

Именно в этот момент в комнату вошел, гремя 
волочащейся саблей, молодой офицер.

Сатин познакомил их. Лермонтов поклонился, не 
подавая руки. Белинский, при всем своем жадном ин­
тересе к нему, стеснялся смотреть на него и только 
изредка урывками поглядывал. Смуглое лицо, черные 
глаза, большие. Рот пухлый, казалось еще не окон­
чательно сложившийся, еще хранивший в своих очер­
таниях детскую нежность. Сутуловат. Ноги немножко 
скобками, что, впрочем, для конника, пожалуй, даже 
натурально.

Говорит живо, весело. Но по лицу изредка пробе­
гает презрительная гримаска. В пристальности взгля­
да, с какой он обследовал Белинского, было что-то 
обидное. Так можно рассматривать вещь.

Перебрал все книги на столе, на полках. Посмеи­
вался почти беспрерывно.

С Сатиным на «ты». Они, оказывается, старые 
школьные товарищи. 277



Разговор незначительный. Светские курортные 
сплетни, кто за кем волочится, да с каким успехом, да 
как ведет себя такой-то, да с кем изменяет мужу та­
кая-то. Белинский нетерпеливо слушал. Ему удалось 
вклиниться в эту болтовню с сообщением, что он и 
Лермонтов почти земляки — Чембар и Тарханы ря­
дом, их разделяет всего четырнадцать верст. Сообще­
ние было принято с холодноватой благосклонностью. 
Сейчас Белинскому казалось, что между ним и земля­
ком залегают безмерные пространства.

Все же надо попробовать повернуть разговор. Не 
может быть, чтобы сочинитель поразительных стихот­
ворений, автор потрясающего вопля «На смерть Пуш­
кина» был пустым светским болтуном. И посреди 
оживленного рассказа Лермонтова о том, что князь Г., 
которого он, впрочем, называл попросту Коко, был 
застигнут своей любовницей en flagrant délit * с хо­
рошенькой банщицей Дашенькой, весьма популярной 
среди великосветских подагриков и ревматиков,— 
Белинский возбужденно заговорил о французских эн­
циклопедистах, об их просветительной деятельности, 
о Дидро, о Вольтере.

* На месте преступления. (Франц.)

Лермонтов воззрился на Белинского с насмешли­
вым удивлением.

— Дидро? — сказал, улыбаясь с иронической лю­
безностью.— У нас в юнкерском училище о нем даже 
песню сложили,— что-то вроде: «Люблю Дидро, ума 
ведро, но еще более Дидра люблю изгиб ее бедра».

И захохотал. И чем настойчивее и уже сердясь 
старался Неистовый вовлечь Лермонтова в серьезный 
разговор, тем тот все более веселился и дурачился. 
А услышав имя Вольтера, сказал:

— Да я вот что скажу вам о вашем Вольтере: если 
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бы он явился теперь к нам в Тарханы, его бы ни в од­
ном доме не взяли в гувернеры.

Виссарион просто онемел от неожиданности. Без­
молвно, пылающими глазами смотрел он на этого офи­
церика, который, опершись руками на рукоять сабли, 
ответствовал ему ясным глумливым взглядом. Белин­
ский схватил свой картуз и не прощаясь вышел. 
Выходя, он услышал хохот Лермонтова.

— Зачем ты с ним так? — сказал Сатин с мягким 
упреком.— Белинский замечательно умный человек. 
У нас мог получиться интересный разговор. Зачем ты 
прикинулся светской пустышкой, все обшучивал, 
даже Вольтера?

Лермонтов пожал плечами:
— Нисколько. Ведь он, твой Белинский, сам пи­

сал недавно в «Молве», что авторитет Вольтера упал 
даже в провинции, его признают только разве какие- 
нибудь жалкие развалины «времен очаковских и по­
коренья Крыма».

— Он так писал? — удивился Сатин.
— Ты ведь знаешь мою память. Она-то его и по­

разила, даже сразила. Послушай, Сатин, есть два 
Вольтера. Я говорил не о поэте, не о человеке огром­
ного. ума, остроумце, философе, а о Вольтере — при­
дворном прихлебателе, льстеце, содержащее королей. 
Ты читал статью в пушкинском «Современнике»? Да 
вот он у тебя на столе.

— Еще не успел,— извиняющимся тоном сказал 
Сатин.

Лермонтов раскрыл журнал и прочел:
«Вольтер во все течение своей долгой жизни ни­

когда не умел сохранить собственного достоинства. 
Наперсник королей, идол Европы, первый писатель 
своего века, предводитель умов и современного мне­
ния, Вольтер и в старости не привлекал уважения к 279



своим сединам: лавры, их покрывающие, были обрыз­
ганы грязью. Он не имел самоуважения и не чувство­
вал необходимости в уважении людей».

Лермонтов отбросил журнал и сказал:
— Вот о каком Вольтере я говорил...
Сатин вскочил с дивана и направился к дверям.
— Ты куда?
— Вернуть Белинского. Ты объяснишь ему...
— Не к спеху. Авось встретимся когда-нибудь...

И встретились. Не сразу. Через несколько лет.
Давали бал у графини Лаваль. Там блистал моло­

дой барон Эрнест де Варант, фигура неприкосновен­
ная, сын французского посла. Ему шепнули на ушко, 
что Лермонтов написал на него дерзкую эпиграмму. 
И вообще злословил о нем в разговоре с княгиней 
Щербатовой. И то и другое — ложь.

Так и сказал Лермонтов, когда де Варант тут же 
потребовал у него объяснений. Высокомерный сынок 
посла не поверил. К тому же его подзуживали. 
Власть не могла простить писателю его гневных об­
личений. Добровольные агенты своими нашептыва­
ниями возбуждали в заносчивом французе мститель­
ное чувство. Среди высокопоставленных грязных 
сплетников была госпожа Нессельроде, жена мини­
стра иностранных дел, и даже дочь царя ее высоче­
ство великая княгиня Мария Николаевна.

Желая унизить Лермонтова, де Варант сказал:
— Если бы я находился в своем отечестве, то знал 

бы, как кончить это дело.
Ответ Лермонтова был сух и полон достоинства:
— В России следуют правилам чести так же стро­

го, как и везде.
20’0 Дуэлянты стрелялись у Черной Речки, классиче­



ском месте поединков. Де Варант уехал за границу. 
Лермонтова притянули к военному суду. Он был аре­
стован. Тогда-то к нему пришел Белинский на офи­
церскую гауптвахту, в так называемый Ордонапс- 
гауз. На второй этаж, в отдельную камеру.

Виссарион вошел к нему несколько конфузясь, 
опасаясь встретить холодность, недружелюбную на­
смешливость.

Он не узнал в этом серьезном, простом, естествен­
но державшемся человеке болтуна с великосветского 
курорта. Перед ним был, как он потом сказал Бот­
кину, человек глубокого и могучего духа:

— Как он верно смотрит на искусство, какой глу­
бокий и чисто непосредственный вкус изящного! 
Я был с ним робок,— меня давят такие целостные, 
полные натуры, я перед ними благоговею и смиря­
юсь...

Они беседовали часа четыре. Они затронули мно­
жество тем. Начали с литературных новинок.

— Я не люблю Вальтер-Скотта,— сказал Лер­
монтов.— В нем мало поэзии, он сух.

Белинский возражал, говоря, что для познания 
исторической действительности романы Вальтер- 
Скотта дают больше, чем научные труды по истории.

Но Лермонтов предпочитал романы Купера. Тут 
Белинский с ним согласился.

— В них несравненно больше поэзии,— доказы­
вал Лермонтов,— больше глубины и больше художе­
ственной целостности. Они способны вдохновить пи­
сателя. Признаюсь вам, Виссарион Григорьевич, я сам 
замыслил трилогию, подобную Куперовой тетрало­
гии,— я разумею его «Последний из могикан», «Путе­
водитель по пустыне», «Пионеры» и «Степи».

— Какую ж эпоху вы берете, Михаил Юрьевич?
— Три эпохи: век Екатерины Второй, век Алек- 281 



сандра Первого и наш век. Это будет история рус­
ского общества...

Разговор лился вольно. Естественно было от этой 
темы перейти к тому, что есть сейчас. Здесь выясни­
лось согласие их взглядов.

— Нам нужна поэзия,—говорил Лермонтов, рас­
хаживая по каменному полу одиночки,— обличитель­
ная, бьющая по позорной смиренности нашего обще­
ства, по умолкнувшей совести. Не согласны ли вы с 
тем, что каждое произведение есть приговор, а пи­
сатель — либо судья, либо адвокат, либо прокурор.

Он вдруг засмеялся и добавил, поклонившись:
— А иногда и подсудимый.
Белинский не отводил от него глаз.
— В словах его было столько истины, глубины и 

простоты! — делился он своими впечатлениями в ре­
дакции «Отечественных записок», куда он пришел 
прямо из гауптвахты.— Я в первый раз видел настоя­
щего Лермонтова, каким я всегда желал его видеть!..

Они говорили о Пушкине, о Гете, о Байроне. С ли­
тературы разговор их перешел на житейские темы — 
о любви, о женской неверности, о мужском эгоизме. 
Здесь сказалась ранняя ожесточенность поэта. И все 
же...

— А знаете,— сказал Белинский,— в вашем рас­
судочном, охлажденном и озлобленном взгляде на 
жизнь и людей я вижу семена глубокой веры в досто­
инство и того и другого.

Сказал и замер, ожидая вспышки высокомерия.
Но Лермонтов улыбнулся мягко и устало.
— Дай-то бог...— сказал он тихо.

Они расстались тепло и дружественно. 
Уходя Белинский думал:282



«Какая нежная и тонкая поэтическая душа! Не­
даром же меня так тянуло к нему...»

Потом не без торжества:
«Все же мне удалось сбить с него скорлупу этой 

надменной и язвительной замкнутости и увидеть его 
в настоящем виде. Может быть, он сейчас даже рас­
каивается, что допустил себя хоть на минуту быть 
самим собой... Дьявольский талант! О, это будет рус­
ский поэт с Ивана Великого! Львиная натура!..»

«Демон» был запрещен. И, как многие запрещен­
ные произведения, ходил по рукам в списках. Белин­
ский читал его друзьям. И даже один их списков сам 
сделал. Он списывал с двух списков и иногда терял­
ся — уж слишком порой разнились они один от дру­
гого. Списав наконец, отдал в переплет. Список этот 
оп готовил для одной своей московской знакомой — 
для Марии Васильевны Орловой. Он знал ее давно, но 
редко видел. А вот в последний приезд в Москву по­
чувствовал к ней нечто большее, чем просто друже­
ское расположение. Он стал робеть в ее присутствии, 
был непривычно почтителен. Она, как и Виссарион, 
происходила из духовной семьи. «Демона» он отпра­
вил по почте Васе Боткину и поручил ему передать 
поэму Марии Васильевне.

Боткин поручение выполнил, о чем и написал Бе­
линскому. Письмо его Неистовый вскрывал не без 
волнения. Его интересовал отзыв Боткина не столько 
о «Демоне», сколько об Орловой. Пробежав письмо, он 
добрался до строчек:

«Святители! Какая это была прекрасная девушка! 
Лучше всего то, что она совершенно проста и ни­
сколько не натянута... Теперь, когда ей уже, вероятно, 
около тридцати лет, а такие годы страшны для 283



девушек — и теперь еще сколько огня в этих прекрас­
ных глазах, сколько прекрасного в ее взгляде, особен­
но когда она смотрит исподлобья... С ней очень охотно 
говорится, и натура ее, кажется, доступна очень мно­
гому».

Виссарион вздохнул с облегчением: Мария Ва­
сильевна понравилась Боткину. Впрочем, и «Демон» 
тоже.

Месяц прошел после свидания Белинского с Лер­
монтовым в Ордонанс-гаузе. И новая встреча — на 
этот раз с одним из героев Лермонтова. Но этот герой 
так похож на самого писателя! Он иногда кажется 
Белинскому сколком с Лермонтова. Да, Печорин — 
это современный Онегин.

— И в то же время,— сказал Белинский Ботки­
ну,— Печорин — это Лермонтов как он есть...

Встреча произошла на страницах «Отечественных 
записок». Сначала лаконичный отклик, просто не­
сколько строк, зародыш будущей статьи о «Герое на­
шего времени», семена, из которых разовьются: «глу­
бокое чувство действительности», «верный инстинкт 
истины», «глубокое знание человеческого сердца», 
«смелость кисти», «совершенно новый мир искус­
ства».

А в обширной статье своей Белинский назвал ро­
ман «грустной думой о нашем времени» и «воплем 
страдания, но воплем, который облегчает страдание».

Белинского интересовало, как Лермонтов отно­
сится к этой статье и к другой — о его стихотворе­
ниях. Он прослышал, что Лермонтов на краткий срок 
приехал в Петербург. Он стал искать встречи и вот 
увидел его на литературном воскреснике у князя Одо­
евского. Лермонтов стоял у стены, скрестив руки. Ка- 
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менной поэзии. В голосе его была начальственная 
хрипотца. Он отрицал самостоятельность русской 
поэзии. Лермонтова он назвал подражателем Байро­
на. Белинский не выдержал. Дрогнувшим голосом он 
перебил полковника.

— Пока еще,— сказал он,— я не назову Лермон­
това ни Байроном, ни Гете, ни Пушкиным и не ска­
жу, чтобы из него со временем вышел Гете или Пуш­
кин, ибо я убежден, что из него не выйдет ни тот, ни 
другой, ни третий, а выйдет...

Он сделал паузу. В зале было тихо, как перед гро­
зой.

— ...а выйдет,— сказал он с силой,— Лермонтов. 
Знаю, что мои похвалы покажутся большинству пуб­
лики преувеличенными, но я уж обрек себя тяжелой 
роли говорить резко и определенно то, чему сначала 
никто не верит, но в чем скоро все убеждаются. Не 
сомневаюсь, что недалеко то время, когда это имя — 
Лермонтов — в литературе сделается народным име­
нем и гармонические звуки его поэзии будут слыши­
мы в вашем повседневном разговоре, господа, между 
толками вашими о житейских заботах...

Он замолк. Кое-кто зааплодировал, поднялся воз­
бужденный гул разговоров, среди которых выделялся 
возмущенный баритон толстого полковника.

Белинский оглянулся. Лермонтова не было. При­
держиваясь стены, Виссарион побрел к выходу, ему 
не хотелось никого видеть. В прихожей кто-то взял 
его за руку. Это был Лермонтов.

— Вы хорошо отделали этого полковника,— ска­
зал он улыбаясь.

— Кто он?
— Гвардии хрипун.
— Это я слышал, но...
— Хрипун, Виссарион Григорьевич,—это наше 285 



офицерское словечко. Его изобрел командир Конно­
гвардейского полка Раевский. Хрип — это свойство не 
горла, а характера, это — чванливость вместе с над­
менностью.— Он засмеялся, кивнул и быстро сбежал 
по лестнице.

«Он так ничего и не сказал мне о моих статьях о 
нем»,— подумал Белинский.

Но ему не было грустно. Наоборот, он понял, что 
разговор о «гвардии хрипуне» был выражением скры­
той признательности и даже дружеской ласки.

«Чудак,— нежно подумал он,— какой чудак!..»

Л вскоре Николай Платонович Огарев писал о 
смерти Рылеева, Пушкина, Лермонтова. Не только 
конец Рылеева — все эти смерти он называл казнями: 

«Во всех случаях казнь идет из одних рук, из рук 
самодержавия. Те же крысы выпущены тем же кап­
ралом...»

Край личного счастья
Теперь я понимаю, что поэту совсем 
не нужно влюбиться, чтобы хорошо 
писать о любви, а скорее нужно не 
влюбляться, чтобы мочь хорошо пи­
сать о любви. Теперь я понял, что 
мы лучше всего умеем говорить о 
том, чего бы нам хотелось, но чего 
у нас нет, и что мы совсем не умеем 
говорить о том, чем мы полны.

Белинский
ТТ ривязанность друзей, их лю- 
•**бовь, даже их поклонение не 

могли освободить Белинского от чувства одиночества. 
Именно им, друзьям, то одному, то другому, все чаще 
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Авдотье Панаевой:
— Право, околеешь ночью — и никто и не уз­

нает...
Васе Боткину:
— Дома быть не могу ни минуты,— страшно, му­

чительно, холодно, словно в гробу...
Ему же:
— Стены моей квартиры мне ненавистны; возвра­

щаясь в них, иду с отчаянием и отвращением в душе, 
словно узник в тюрьму...

Николаю Бакунину:
— Какой-нибудь этакой «глуздырь» женится, а 

ты посвистывай в страшной холодной пустоте своей 
ненавистной квартиры... одеваться да и бежать куда- 
нибудь от самого себя...

Он в эти дни влюбился. То робел, то преиспол­
нялся самых необузданных мечтаний. Послав Марии 
Орловой список лермонтовского «Демона», он рас­
сматривал это как завязку нового жизненного узла. 
Он полагался на волю судьбы — пусть она развязы­
вает узел как хочет. Он считал, что хуже, чем сейчас, 
ему не будет.

Он познакомился с Орловой еще в тридцатых го­
дах. Тогда ей было двадцать три года, ему двадцать 
четыре. Казалось, потом он забыл о ней. Образы дру­
гих женщин заполнили его жизнь: Бакунина, Щеп­
кина, «гризетка». В сущности, он никого из них не 
любил. Он любил любить. Так это было раньше.

Белинский был предельно правдивым человеком. 
Даже когда он заблуждался и принуждал себя ве­
рить в философские миражи, например в пресловутое 
«примирение с действительностью», могучий ин­
стинкт истины гнал его в противоречия с самим собой 
и заставлял говорить и поступать противно навязан­
ному себе убеждению. 287



Когда в январе сорок второго года он снова увидел 
Марию, то понял, что всегда любил только ее. По-ви­
димому, этот костер никогда не угасал. И вот он 
вспыхнул новым пламенем. Впервые в жизни, в от­
личие от прежних увлечений, он любил уже не лю­
бовь, не само это состояние счастливого безумия, он 
любил ее, человека, женщину во плоти, Марию Орло­
ву. Она как бы двоилась в его глазах. Он видел ее и 
такой, какая она сейчас, и такой, какая она была, 
когда много лет назад он увидел юную воспитатель­
ницу в Александровском институте, который она не­
задолго до того окончила. Сейчас он писал ей:

«Я совершенно согласен с А. В., что Вы были луч­
ше всех на маленьком бале Вашей начальницы. Дру­
гие могли быть свежее, грациознее, миловиднее Вас — 
это так; но только у одной Вас черты лица так строго 
правильны и дышат таким благородством, таким до­
стоинством. В Вашей красоте есть то величие и та 
грандиозность, которые даются умом и глубоким чув­
ством. Вы были красавицей в полном значении этого 
слова, и Вы много утратили от своей красоты; но при 
Вас осталось еще то, чему позавидует и красота и мо­
лодость и что не может быть отнято от Вас никогда».

Время переиначило нравы и вкусы, оно омолодило 
людей, особенно женщин. В наши дни тридцатилет­
няя женщина молода. В эпоху Белинского это — по­
жилая дама, «бальзаковский возраст». Мария Ва­
сильевна Орлова даже как бы немного стыдится в 
свои тридцать лет стать невестой. В смущении пишет 
она об этом Виссариону, называя себя старой, дурной 
и т. п. Он отвечает ей:

«...Что же касается до старой, больной, бедной, 
дурной жены, sauvage* в обществе и не смыслящей
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ничего В Хоаяястве, которою наказывает меня бог,— 
то позвольте иметь честь донести Вам, Marie*,  что 
Вы изволите говорить глупость. Я особенно благода­
рен Вам за эпитет: бедной; в самом деле, Вы погубили 
меня своей бедностью: ведь я было располагался же­
ниться на толстой купчихе с черными зубами и 
100. 000 приданого...»

* Мария. (Франц.)

Письма Белинского и Орловой по нежности, чис­
тоте и поэтичности Чувства, украшенного радостным 
юмором, принадлежат к лучшим образцам любовной 
эпистолярной лирики. Виссарион был преисполнен 
любовью. Все растворилось в нёй — природа, отноше­
ния с людьми, литература. Теперь он приходил в вос­
торг от романов Жорж Санд, которые раньше , осуж­
дая. Ныне он восклицал, что Санд раскрыли «таин­
ство любви».

Его не покидало состояние восторженности. Стоя­
ли лунные вечера. Кабинет его в доме на Невском 
был полон серебряный сиянием. Он не зажигал све­
та. Сквозь окне би смотрел на луну, он и к ней сей­
час чувствовал нежность, потому что ведь она сопро­
вождала его во время недавних прогулок с Марией в 
Москве, в Сокольниках. Он шагал по комнате, споты­
каясь о горшки со своими любимыми олеандрами, и 
напевал хрипловатым баском свою любимую мелодию 
из хора чертей в опере «Роберт-дьявол». Он не знал, 
куда девать себя. Ему хотелось принести Марии ка­
кую-нибудь жертву. Он бросил нюхать табак — ей не 
нравилась эта неизящная привычка.

Не в силах вынести одиночества, он выбежал на 
улицу. Он вспомцил, что. нынче у Вержбицких две 
именинницы. Он забежал в кондитерскую и в цветоч­
ный магазин.

19 Лев Славин
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У Вержбицких полно гостей. Его тотчас втянули 
в кадриль. Он все путал, кругом хохотали, он больше 
всех. Вернувшись домой, он написал письмо Марии: 

«...бокал шампанского крепко ударил мне в голо­
ву... Мне совсем бы не надо пить вино; но когда все 
веселы и сам себя чувствуешь веселым — ну как 
удержишься, чтоб не подурачиться? Мне же так ново 
и непривычно быть веселым...»

Можно ли не посочувствовать милому Неистово­
му, прочтя эти слова, такие простые и грустные и 
вместе радостные! Он вступил в незнакомый край, в 
котором никогда не был: в край личного счастья.

На другой день он пошел обедать к Комаровым. 
Там знали о его романе с Марией. Ее тезка, Мария 
Александровна Комарова, почему-то была раздражи­
тельна и делала язвительные намеки. Белинский в от­
вет только блаженно улыбался. В конце концов Ма­
рия Александровна выпалила:

— Какие вы любите губы — толстые или тонкие? 
Белинский сказал смеясь:
— Толстые, как у коровы.
Мария Александровна с досадой поджала свои 

пухлые губы.
Белинского ревновали к будущей жене, и притом 

не только женщины, но и мужчины, его друзья.

В эти же дни перед Белинским возник соблазн. 
Горячий поклонник его, некий Всеволод Андреевич 
Косиковский, богатый петербуржец, предложил Вис­
сариону поехать с ним за границу. Маршрут: Герма­
ния, Франция, Голландия, Италия. В собственном 
экипаже. На два года. Косиковский просил Белин­
ского об этом как об одолжении. Он щедро оплачивал 
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взаймы, а просто за удовольствие иметь Белинского 
своим спутником, ибо, как выражался Косиковский, 
«Виссарион Григорьевич богат познаниями». Он го­
рячо убеждал Белинского согласиться. Мало того: он 
подослал их общего приятеля Комарова к Краевско- 
му, чтобы тот — упаси боже! — из деловых соображе­
ний не удержал Белинского в Петербурге.

Разумеется, никакие Краевские не могли бы поме­
шать Виссариону. Да к тому же Краевский поддер­
жал предложение Косиковского.

— Это путешествие,— сказал он Белинскому,— 
поможет вам укрепиться в своих воззрениях с боль­
шей уверенностью.

Белинский отказался. Сейчас у него был здесь 
магнит посильнее. Он даже не заикнулся Марии о 
предложении Косиковского. Просто поблагодарил его 
за интересное и лестное предложение и вежливо от­
казался, туманно объяснив это некоторыми причина­
ми личного свойства.

Неожиданно у Белинского с Марией начались 
споры. Между спорящими сторонами залегли восемь­
сот верст, отделяющие Москву от Петербурга.

Но разве только это? Никто не существует в без­
воздушном пространстве, каждый несет с собой атмо­
сферу привычной среды — привязанностей, родствен­
ного деспотизма, представлений, доставшихся по на­
следству, о чести, о приличии, страха перед общест­
венным мнением и так далее, и так далее. Спор шел о 
том, где венчаться: в Петербурге или в Москве?

Мария за Москву. Ну как же, где это видано, что­
бы невеста ехала к жениху? Это только в королев­
ских семьях бывает наоборот. Все московские родст­
венники, тетушки, кумушки, салопницы, вся эта чи­
новная челядь, по выражению Белинского, «подонки, 
отстой, изгарь татарской цивилизации», чопорная 201 



madame Cherpiot — начальница института, дядюіпка, 
по словам Кетчера,— «неумолимый взяточник», отец, 
по определению самого Виссариона,— «истинный 
представитель отсутствия добра и зла, олицетворен­
ная пустота»,—все это восстало, требуя венчания в 
Москве со свадебным пиром, многочисленными гостя­
ми, криками «горько!» и всей пьяной шумихой и 
опошляющими публичными церемониями, оскорби­
тельными, для чувства Белинского.

Письма Неистового, призывающие Марию прене­
бречь обывательскими условностями,— это целая ли­
тература, страстная, убедительная. Она не убедила 
Марию.

Виссарион сдался. В полных горечи строках он 
сообщает о своем согласии приехать в Москву.

. И все-таки эти бомбы, которые он метал из Петер­
бурга в Москву, в конце концов взорвали цитадель 
мещанства, в которой укрылась Мария.

Она не приняла жертву Белинского. Она сама 
принесла жертву. Она написала, что едет в Петер­
бург.: Все ж таки это был подвиг любви. Получив это 
письмо, Виссарион схватил перо и написал:

«...я без ума от радости, что Вы едете, благослов­
ляю Вас и путь Ваш. О, если бы Вы знали, сколько 
Вы делаете для меня этой поездкою и какие новые 
права приобретаете ею на меня и жизнь мою!» 
- Они повенчались, как хотел Белинский, без вся­
кого шума в маленькой церкви Строительного учили­
ща на Обуховском проспекте близ 1-й роты Измай­
ловского полка. Свидетели — ближайшие друзья из 
круга Белинского. С его стороны — Комаров, Верж­
бицкий и Языков, со стороны невесты — Кульчицкий 
и -Тютчев. Совсем ненужно было столько свидетелей, 
их. натащил в церковь Панаев, и Белинский рассер- 
дился, хотя-в общем -был весел.



-.г Изцеркви пгт па квартиру к Виссариону. Мария 
упросила Папаевых посидеть, выпить чай. Торжество 
было омрачено в самом прямом смысле слова: комна­
та заполнилась дымом. Кухарка, нанятая Авдотьей 
Панаевой, что-то сожгла в кухне. Впрочем, это не ис­
портило молодым радостного, настроения.

Конечно, друзья ревновали Виссариона к Марии. 
Они обожали его. В своем обожании они доходили до 
того, что считали его своей собственностью. Вдруг 
явился кто-то со стороны, не из их кружка, чужак, и 
покусился на их кровное достояние, на их сокровище, 
ограбил их! Озлился даже добрейший Панаев и не­
замедлительно донес Герцену:

— Орландо Фуриозо женат и упивается семейным 
счастьем. Супруга взяла его в руки...

Как будто можно взять в руки молнию!
Особенно ярился Николай Николаевич Тютчев. 

Округлое лицо его, опушенное волнообразной боро­
дой, дышало презрением, когда он говорил о-Марии. 
Он обвинял ее в злодейском плане: она, видите ли, 
затвердила литературные рассуждения Виссариона, 
вычитанные из его же статей, и этим завлекла его в 
супружеские сети. Тютчев придирался и к ее наруж­
ности:

— Смотрите на ее походку, какая-то угловатая, 
неграциозная...

А наблюдая ее бережливость, уверял, что она ску­
па. Ему вторила молодая жена. Николай Николаевич 
женился недавно, и Шурочка Тютчева, собственно, 
почти и не знала Марию.

Тургенев Иван Сергеевич, впрочем не пощадив­
ший почти никого из своих друзей, написал о Марии 
несправедливую злобную эпиграмму. Невзлюбил ее 293 



и Некрасов. Даже деликатный Кульчицкий утвер­
ждал, что Белинский «сделался идиллик и овце- 
люб».

Кавелин Константин Дмитриевич, тоже некогда 
член кружка, называл Марию женщиной посредст­
венной, якобы не давшей счастья Белинскому. Прав­
да, у него хватило честности тут же признаться, что 
мало ее знает и говорит с чужих слов. Зачем же такая 
поспешность? Не честнее ли было разобраться само­
му, чем вторить брюзгливому ворчанью членов круж­
ка, «ограбленных» Марией?

Ах, почему Константин Дмитриевич не дал себе 
труда прислушаться к другим мнениям! Герцен, на­
пример, пренебрег язвительным намеком Панаева и 
дружески поздравил Белинского. Или — Гончаров. 
Дело даже не в том, что Иван Александрович не был 
членом кружка, подобно Тютчеву и другим, и не ис­
пытывал от женитьбы Белинского ревнивого чувства 
потери. Позволю себе утверждать, что автор «Обло­
мова» и «Обыкновенной истории» разбирался в лю­
дях не хуже чиновника департамента сборов и пода­
тей Н. Н. Тютчева. А может быть, даже и несколько 
лучше.

— В семейной жизни трудно отыскать человека, 
который бы с большим уважением обращался к жене, 
чем Белинский,— сказал Гончаров.

Этим отношением Виссариона к Марии был тронут 
и Анненков. Именно он объяснил, почему Белинский 
с такой стремительностью, «изумившей,— по выраже­
нию Анненкова,— его друзей» (прибавлю: и раздра­
жившей), расстался со своим одиночеством:

— Он встретил привязанность, которая наносила 
удар его скептическому пониманию самого себя, со­
хранившись через значительный промежуток вре- 
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Этот сухой, но проницательный человек (тоже, 
кстати, не член кружка) сумел разглядеть силу и 
длительность большого чувства Виссариона к Ма­
рии,— то же, в сущности, что другими словами выра­
зил Герцен, сказав, что у Белинского «в груди ги­
гантская способность любви и даже самоотверже­
ния».

Л сколько тоски, слегка замаскированной юмором, 
в письмах Белинского к жене из-за границы:

«...Чувствую, что пока не получу от тебя доброго 
письма, не буду спокоен и жить мне будет тяжело...»

«...Выздоравливай непременно, если хочешь, что­
бы я выздоровел, и живи непременно, если хочешь, 
чтобы я жил...»

«...Мне не скучно, я гуляю, ем, пью, ничего не де­
лаю, дамы со мной любезны донельзя — кажется, тут 
и грешно и стыдно было бы помнить, что женат и 
есть жена, а ведь помнится. Да это еще куда бы ни 
шло, а то ведь хотелось бы увидеться, как будто и бог 
весть, как давно не виделись...»

Вернувшись из-за границы, Белинский тяжко бо­
лел. Понадобилось случиться этому несчастью, чтобы 
хулители Марии разглядели наконец ее благородное 
и нежное сердце, полное любви к Виссариону.

Теперь Александра Петровна Тютчева говорила:
— Эта женщина, право, заслуживает всеобщее 

уважение: так усердно, с таким терпением, так безро­
потно ухаживала она за больным мужем всю зиму...

Конечно, люди проницательные ценили и уважа­
ли Марию и раньше. Достоевский просил своего бра­
та позаботиться о Марии, когда с ребенком она при­
ехала на лето в Ревель:

«Я люблю и уважаю этих людей... М-м Белинская 
весьма слабая, пожилая и больная женщина. Они 
люди добрые... Ради бога, брат, постарайся». 295



Чисть ITI:
РУБИЩЕ ГЕНИЯ

Спутники ' и прохожие

В умственной деятельности нет НН 
званий, ни подов;.есть сила, а сила 
эта — талант. Снисхождение обидно 
для таланта; в нем нуждается одна 
бездарность.

Белинский

1Т авел Васильевич Анненков 
интересовался всем. Неглу­

боко, но широко. От Пушкина до Маркса. В этой ог­
ромной галерее нашлось местечко и для Белинского. 
Павел Васильевич был любознательный путешествен­
ник. Не боец, о нет! Наблюдатель. Он никогда не спо­
рил. Он слушал и соглашался. Он соглашался со все­
ми. Поэтому в большом обществе, где происходило 
столкновение мнений, он помалкивал. А оставшись 
наедине, поддакивал собеседнику. Как-то, вернув­
шись из-за границы, Белинский рассказывал друзьям 
о встреченном им в Кельне соотечественнике:

— Как истинный русак, он умеет говорить в духе 
каждого мнения, то есть приноровляться, но своего 
не имеет никакого. Ругал Францию и говорил, что 
недаром французы отдают преимущество нашему об­
разу правления. Я его осадил, и он сейчас же согла­
сился со мной...

Рассказывая, Белинский посматривал не без лу- 
2<№ кавства на присутствовавшего прй сем Анненкова.



Тот погладил свою полную щеку и сказал рассуди­
тельно: ч . г

— А не был ли ваш собеседник попросту поли­
цейским шпиком?

— Весьма возможно,— беззаботно согласился Не­
истовый.

"Пробовал себя Павел Васильевич и в художест­
венном роде. Однако, повести его так плохи, что во­
шли в литературных кругах в поговорку. Не желая 
обидеть этого в общем обязательного и услужливого 
человека, Белинский сказал ему:

— Не то чтобы у вас было мало таланта, но род 
вашего таланта не такой, какой нужен поэту. Для 
прозаика же у вас гораздо больше таланта, чем 
сколько нужно...

Сыграла ли роль эта характеристика, полная ди­
пломатической тонкости, или Анненков сам убедился 
в своей творческой несостоятельности, но только он 
больше никогда не возвращался к художественному 
жанру. Он обратился к жанру мемуарному. И здесь 
он успел куда больше. Человек наблюдательный, мно­
го видевший, широко образованный, он оставил инте­
ресные воспоминания, написанные хоть и вяло, но 
изобилующие ценными сведениями и любопытными 
подробностями.

Так-то оно так. Сведения ценны, подробности лю­
бопытны. А главное? А сердцевина? Вот тут-то и 
приходится сказать, что Павел Васильевич ухитрил­
ся вынуть из Белинского его окровавленное страстью 
сердце революционера и всадить туда пластмассовый 
орган добродетельного, мещанина:

«...ни один .из. его приговоров ни в печати, ни в 
устной беседе не дают права узнавать в нем, как того 
сильно хотели его ненавистники, любителя страшных 
социальных переворотов, свирепого мечтателя, пита- ^17 



ющегося надеждами на крушение общества, в кото­
ром живет... у Белинского не было первых элемен­
тарных качеств революционера и агитатора, каким 
его хотели прославить...»

Вот такое сладенькое блюдо приготовил обяза­
тельный и услужливый Павел Васильевич Анненков 
из Виссариона. Этот раздел своей книги Анненков 
мог бы озаглавить: «Неистовый в сиропе».

Инженер-прапорщик в отставке Федор Достоев­
ский написал роман «Бедные люди». Ему двадцать 
четыре года. Невысокий, щуплого сложения. Курно­
сенькое лицо его неспокойно, рот почему-то дергает­
ся, серые глаза, мечтательные, острые, бегают, точно 
ищут чего-то. Необщительный, даже мрачный. Сни­
мает квартиру вместе с Димой Григоровичем, тоже 
бывшим воспитанником Инженерного училища, что 
в Михайловском замке. Красивый малый, щеголь, 
светский болтун, дамский угодник. Ничего общего с 
Достоевским, за исключением того, что тоже пробует 
себя в литературе и даже тиснул в «Литературных 
прибавлениях к «Русскому инвалиду»» (некоторые 
называют их: «Инвалидные прибавления к русской 
литературе») рассказик «Собачка», а в одном сборни­
ке— очерк «Петербургские шарманщики».

Квартирка их на углу Владимирской и Графского: 
две комнаты, кухня. Крайней властно завладел Федя 
Достоевский, в проходной предупредительно устроил­
ся добряк Дима Григорович. Живут молодые люди не 
очень сытно. Верховодит угрюмый Федя. Вертлявый 
веселый Дима во всем слушается его. В Достоевском 
чувствуется какая-то нервная сила.

Вдруг предложил он Григоровичу, что прочтет ему 
298 свой роман. И хоть не мала рукопись, страниц двести,



Федор прочел ее залпом. Дмитрий был потрясен. Он 
взял рукопись, чтоб отнести ее Некрасову. Достоев­
ский пе отдавал. Впервые Григорович не подчинился 
ему.

Он сам прочел роман Некрасову. Была глубокая 
ночь, когда он закончил, почти утро. И все-таки они 
пошли к Достоевскому, подняли его и излили ему, 
изумленному и восхищенному, свои восторги.

Наутро (собственно, в тот же день) Некрасов 
принес «Бедных людей» Белинскому.

— Новый Гоголь явился! — начал Некрасов.
Виссарион охладил его скептическим замечанием:
— У вас Гоголи как грибы растут. Вы-то сами на­

писали чего-нибудь? Садитесь, читайте.
Не дерзая ослушаться, Некрасов принялся читать 

стихи каким-то странным однообразным напевом.
— Хорошо,— сказал Белинский,— хорошо, что 

вы пишете не о деве и не о луне.
— А иные считают, что я упрощаю поэзию, низ­

вожу ее...
Белинский перебил его:
— Нападать на поэзию за то, что она оземленяет 

идеи, все равно что нападать на математику за то, 
что она исчисляет и измеряет. Читайте еще.

Услышав стихотворение «В дороге», Неистовый 
обнял Некрасова:

— Да знаете ли вы, что вы поэт, и поэт истин­
ный!

Когда же он услышал «Родину», он заставил Не­
красова записать ему это стихотворение.

— Выучу наизусть,— сказал он и тут же повто­
рил запомнившиеся ему начальные строки:

И вот они опять, знакомые места, 
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 209



Текла среди пиров, бессмысленного чпацстра, 
Разврата грязного и мелкого тиранства...

Когда Некрасов ушел, Виссарион сказал Марии: 
— Страшно хорошо! Что за талант у этого челове­

ка! И что за топор его талант!
А когда вечером снова пришел Некрасов, Висса­

рион закричал:
— Куда вы пропали? Немедленно приведите До­

стоевского! Да поскорее!
И трепещущий Достоевский предстал перед Неи­

стовым.
— Да вы понимаете ли сами-то, что вы такое на­

писали? Вы до самой сути дела дотронулись. Вот тай­
на художественности, вот правда в искусстве! Цените 
же ваЩ дар и оставайтесь верным ему — и будете ве­
ликим писателем !..

Белинский говорил, задыхаясь от возбуждения, 
голос его, как всегда в такие минуты, становился вы­
соким и тонким.

И поползла по Петербургу слава о рождении ново­
го огромного писателя. Она проникла и в Москву, и 
Вася Боткин сказал, что у этого молодого писателя 
«при всей его тугости и смуте есть глубокое чувство 
трагического».

Достоевский зачастил к Белинскому. Виссарион 
привязался к нему, уже назвал его раз-другой «мо­
лодым глуздырѳм», давал ему советы не только твор­
ческие, но и житейские:

— Не продешевите себя, Достоевский. Наши жур­
нальные и издательские дельцы быстро вас окрутят. 
Меньше двухсот рублей ассигнациями не берите за 
печатный лист. Не профанируйте себя, не разбрасы­
вайтесь. Я очень верю в вас, Достоевский. Что вы 

300 читаете? Знаете ли вы книги таких двигателей чело­



вечества, как Жорж Санд, Пьер Леру, Прудон? Чита­
ли Фейербаха? А Штрауса «Жизнь Христа»? Если 
нет, возьмите у меня, только верните. Нынче мысля­
щий человек не может не быть социалистом. Как вы 
думаете?

Достоевский упивался похвалами Белинского. Он 
вошел в его кружок.

— О, я буду достоин этих похвал,—говорил он 
брату,— и какие люди, какие люди!............

Он имел в виду Некрасова, Панаева, Тургенева, 
Анненкова.

— Я заслужу, постараюсь стать таким же пре­
красным, как и они...

Белинский хотел видеть его всегда — не только у 
себя, но и в тех домах, где он сам бывал. Привел его 
к Панаевым, и Достоевский немедленно влюбился в 
Авдотью Яковлевну. Он думал, что этого никто не 
видит, не отводил от нее глаз и не замечал, как на­
смешники Тургенев и Языков перешептываются за 
его спиной.

Однажды он получил записку от Белинского:
«Достоевский, душа моя (бессмертная) жаждет 

видеть Вас? Приходите, пожалуйста, к нам, Вас про­
водит человек, от которого Вы получите эту записку. 
Вы увидите всех наших, а хозяина не дичитесь, он 
рад Вас видеть у себя».

Записку принес Тимофей Иванович Всегдаев. Он 
с интересом вглядывался в юного писателя, просла­
вившегося так стремительно. Достоевский не то по 
застенчивости, не то по заносчивости говорил по до­
роге мало. А скромный Всегдаев не досаждал ему во­
просами. Так молча проделали« они весь путь к Кома­
рову. Там было большое общество.

Некрасов читал смешные пародии на доноситель- 
ские стихи Н. Языкова. Белинский хохотал. Это была SOI 



одна из первых «вылазок» Достоевского в люди. Все 
с любопытством разглядывали его. Он не знал, как 
вести себя. Он увидел Авдотью Панаеву. Она привет­
ливо кивнула и поманила его. Он вспыхнул и напра­
вился к ней. Виссарион перехватил его:

— Успеете еще к дамам.
Усадил рядом с собой. Он явно гордился им, любо­

вался. Таков уж был Неистовый: если признает кого- 
нибудь, отдаст ему себя безраздельно. Именно Белин­
ский, его страстные речи проложили Достоевскому 
дорогу в кружок Петрашевского.

— Я уже в сорок шестом году,— вспомнит впо­
следствии Достоевский,— был посвящен во всю прав­
ду этого грядущего «обновленного мира» и во всю 
святость будущего коммунистического общества еще 
Белинским.

Вскоре Достоевский принес Белинскому повесть 
«Двойник». Виссарион устроил у себя специальный 
вечер, чего почти никогда не делал, созвал гостей. 
Читал сам Достоевский, он был хорошим чтецом. Та­
ких восторгов, как после «Бедных людей», не было. 
Все же Белинский похвалил силу и полноту вещи, ее, 
как он выразился, «оригинально-странную тему». Од­
нако не скрыл своего недовольства тяжелым слогом:

— Вам надлежит, Достоевский, избавиться от за­
трудненного способа изложения, добиться более сво­
бодной и легкой передачи мыслей.

Слова эти вызвали одобрительный гул. Кто-то, ка­
жется Маслов, крикнул:

— Многое натянуто!
Достоевский побледнел. Белинский ринулся в его 

защиту:
— «Двойник» — произведение необыкновенного 

масштаба. Честь и слава молодому писателю, муза ко- 
Z02 торого любит людей на чердаках и в подвалах и гово-



рйТ о них обитателям раззолоченных палат: «Ведь 
это люди, ваши братья!»

Сказал и вызывающе оглядел окружающих. Тур­
генев шепнул на ухо сидевшему рядом с ним Все- 
гдаеву:

— Что-то я не вижу здесь обитателей раззолочен­
ных палат. Уж не вы ли?

Тимофей Иванович не удержался от улыбки.
Достоевский перехватывал все взгляды, все ус­

мешки. Он чувствовал, что новая повесть не имеет 
успеха, что Белинский хвалит ее как-то через силу. 
Он озирался как затравленный. Это была легко рани­
мая душа. Самолюбие непомерное, гордость сатанин­
ская, нетерпимость. Он озлобился.

Этого только и нужно было Тургеневу. Удивитель­
ное дело: при блистательном уме и благородстве ха­
рактера он порой находил удовольствие в том, чтобы 
донимать людей эпиграммами, пародиями, а иногда 
просто колкими репликами в живом разговоре. Вместе 
с Некрасовым он сочинил и пустил по рукам стихи:

Рыцарь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ.

Достоевский порвал с ним, и с Некрасовым, и с 
Панаевым,— в общем, со всем кружком. И хотя Бе­
линский решительно не одобрил новую его повесть 
«Хозяйка», к нему единственному Достоевский со­
хранил хорошие чувства.

«Только с ним,— писал он брату,— я сохранил 
добрые отношения. Он человек благородный».

Как бы резко ни осуждал Белинский и «Хозяйку» 
и «Господина Прохарчина», именно ему принадле­
жит поразительное пророчество о Достоевском: 303



«...его талант принадлежит к разряду тех,'которые 
постигаются и признаются не вдруг. Много в продол­
жении его поприща явится талантов, которых будут 
противопоставлять ему, но кончится тем, что о них 
забудут именно в то время, когда он достигнет апогея 
своей славы».

Много позже Достоевский случайно встретился с 
Белинским на улице. Это было у Знаменской'церкви. 
Белинский только что переехал в новую квартиру на 
Лиговке. Хлопот было! Мебель, книги свозили из 
трех мест. Зато квартирка! Простор — шесть комнат, 
и недорого. Да и место отличное — рядом Невский. 
Правда, самый конец его. Но зато — вокзал чугунки. 
Он еще только строится — зрелище захватывающее. 
Сюда и совершал прогулки Белинский, здесь-то и 
произошла встреча с Достоевским.

— Я часто хожу сюда,— признался Виссарион.— 
Все смотрю, как строится вокзал. Наконец-то и у нас 
будет хоть одна железная дорога. Вы не поверите, как 
эта мысль облегчает мне сердце!

— Вы считаете это важным?
— Да, Достоевский! Это усилит промышленность, 

торговлю, переплетутся интересы людей всех сосло­
вий и классов, люди вступят между собой в живые и 
тесные отношения.

— А не становится ли наш век слишком прозаич­
ным?

Белинский иронически покосился на Достоев­
ского.

— Бедный наш век! — сказал он с притворным 
сожалением.— Сколько на него нападок, каким чудо­
вищем* считают его! И все это за железные дороги, за
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Go стороны будущего вокзала, обшитого лесами, 
доносились лязг, свистки. Иногда, подымался черный 
дым и что-то невидимое ухало тяжело и мерно.

Белинский прислушивался к этим звукам с явным 
удовольствием. Взглянул на Достоевского, как бы 
приглашая его соучаствовать в переживаниях, как в 
театре во время удачного пассажа зрители сочувст­
венно поглядывают друг на друга, сопереживая на­
слаждение.

Достоевский пожал плечами: ,
— Это все внешнее,— сказал он,— далекое от 

жизни духа.
Белинский вскричал: ’
—Неверно! Все это; и паровые машины, и желез­

ные дороги, и электрические телеграфы — все это что. 
же такое, если не победа духа над своими древними, 
врагами — материей, пространством, временем? Это 
предвестник освобождения человека от материальных 
забот, унижающих душу, от рабства нужды и веще­
ственности!

Достоевский заметил, что Белинский. сильно по­
дался, похудел, ссутулился. Но говорил с прежним 
воодушевлением, горячо и вместе с тем просто. До­
стоевский подумал, что вот человек, который никогда 
не рисуется, который говорит кровью сердца, и его 
снова потянуло к Неистовому, и захотелось, расска?* 
эать ему про пятницы у Буташевича-Петрашѳвского, 
про вольные речи, которые там звучат, про поклоне­
ние Фурье, про свободолюбивые думы. Но не сказал. 
Подумал, что эта тайна принадлежит не только ему.

Хоронили Полевого Николая .Алексеевича. - .
Уже перед самым выносом тела подкатил, в карете 

с гербами добрый князь Одоевский. Постоял с при- <№$ 
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стойно грустным видом у гроба. Выразил соболезно­
вание брату покойного, Ксенофонту Алексеевичу, и 
укатил.

Погода отвратительная. С Невы дул сырой фев­
ральский ветер с мокрым снегом. У гроба было много 
литераторов. Пришли даже и те, кто еще при жизни 
отшатнулись от Николая Алексеевича. А некоторые 
даже перестали с ним здороваться после крутого по­
ворота в его жизни. Когда журнал его «Московский 
телеграф» был закрыт за либеральное направление, 
Николай Алексеевич сильно испугался, свернул крас­
ное знамя свободомыслия и сбежал в Петербург. 
Здесь он, по выражению Герцена, «на пятый день по 
приезде сделался верноподданным». Ныне смерть 
примирила с ним. Помнили только о светлом периоде 
его жизни, о том полезном, что он сделал для русской 
культуры.

Подошел редактор «Пантеона» поэт Аполлон 
Григорьев в славянофильском зипуне, довольно ще­
гольском, из-под которого выглядывала поддевка. Он 
долго грустно вглядывался в лицо покойника, лежав­
шего в открытом гробу. Потом распахнул зипун, ему 
всегда жарко, стали видны голубые плисовые отворо­
ты поддевки. Подошел к Григоровичу, взял его под 
руку.

— Это ушла эпоха,— сказал он задумчиво.
Григорович кивнул головой.
— И какая эпоха! — продолжал Аполлон.— Ведь 

Полевой только впоследствии дошел до квасной кис­
лоты и нравственной сладости.

— И политической неразберихи,— сказал Григо­
рович шепотом, чтобы не услышал брат покойного.

— А в ту пору он стоял высоко,— добавил Гри­
горьев.

306 Он снова покосился на покойника и сказал:



— Конечно, он давно уже покойник. Мумия три­
дцатых годов. Его позорные праздношатания по рос­
сийской словесности начались с того момента, как он 
протянул руку Булгарину, это было...

Григорович толкнул его в бок:
— Вот он сам!
Приближался Булгарин.
Грузный, толстопузый, косоногий, в старополь­

ском кунтуше со шнурами на груди. Он растроганно 
приложил платок к глазам, протиснулся к гробу и 
взялся за край его.

— Нет уж, позвольте,— сказал Петр Андреевич 
Каратыгин,— не тот знаменитый трагик из Александ­
ринки, а брат его, Каратыгин 2-й, тоже актер и воде­
вилист, к тому же славившийся острым языком.

— Хочу отдать последний долг,— сказал Булга­
рин хрипло и отрывисто,— почтить память... нести 
гроб с незабвенным...

— Полноте, Фаддей Венедиктович,— сказал Ка­
ратыгин 2-й,— зачем вам? Вы уже при жизни доволь­
но его поносили.

И решительно отстранил Булгарина.
Процессия двинулась. Булгарин постоял, посто­

ял... Мело. Он покрывался крупными хлопьями, снег 
таял на нем, он тяжело дышал, потом громко сплю­
нул, повернулся, собираясь уйти...

— Нет уж, Фаддей Венедиктович, постойте-ка, да 
подойдите поближе. Давайте потолкуем. Пришла 
ваша очередь. Так, стало быть, из России вы дезерти­
ровали к Наполеону в 1811 году.

— Я не дезертировал, я просто...
— Бежали в Варшаву. Но до этого вы служили 

в русской армии и участвовали в военных действиях 307 



против Наполеона. А в 1812 году вы были в войсках 
Наполеона, наступавших па Москву, не такли? Вам 
удалось7 удачно отступить — в этом вы всегда были 
мастер,—ив следующем 1813 году вы сочли за благо 
сдаться в плен, следуя своей неизменной жизненной 
философии — всегда быть на стороне победителей. 
Вы благоразумно предпочли сдаться в плен прусса­
кам, а не русским, у которых вы числились дезерти­
ром. Но нечуткие пруссаки передали вас^ как измен­
ника, русским. Позвольте, я еще не кончил. Тут ведь 
наступает самый темный и непонятный момент в ва­
шей пестрой жизни: вместо петли на шею вы стали 
редактором «Северной пчелы». Очевидно, именно в 
этот момент вы сделались ancilla politiae *.

* Служанка полиции. (Лат;)

— Чего?
— Ах, вы не знаете по-латыни? Не хотелось бы 

прибегать к грубым уточнениям. Но что делать, ска­
жем понятнее для вас: вы купили себе жизнь тем, что 
стали платным агентом III Отделения, иначе говоря, 
полицейским шпиком по литературной части.

— Я патриот!
— Допустим. Но вы почему-то доказываете ваш 

патриотизм доносами. При этом вы доносчик сладо­
страстный, то есть такой, который от своих доносов 
не только получает профит, но и испытывает извра­
щенное наслаждение.

— Все, что я делаю, я делаю по доброй воле.
— Фаддей Венедиктович, побойтесь бога! Не вы 

ли обратились к вашему высокому начальству, графу 
Александру Христофоровичу Бенкендорфу, с нижай­
шей просьбой: «Позвольте испросить наставление, ка­
кими правилами должны мы руководствоваться в 
критике?»
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j . г- У меця.есть читатели. И даже поклонники.
— Не сомневаюсь. Белинский, между прочим, 

сказал, чти наша публика — мещанин во дворянстве; 
ее лишь бы пригласили в парадно освещенную залу, 
а она уж> из благодарности, что ее, холопа, пустили 
в барские хоромы, непременно остается всем доволь­
ною. Да, у вас есть читатели. Немного, но есть. От­
куда они берутся? Белинский прав: от отсутствия 
публичности.

— Как, как? Остро! Запишу.
— Позвольте, Булгарин, это же в частном письме.
— Для высшей, власти нет ничего частного. И во­

обще не думайте, что мне сладко.
— А что?
— Недавно и мне сильно попало от властей.
— Вам? Может ли это быть? За что?
— За то, что я написал, что в Петербурге часто 

бывает плохая погода...
— И это все?
— Клянусь! Меня вызвали в III Отделение и на­

мылили голову: «Вольнодумничать вздумал? Климат 
царской резиденции бранишь? Знаем мы,, что за 
«климат» ты имел в виду. Смотри, брат!..» А я ведь, 
верите ли, чисто о погоде.

— Верю. Вам ведь, Булгарин, в общем-то на все 
наплевать. Знаете, что сказал о вас Павлов?

— Какой? Николай Филиппович? И знать не 
хочу.

— Забыть изволили? Так я напомню: «Булгарин 
не понимает, или лучше, не хочет понять, что мы лю­
бим Россию больше его: ведь ему стоит дать лишний 
рубль, так он пойдет в лакеи к Франции, Англии, 
Германии и к кому угодно».

— Сам-то Павлов хорош: женился на богатой 
уродливой Каролине Яниш. Что ж... Я его не осу- 3Q9



ждаю. Кому деньги не нужны! Одним литературным 
трудом много не нагребешь.

— Поэтому вы и берете взятки.
— Ну, это уж слишком!
— Полноте, Фаддей Венедиктович, не скромни­

чайте, это вам совсем не к лицу. Кому не известно, 
что вы за взятки рекламируете в своих статьях и рас­
сказах товары коммерсантов, чья торговлишка плохо 
идет,— портных, кондитеров, виноторговцев, фрук- 
товщиков...

Он не дослушал, пошел, волоча толстые ноги, гро­
мадина, покрытая снегом, пошел к себе домой на Нев­
ский, где уже ждала немецкая его жена и ее тетка, 
домашние деспоты, перед которыми он трепетал. Они 
отнимали у него все доходы от «Северной пчелы». Он 
получал от них на табак да на извозчиков какие-то 
копейки. Как же не брать с торговцев взятки, о кото­
рых дома не догадывались?

Он шел, вздыхая, снег таял па нем и вокруг, с 
крыш капало, под ногами хлюпало, он оглянулся, 
чтобы посмотреть на своего странного собеседника, 
но, видать, и тот растаял, как снеговик в оттепель...

Слева — направо 
и справа—налево
Для меня дышать одним воздухом 
с пошляком и бездушником все 
равно, что лежать с связанными ру­
ками и ногами.

Белинский

Зимние утра в Петербурге 
начинаются поздно. В один­

надцать еще темно, на столе у Белинского горят све- 
310 чи. Как славно пишется о том, кого любишь!



«Крылов выразил — и, надо сказать, выразил ши­
роко и полно — одну только сторону русского духа: 
его здравый практический смысл, его опытную жи­
тейскую мудрость, его простодушную и злую иронию. 
Многие хотят видеть в Крылове непременно басно­
писца, мы видим в нем нечто большее, басня только 
форма...»

— Барин, к вам. .
Белинский отложил перо и повернулся к кухарке:
— Сколько раз я просил не называть меня «ба­

рин». У меня есть имя.
— Да уж больно оно диковинное.
— Кто ко мне?
— Господин Герц.
Белинский с шумом отодвинул кресло, вскочил:
— Герцен? Какими судьбами?
Поспешил к дверям.
В комнату вошел юноша, маленький, румяный.

Он сказал смущенно:
— Меня зовут Герц Карл Карлович. Я из Москвы, 

привез вам письма...
Белинский засмеялся:
— Простите, бога ради. Я должен был сразу дога­

даться. Герцен оборвал бы звонок, загремел бы хохо­
том, рассыпал бы десяток острот тут же, снимая шу­
бу, очаровал бы кухарку... К тому же Герцен субъект 
запрещенный за вольные мысли о полицейских.

Карл Карлович склонил свое краснощекое лицо.
Потом спросил почти шепотом:

— А это верно, что полицейский убил прохожего?
— Убил да ограбил. У Синего моста. Да вы мо­

жете говорить полным голосом. В моем доме шпионов 
нет.

— Позвольте узнать, кто же донес на Герцена?
— Почта. 311



• ■ — Это как же понимать?
— А очень просто. Об этом убийстве Герцен на­

писал отцу. На почте в «черном кабинете» вскрыли 
письмо. В итоге — ссылка. Потому друзья мои и отя­
готили вас просьбой...

— Помилуйте! Я счастлив познакомиться с вами.
Он вынул из внутреннего кармана письма.
— Много благодарен. Так;.. Стало быть, от Гер­

цена и от Грановского...

«...
Все чаще приходилось прибегать к оказиям. Так, 

Кетчер передал Белинскому «Deutsch-Französische 
Jahrbücher» *, только что вышедший под редакцией 
Маркса и Руге. А так как в немецком он был не си­
лен, то Кетчер перевел для него все, что нашел в 
сборнике наиболее интересного.

Тайная полиция — знаменитое III Отделение — 
уже знала о существовании этого ежегодника. Его 
прислал парижский агент Я. Толстой с присовокупле­
нием верноподданнической аннотации, где он писал, 
что сборник этот изобилует «гнусными подстрека­
тельствами и опорочением всего, что достойно самого 
высокого уважения: ничему нет пощады, нет для этих 
людей ничего святого!» Вот как живописно выражал­
ся царский шпик в своем служебном усердии!

Белинский читал «Jahrbücher» с карандашом в 
руке. Ему понравилась мысль Бакунина в его письме 
к Руге:

«Мыслителю и поэту дозволено предвосхищать бу­
дущее и строить новый мир- свободы . посреди груд 
разложения и тлена, нас окружающих».

Дойдя до памфлетного стихотворения Гейне о ба-

3J2 ♦ «Немецко-французский ежегодник». (Немецк.)



варском короле Людвиге, Неистовый рассмеялся про 
себя и также обвел его одобрительной чертой.

В статье Маркса «К; критике гегелевской филосо- 
фйи права» он отчеркнул слова:

«Религия есть лишь призрачное солнце* движу­
щееся вокруг человека до тех пор, пока он не начнет 
двигаться вокруг себя самого».

Кетчер носился с «Ярбюхером» по всем друзьям. 
Он уверял, что Белинский под действием этой книги 
стал другим человеком. Это преувеличение в кетче- 
ровском духе в конце концов рассердило Виссариона. 
Во-первых, шум этот небезопасен. А во-вторых, как 
отписал Белинский Герцену:

«Кетчер писал тебе о парижском «Ярбюхере», и 
что будто я от него воскрес и переродился. Вздор I Я 
не такой человек, которого тетрадка может удовлетво­
рить. Два дня я от нее был бодр и весел,— и все тут. 
Истину я взял себе — и в словах Бог. и религия вижу 
тьму, мрак, цепи и кнут, и люблю теперь эти два 
слова, как следующие за ними четыре. Все это так, 
но ведь я по-прежнему не могу печатно сказать все, 
что я думаю и как я думаю. А черт ли в истине* если 
ее нельзя популяризировать и обнародовать? — мертг 
вый капитал».

Истину Белинский извлек из статьи Маркса. 
Разумеется, и это письмо пошло в обход почты, ока­
зией.

Что-то менялось в отношениях между Белинским 
и его друзьями.: Старое монументальное здание дру­
жбы начало давать трещины. Порвав с «Отечествен­
ными записками»' и уйдя в «Современник», Белин­
ский полагал, что все пойдут за ним. Пошли. Но и 
«Отечественные записки» не покинули. 313



А между тем все резче стала обозначаться межа 
между двумя журналами. Там у Краевского — разлив 
либерализма, снисходительного к самодержавию, по­
рой и к крепостному праву. Здесь у Белинского — ре­
волюционный демократизм, прощание с социалисти­
ческими утопиями, стремление к революционному 
действию.

Да, покачнулись старые дружеские связи. Воз­
раст, что ли, сказался... Но ведь, в сущности, зароды­
ши этого в дремлющем состоянии лежали в минув­
шем. Вспомнить хотя бы Неверова...

В студенческие годы Януарий Михайлович ходил 
в свободомыслящих. Организовал «Дружеское обще­
ство», где читались запрещенные стихи Пушкина, 
Рылеева. Когда арестовали членов подпольного поли­
тического кружка Сунгурова, не кто иной, как Неве­
ров, собирал деньги для арестованных, что было во­
все небезопасно. Действительно, полиция разнюхала 
эти связи, дело дошло до царя. Николай I приказал 
установить за Неверовым тайный надзор и соизволил 
выразиться, что оный студент «добрый малый, но 
глуп». Второй части этой характеристики нельзя от­
казать в меткости, а первая, право, наводит на раз­
мышления.

Все же Януарий Михайлович был во время оно 
товарищем Станкевича. Однако когда Станкевич на­
чал тяготеть к политическому действию, Неверов не 
ощутил таковой потребности. И в назидании Станке­
вича: «Если хочешь быть принятым с почестями, во­
оружись медным лбом, отращивай пузо»,— Неверов 
словно и не заметил иронического смысла, а, кажет­
ся, принял этот совет всерьез.

Он благополучно закончил курс в Московском 
университете, защитил звание магистра, слушал лек- 
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Герцена, окончательно ослабил свои способности фи­
лософией и филологией. Вошел в доверие к министру 
Уварову, получил место инспектора Рижской гимна­
зии. В ту пору Уваров предпринял насильственное 
обрусение Остзейского края с помощью чиновников 
типа Неверова.

Явился Януарий Михайлович как-то на литера­
турную вечеринку к Панаеву. Тот не очень был раз­
борчив в гостях, за что ему не раз попадало от Бе­
линского, да и от Герцена. Кстати, в тот вечер оба 
они тоже были у Панаева. Неверов, повояжировав за 
границей, считал себя вправе поучать замшелых рос­
сийских бирюков, каковыми он считал в общем всех 
присутствовавших.

Он стоял посреди комнаты и ораторствовал. Его 
тонкогубый щелевидный рот не закрывался, синие 
очки, коими он прикрывал свое одноглазье, сверкали 
победоносно, лицо изображало сухость, иронию и тор­
жество. Нес он какую-то вполне благонамеренную 
чушь.

Белинский полулежал на диване, отчаянно ску­
чал. Томился и Герцен, нервно шагавший по комнате. 
Когда он в очередной раз прошел мимо Виссариона, 
тот поймал его за фалду фрака, притянул к себе и 
шепнул:

— Слышишь, что этот изверг врет? У меня давно 
язык чешется, да что-то грудь болит. Будь отцом род­
ным, одурачь его как-нибудь, прихлопни его, убей 
какой-нибудь остротой, ты это лучше умеешь. Ну, 
утешь.

— Ты что же меня натравливаешь, как бульдога 
на крысу,— сказал Герцен, смеясь.— Я ж этого госпо­
дина почти не знаю, да и не прислушиваюсь к тому, 
что он говорит.

А Неверов, отчитав Кольцова за то, что тот сме- 315



вил кафтан на фрак, вдруг стал поносить Чаадаева 
за его «Философическое письмо». - - •

— -Считаю,— сказал он своим непреложным то­
ном,—поступок его презренным и гнусным. Такого 
человека уважать нельзя.- -

Герцен остановился.
— А я считаю,— сказал он холодно,— что слова 

«гнусный» и «презренный» в применении к человеку, 
который смело высказал свое мнение и пострадал за 
него,- такие слова сами по себе гнусны и презренны.

Януарий Михайлович нахмурился.
— Не согласен,— сказал он высокомерно.— Чаа­

даев оскорбил народ. Наше отечество едино с наро­
дом, и разрушать это единство преступно. Есть свя­
тыни, милостивый государь, до которых нельзя ка­
саться.

Только Герцен собирался обрушиться на Неверо­
ва, как подбежал соскочивший с дивана Белинский. 
Он был. бледен, в глазах прыгали искры.

— Полюбуйтесь па него! — закричал он, указывая 
на Неверова.— Вот они высказались, инквизиторы, 
цензоры^ запретители, мастера водить мысль на вере­
вочке! Что за обидчивость такая? Палками бьют — 
не обижаемся, в Сибирь ссылают — не обижаемся. А 
тут Чаадаев, видите, зацепил народную честь — не 
смей говорить. Отчего же в странах более образован­
ных, где, кажется, чувствительность должна быть раз­
витее, чем в Костроме да в Калуге, не обижаются на 
слова?

Вокруг них собирались. Бородатый Сатин смотрел 
на Белинского с одобрением. Толстый очкастый Еф­
ремов — с возмущением. Щеголь Панаев — со сме­
шанным выражением восторга и беспокойства. Вос­
хищение Белинским боролось в нем с гостеприимны^ 

'^16 ми рефлексами хозяина.



Неверов улыбнулся с видом превосходства.
— А я вот как раз сейчас оттуда,—сказал он,— 

из образованных стран, на кои вы ссылались, хоть 
сами там и -не были. Так вот, представьте себе, там 
есть тюрьмы, куда запирают безумцев, оскорбляющих 
то святое, что чтит целый народ. Да-с, сударь, в более 
образованных странах, как вы изволили выразиться, 
за это ввергают в тюрьмы. И прекрасно делают. Пре­
красно!

Белинский слушал, скрестив руки на груди; Каза­
лось, он вырос. Лицо его было недвижно, словно вы­
тесано из гранита. Только глаза излучали гневный 
блеск. Он заговорил в наступившем безмолвии тихо и 
необыкновенно внятно, чеканя каждое слово:

— А в еще более образованных странах ставят 
гильотину, на которой казнят тех, кто находит это 
прекрасным.

При слове «гильотина» Иван Иванович Панаев 
сделал испуганное движение, окружающие мелкими 
шажками стали отдаляться, а Неверов как-то поблек 
и залепетал:

— Несмотря на вашу нетерпимость, Виссарион 
Григорьевич, я уверен, что вы согласитесь со мной в 
том, что...

— Никогда! — сказал Неистовый.— Что бы вы ни 
сказали, я не соглашусь ни с чем!..

Многие засмеялись. Авдотья Яковлевна позвала к 
столу — ужинать. Неверов отказался и ушел. Белин­
ский посмотрел ему вслед и сказал почти грустно:

— А ведь когда-то он был человеком...

Ну, а Кетчер? Как же он? А ведь был совсем та­
кой свой. Угловатый, но добрый. Грубый, но прямой-; 
Бесцеремонный, но честный. Мировоззрение? У Кет* 377 



чера? У Николая Христофоровича? Мировоззрение 
вполне шампанское. Кому Гегеля, а кому «вдову 
Клико». Впрочем, к концу жизни у него образовалось 
мировоззрение. И довольно дурно пахнущее. Он стал 
стремительно праветь. Славословил царя, поносил 
Герцена и грязнил память Белинского. Да, к концу 
жизни он оправдал одну из своих кличек: «Дикарь по 
убеждению». Впрочем, Белинский давно назвал его 
«духовным циником».

Да ведь и Катков был некогда другом. Правда, для 
этого сближения Белинскому пришлось в первый же 
момент знакомства преодолеть — и не без труда — 
нерасположение к Михаилу Никифоровичу. В ту пору 
он был еще просто Миша, семнадцатилетний студент- 
словесник.

Не много времени понадобилось Неистовому, что­
бы распознать сущность Каткова и назвать его «Хле­
стаковым в немецком вкусе». Белинскому претила его 
приподнятость.

— Он было вошел на ходулях,—заметил Висса­
рион,— но наша полная презрения холодность заста­
вила его сойти с них.

Да и вообще Белинский считал, что Катков «не 
вошел в наш круг, а пристал к нему». Очень меткое 
замечание! Ибо, в сущности, Миша, превратившийся 
уже в Михаила Никифоровича, мечтал о чиновничьей 
карьере.

И все же он был в кругу Белинского, и либераль­
ничал, и числился в своих. Временами Виссарион пе­
ребарывал свое инстинктивное отвращение к нему, 
старался быть объективным, хвалил некоторые статьи 
его и переводы. Но какое-то постижение соглашатель- 
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его беспринципного политического карьеристского 
устремления всегда, в общем, жило в Белинском. *

Резкий вольт направо Катков сделал по возвраще­
нии из Берлина. Услышав его речи в духе реакцион­
ного шеллингианства, увидев его кошачьи глаза, Бе­
линский, уже материалист и социалист, признался 
себе и друзьям, что дружба с Катковым — Виссарион 
назвал ее «мнимая дружба» — кончилась. Неприятно 
действовало и чисто физическое сходство Каткова с 
разоблаченным провокатором Милановским. К этому 
времени Михаил Никифорович преисполнился боль­
шим уважением к самому себе, и Белинский говари­
вал, что он «пузырь, надутый самолюбием и готовый 
ежеминутно лопнуть».

Однако никто не мог предполагать, до какой сте­
пени политического падения дойдет некогда такой 
чистый и восторженный студентик Миша. Уже много 
лет спустя на одном из Пушкинских праздников Кат­
ков дружески потянулся с бокалом к Тургеневу. Но 
тот демонстративно отвернулся.

Можно удивляться столь коренному изменению 
человека — от розового романтика до черного мрако­
беса.

Но Белинский еще в сорок третьем году, наблю­
дая вернувшегося из Берлина Каткова, сказал:

— Этот человек не изменился, а только стал са­
мим собой.

Но именно ему на склоне лет протягивал руку 
Василий Петрович Боткин... Да, да, я не оговорился, 
тот самый Вася Боткин, когда-то один из сердечней­
ших друзей Виссариона. Долгие годы его ближайший 
соратник. Либерал. Западник. Почти социалист. Луч­
ше даже сказать так: спохватившийся буржуа. 319



Василии Петрович много путешествовал по Евро­
пе. Но ве только. Он был туристом и. в философии. 
То, что для других стало содержанием жизни, то для 
Василия Петровича было, эстетическим времяпрепро­
вождением. Белинский подметил в нем эту дилетант­
скую черту. Когда Боткин на время увлекся Огюстом 
Контом, ну, просто совершил partie de plaisir* в по­
зитивизм, Белинский заметил ему:

— Твое новое практическое направление, соеди­
нённое с враждой ко всему противоположному, про- 
извело на всех нас равно неприятное впечатление, на 
меня первого. Но я понял, что ты все-таки остался 
отчаянным теоретиком, для которого спор о деле го­
раздо важнее самого дела....

Что ж, значит, у Боткина не было убеждений? 
Были. Одно из них состояло в том, что он не видел в 
русском народе стремлений к политическим свободам. 
Сын и наследник богатого купца, он до смерти боялся 
революции. Дружба с Белинским, единомыслие с ним 
перестали его устраивать. За спиной Неистового он 
нашептывает Краевскому:

■—L Скажу вам по секрету: я считаю литературное 
поприще Белинского поконченным. Он сделал свое 
дело. Теперь нужно и больше такта, и больше зна­
ния...

Ав редакции «Современника» на ушко о Белин­
ском, в общем, то же:

— Нельзя же из уважения к прошлому при­
нимать все марания окончательно исписавшегося и 
выдохшегося господина...

. Вот так друг! И это было сказано незадолго до по­
явления знаменитого письма Белинского к Гоголю, 
потрясшего всю Россию.

* Увеселительная прогулка. (Франц. '32Ó







Даже сдержанного Анненкова поташнивало от 
этой манеры Боткина, «одновременного,— по словам 
Павла Васильевича,— плевания и целования, кото­
рые он производил на одном и том же лице».

Что, разве раньше этого двуличия не было видно? 
Было, поскольку еще несколько лет назад Тургенев 
написал о Боткине подражание известному стихотво­
рению Пушкина «Анчар» и древом яда изобразил 
Василия Петровича:

К нему читатель не спешит, 
И журналист его боится, 
Один Панаев набежит 
И, корчась в муках, дале мчится...

У Герцена тоже для Боткина ботаническое сравне­
ние:

«Боткин, постоянный, как подсолнечник, в своем 
поклонении всякой силе...»

Василий Петрович правел безудержно. Даже осво­
бождение крестьян ему казалось слишком радикаль­
ной реформой. Либерал-западник, он становится ре­
акционным монархистом. Теперь это был озлоблен­
ный мракобес, обливавший помоями Белинского и 
Герцена.

Тургенев встретил его в Париже и отшатнулся.
«Из русских,— написал он Анненкову,— почти 

никого нет, кроме В. П. Боткина, который, entre nous 
soit dit *, окончательно превратился в безобразно эго­
истического, цинического и грубого старика».

Вернувшись в Россию, Боткин принялся строчить 
доносы на «Современник», который он называл «во­
нючей лавочкой Некрасова», а его сотрудников — 
«окружающих нас собаками».

Позорная старость...

♦ Между нами говоря. (Франц.)
21 Лев Славин
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— И это писал Кавелин, которого мы так любили 
и отпускали три года назад с такими надеждами...— 
сказал Герцен с грустью и негодованием.

О чем, собственно, речь? О пакостной брошюре 
Кавелина «Дворянство и освобождение крестьян», 
где он предупреждал царское правительство, чтобы 
оно не давало стране конституцию.

Предупреждал... На самом деле присоединялся к 
царским чиновникам, поддерживал самое правое 
крыло в правительстве.

— Твоя брошюра,— продолжал Герцен с го­
речью,— кладет между нами предел, через который 
один шаг и есть — твое отречение от нее, как от 
ошибки.

Кавелин не только не отрекся, но через некоторое 
время приветствовал арест Чернышевского.

Так, так, и тут оговорки нет — это тот самый Ка­
велин, один из круга Белинского. Ленин отметил 
впоследствии Кавелина, как «одного из отвратитель­
нейших типов либерального хамства».

— Всякий рано или поздно попадает на свою по­
лочку,— говаривал Белинский.

Все они попали на свою полочку, одни раньше, 
другие позже,— и Кавелин, и Катков, и Кетчер, и 
Ефремов, и Неверов, и Боткин. Полочка-то некази­
стая, замусоренная, а иногда густо попахивающая 
жандармской сбруей. Одних манило на полочку че­
столюбивое стремление к служебной карьере, дру­
гих — эгоистическое желание сытно жить, третьих — 
страх, четвертых — просто глупость.

Герцен называл их «догнивающими трупами» п 
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зажимая уши, и прятались под старое, грязное, но 
привычное одеяло полиции».

Бежали слева — направо.
В это время Белинский шел справа — налево.

Теперь вы у нас один

Есть люди, имеющие страстишку на­
гадить ближнему, иногда вовсе без 
всякой причины. Иной, например, 
даже человек в чинах, с благородной 
наружностью, со звездой на груди, 
будет вам жать руку, разговорится 
с вами о предметах глубоких, вызы­
вающих на размышления, а потом 
смотришь, тут же, пред вашими гла­
вами и нагадит вам.

Гоголь. «Мертвые души»

Анненков, плотный, успокои­
тельно-солидный, сидел в 

углу в глубоком удобном кресле. На лице его, воло­
оком, пучеглазом, с несколько выпяченными губами, 
было, как всегда, выражение грустной значительно­
сти. Он ждал, покуда Гоголь прочтет статью Белин­
ского. Гоголь примостился у окна. Он быстро бегал 
маленькими карими глазами по страницам журнала. 
Казалось, он водил по строкам не только глазами, но 
и длинным острым носом, слегка искривленным и 
имевшим в себе что-то птичье. Сходство с птицей под­
тверждалось тем, что он склонял голову немного на­
бок. То и дело он нетерпеливо встряхивал головой, от­
брасывая белокурые волосы, спадавшие на лицо.

Иногда он вскакивал и шагал по комнате из угла 
в угол, цепляясь за стулья, увлеченно читая на ходу. 
Длинные полы темного сюртука взметались над &23 



коричневыми штанами, по-модному узкими, плотно 
обтягивающими его кривоватые ноги. Дойдя до стены, 
он резко поворачивался, и сюртук, распахнувшись, 
показывал зеленый бархатный жилет с красивыми 
сверкающими пуговицами, как бы бриллиантовыми. 
Широкий галстук черного бархата завязан шикарно 
небрежным узлом.

«Как с модной картинки»,— думал Анненков, 
оглядывая небольшую фигурку Гоголя. Павел Ва­
сильевич вспомнил Тургенева, который говорил, что 
Гоголь, несмотря на все свое щегольство, похож на 
провинциального учителя.

«А в то же время,— подумал Анненков,— в нем 
есть что-то необыкновенное, болезненное, умное, бес­
пощадное и очень странное. Да, в нем есть что-то не­
типичное, его не включишь ни в какой ряд. Он один 
такой. Его отлили, а форму разбили...»

Гоголь отложил журнал.
— Прочли?
— Да. Интересно. Лестно для меня. Тонко. Вот 

послушайте.
Он говорил отрывисто, отсекая слова. Он прочел:
— «Еще создания художника есть тайна для 

всех, еще он не брал в руки пера, а уже видит 
их...» — Гоголь прервал себя: — Значит, образы лю­
дей.

— Понимаю.
— «...видит их ясно, уже может счесть складки 

их платья, морщины их чела, избражденного страстя­
ми и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете 
своего отца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюб­
ленную сердца...»

Он перевел дыхание. Украина отдавалась в его 
словах оканьем и легким придыханием «г», которое 
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— «...также он знает и то, что они будут говорить 
и делать, видит всю нить событий, которая обовьет их 
и свяжет между собой...»

Он снова отложил журнал.
— А ведь этот Белинский,— сказал он,— сам ху­

дожник. Наши критики так не пишут, они жуют ка­
кую-то скучную жвачку, они пишут друг для друга, 
а не для читателя. А этот... 01

Опять взял журнал.
— Слушайте. «Жизнь всякого народа проявляет­

ся в своих, ей одной свойственных формах, следова­
тельно, если изображение жизни верно, то и на­
родно».

Гоголь удовлетворенно помотал головой.
— А ведь это совершенно истинно, Павел Ва­

сильевич. Как вы думаете?
— По-моему, безусловно,— солидно промурлыкал 

Анненков.
— А вот послушайте: «чувство глубокой грусти, 

чувство соболезнования к русской жизни и ее поряд­
кам слышится во всех рассказах Гоголя...» Как он 
понял меня! Он единственный сумел разглядеть тай­
ную суть моих писаний. Ведь до сих пор меня трак­
товали как писателя комического, балагура...

— Читайте дальше.
— Ну, тут обо мне такое, что даже неловко.
Анненков взял журнал и сам прочел своим мед­

лительным голосом с благопристойными интонаци­
ями:

— «...господин Гоголь еще только начал свое по­
прище; следовательно, наше дело высказать свое мне­
ние о его дебюте и о надеждах в будущем, которые 
подает этот дебют. Эти надежды велики, ибо господин 
Гоголь владеет талантом необыкновенным, сильным 
и высоким. По крайней мере в настоящее время он 32л 



является главою литературы, главою поэтов; он ста­
новится на место, оставленное Пушкиным».

Гоголь махнул рукою:
— Ну, уж это он...
Анненков взглянул на него. Даже когда Гоголь го­

ворил серьезно, где-то в уголках его полных губ таи­
лась усмешечка. Но глаза! В них сейчас пылало сча­
стье.

Не все поняли «Ревизора». Добрейший Иван Ива­
нович Лажечников, очень любивший Белинского, вос­
стал против похвал, которые Виссарион расточал 
этой, как выразился Иван Иванович, «потехе русско­
го театра». Этого Белинский не мог вынести при всей 
своей любви к Лажечникову. В рецензии на его ро­
ман «Ледяной дом», который он похвалил и по спра­
ведливости, и по своему доброму к автору отноше­
нию, он все же не удержался от сдержанных, но чет­
ких возражений. Говоря о двух образах ромапа 
(один из них — Тредьяковский), Белинский заме­
чает:

«Оба они были бы прекрасно изображены, если бы 
автор не сердился на них и не выказывал к ним свое­
го отвращения и презрения... Поэт не судья, а свиде­
тель, и свидетель беспристрастный... Так натуралист 
не брезгает никакой гадиной, равно дорожит чучелом 
отвратительной лягушки, как и чучелом миловидного 
голубя... Загляните в «Ревизора» Гоголя: дивный ху­
дожник не сердится ни на кого из своих оригиналов, 
сквозь грубые черты их невежества и лихоимства он 
умел выказывать и какую-то доброту...»

Люди и с более тонким вкусом, Станкевич напри­
мер, не сумели оценить «Ревизора»:

««Ревизор» далеко отстал от «Миргорода». Пьесы 
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Вот как опростоволосился этот несомненно прони­
цательный знаток литературы. Не приняла его воз­
вышенная лирическая душа сатирического блеска 
«Ревизора». Ну, а Неверов, конечно, вприпрыжку за 
Станкевичем.

И в Петербурге, в Александринке, на премьере — 
ужасный провал.

Пьесу спас Неистовый. Он переломил ее судьбу. 
Он бросился в яростную защиту. Он назвал ее гени­
альной, а Гоголя — великим мировым художником. 
Он открыл людям глаза на «Ревизора». Он ввел его 
в высокую литературу и вернул театру. Гоголь, угне­
тенный облавой на свою пьесу, ожил, прочтя в статье 
Белинского «Горе от ума» восторженные страницы о 
«Ревизоре»:

«Видите ли, с каким искусством,— писал Белин­
ский, подробно разбирая «Ревизора»,— поэт умел за­
вязать эту драматическую интригу в душе человека, 
с какой поразительной очевидностью умел он пред­
ставить необходимость ошибки городничего? Если те­
перь не видите — перечтите комедию или, что еще 
лучше,— посмотрите ее на сцене; если и тут не уви­
дите, так это уж вина вашего зрения, а мы не берем 
на себя трудной обязанности научить слепого безо­
шибочно судить о цветах».

Белинского в свою очередь обрадовала радость Го­
голя. Всю жизнь Виссарион гордился своим откры­
тием «Ревизора». Он называл это победой критики 
прямой над критикой уклончивой.

Наконец они познакомились. Это произошло в 
Петербурге. Гоголь приехал туда вместе со старым 
знакомым Виссариона — Аксаковым-отцом, «отесень- 
кой», как называли его близкие. Сергей Тимофеевич 
немедленно зазвал к себе Белинского. А вскоре со­
стоялся обед у князя Одоевского. С Виссарионом 327



пришел туда и Панаев. И очень кстати. Он оживлял 
общество. Гоголь был сумрачен, молчалив. Белин­
ский от стеснительности тоже помалкивал. Княгиня 
замкнулась в высокомерном молчании. Одоевский 
был рассеян и ничего не замечал. Когда пауза в об­
щей беседе затягивалась до размеров неприличных, 
Иван Иванович со свойственной ему легкостью в раз­
говоре заводил речь о чем попало.

Внезапно Гоголь обратился к Белинскому, тот 
вздрогнул от неожиданности:

— Как^вам понравился Петербург?
Белинский пробормотал:
— Здесь все умнее, в Москве душевнее.
И с ужасом подумал:
«Боже, как глупо!»
Добавил:
— Невский проспект — чудо, так бы и перенес 

его, да Неву, да несколько человек в Москву.
У Гоголя на лице язвительная улыбка:
— А мне равно томительно и здесь, и там...
— Понимаю вас,— сказал Белинский.— Хорошо 

бы зарыться в деревне.
Гоголь как будто удивился:
— А что там? Доберутся до вас и в деревне.
Белинский рассмеялся:
— Вы правы. Там найдет тебя предводитель дво­

рянства, исправник, земский суд, поп, пьяный лакей... 
Да еще черт дернет подписаться на журналы — бу­
дешь видеть, как ерничает Сенковский и как гадит 
Полевой...

Гоголь сказал совсем тихо:
— Хочу в Италию. В отдалении от России о ней 

лучше пишется.
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«Мертвые души» московская цензура зарезала. 
Гоголь попросил Белинского — он на две недели при­
ехал в Москву — протолкнуть их через петербургскую 
Цензуру. Тут начались приключения рукописи. Пи­
терская цензура свирепствовала не менее москов­
ской.

— Вы, живя в своем Китай-городе,— сказал Вис­
сарион Щепкину,— и любуясь в полноте московского 
патриотизма архитектурными красотами Василия 
Блаженного, ничего не знаете, что деется в Питере...

Вместе с рукописью Гоголь послал письма Плет­
неву, Александре Осиповне Смирновой и князю 
Одоевскому.

Плетневу он писал:
«...Удар для меня неожиданный: запрещают всю 

рукопись... Обвинения, все без исключения, были ко­
медия в высшей степени. Как только Голохвастов 
услышал название «Мертвые души»,— закричал го­
лосом древнего римлянина: — «Нет, этого я никогда 
не позволю; душа бывает бессмертна... автор воору­
жается против бессмертия»... Вы должны действовать 
теперь соединенными силами и доставить рукопись 
государю. Я об этом пишу и Александре Осиповне 
Смирновой... Рукопись моя у князя Одоевского»...

Белинский, стало быть, с рукописью «Мертвых 
душ» — к князю Одоевскому. Тот — к графу Виель- 
горскому, с тем чтобы он передал ее министру Ува­
рову. На беду (а как потом оказалось, на счастье) 
Уваров в этот момент охорашивался перед зеркалом, 
готовясь на придворный бал. До Гоголя ли тут! Ува­
ров швырнул рукопись цензору Никитенке:

— Разберись, милый!
Никитенко, навострив цензорские очи, принялся 

читать. И случилось чудо: читая «Мертвые души», 
Никитенко забыл свое служебное положение. Ру- 329 



копись превратила его из цензора в человека. Читая, 
он смеялся, грустил, негодовал, восхищался. Он вы­
черкнул только несколько фраз и — это было наибо­
лее болезненным — эпизод о капитане Копейкине.

Белинский тотчас отослал рукопись Гоголю. По­
том жаловался Щепкину:

— И тут горе: рукопись отослана на имя Пого­
дина, а Гоголь ее не получил. Я думаю, что Погодин 
ее украл, чтоб променять на толкучем рынке на ста­
рые штаны и юбки: или чтоб, притаив ее до времени, 
выманить у простодушно обманывающегося насчет 
сего мошенника — Гоголя еще что-нибудь для своего 
холопского журнала «Москвитянин».

В конце концов рукопись дошла, и после мучи­
тельных цензурных мытарств поэма Гоголя вышла в 
свет. Действие ее было подобно грому среди безоблач­
ного неба. Ни одна русская книга еще не производила 
столь потрясающего впечатления.

Герцен назвал ее криком ужаса и стыда, историей 
болезни, практическим курсом изучения России.

Белинский, прочтя «Мертвые души» еще в руко­
писи, сказал, что они написаны горечью любящего 
сердца. В годы торжества мелочности, посредствен­
ности, ничтожества, бездарностей, пустоцветов и дож­
девых пузырей, ребяческих затей, детских мыслей, 
ложных чувств, фарисейского патриотизма, притор­
ной народности, писал он, появилось творение чисто 
русское, национальное, столько же истинное, сколько 
и патриотическое, беспощадно сдергивающее покров 
с действительности и дышащее страстной, нервиче­
ской, кровной любовью к плодовитому зерну русской 
жизни.

Белинский не давал себе труда обращать внима­
ние на тявканье Булгарина из подворотни «Северной 
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«Спрашиваю всех русских людей, всех читателей 
русского языка и словесности, видели ли они, читали 
ли что-либо подобное и где тут смысл и язык?»

Можно было оставить в пренебрежении и нелепо­
сти князя Вяземского, который писал о Гоголе:

«Он первый «Мертвыми душами» дал оседлость у 
нас литературе укорительной, желчной и мелко при­
дирчивой».

Но как пренебречь самим автором «Мертвых 
душ»? Он ведь поспешил отмежеваться от утвержде­
ния Белинского, что поэма Гоголя «настоящий пор­
трет русской жизни». Он восклицал:

— Большая часть читателей впала в глубокую 
ошибку, приняв «Мертвые души» за портрет России.

Он был осторожен. Он не хотел, чтобы его вклю­
чали в лагерь Белинского. Он хотел сохранитъ дружбу 
с писателями-аристократами. Ему не чужд был сно­
бизм. Кроме того, он просто испугался. Но, как всег­
да, и здесь, в этом опровержении, была лукавинка, 
было скрытое издевательство над теми, кто ему пове­
рит. Все-таки он написал: «Большая часть читателей 
впала в ошибку», как бы подчеркивая словами ^боль­
шая частъ читателей», что правота на стороне боль­
шинства. По существу он не спорил с Белинским: 
он с ним согласился.

Да, он был очень осторожен. Литература кишела 
доносами. Князь Вяземский Петр Андреевич, напри­
мер, написал в «Санкт-Петербургских ведомостях», 
что «Гоголя хотят поставитъ главой какой-то новой 
литературной школы, олицетворить в нем какое-то 
черное литературное знамя»...

Когда Гоголю понадобилось встретиться с Белин­
ским, он встретился. Но — тайно. Крупнейший пи­
сатель и крупнейший критик эпохи сошлись, как 
конспираторы, как заговорщики. Не везло Белин- 331



скому на дружбу с великими. Да какое там на друж­
бу, просто на встречи, иногда даже на знакомство. 
Вспомним, что и Пушкин когда-то просил Нащокина 
передать Белинскому «Современник» — но тайно от 
московских младо-аристократов. Вспомним насмеш­
ливый тон Лермонтова в разговоре с Белинским в 
Пятигорске. А единственный серьезный их разговор 
произошел наедине, чуть ли не в тюремной камере. 
В сущности, Белинский под конец жизни был оди­
нок. Одни ушли слева — направо, другие оказались 
Белинскому не под рост, мелковаты. Станкевич умер. 
Бакунин далеко. Герцен далеко. Некрасов? Сказыва­
лась разница в летах. Панаев? Слишком легкомыслен, 
поверхностен и при всей своей талантливости и пере­
довых взглядах — свистун и верхогляд.

Нет, врете... Гоголя я вам не отдам, сказал Неисто­
вый, мысленно обращаясь к тем, кто увидел в Гоголе 
защитника реакции. Он пытается отвратить Гоголя 
от московских мракобесов. Он пишет Гоголю письмо, 
полное грусти и надежд:

«...судьба же давно играет странную роль в отно­
шении ко всему, что есть порядочного в русской ли­
тературе: она лишает ума Батюшкова, жизни Гри­
боедова, Пушкина и Лермонтова — и оставляет в доб­
ром здравии Булгарина, Греча и других подобных 
им негодяев в Петербурге и в Москве; она украшает 
«Моквитянин» вашими сочинениями — и лишает их 
«Отечественные записки»».

Белинский мог бы прибавить к именам талантли­
вых писателей Полежаева, Рылеева. Он мог бы рас­
ширить — и, к сожалению, значительно — и список 
негодяев: Сенковский, Погодин, Шевырев, последние 
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«Вы у нас теперь один»,— пишет он в том же за­
мечательном письме.

Однако, прочтя гоголевский «Рим», Белинский 
огорчился. Ему пришлось написать, что Гоголь «отда­
лился от современного взгляда на жизнь и искус­
ство». Он писал необычно мягко. Ему было больно за 
Гоголя. Он чувствовал,, что в его гений прокрады­
ваются какие-то гибельные искажения. Он тут же 
пролил в свою критику «Рима» ложку меда, заметив, 
что там «есть удивительно яркие и верные картинки, 
но...»

Не мог же он пойти против своей эстетической 
совести, не мог не написать «но»:

«...есть и косые взгляды на Париж и близорукие 
взгляды на Рим и — что всего непостижимее в Го­
голе...»

Ну, просто непостижимо! Белинский не мог по­
нять этих потрясающих провалов вкуса:

«...есть фразы, напоминающие своей вычурной 
изысканностью язык Марлинского».

Откуда сие в Гоголе? Белинский не был бы Бе­
линским, если бы не вскрыл истинной причины этого 
провала: от политической отсталости, от отсутствия, 
как выразился Белинский, «богатства современного 
содержания».

Нисхождение Гоголя начинало бросаться в глаза.
— Как, вы хотите,— сказал Чаадаев о нем,— 

чтобы писатель, даровитый, закуренный ладаном с 
ног до головы, не зазнался, чтобы голова у него не 
закружилась? Это просто невозможно...

Гоголь был неприятно поражен отзывом Белин­
ского о «Риме». Он уже считал Белинского своей 
собственностью, своим присяжным панегиристом. 
И вдруг эта собственность осмелилась высказать свое 
недовольство. Гоголь обиделся и пожаловался на 333



Белинского, да кому! — Шѳвыреву, жесточайшему 
ненавистнику Виссариона, его врагу номер один!

Но Гоголь уже начал скорбный путь навстречу 
своим религиовно-мистическим заблуждениям, он уже 
спешил в строй защитников самодержавно-бюрокра­
тической николаевской монархии.

Т/убернаторша

...Мы вывели из этой книги такое 
. следствие, что горе человеку, кото­

рого сама природа создала художни­
ком, горе ему, если, недовольный 
своею дорогою, он ринется в чуждый 
ему путь!

Белинский. 
«Выбранные места из переписки 

с друзьями Николая Гоголя».

К весне театральный сезон в 
Москве закончился, и Ми­

хаил Семенович Щепкин стал готовиться к гастроль­
ной поездке в провинцию. Уже пришли каретники, 
ладили во дворе тарантас.

Ах, этот тарантас! Он снился Виссариону — так 
не терпелось ему поехать. Еще зимой было уговорено: 
Щепкин.берет Белинского с собой.

— Сделать верст тысячи четыре на юг,— вос­
клицал Виссарион,— дорогой спать, есть, питъ, гла­
зеть по сторонам, ни о чем не заботиться, не писать, 
даже не читать русских книг для библиографии — да 
это для меня лучше Магометова рая, а гурий не на­
до — черт с ними!

Иные из друзей опасались, под силу ли Белин­
скому тяготы длительного путешествия. Сердясь, 
Неистовый отвечал:



— Еду нѳ только за здоровьем, но и за жизнью. 
Дорога, воздух, климат, лень, законная праздность, 
беззаботность, новые предметы, и все это с таким 
спутником, как Михаил Семенович,— да я от одной 
мысли об этом чувствую себя здоровее.

А тут и деньги подошли. Стало возможным семью 
отправить на лето в Ревель на взморье.

В знаменитом этом тарантасе Белинский со Щеп­
киным и выехали светлым солнечным утром.

Кетчер, конечно, не пропустил случая устроить 
шумные проводы. Экипажи провожающих — там были 
Герцен, супруги Панаевы, Огарев, картавый остро­
умец Евгений Корш, Грановский, Алексей Галахов, 
красавец Сатин, юный Костя Барсов, на которого 
Кетчер изливал желчь своего темперамента, изрядно 
разбавленную шампанским,— почетным эскортом 
окружили тарантас, то обгоняя его, то плетясь рядом.

Хлопотун Кетчер с полдороги помчался вперед и 
на первой станции поджидал компанию. Разостлал 
скатерть на траве, разложил пироги, ветчину, жар­
кое... Белинский, как всегда на проводах, томился. 
А судьба его такая, что куда бы он ни ехал, непре­
менно за ним увязывались провожающие. И ничего 
не поделаешь, ведь это из любви. Сам-то Виссарион 
не пил и вскоре оказался в другом душевном ключе, 
нежели остальные. Да и вообще он не жаловал пья­
ных, за исключением, быть может, Мочалова, гению 
которого прощал все.

Дорога до Калуги утомительная, вся в рытвинах, 
трясло, как на море в качку. К тому же дождь лил, 
словно на дворе октябрь. Крыша тарантаса прохуди­
лась, путешественников стало заливать, они про­
дрогли. 335



Но вот наконец и город.
, Остановились в номерах. Стены грязные, со сле­

дами кдопов. Половой принес нечищенный самовар и 
стал протирать стаканы грязной салфеткой. Все это, 
впрочем, не омрачило Белинскому радостно-возбуж­
денного настроения.

После спектакля Щепкина пригласили на ужин 
к губернатору Смирнову. Разумеется, и Белинского 
с ним. Он весело вскричал:

— Я — хвост кометы!
Щепкин ему с упреком:
— Зачем ты себя принижаешь!
— Ладно, ладно, все равно пойду. Там у меня 

приманка.
Приманка — прославленная красавица и умница 

губернаторша Александра Осиповна Россет-Смир- 
нова, фрейлина двора, знаменитая литературная 
дама, друг Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Жуков­
ского, Вяземского.

В первые минуты знакомства совсем не поразила 
она Белинского. Черты лица ее показались мелкими. 
Да еще эта башня из черных волос с вдетой в них 
розой. Но стоило Смирновой разговориться, и она 
стала необыкновенно привлекательной. Прелесть ее 
лица открылась в его живости. Всегда оно в движе­
нии, полно жизни, энергии, великодушия.

Виссарион знал, что ей уже под сорок. В ту пору 
дамы в этом возрасте переходили на положение по­
жилых. Александра Осиповна выглядела на добрый 
десяток лет моложе своих тридцати семи. И не в том 
дело, что кожа ее сохранила девичью свежесть, 
стан — стройность, что из пены кружев нежно мер­
цали низко оголенные покатые плечи. И это, конечно, 
тоже. Но что молодило Смирнову более всего — 

¿36 именно вот эта вот естественная и непринужденная 



оживленность всего ее существа, ее быстрая и горя­
чая сообщительность.

— Вы женаты?
— Да. Имею дочь.
— Вам трудно... Здоровье ваше, я слыхала, не из 

крепких. Вы молитесь?
— Я атеист.
— Мне жаль вас...
Она молча, слегка склонив набок голову, и вправду 

с сожалением смотрела на Белинского. А он не понял, 
о чем, собственно, она сокрушается — о его нездо­
ровье или о его безбожии.

Он отвечал затрудненно, робел, сердился на себя 
за эту робость, боялся, что выглядит смешным. Он не 
знал, что эти его смущение и робость, сквозь которые 
вдруг ослепительно вспыхивали чистота и отвага, 
именно этот удивительный душевный сплав придавал 
ему обаяние неотразимое.

Иногда он не слушал, что она говорит. Он смотрел 
на нее и восхищался. «Свет не убил в ней,— думал 
он,— ни ума, ни души, а того и другого природа отпу­
стила ей не в обрез»...

— Я читала, что вы написали о Гоголе.
Он встрепенулся:
— Я горжусь тем, что первый поднял «Ревизора».
— Как вы можете говорить, что вы подняли Го­

голя! Ведь вы его браните за прелестную итальянскую 
повесть!

— Вы имеете в виду «Рим»? Что ж, там есть и 
много хорошего, есть удивительно яркие и верные 
картины действительности. Но эти напыщенные 
фразы!..

— Ах, оставьте! Это придирки. Нет, нет, не возра­
жайте. Я знаю, вы хотели бранить эту повесть за 
направление, но убоялись цензуры. 337
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— Направление этой повести в самом деле...
Он удержался от резкости и закончил:
— Неприглядное.
— Почему же?
— Да хотя бы потому, что она дает возмутитель­

ную характеристику французскому народу. Вечный 
покой уснувшего Рима он противопоставляет бурля­
щему новыми идеями Парижу. Я преклоняюсь перед 
Гоголем, но, согласитесь, его сближение с журналом 
«Москвитянин» явно пошло ему во вред.

— Не нахожу. Сейчас он готовит новую книгу. 
И это будет поразительная книга. Может быть, она 
превзойдет все им написанное. По скромности своей 
он пишет... Да я вам прочту.

Она вынула из ящика китайского столика рез­
ную шкатулку. Отомкнула ее ключиком и извлекла 
объемистую пачку писем. Развернула одно из 
них.

— Вот что он написал мне из Франкфурта: «...я де­
лал насилие самому себе возвести дух в потребное для 
творения состояние... чтобы... возвратились бы душе 
животворные минуты творить и обратить в слово 
творимое... Это будет небольшое произведение и не 
шумное по названию...»

Она подняла глаза на Виссариона. Но по его лицу 
нельзя было догадаться, что он об этом думает. Он 
сказал:

— Да, я слышал от разных лиц об этом замысле 
Гоголя. Позвольте узнать, давно ли письмо это напи­
сано?

Она перевернула страницу:
— Второго апреля сорок пятого года. Но это не 

единственное упоминание о будущей книге в письмах 
его ко мне.

838 Она выбрала из пачки другое письмо:



— Вот, например, из Праги.
— Какое большое! Л не позволите ли мне самому 

глазами его прочесть?
Она снова посмотрела на Виссариона и смелым 

жестом протянула ему письмо.
— Что ж, читайте. По-моему, это готовые стра­

ницы будущей книги.
Полистав письмо, Белинский сказал:
— Л ведь мне уже случалось слышать об этом 

письме.
Она удивилась:
— Каким образом?
— А таким, что Петр Александрович Плетнев по­

лучил от Гоголя копию этого письма. На нем уж и 
заголовок стоял: «Что такое губернаторша!. Не удив­
ляйтесь. От людей, посещающих Николая Михайло­
вича Языкова знаю, что Гоголь писал ему из Рима — 
это были рассуждения касательно поэзии — и просил 
сберечь его письма, ибо из них может составиться 
книга, по словам Гоголя, «полезная страждущим на 
разных поприщах». Не правда ли, странный язык 
усвоил себе в последнее время Николай Васильевич? 
От Плетнева же сведения, что Гоголь высылает ему 
из Карлсбада рукопись этой новой книги, составлен­
ной из таких вот назидательных писем.

Александра Осиповна пожала плечами. Уж не 
огорчена ли она тем, подумалось Виссариону, что 
не ее одну, оказывается, избрал Гоголь в восприем­
ники своих мыслей?

— Не знаю о письмах к другим лицам,— сказала 
она,— но в этом письме...

Она взяла письмо из рук Белинского.
— ...он пишет мне об обязанностях губернаторши 

влиять на жен чиновников, бороться с их расточитель­
ностью, ибо отсюда — взятки, лихоимство... 339



— Я знаю... Гоголь для некоторых дам является 
чем-то вроде духовника.

Он думал, что она обидится. Нимало! Она подхва­
тила:

— Да, да! Для Аннет Виельгорской, например.
Виссарион решился:
— А для вас?
— Для меня? Нет, тут дело проще. Я сама ска­

зала ему: «Послушайте, вы влюблены в меня».
— Так и сказали? И он?
Виссарион почувствовал, что рядом кто-то стоит, 

взглянул и пожалел о сказанном. Это был муж 
Смирновой, высокий, белокурый, с вяло-иронической 
усмешкой на узком лице в очках. Никакой в нем гу­
бернаторской сановности, похож скорее на профес­
сора из немцев, нестарого, но уже засушенного. У Бе­
линского в голове вертелась эпиграмма на него остро­
умца Сергея Соболевского, ходившая по рукам в 
Москве и Питере. Он никак не мог вспомнить ее це­
ликом, вначале там был мадригал к Смирновой...

Нисколько не смутившись соседством мужа, Але­
ксандра Осиповна продолжала:

— А Гоголь после этого убежал и три дня не 
показывался.

Белинский подумал: «Она любит очаровывать, 
и ей это легко дается». Он чувствовал, что сам под­
дается ее чарам.

Вдруг заговорил муж своим несколько гнусавым 
голосом:

— Ты помнишь, мой друг, Гоголь сказал тебе: 
«Вы перл всех русских женщин, каких мне случа­
лось знать».

Губернатор произнес это с некоторой гордостью. 
По-видимому, это признание знаменитого писателя 
считалось одним из драгоценных украшений дома



Смирновых, вроде картины Тинторетто, висевшей тут 
же на стене в дорогой золоченой раме.

Белинский удивился простодушно, по-детски, как 
с ним это не раз случалось:

— Так сказал Гоголь? Этот человек монашеской 
жизни?

Наконец всплыла в голове первая строфа из эпи­
граммы:

Не за пышные плечи,
Не за черный ваш глаз, 
А за умные речи 
Обожаю я вас...

— Друг мой,— снова заговорил муж,— Гоголь 
сказал, что любит тебя во Христе.

Она захохотала:
— Не знаю, большой ли это комплимент для жен­

щины, если ей признаются, что любят ее во Христе. 
Как вы думаете, Белинский?

Ему вспомнилось дальше:

По глазам вы плутовка,
По душе вы — дитя,
Мне влюбляться будь ловко, 
В вас влюбился бы я...

Он оглянулся на губернатора. Его не было. 
Неслышно ступая в мягких сапогах, Смирнов отошел 
к окну, там вокруг Щепкина собралась кучка гостей, 
он что-то им рассказывал. Слышны были взрывы 
хохота. Глядя в узкую спину Смирнова, тесно обтя­
нутую мундиром, сразу вспомнил Виссарион послед­
нюю строфу:

Что сказать мне о муже?
Похвалить, так солжешь;
А глупее и хуже
С фонарем не найдешь. 341



Смирнова с улыбкой смотрела на Белинского. Он 
почувствовал себя свободно, раскрепостился наконец. 
Сказал с досадой, даже грубовато:

— Знаю, что вы хотите сказать мне.
- Что?
— То же, что и Гоголю: что я влюблен в вас. 
— И что же вы ответите?
Он посмотрел на нее смело:
— Да, влюблен.
— Мне нравится ваша откровенность.
— Влюблен,— повторил Белинский.— Так и от­

пишу жене: влюбился. Думаю, что и она за глаза 
по моим рассказам влюбится в вас.

Кажется, эта перспектива не очень обрадовала 
Смирнову. Она подозвала Ивана Аксакова. Он нехотя 
подошел. Он сторонился Виссариона с тех пор, как 
идейные разногласия отдалили Белинского от Акса­
ковых. Из всей их семьи только старик Сергей Тимо­
феевич остался дружен с Неистовым. Впрочем, Ивана 
против воли тянуло к Белинскому, к его открытой 
щедрой душе. Да и Виссариону был Иван симпати­
чен, и он отделял его от Хомякова с Шевыревым, 
славянофильство которых сильно попахивало тщесла­
вием и корыстным прислуживанием властям. Здесь 
в Калуге Иван служил в уголовной палате и в доме 
губернатора был своим человеком.

— Вот Иван Сергеевич предостерегает меня, 
чтобы я была осторожнее. Здесь такие сплетники. 
Но я не институтская девочка и ни для кого на свете 
не хочу стеснять свою свободу. Пусть про меня гово­
рят что хотят, я выше этого. Да вы что не смотрите 
на меня, Иван Сергеевич?

— Боюсь — сгорю. Ваши глаза — огонь.
Она засмеялась:

342 —А Пушкин сказал о них: «взгляд холодный».



У Белинского вырвалось: 
— Не может быть!
Покраснел, пробормотал:
— Простите...
Она словно и не заметила его смущения. Выдви­

нула ящик китайского столика, достала оттуда альбом 
в парчовом переплете:

— Читайте.
Белинский прочел на первой странице строки, на­

чертанные рукой Пушкина:
Исторические записки А. О. С.***.
— Пушкин побуждал меня писать мои мемории. 

Но смотрите дальше.
Дальше в виде эпиграфа — той же рукой:

В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора 
Я сохранила взгляд холодный, 
Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень благородный...

Она захлопнула альбом*
— Выходит, что я хвастаюсь.
— Неужто вы ожидали,— сказал Иван,— что он 

уподобит ваши глаза звездам? Такая банальность 
недостойна Пушкина, так мог бы выразиться Бене­
диктов.

— Или Вяземский,— добавил Белинский.
И продекламировал:

Южные звезды! Черные очи!
Неба чужого огни!
Вас ли встречают взоры мои 
На небе хладном бледной полночи?

Она отмахнулась веером, сказала недовольно:
— Поразительно, до чего этот неглупый человек 343 



безвкусен в поэзии. Но вернемся к Гоголю. Вы не по­
нимаете его. Ведь он хочет добра. Вы не любите 
Гоголя. Но будьте к нему справедливы, даже не любя.

Белинский насупился. Он чувствовал, что в нем 
закипает раздражение. Иван Аксаков смотрел на него 
настороженно.

— Я люблю Гоголя,— сказал Белинский тихо,— 
но всегда следую старой латинской пословице: Пла­
тон мне друг, но истина — больший. Истина так. же 
есть предмет и цель искусства, как и философии. 
Иначе чем бы искусство было выше игры в карты?

— Хорошо, пусть так,— сказала Смирнова, блес­
нув глазами.— Ну, а если Платон — человек боль­
шой, а истина — сморчок. Как тогда?

«Умна,— подумал Виссарион с восхищением,— 
чертовски умна».

Она вынула листок из пачки писем:
— А вот другое письмо Гоголя. Он мне пишет 

из Неаполя. Хотите, прочту?
И, не дожидаясь ответа, начала:
«Как мне приятно было получить ваши строчки, 

моя добрая Александра Осиповна...» Ну, и так далее... 
Вот: «Друг мой, искусство есть дело великое. Знайте, 
что все те идеалы, которых напичкали в головы фран­
цузские романы, могут быть выгнаны другими идеа­
лами...»

Она с торжеством посмотрела на Белинского. Он 
пожал плечами.

— Что, не согласны?
— Слишком общо. Каких, собственно, француз­

ских писателей имеет в виду Николай Васильевич? 
Они ведь весьма разные.

— Конечно, Жорж Санд! Ведь перед ней расши­
бают лбы наши отечественные идолопоклонники в 
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Иван Аксаков одобрительно кивнул головой.
— Санд, к вашему сведению,— сухо сказал Бе­

линский,— есть без сомнения первый поэт и первый 
романист нашего времени.

Она энергично замотала головой. Высокая при­
ческа качнулась, и Виссарион с опасением покосился 
на пее: вдруг рассыплется, рухнет?

— И слышать более о Санд не хочу,— сказала 
Смирнова.— Но вы не дочитали этого большого 
письма.

— Я прочел достаточно. В этом письме Гоголь 
призывает жен чиновников не щеголять нарядами, 
и тогда мужья перестанут брать взятки.

И, не меняя тона, Белинский продолжал:
— Это хорошо, а еще будет лучше, если жены 

чиновников оставят дурную привычку поутру и ве­
чером пить чай или кофе, а днем обедать...

Она пыталась прервать его, но он говорил, все 
повышая голос:

— ...а заодно бросить и другую вредную привыч­
ку — покрывать свою наготу чем-нибудь другим, 
кроме рогожи или самой дешевой мешковины...

Вряд ли Александра Осиповна восстала по при­
зыву Гоголя против мотовства и лихоимства чинов­
ников канцелярии ее мужа. Да зачем, собственно, 
ей было так далеко ходить? Не проще ли поинтересо­
ваться, из каких таких средств окупались ее наряды, 
выписанные из Парижа, и бриллианты, украшавшие 
ее мраморные плечи? Некоторый свет на это прольет 
вскоре статья в герценовском «Колоколе» под наз­
ванием: . «Воровство-мошенничество чиновника Ар­
сеньева с участием, гражданского губернатора Смир­
нова»... 345



Она встала. Литературная богиня вдруг исчезла, 
теперь перед Белинским стояла светская дама, смот­
ревшая на него с холодной благожелательностью хо­
зяйки аристократического дома.

Он тоже поднялся, поцеловал ей руку, молвил:
— Могу только сказать словами Лермонтова из 

стихотворения, обращенного к вам, Александра Оси­
повна: «Все это было бы смешно...»

Она закончила:
«...когда бы не было так грустно».
Она одарила его на прощанье улыбкой любезной, 

чуть высокомерной.

Третья столица

QjSfiCCA лучше всех губернских го­
родов, это — решительно третья сто­
лица России, очаровательный город...

Белинский

■(Терез Воронеж и Харьков, 
JL засим через Екатеринослав и 

далее через Херсон и Николаев путешественники вы­
ехали на дорогу к Одессе. Долго ехали древним чу­
мацким шляхом по колеям, глубоко вдавленным в 
жирный чернозем. Стояла жара, все вокруг побурело, 
изредка задувал ветерок, по степи катились шарооб­
разные сквозные перекати-поле, цепляясь за иссох­
ший бурьян.

Небо без единого облачка казалось выстиранным. 
Воздух простеган зноем. Мнилось, надо продираться 
сквозь гигантскую, горячо натопленную печь.

Щепкин задыхался. Тучное тело его почти без 
«3^6 шеи обливалось потом, мало не плавилось. В конце



концов он вылез наружу, на облучок, и сидел там, 
отфыркиваясь, обвевая себя широкой соломенной 
шляпой.

Белинский менее подвержен жаре. Он пробовал 
читать, да не читалось. Опустил на колени «Терезу 
Дунойе» Эжена Сю и уставился в окошко на беско­
нечную ровную степь. Постепенно он поддавался ее 
молчаливому очарованию. Полно! Такому ли уж мол­
чаливому? Степь шуршала, звенела, клекотала... Из 
травы вспархивали куропатки. Вон вдали парит орел, 
распластав величественно крылья над прозрачной 
опорой воздуха. Пролетела стайка ворон, что-то бор­
моча картаво... А это мелькнул не грач ли? Как кри­
сталлики, мерцают под солнцем слюдяные крылышки 
стрекоз.

Виссариону показалось, что пробежал заяц, а мо­
жет быть, это метнулась тень лошадиной ноги. Среди 
выутюженной травянистой глади вдруг выскочил из 
земли столбик. Внезапно он шарахнулся и поскакал. 
Белинский рассмеялся:

— Суслик...
Ближе к вечеру, когда все полиловело, застреко­

тали невидимые сверчки.
Обогнули курган. На склоне его, словно задумав­

шись о своей каменной жизни, стояла скифская баба 
с едва намеченным носом и глазами, с чудовищными 
грудями и животом, на котором явственно завивался 
пупок.

Заночевали в дороге, сон сморил сразу, даже не 
поужинали, и у Щепкина ночью — голодные кош­
мары.

— Представь себе,— говорил он утром,— мне по­
дали во сне невообразимый ужин: на закуску — пере- 
негреты, засим абебетическую колбасу, а на десерт — 
пирожки с затянухой... Ничего, вкусно... 347



— Вы же все это выдумываете,— хохотал Белин­
ский.

Монотонность езды усыпляла Виссариона. Степь 
источала скуку. Но — благодетельную. Он погру­
зился в нее по макушку. Скука нежила его, как теп­
лая ванна, он отдыхал.

Словно что-то вспомнив, он вынул из кармана 
тетрадку и принялся писать. Щепкин покосился на 
него и молвил ворчливо:

— А кто клялся, что работать в дороге не будет?
— Какая ж это работа, просто заметки для па­

мяти, путевой дневник, что ли...
Щепкин покачал головой:
— Дневник в наши дни вести небезопасно. Он 

склоняет к вольным откровенностям. А вдруг — донос, 
обыск... Нет, нынче не время для таких шалостей.

Белинский беспечно махнул рукой:
— Семь бед — один ответ. А хотите, прочту?
И стал читать:
«Был я недавно в Москве — преглупый город!.. 

Там все гении и нет людей, все идеалисты и нет 
к чему-нибудь годных деятелей... Через несколько 
лет будем ездить в Москву по железной. В Питере об 
этом все толкуют — ибо в нем всех это интересует; 
в Москве никто не говорит, ибо железная дорога — 
факт, а не фраза; если ж говорят — то весьма глупо. 
Москва гниет в патриархальности, пиэтизмѳ и азиат­
чине. Там мысль — грех, а предание — спасение. Там 
все Шевыревы, исключение остается слишком за 
немногими людьми».

Щепкин рассмеялся. Потом стал серьезным:
— Сурово.
Вздохнул, добавил:
— Вот только здесь, в безлюдной степи, и слу- 
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Хороша степь, да в меру. Однообразие ее начи­
нало угнетать.

— Повторение пройденного...— ворчал Виссарион, 
отваливаясь от окошка.

И вдруг вдали что-то вспыхнуло, заголубело, 
словно небо осело, продавило горизонт. Но голубизна 
эта гуще, мясистее, нежели небо, вдается в синеву. 
Виссарион поначалу не понял, вглядывался, щурясь. 
Уж не мираж ли? А Щепкин молвил равнодушно:

— Вот и море.
— Одесса! — радостно оживился Белинский.
— Ну, до Одессы еще добрых тридцать верст.
Версты эти, впрочем, пролетели довольно быстро.

Стал виден маяк, и вот тарантас в клубах пыли тарах­
тит по Херсонской улице. Белинскому не сидится, 
он кидается от одного окошка к другому.

— Оригинальный город! — восклицает он.— Ни на 
что не похож. Как я рад, что я здесь.

Ему казалось, что он чувствует запах моря, что 
в воздухе — рокот прибоя, а на губах — соль...

Окна в гостинице смотрят на море, а от немоще­
ной улицы, от бульвара летит мерзейшая пыль, 
в горле першит, начинается кашель, пришлось опу­
стить жалюзи. Михаил Семенович удалился по своим 
театральным делам, а Белинский вышел погулять. 
Море манило его. Он шел вдоль бульвара, где еще 
виднелись развалины турецких бастионов, миновал 
импозантный дворец царской любовницы княгини 
Нарышкиной. Долго стоял вверху гигантской лест­
ницы подле изящного памятника герцогу Ришелье. 
Стал считать ступени, но после полутораста бросил.

Далеко внизу по узкой улочке вдоль моря быки 
влачили фургон с бочками, видать винными. 349



В порту оживление необычайное, суда толпятся 
у причалов и на рейде. Одни разгружаются, другие 
берут грузы прямо в море со шлюпок. И все это 
отсюда сверху — и быки, и тюки овечьей шерсти, 
и глыбы мрамора, и самые люди — кажется миниа­
тюрным, ненастоящим; великий художник — прост­
ранство — отточил их очертания, сделал их игрушеч­
ными, елочными.

Но Белинский не только любовался. Зрелище это 
интересовало его и стороной экономической. Он хотел 
знать, каков ввоз, и как он соответствует вывозу, 
и как это влияет на благосостояние людей, и как 
растут капиталы, и каково живется простому народу. 
Ему казалось, что здесь, в Одессе, эти основания 
жизни выражены нагляднее, обнаженнее, чем в Пе­
тербурге, не говоря уже о Москве с ее застылым 
усадебным бытом. Он дал себе слово узнать у мест­
ных старожилов все подробнее, с цифрами, обяза­
тельно с цифрамиі

На другом краю бульвара стоял губернаторский 
дворец. Белинский подумал: «А ведь и здесь губерна­
торша дама литературная...» Он что-то смутно слы­
шал — не от Нащокина ли? — о сложных отношениях 
между Пушкиным и Елизаветой Ксаверьевной Во­
ронцовой. «Любопытно бы взглянуть... Да ведь нет 
их сейчас. Воронцов нынче наместником на Кав­
казе...»

Под дворцом — обрыв крутой, лесистый, ниспа­
дающий до самого моря. Оно сегодня неспокойное, 
ревет, почернело, оправдывает свою кличку. Но его 
так много, и небо, опрокинутое над ним, так велико, 
Что от этих необъятных пространств исходит ощуще­
ние свободы и величия. Белинскому не хотелось ухо­
дить, тут дышится так вольно...
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— Все улажено,— сказал Михаил Семенович, 
войдя в номер.— Открываем водевилями.

— Какими? — слабым голосом отозвался Белин­
ский.

Он лежал на кровати, отдыхал после прогулки.
— «Жена, каких много, муж, каких мало», 

«Стряпчий под столом» и...
Белинский поднялся и сказал в сердцах:
— Нельзя открывать гастроли этакой чепухой. 

Почему «Ревизора» не даете?
— Дадим завтра, и то только одно второе дейст­

вие. Играть некому, Жураховский набрал в труппу 
бог знает кого. Ролей не знают, хватают чужие реп­
лики...

Щепкин махнул рукой.
Белинский нахмурился:
— Писать обо всем этом буду.
Взял шапку:
— Идемте, Михаил Семенович. Гулять по Одес­

се — истинное наслаждение.
— Что-то ты нынче очень бледен, Виссарион Гри­

горьевич.
— Это ничего. Мне хорошо. Идемте. Город 

необыкновенный!
— Нет, милый, никуда ты не пойдешь. Изволь 

ложиться в постель и отдыхать. Я тебе молока при­
нес. Ишь, какой гуляка нашелся!

Виссарион не слушал, рвался в город. С момента 
выезда из Москвы им владело юношеское оживление. 
Да и вообще-то оно с возрастом не умирало в Белин­
ском. Л сейчас усилилось благодаря попечениям Щеп­
кина, чисто отцовским. Михаил Семенович поистине 
смотрел за ним, как за ребенком. Своими заботами он 
как бы ввергал Виссариона в детство. Всплыло не 
истраченное в свое время ощущение сыновности. Оно 357



было для Виссариона ново и отрадно. В сущности, 
он ведь рос в безотцовщине.

Так он и признался Щепкину. Разговор у них 
зашел о Тимоше Всегдаеве, о лености его мысли, 
о вялой его покорности.

— А ведь малый славный,— сказал Щепкин,— да 
видно, вырос в среде, которая не воспитала в нем 
характера.

— Ах, уж мне эта пресловутая среда! — отмах­
нулся Белинский, — Все валят на среду да на воспи­
тание. А ведь дело вовсе не в этом, а в том, что 
у Тимофея в жилах не кровь, а щи, притом — кислые. 
Вот в этом все дело, а не в среде...

Он вдруг замолчал. Он вспомнил о Григории Бе- 
лынском, отце своем. Вот уж у кого не щи в жилах! 
Нет,— угрюмое буйство, почти безумие... Да только 
ли у него! А свирепый изувер — отец Некрасова! 
А отец Достоевского! Сам-то Федор молчит, а от лю­
дей слышно, что старик Достоевский — жестокий и 
сладострастный самодур и что даже якобы убит сво­
ими же крепостными... Так что ж это — среда?

Щепкин покачал головой:
— Мой-то был ко мне добёр.
— Наверно, в крестьянстве иначе.
— Какой же я крестьянин! Я из тех же, что и ты, 

Белинский, из кутейников. Не знал разве? Как же! 
Прадед мой, как и твой дед, был священником: отец 
Иоанн. Служил где-то в Калужской епархии. Это 
впоследствии несчастным случаем сына его, стало 
быть моего деда, затолкали силой в крепостные.

— Беззаконие!
— Ишь, чего захотел — законности! Она у нас 

только писаная, для вывески. А втихую — произвол.
Виссарион положил руку на руку Щепкина и 
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— Твердо знаю то, что и я, и Некрасов, и Досто­
евский выросли на почве мятежа против своих от­
цов. Какая же тут, к черту, наследственность? А впро­
чем, если хотите, и вправду наследственность, только 
вывернутая наизнанку...

Он замолчал. Над ним склонилось лунообразное, 
полное нежности лицо Щепкина...

Ему захотелось назвать Михаила Семеновича так, 
как Костя и Ваня Аксаковы называют своего отца: 
«отесенька». Но он постеснялся. Он только сказал 
смущенно:

— Вы смотрите за мной, как дядька за недорос­
лем...

Все же Виссарион много гулял. Вставал рано, 
в семь часов. Щепкин — на репетицию, Белинский — 
на прогулку, пока свежо, пока жара не донимает, 
до полудня, стало быть, о наступлении коего акку­
ратно извещает пушка, совсем как в Питере.

Легко одетый — белые панталоны, белый же 
пыльник, прюнелевые сапоги, соломенная шляпа,— 
шел он на Екатерининскую улицу. Там вели раскопки 
старого турецкого кладбища. Улица обрывалась рез­
ко, переходила сразу в степь. Виссарион стоял на ее 
краю и дышал с наслаждением. Пряно пахла полынь, 
спрыснутая росой.

А когда он шел обратно, из двора вышел толстый 
арнаут в красной феске и бархатной безрукавке с зо­
лотыми блестками, перепоясанный по большому жи­
воту кожаным кушаком с серебряными насечками. 
Белинский залюбовался этой живописной фигурой. 
В руках у арнаута объемистый горшок. Важно про­
шествовав до канавы для стока воды, он выплеснул 
туда из горшка. Тяжелая вонь ударила Белинскому 353 
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в нос. Он бросился прочь, прижав к лицу платок. 
Теперь он держался подалее от уличных канав, оттуда 
несло нечистотами.

Показались водовозы. Они сидели верхом на боч­
ках и выкрикивали певучими голосами: «Воды до 
мытья! Воды до еды! Воды! Воды! Бегите сюды!» 
Из дворов выбегали люди с ведрами. Белинский тот­
час заинтересовался: сколько стоит вода?

— Пара ведер пятак, господин.
Он вспомнил, что вчера в гостинице с него за 

бутылку воды (противно теплой, в Одессе нет льда) 
содрали целковый.

На перекрестке, осторожно шагая, он перешел 
мостки, проложенные над канавами, то и дело прикла­
дывая к носу платок. Странный город! Диковинное 
смешение — мраморные колонны, нарядные кофейни, 
итальянская речь на улицах, элегантная толпа евро­
пейского облика — и дикая грязь, зловоние, варвар­
ское неустройство, азиатчина...

Иногда Белинского сопровождал Александр Ива­
нович Соколов. Виссарион быстро с ним сошелся и, 
по своему обыкновению, тотчас перешел па «ты». 
Да и трудно было противиться дружественному на­
тиску этого добродушного услужливого человека.

Александр Иванович — начальник городской боль­
ницы. Но, кажется, ею он занимается менее всего, 
а более всего театром. И вообще, что называется, 
душа общества, остряк, кутила, застольный оратор, 
говорун, завсегдатай литературных вечеров, друже­
ских пирушек, театральных премьер и даже ученых 
заседаний.

У Белинского к нему рекомендательное письмо 
от Герцена, товарища Соколова по Московскому уни­
верситету. В первые минуты знакомства Соколов 
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Некогда тоненький студентик, к тридцати годам он 
окончательно сложился в сутуловатого толстяка. 
Шея исчезла, голова все глубже уходит в плечи,— уж 
не утонет ли она в этом тучном теле, подобном го­
вяжьей туше вроде тех, кои мясники вывешивают 
в лавках на стальных крючках?

Однако в этом массиве жира жила нежная, вос­
торженная душа.

Он сразу потянул Белинского в узкий полутем­
ный Красный переулок, названный так потому, что 
там продавался красный товар, притом не только в 
лавках торговых рядов, а попросту на улице со сто­
лов. В Одессе — вольная гавань, порто-франко. 
Ввозимые из-за границы товары не облагаются пош­
линой. Чего тут только нет! Лионские шелка, вене­
цианское стекло с вживленным в него золотом, шот­
ландские пледы, женевские часы, вина Португалии, 
Венгрии, Франции, богемский хрусталь, последние 
причуды парижской моды и даже — во дворах, конеч­
но,— венские коляски.

Белинский никогда не был привержен к вещам. 
Однако и он поддался магии приобретательства. 
Освобожденные от пошлины товары соблазняли своей 
дешевизной. Виссарион сшил себе сюртук и пальто, 
купил полторы дюжины рубашек голландского по­
лотна, дюжину носовых платков фуляровых да еще 
дюжину батистовых для жены и свояченицы. А в 
письме к жене оправдывался:

«...B Питере дюжина платков (большие, прочные, 
плотные) стоили бы рублей 30, если не больше... 
Сегодня принесут мне от портного суконный сюртук 
и триковый сюртук-пальто. Сукно по 25 р. аршин, 
и Михаил Семенович говорит, что в Петербурге такое 355 



сукно стоит 35 р.; а весь сюртук с прикладом- и рабо­
тою стоит 125 руб. ассигн., а сюртук-пальто 80... Ведь 
это не мотовство...»

Себе, стало быть, подумал он, сюртук да пальто, 
а жене и сестре ее платочки... Жидковат гостинец! 
Да что поделаешь! Здесь-то, в самом городе, все де­
шево. Да ведь самый город обведен таможенным 
кругом.

И он приписал в письме:
«Вы, пожалуй, за этот гостинец вместо спасибо 

еще разбраните меня. Но что ж было делать? Мате­
риал на платье в Одессе купить нельзя: таможня 
пропускает только сшитое и надеванное (почему 
платки ваши будут обрублены и сполоснуты)...»

Из Красного переулка подались по соседству на 
Греческий базар. Здесь поражало обилие овощей, 
фруктов. Огурцы, помидоры, абрикосы, вишни, че­
решни лежали грудами просто под деревьями.

— А ведь абрикосам еще не время,— удивился 
Белинский.

— Привозные, из Константинополя,— отвечал Со­
колов, скучая.

Он не понимал интереса Белинского к веществен­
ной прозе жизни. А тот все выспрашивал и записы­
вал в свою книжечку: «Фунт простого хлеба — 
1 копейка. Фунт мяса — 1 Va коп. Кура или пара цып­
лят — 20 коп.»...

Добрейший Александр Иванович недоумевал. Он 
полагал, что сфера Белинского — область духа. Сам-то 
Соколов никогда не покидал высот искусства. В конце 
концов он не выдержал и спросил:

— Прости великодушно, Виссарион Григорьевич, 
556 для чего тебе знать все это?



— Для. познания жизни,— объяснил Виссарион.— 
Никто из нашего круга не вникает в экономическую 
сторону, за исключением разве Боткина.

— Ну, он просто по роду деятельности своей, как 
совладелец отцовской фирмы. .

— Ну, а я,— засмеялся Белинский,— бескорыст­
но. Пойми, дорогой Александр Иванович, промышленг 
ность, торговля, хлебопашество, оборот товаров* мор­
ские сообщения, железные дороги, все это — матери­
альные основы общества. Искусство, которое мы с то­
бой так любим, тоже не свободно от их влияния.

Соколов качал головой, притворно соглашался, но 
в душе считал это новым чудачеством увлекающейся 
натуры Белинского.

Не одни только фрукты, да живность, да сласти 
на Греческом базаре. А вообразите, и книги. Лежат 
они прямо на мостовой, тут и Вальтер Скотт, и «Аз­
буки-веди», и Поль де Кок, и «Часослов», и какие-то 
греческие фолианты. Одну книгу Виссарион, к удив­
лению Соколова, схватил тотчас: «Чаромутие, или 
священный язык богов, волхвов и жрецов, открытый 
Платоном Лукашевичем, с прибавлением обращен­
ной им же в прямую истоть Чаромути и черной 
истоти языков русского и других славянских и части 
латинского».

Белинский обожал такие чудацкие книги. Поли­
став ее, он с восторгом прочел Соколову:

«Господь смирил гордость человека смешением 
языков. Сие смешение есть чаромутие».

У Белинского бывало так, что он привязывался 
к какому-нибудь слову и долго носился с ним. Так 
случилось и с «чаромутием», которым он стал обозна­
чать всякую чушь, нелепицу, белиберду.

Завернули они с Соколовым в книготорговлю 
Н. А. Клочкова. Вот где книжное богатство! Питер- ^57 



скому Смирдину кой в чем не уступит, право! А кой 
в чем и превзойдет. Сыщи-ка там, к примеру, «Вой- 
паровского» Рылеева! Запрещенная поэма казнен­
ного декабриста! А здесь она преспокойно лежит на 
видном месте. Правда, не продается, а только — на 
прочет в библиотечном порядке. Да залог больно ве­
лик — пятьдесят рублей, знают в Одессе цену книгам.

— Да и вообще у нас в Одессе дышится свобод­
нее,— сказал Соколов не без самодовольства.— А что 
бы тебе, Белинский, да Герцену, да Огареву пере­
браться к нам сюда? Затеем журнал да заживем при­
певаючи. Ведь ты сам говорил, что южный климат 
оживит тебя, а в здоровом состоянии и работается 
лучше.

Белинский поморщился и ничего не ответил.
«Славный малый,— подумал он,— но впал в про­

винциальное прекраснодушие».
А «славный малый» продолжал настаивать, не за­

мечая признаков гневного нетерпения, закипавшего 
в Неистовом. Размахивая короткими ручками, Соко­
лов расхваливал уже не только климат, но и какие-то 
«либеральные послабления», якобы процветающие в 
Одессе. Белинский, хмурясь, глянул на него, и быть 
бы грозе, если бы в эту минуту внимание его не было 
отвлечено зрелищем, разыгравшимся посреди улицы. 
Команда арестантов в своих позорных полосатых ро­
бах разгребала с мостовой тяжелую глинистую каше­
образную грязь и наваливала ее в телеги. Какой-то 
прохожий пытался сунуть арестанту краюху хлеба, 
но конвойный отогнал его.

— Либеральные послабления,— пробормотал Вис­
сарион.

— Так ведь это каторжники,—сказал Соколов, 
лучезарно улыбаясь.— Какие-то умные головы при- 
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ракушечником. А он оказался слишком мягким и 
весь превратился в глину. Вот ее и счищают...

Раздался свисток и команда: «Отдыхай!» Аре­
станты положили лопаты и сели кто куда, плюхались 
прямо в глину. Один, впрочем, немолодой, острижен­
ный, как все они, наголо, подошел к тротуару и сел 
на обочину совсем близко от Белинского.

Виссарион спросил его:
— За что тебя?
— Беглый я,— отвечал тот неохотно.
— Откуда?
— Из Тульской губернии Богородицкого уезда 

деревня Нижняя Грачевка господина Комаровского.
— Поймали, стало быть? Отчего не вернули?
— Вернули... Да я там с господином Комаров­

ским поспорил.
Тут Соколов ввернул, подмигнув Белинскому:
— В мнениях не сошлись?
— Не сошлись,— спокойно подтвердил аре­

стант.— Пырнул я его.
— То есть как это?
—. Очень просто: вот так вот.
Арестант взмахнул рукой, да так лихо, что Соко­

лов отпрянул.
— Ножом, что ли? — спросил он.
— Зачем ножом? — сказал тот вроде как обижен­

но.— Не с большой дороги мы.
И, сплюнув, пояснил:
— Косой.
— Ну,— сказал Соколов,— тебя за это по головке 

не погладили.
— Зачем по головке? По другому месту.
Внезапно он повернулся спиной и задрал рубаху. 

Спина вся была в багровых шрамах, в застарелых 
кровавых струпьях. 359



Добродушное лицо Александра Ивановича пере­
дернулось от жалости и отвращения. Он потянул 
Белинского за руку:

— Пойдем...
Но Виссарион не двигался. Он словно окаменел. 

Не отрываясь смотрел он на арестанта. Он знал, что 
тот говорит правду. И в то же время издевается над 
ними: на лице равнодушие, а в глазах насмешка.

— Ну, а в первый раз,— сказал Белинский,— за­
чем бежал от помещика? Тоже повздорил или что 
другое?

— Зачем повздорил? На юг потянуло. Тут, ска­
зывали, жизнь легкая.

И вдруг запел, перебирая в такт песне босыми 
ногами, густо облепленными глиной:

А в Одессе добро жить, 
Мешком хлеба не носить, 
На панщину не ходить, 
Подушного не платить...

Белинского охватил знакомый приступ тоски. 
Не часто она приходила к нему. Гораздо чаще — воз­
мущение. Оно — от силы. А тоска — от бессилия. Как 
одолеть этот тупой, этот мрачный, этот на тебя ото­
всюду давящий гнет? Заносишь на него руку, и, как 
во сне, удара не получается. Локти раздвинуть неку­
да — стены рядом. Застенок...

Подошел конвоир.
— Ну, ты, убивец,— сказал он,— довольно пред­

ставлять.
Кинул ему кандалы. Тот сам надел их на щико­

лотки и пошел, волоча лопату, даже не взглянув на 
Соколова и Белинского.

Звякая цепями, пошлепала по грязи шеренга 
3G0 арестантов.



Друзья присели на скамью в городском саду в 
приятной тени акации. Глаза отдохновение упира­
лись в пятнистую кору платанов.

Соколов тщился всячески развеселить Белинского, 
гаерничал, сплетничал о друзьях острым язычком 
своим. Делал он это не только потому, что по лег­
кости натуры не терпел возле себя никакого уныния, 
но также из жалости к Виссариону, желая как-нибудь 
вытеснить его тягостные впечатления.

— Хочешь, расскажу анекдотец? Свеженький! 
Прямо из печки.

— Мы говорим с тобой на разных языках,— ска­
зал Белинский с досадой.

Вдруг улыбнулся слабо, прибавил:
— Чаромутие.
Соколов вздохнул, умолк, и таким образом одес­

ский анекдот образца 1846 года навсегда пропал для 
потомства.

— Все эту полосатую команду забыть не мо­
жешь,— жалобно протянул Соколов.

Вдруг оживился:
— А вот, смотри, другая команда, серенькая!
По аллее городского сада шествовала группа моло­

деньких девушек в серых холщовых платьях до пят, 
в грубых башмаках.

— Институток проветриться вывели,— заметил 
Соколов.

Шли они строем, по двое в ряду, опустив глаза. 
Впереди — классная дама, тоже молодая, сама, веро­
ятно, вчерашняя институтка, тоже с потупленными 
глазами и всем своим видом выражая неприступность.

— На вид ледяной дворец. А ведь тронь ее...— на­
чал Соколов.

— Знаю,— усмехнулся Белинский,— у меия жена 
институтка. 36Т



Тепсрь-то он уж хорошо знал, что иод этой маской 
замкнутости, под этим институтским панцирем — жар 
и чувствительность, обнаженное сердце, нервозность, 
доходящая до судорог. Нежность и сострадание сжали 
ему сердце...

Вечером в гостинице, скинув одежду — вечер был 
удушливо жаркий — и попивая домашний лимонад, 
приготовленный Щепкиным, Виссарион писал жене 
письмо, как всегда, с подробным описанием всех впе­
чатлений за день и — между прочим:

«...Благодаря тебе, братец ты мой, тебе, милая 
моя судорога, я знаю толк в этого рода холодных ли­
цах...»

Трехэтажное «Заведение теплых морских ванн» 
на Приморской улице совсем близко от гостини­
цы — только сойти с бульвара к морю по гигантской 
лестнице.

Погрузившись в ванну, Виссарион почувствовал, 
что зеленоватая вода эта подымает его, выносит 
вверх. Он рассмеялся и принялся намыливать голову. 
Что за черт, не мылится! Еще раз. Еще! Только и 
добился того, что волосы слипаются, словно их смо­
лой окатили. Он тихонько ругнулся и бросил. Потом 
почувствовал, что слабеет и понял, что вода слишком 
горяча. Разбавил холодной, но слабость не проходила.

Пошатываясь, побрел в гостиницу. Там рухнул 
на кровать. Михаил Семенович забеспокоился, при­
вел врача, хорошего своего знакомого Ивана Яков­
левича Видинского. Нашелся и у Виссариона общий 
с ним приятель — Петр Григорьевич Редкин, москов­
ский профессор-юрист.

— Я был с ним довольно близок во времена моей 
”62 гегельянской молодости,— говорил Виссарион в то 



время, как доктор выстукивал и выслушивал его впа­
лую грудь.

— И что же, нынче он все такой же «радикаль­
ный»? — спросил доктор, подражая малороссийскому 
произношению Редкина.

Виссарион засмеялся:
— Ой нет! Он ударился в божественность. В то 

время как мы все давно отошли от юношеского увле­
чения «мировым духом», Петр ухитрился сотворить 
из этого «духа» своего личного боженьку.

Доктор спрятал стетоскоп в карман.
— Могу вас успокоить,— сказал он,— ничего 

серьезного у вас не нахожу. Недомогания ваши от 
пѳрвов. Ну, и как же Редкий сейчас?

— Стало быть, ванночки ему дозволены? — спро­
сил Щепкин.

— Ни в коем случае. Настоятельно советую ку­
панье в открытом море.

— Это вы меня утешили! — обрадовался Белин­
ский.—Л Редкина я давно не видел, но со слов 
Герцена знаю, что Петр, как выразился Александр 
Иванович, постригся в гражданские монахи и пишет 
боговдохновенные статьи с текстами из Гегеля и 
Евангелия...

Морские купанья понравились Виссариону. Он по­
чувствовал прилив сил. Стал бегать на море по два 
раза в день.

Соколов предостерег его:
— Поначалу море всегда бодрит. А потом изну­

ряет. Нет, Виссарион, я предпочитаю нашу спокой­
ную среднерусскую природу. Лес! Разве сравнишь 
коварное море с лесом, честным, устойчивым!

— Ия люблю лес,— отвечал Белинский.— Но 
так ли уж он честен? Вот, скажем, лес стоит передо «363



мной, как стена. Иду нд.него. А он отступает. Наго­
няю. Он пятится. Бежит от меня. Но дружелюбно. 
Как бы приглашает к себе. Но это же военная хит­
рость. Потому что церез некоторое время я замечаю, 
что вокруг меня встали зеленые стены. Я окружен. 
Я обволокнут лесом. А море, Александр, все же чест­
нее. Оно играет в открытую. Нет в нем этой притвор­
ной ласковости, заманчивой и обманчивой. Решив по­
губить, море бросается на тебя с яростью тигра. 
Нет — тысячи тигров!

Именно такое море Белинский полюбил более 
всего. Он чувствовал себя сродни ему.

«...я поутру купался, а часа через три опять пой­
ду,— писал он жене.— Чудо, что за наслаждение! 
Сегодня море в волнении, волна подхватит тебя, 
взнесет на гору, сбросит вниз, окатит с головою; вода 
теплая, погода чудная, хоть и с ветром! Купанье 
уже оказало благодетельное влияние на мои нервы: 
я стал крепче, свежее и здоровее.»

Так казалось ему.

Почти каждый день к ним в номер забегал содер­
жатель труппы Жураховский, пожилой, очень по­
движный господин с приятной улыбкой на длинном 
лошадином лице. Сам старый актер, неплохой когда- 
то комик, он теперь совсем не играл и только в слу­
чае крайней необходимости заменял отсутствующего 
актера.

— Конечно, он мой старый товарищ,— говорил 
Щепкин по его уходе,— но при случае обдерет меня 
как липку. Как будто и свой брат актер, а вместе с 
тем предприниматель. Ушел в театральную коммер-364



циіо. Это бывает в нашей среде — выделяется из ак­
теров человек, в котором деловое сильнее художест­
венного. Он и становится дельцом.

Белинский окунулся в головой в театр, ходил не 
только на спектакли, но и на репетиции, толкался за 
кулисами среди актеров, слушал сплетни, давал со­
веты и часто что-то записывал в свой путевой 
дневник.

Ему нравилось самое здание Одесского театра. 
Его строил знаменитый Тома дѳ Томон. Театр стоял 
на холме, оттуда видно море, с другой стороны тя­
нется прямая как струна Ришельевская улица. Сбоку 
небольшой публичный сад «Па ле-Роя ль», набитый 
модными лавками, кофейнями, старыми платанами, 
под которыми стоят тонконогие столики и порхают 
лакеи с подносами в руках.

Самые спектакли, однако, разочаровывали Белин­
ского.

Он признался в этом Щепкину. Тот махнул ру­
кой с безнадежным видом:

— Ералаш! Гастрольное дело.
— Ну так что?
— Как что? Все держится на одном актере, на 

мне, или на Живокини, на Григорьеве. А прочие на­
браны с бору по сосенке. Ролей не знают, полуграмот­
ные, путают, перевирают. Бестолковщина! Пошлость! 
Не художество, одно актерство, притом нижайшего 
пошиба.

— Я «Ревизора» вчера смотрел. Действительно, 
публика отнеслась сдержанно.

— Тут, кстати, актеры не виноваты.
— Кто же?
— Сама публика: половина ее — взятки берущая, 

половина— взятки дающая. Как может им понра­
виться «Ревизор»! 365



— И об этом надо писать. Из моей поездки, Ми­
хаил Семенович, хочу сделать статью. В самом деле, 
не время ли написать о театре русском, о причинах 
падения сценического искусства, которое только и 
держится такими блестящими талантами, как вы, как 
Мочалов.

— Мы разные.
— Знаю. Мочалов не работает над ролью. Он ждет 

нисхождения на себя некоего духа. То есть — вдохно­
вения. Низошло — Мочалов непревзойденный Гамлет 
или Карл Моор. Не дождался духа — Мочалов рядо­
вой актер, не удосужившийся овладеть ролью.

— И не только это. Разные амплуа! Куды мне с 
моей квадратной фигурой лезть в Гамлеты или в Чац­
кие, в Хлестаковы! Я уже по самому физическому 
складу — Городничий, Фамусов.

— Не скромничайте, Михаил Семенович, это вам 
не к лицу. Главное свойство вашего неподражаемого 
искусства в том, что вы в одно и то же время умеете 
возбуждать и смех и слезы.

— А я главное, батенька, вижу в том, чтобы ура­
зуметь, в чем сердцевина роли. Вот Фамусов. Пом­
ните эту его реплику после того, как он накрыл дочь 
с Молчаливым: «Дочь! Софья Павловна! Срамница! 
Бесстыдница! Где? С кем?» Вот в этом «с кем?» — 
ключ ко всей роли. Понял, в чем суть-то? Не то по­
трясло этого барина, что Молчалив визок нравствен­
но, а то, что он низок социально, он из другого слоя, 
из низшего. А Фамусов не хочет впускать в свой слой 
постороннего. Сословия и ранги не должны смеши­
ваться. Вокруг каждого слоя очерчен магический 
круг, его же не прѳйдеши. Вот в варварской тупости 
этого барства — ключ к роли Фамусова.

Разговор этот происходил за кулисами во время 
SG6 антракта. Щепкин гримировался, накладывал на лицо



румяна, подсинивал веки, половчее приноравливал 
парик, подминая под него остатки седых волос. 
В дверях толпились поклонники, не смея войти.

Вдруг, раздвигая толпу, вошел полный высоким 
генерал. Несколько офицеров и чиновников сопро­
вождали его.

Щепкин тотчас встал. Белинский остался сидеть. 
Генерал, впрочем, не обратил на него никакого вни­
мания.

— Рад видеть залетную московскую птичку в на­
шем богоспасаемом граде,— сказал генерал, благо­
склонно протягивая руку.

«Залетная птичка» согнул свой объемистый стан.
— Но позвольте узнать, Михаил Семенович,— 

продолжал генерал, разглаживая пышные подусни­
ки,— отчего французский актер, хотя бы второкласс­
ный, ловок и свободен на сцене, тогда как наши 
и первоклассные-то связаны, а вторые уж бог знает 
что?

Щепкин выпрямился. Что-то непривычно жесткое 
мелькнуло в его полузагримированном лице.

— А это,— сказал он,— оттого же, отчего я перед 
вами встал.

Генерал надменно приподнял брови í
— Это как понимать?
Щепкин сказал, еще больше оттачивая в каждом 

слове свою и без того чеканную дикцию:
— А так, что вот я старик, к тому же усталый, 

а не смею с вами разговаривать сидя. Снимите крепо­
стное иго, и мы станем развязны и свободны.

Генерал нахмурился, и вся свита насупилась. Но 
тут же сообразив, что лучший выход из положения — 
бегство в шутку, генерал раскатисто рассмеялся. 
И вся свита — кто рассмеялся так же раскатисто, кто 
только хихикнул, кто улыбнулся беззвучно, в зави- 367



вимости от чина. Милостиво кивнув, генерал со сви­
той удалился, звеня шпорами, а чиновники за неиме­
нием шпор просто гремя каблуками не менее молод­
цевато.

— Это кто же?
Щепкин опустился на стул, как-то сникнул и ска­

зал устало:
— Одесский военный губернатор Ахлестышев.
— Какая кнутобойская фамилия!
— По Ивашке и рубашка...

Вечером облегченно вздыхали: на город ниспадала 
прохлада. Луна лила свой платиновый блеск на буль­
варные аллеи, расстилала на море платиновый мост. 
Белинский подолгу смотрел на эту зыбкую сияющую 
дорогу, изредка ее пересекал черный четкий чертеж 
фелюги. Так хорошо было в эти часы на бульваре, что 
в иные вечера Белинский не шел в театр, отговари­
ваясь нездоровьем.

Дождавшись конца спектакля — об этом извещал 
шум на улицах, наполнявшихся народом,— он шел 
в «Пале-Рояль». Ему полюбился этот небольшой квад­
ратный сад, ярко освещенный множеством плошек, 
в которых пылало конопляное масло. Лавки здесь 
закрывались поздно. Виссарион старался не тратить 
денег, но не удержался, купил себе камышовую палку 
с набалдашником в виде бронзовой головы герцога 
Ришелье. Опираться на нее, правда, было не очень 
удобно, поскольку крючковатый нос герцога впивался 
в ладонь. Но Неистовый радовался покупке как ребе­
нок, а потом грыз себя за мотовство.

За его столиком обычно собиралась одна и та же 
компания. Сбился свой одесский кружок. Неизменно 

368 приходил Соколов со своим другом неразливанным — 



Ильиным. Остроумный, образованный, резкий в суж­
дениях, Николай Ильин сразу понравился Белин­
скому. Всезнайка, обладатель поразительной памяти, 
он снабжал Виссариона сведениями историческими, 
географическими, экономическими, делился с ним вос­
поминаниями о Пушкине, хоть уже более двух десят­
ков лет миновало с тех дней, когда Ильин кутил с 
Александром Сергеевичем здесь же, в «Пале-Рояле», 
или в ресторане Сезара Оттона...

...Шум, споры — легкое вино 
Из погребов принесено 
На стол услужливым Оттоном...

Подсаживались к столику Белинского молодые 
профессора Ришельевского лицея, недавно прибли­
женного по учебной программе к университету,— 
математик Брун, словесник Зеленецкий, астроном 
Петровский, статистик Мурзакевич. Виссариону инте­
ресно было общаться с ними, хоть он и считал их суж­
дения об искусстве чуть старомодными, сентимен­
тально-восторженными, дожевывающими отсталые 
немецкие эстетики.

Конечно, как во всякой большой компании, зате­
сались в этот кружок и люди скучные, педанты, шум­
ные назойливые остряки. Все льнули к Белинскому, 
искали его дружбы. Виссарион легко сходился с 
людьми,— разумеется, с теми, кто ему по нраву.

Примкнул к этой компании некто Всеволод Спи­
ридонович. Белинского позабавило это соединение 
звучного, как бы княжеского имени с простонарод­
ным, что ли, отчеством. Чаромутие!

Фамилия его как-то затерялась. Да и была ли она 
когда-нибудь произнесена вслух? Известно только, 
что Всеволод Спиридонович приехал недавно из Пи­
тера, влекомый чисто научными интересами. Он изу- 369 
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чал, по его словам, скифские древности. Был обходи­
телен, весел, что называется рубаха-парень, большой 
мастер устраивать пикники, взгляды радикальней­
шие, никогда не спорит, а, подхватив мысль собесед­
ника, тотчас развивает ее. Притом всегда скажет что- 
нибудь приятное в своем оглушительно-дружелюбном 
стиле, даже иногда дeлàeт маленькие подарки, деше­
вые правда, но ведь дорого внимание. Ко всему Все­
волод Спиридонович стихотворствовал. Белинского 
вирши его ужаснули.

— Как вы терпите этого бездарного субъекта в 
своей компании? — спросил он Соколова.

Тот ответил, разводя руками:
— Бездарный, но свой.
Не стихи эти, однако, насторожили Виссариона. 

Он почуял во Всеволоде Спиридоновиче что-то искус­
ственное, какую-то натянутость. Однако ничего кон­
кретного, просто запашок. Может быть, все дело в 
попытках Всеволода Спиридоновича преодолеть соб­
ственную неуверенность? В таком случае его надо 
только пожалеть. Действительно, думалось Белин­
скому, этот малый быстро угадывает, кем его считает 
тот или другой человек, и столь же быстро, может 
бытъ, бессознательно, с актерской гибкостью и свойст­
венной ему непреодолимой тягой к приспособлению, 
становится именно таким, каким, по его мнению, он 
кажется тому или другому человеку, в данном слу­
чае — мне, Белинскому. Может быть, только мне с 
моей повышенной чувствительностью чудится в «ре­
волюционных» разглагольствованиях Всеволода Спи­
ридоновича что-то вымученное, чужегласное.

Иногда посреди общей шумной беседы Всеволод 
Спиридонович вдруг исчезал. В конце концов Висса­
рион спросил его нетерпеливо:

о70 — Куда это вы вдруг пропадаете?



Тот быстро ответил:
— Учусь на привидение.
И сам захохотал. Острота имела успех. Смешно 

стало и Белинскому, хотя его, как ревнителя чистоты 
языка, покоробил этот вульгаризм: «учусь на».

Попивая недурное одесское вино «Шато Мараз- 
лп», разговаривали о театральных постановках, о про­
длении порто-франко еще на пятъ лет, о прелестных 
обитательницах некоего особняка на бульваре, до­
ступного только мужчинам, об эллинистических над­
могильниках, только что найденных в раскопках под 
Одессой, но преимущественно все-таки о литературе. 
Ильин превозносил злободневные романы Эжена Сю, 
«Парижские тайны» главным образом. Зеленецкий и 
Брун их уничижали. Все взгляды обратились на Бе­
линского, он молчал, ему не хотелось говорить. Но 
когда Всеволод Спиридонович скаламбурил: «Сю 
сюсюкает», Виссарион сказал мягко:

— Полегче с Эженом Сю, друзья. В «Парижских 
тайнах» столько любви к человечеству, благородных 
инстинктов, столько страниц, запечатленных призна­
ками высокого таланта!

— И при этом...— начал Всеволод Спиридонович.
— Знаю, что вы хотите сказать,— прервал его 

Белинский,— да, весь роман основан на мелодраме, 
столько неестественных лиц, особенно между отли­
чающимися по части добродетели!

— А это расплата: не гонись за современностью,— 
вставил Соколов.

Белинский склонил голову в знак согласия, но, 
впрочем, тут же заметил:

— Ты прав только отчасти, Александр. Конечно, 
хуже всего Сю даются добродетельные лица. Почти 
всегда они неестественны до сметного и приторны до 
отвратительности. 371



— Руку, Белинский! — вскричал Всеволод Спири­
донович.

— Нет, руки я вам все-таки не дам, потому что 
самая тема романа Эжена Сю возвышенна и прав­
дива. Он хотел представить развратному, эгоисти­
ческому, обоготворившему златого тельца обществу 
зрелище несчастных, осужденных на невежество и 
нищету, а невежеством и нищетой — на пороки и пре­
ступления.

Неистовый произнес это с такой горячностью, что 
никто не решился возражать. Он оглядел умолкнув­
шую компанию, улыбнулся, отпил вина и сказал:

— Но, конечно, слабости его романов в их мело­
драматических преувеличениях. Характеры небыва­
лые, вроде принца Родольфа,— словом, много лож­
ного, неестественного, а все это выходит отнюдь не из 
влияния современный вопросов, а из недостатка та­
ланта, которого хватает только на частности и ни­
когда — на целое произведение.

Всеволод Спиридонович воспрянул:
— Здесь-то и зарыта собачка!
— Но,— сказал Белинский, сурово на него гля­

нув,— все-таки не в этом главные недостатки Эжена 
Сю. Они — в его политической слепоте, в его вере в 
конституционную мишуру, в филантропию, в доброту 
богачей, в спасительное действие буржуазных ре­
форм, в поверхностный, внешний и формальный де­
мократизм.

— Здорово! В самую точку! По-нашему! По-про­
стецки! — вскричал Всеволод Спиридонович.

Он смотрел на Белинского преданными глазами.
Белинский пожал плечами. Приятно, конечно, 

иметь поклонника, да еще такого восторженного. Но 
снова при этом у Виссариона оскомина, словно он 

т переел сладкого...



Одесские каретники поработали на славу, пере* 
брали рессоры, обтянули колеса новыми шинами, 
подправили кузов. Тарантас выглядел как новень­
кий.

И вот он опять катит по Херсонской улице, взды­
мая клубы пыли. И после краткой задержки у тамо­
женной заставы выкатывается на вольную степную 
Дорогу.

Но уж не бросается к окошкам Виссарион. Опо­
стылела ему эта бесконечная голая, солнцем выжжен­
ная Новороссия.

Он мечтательно уставился в потолок. Он едет в 
Симферополь, а мнится ему Петербург. Да, его тянет 
домой. Надоели эти наскоро слепленные спектакли, 
надоели случайные знакомства, надоело безделье. 
К себе хочется, к Марии и Оленьке, даже к этой глу­
пой обидчивой Агриппине, к своему рабочему столу, 
к друзьям, к журналу!

Думая так, он нет-нет да поглядывал беспокойно 
в заднее окошко.

Щепкин очнулся от дремоты, некоторое время 
понаблюдал Виссариона, потом спросил, зевая:

— Ты что так суетишься? Забыл что-нибудь? Так 
вернуться не поздно.

Белинский не отвечал.
— Или высматриваешь кого?
— Да. Охотника.
Михаил Семенович засмеялся:
— Ну где же в этой пустыне охотники! Тут и 

дичи нет.
— А я чем не дичь?
Что-то в голосе Виссариона поразило Щепкина.

Он внимательно посмотрел на него:
— Ты это серьезно? 373



— Знаете, Михаил Семенович,— только не смей­
тесь! — после моего афронта с Милановским,— пом­
ните, я вам рассказывал про подосланного шпика, ко­
торый втерся ко мне в доверие? — после этого, воз­
можно, что я стал излишне мнителен.

— Не мудрено,— проворчал Щепкин, снова по­
гружаясь в дремоту.

Так славно спится под плавные качания рессор...

Письмо

Тут дело идет не о моей или вашей 
личности, а о предмете, который го­
раздо выше не только меня, но даже 
и вас: тут дело идет об истине, о рус­
ском обществе, о России.

Белинский. Письмо к Гоголю

Виссарион лежал на полу на 
спине, махал руками и ногами 

и кричал потешным голосом:
— А ну, ко мне! Быстренько!
Крошечная Оленька со всех ног бросилась к отцу, 

началась возня. Виссарион щекотал ее легонько, она 
била его кулачками, он притворно рычал и целовал ее 
куда попало, оба катались по полу и хохотали.

Свояченице Агриппине это не нравилось: непоря­
док, даже буйство. Но Мария, удивительно похожая 
на сестру, но в отличие от нее очень красивая, оста­
навливала Агриппину:

— Ne les empêchez pas... *
Когда Виссарион начал подыматься, он рухнул об-

374 * Не мешайте им... (Франц.)



ратно на пол. Суставы не повиновались. Не было силы 
в коленях, в спине. И глухая томительная боль в 
груди.Пришлось сестрам подымать его, усаживать 
в кресла. Он долго надрывно кашлял.

Да и вообще здоровье его сильно пошатнулось. Это 
всем бросалось в глаза. Чувствительный Всегдаев по­
туплял глаза при виде Виссариона. Другие значи­
тельно переглядывались за его спиной. Белинский и 
сам, смотря в зеркало, улыбался с горькой иронией. 
Старик! А ведь ему только тридцать шесть... Он был 
смертельно бледен, словно обескровлен. Иногда 
только на впалых щеках вдруг проступали горячеч­
ные пятна. Дышал он трудно и торопливо.

Что делать? О водах Зальцбрунна рассказывали 
чудеса. Будто ослиная сыворотка в смеси с водами по 
способу доктора Цемплина воскрешает умирающих. 
Домашний врач Белинских доктор Тильман горячо 
советовал поехать в Зальцбрунн. Но заграничная по­
ездка, столь доступная любому из его друзей — Васе 
Боткину или Анненкову Павлу Васильевичу, моло­
дому Ивану Тургеневу, Саше Герцену, даже Ивану 
Ивановичу Панаеву, заложившему для этого своих 
мужиков,— для Неистового была невозможна. Он, 
как и был, так и остался бедняком.

Совесть, что ли, заговорила в друзьях. Пошла пе­
реписка между питерскими и московскими. Деньги-то 
нужны немалые. Особенно после императорского 
указа о заграничных паспортах. Стоимость паспорта 
вдруг взлетела до пятисот рублей. Да еще ввели вся­
кие ограничения — моложе двадцати пяти лет не вы­
пускать за границу, жену без мужа — тоже. Дома си­
дите, русские люди, нечего таскаться по заграницам, 
навидаетесь там на Западе всяких вольностей, да и 
вернетесь в отечество напичканные дерзостными мыс­
лями, начальству только неприятности. 375



Одновременно с ограничением выезда за грани­
цу — по случайному, конечно, но весьма знаменатель­
ному совпадению — законодательное творчество Ни­
колая I родило на свет в том же сорок пятом году еще 
одно мероприятие:

«Его величество из предполагаемых мер признает 
удобнейшей заменить кнут увеличенным числом уда­
ров плетьми рукою палача на лобном месте...»

В Москве по субботам бывший кружок Белинского 
обычно собирался поочередно у каждого из своих. 
Нынче встретились у Боткина в Пѳтроверигском пере­
улке. Хозяин дома поставил на стол объемистую же­
лезную банку. Верно, от чая. Наглухо закрытая, 
только в крышке — щель. Когда все собрались, Бот­
кин попросил внимания:

— Господа, я прочту вам письмо, которое получил 
от Белинского. Только заклинаю вас — никому ни 
слова. В строгой тайне! Согласны? Так слушайте.

Василий Петрович вынул из кармана письмо, по­
правил на голове сбившийся парик и начал читать 
вслух:

«Поездка моя на воды — миф. Некрасов не в со­
стоянии дать Мне 300 руб. серебром, которые должен 
он Герцену. Твои 2 500 слишком неопределенны и га- 
дательны... Скажу тебе откровенно: эта жизнь на 
подаяниях становится мне невыносимою... Да что гово­
рить об этом. Конечно, на этот раз дело идет о спасе­
нии жизни. На всякий случай напиши мне, в чем дол­
жен состоять мой максимум, чтобы съездить на 3 ме­
сяца только на воды в Силезию и больше никуда. 
А поездка эта не только облегчила бы — излечила бы 
меня. Я знаю моего доктора: он не послал бы меня 
тратиться черт знает куда только для развлечения.



Он человек правдивый, и, когда я был близок к смерти, 
он не скрыл этого от жены моей...»

Боткин оглядел окружающих.
— Так вот,. господа. . Надо спасать Белинского. 

Огарева здесь нет сейчас, но он обещал дать 600 руб­
лей. Анненков посулил, что пришлет 400 франков.

— Даю пятьсот рублей,— сказал Мельгунов.
Корш молча подошел к банке и опустил туда 

записку.
— Тридцать рублей серебром,— сказал он,— бо­

лее не могу.
Один за другим подходили и бросали в банку 

деньги либо записки.
Когда Боткин подсчитал, то. вместе с обещанными 

собралось две с половиной тысячи.
5 мая Белинский выехал sa границу.

Еще до отъезда Белинского прошумела еіи рецен­
зия на книгу Гоголя «Выбранные места из переписки 
с друзьями»,— «едва ли не самая странная и не самая 
поучительная книга,— по словам Белинского,— какая 
когда-либо появлялась на русском языке!..»

Рецензия эта была, в сущности, плач по Гоголю. 
«Тут дело идет,— восклицает Белинский,— только об 
искусстве, и самое худшее в нем — потеря человека 
для искусства».

Книга эта воспринималась Белинским как траги­
ческая ошибка гения. Ведь Гоголь сам затаптывал 
свои произведения. «Мертвые души» он называл «не­
доноском», «карикатурой», «Ревизора», потрясшего 
Россию реалистическим изображением ужасной нико­
лаевской действительности, Гоголь свел к «истории 
моей собственной души».

В своей рецензии Белинский негодовал по поводу <377 



этого странного самоуничижения Гоголя, которое так 
обрадовало реакционную критику.

«Когда мы хвалили сочинения Гоголя,— писал 
он,— то не ходили к нему справляться, как он думает 
о своих сочинениях, а судили о них сообразно с теми 
впечатлениями, которые они производили. Так точно 
и теперь мы не пойдем к нему спрашивать его, как те­
перь прикажет он нам думать о его прежних сочи­
нениях и о «Выбранных местах из переписки с 
друзьями»... Какая нам нужда, что он не признает до­
стоинства своих сочинений, если их признало обще­
ство?»

Встретив как-то Павлова, с которым он был в до­
вольно прохладных отношениях, Белинский бросился 
к нему и долго жал ему руку,— так понравилась Вис­
сариону статья Павлова об этой книге Гоголя.

— Я полностью согласен с вашей мыслью о том,— 
сказал он,— что эта несчастная книга Гоголя, перене­
сенная в художественное произведение, в те же 
«Мертвые души» или «Ревизор», была бы превос­
ходна, ибо ее чувства и понятия принадлежат Хлеста­
ковым, Коробочкам, Маниловым. Это так умно, так 
умно, что мочи нет!

Однако если литературные заблуждения Гоголя 
огорчили Белинского, то подлинное возмущение его 
вызвали реакционные политические высказывания в 
«Выбранных местах из переписки с друзьями». Сни­
сходительное отношение создателя «Мертвых душ» к 
мордобойным крепостническим нравам вызывает го­
рестное негодование Неистового:

«Хорош и этот совет,— пишет он в своей рецен­
зии,— «Мужика не бей: съездить его в рожу еще не 
большое искусство»... автор учит помещика ругаться 
с мужиками... Что это такое? Где мы? уж не пѳренес- 

378 лись ли мы в давнопрошедшие времена?..»



Белинский отказывается понимать, как мог вели­
кий писатель договориться в своей книге до заявле­
ния, что русский народ не стремится к грамотности. 
С явно ощутимой болью за Гоголя пишет он в своей 
рецензии:

«...Если бы захотел он (Гоголь) пожить в той Рос­
сии, которую так расхваливает, живя в разных немец­
ких землях, и поприглядеться к простому народу, о 
котором судит так решительно, не зная его,— он убе­
дился бы, что эти быстрые успехи в деле распростра­
нения грамотности в простом народе основаны на 
сильном стремлении, какое он оказывает к учению».

Оп задается вопросом:
«Зачем написана эталнига? Это так же трудно ре­

шить, как и то, зачем написаны автором эти строки: 
«О, как нам бывает нужна публичная, данная в виду 
всех оплеуха!..»»

На поставленный вопрос Белинский отвечает не 
здесь, а в письме к Василию Боткину, который, как 
ни странно, осудил рецензию Белинского как «необду­
манную».

«Ты,— пишет ему Белинский,— решительно не по­
нимаешь меня, хотя и знаешь меня довольно... Статья 
о гнусной книге Гоголя могла бы выйти замечательно 
хорошей, если бы я в ней мог, зажмурив глаза, от­
даться моему негодованию и бешенству... Ты реши­
тельно не понял этой книги, если видишь в ней только 
заблуждение, а вместе с ним не видишь артистически 
рассчитанной подлости».

Не знаю, польстило ли Гоголю одобрение этой его 
книги Булгариным:

«...последним сочинением он (Гоголь) доказал, что 
у него есть сердце и чувство и что он дурными сове­
тами увлечен был на грязную дорогу, прозванную 
нами натуральной школой. Отцыне начинается новая 379



жизнь для г. Гоголя, и мы вполне надеемся от него 
чего-нибудь истинно прекрасного».

Эту похвалу Гоголю Боткин назвал: «хуже поще­
чины».

Статьей Белинского Гоголь был задет чувстви­
тельно. Он пожаловался Шевыреву. Он излил обиду 
Прокоповичу и даже облек его тонкой дипломатиче­
ской миссией:

«Пожалуйста, переговори с Белинским и напиши 
мне, в каком он находится расположении духа относи­
тельно меня... Если же в нем угомонилось неудоволь­
ствие, то дай ему при сем прилагаемое письмецо, ко­
торое можешь прочесть и сам...»

Прилагаемое письмецо было написано в довольно 
раздраженном тоне. В нем слышались интонации са­
новника, распекающего подчиненных за нерадение и 
самоуправство. Все облито соусом ханжеского христи­
анского смирения, за которым, конечно, проглядывает 
сатанинское высокомерие:

«Вы взглянули на мою книгу глазами человека 
рассерженного, а потому почти все приняли в другом 
виде... Как можно, например, из того, что я сказал, что 
в критиках, говорящих о недостатках моих, есть 
много справедливого, вывести заключение, что кри­
тики, говорящие о достоинствах моих, несправед­
ливы? Такая логика может присутствовать только в 
голове рассерженного человека, ищущего только того, 
что способно раздражать его, а не оглядывающего 
предмет спокойно со всех сторон...»

О, если бы Гоголь знал, какое извержение вулкана 
вызовет это «прилагаемое письмецо!»

Прокопович не сумел тотчас передать его Белин­
скому, потому что тот уже был за границей. Понадо­
билось время, чтобы оно дошло до Зальцбрунна. Сам 
Прокопович, этот слепо преданный Гоголю друг, не380



очень был доволен «письмецом» и даже осмелился 
представить Гоголю свои робкие возражения, на ко­
торые тот, впрочем, не обратил никакого внимания.

«Мне кажется,— писал Прокопович,— ты очень 
ошибаешься, воображая, что статью свою Белинский 
написал, приняв на свой счет некоторые выходки твои 
вообще против журналистов. Зная Белинского давно, 
я не могу не быть уверенным, что ни одна строчка его 
не назначалась мщению за личное оскорбление...»

Вот и Зальцбрунн. Белинский сразу к доктору 
Цемплину.

Низенький широкоплечий старик с непомерно 
большой головой, с выправкой военного и бородой Са­
ваофа. Излучает доброжелательство и заражает на­
деждой. Правда, на обратном пути в отель этот моло­
дой насмешник, Ваничка Тургенев, сказал, что в 
Цемплине есть что-то от циркового престидижита­
тора. Белинский рассердился:

— Слушайте, Тургенев, вам лишь бы подковыр­
нуть все равно кого. Отвратительная, доложу вам, ма­
нера втаскивать всех в лужу, в которой вы сами ба­
рахтаетесь.

Увидев, что Тургенев смутился, сказал добродуш­
но-ворчливо:

— Смотрите, в угол поставлю.
Тургенев рассыпался в извинениях. Признал, что 

неправ, что есть у него такая черта: править язык на 
людях, как правят бритву на оселке. Про себя же по­
думал, что если даже этот карлоподобный Цемплин и 
шарлатан, все равно Неистовый верит в него, а вера 
творит чудеса.

Читая историю болезни Белинского, составлен­
ную еще в Петербурге доктором Тильманом, доктор 381



Цемплин, можно сказать, расцветал от удовольствия, 
словно читал интереснейший роман. Потом сказал ре­
шительно, что ручается за полное выздоровление 
г-на Белинского. Тургенев переводил, расцвечивая 
при этом обещания доктора еще более обнадеживаю­
щими красками.

Белинский несколько огорчился, когда доктор за­
претил ему кофе,— только теплое молоко. И ни в ка­
ком случае не переедать.

— У вас, у русских, есть неумеренность в еде. 
И поменьше мяса.

Белинский свято все соблюдал. Пил сыворотку, ка­
жется ослиную, а скорее козью. Пил воду из источ­
ника и так просто, и в смеси с молоком. И стало его 
проносить с неслыханной силой. Но доктор Цемплин 
успокоил: так надо.

Жил Белинский вдвоем с Тургеневым, гулял, при­
слушивался к себе тревожно и томился.

Он с жадностью внимал рассказам о чудесах 
зальцбруннских вод. Тургенев старался поддержи­
вать в нем эту веру во всеисцеляющую мощь курорта. 
Показал ему одного немца, быстро взбегавшего по ле­
стнице.

— Ав прошлом году — он сам говорил мне — он с 
трудом волочил ноги, харкал кровью и кусками лег­
ких.

Белинскому казалось, что он чувствует себя 
лучше. И вправду, он меньше кашлял, легче ходил. 
Но приехавший к этому времени в Зальцбрунн Аннен­
ков не мог сдержать горестного изумления при виде 
Белинского, страшно худого, сгорбленного, явно чах­
нувшего. Даже голос его потускнел, стал глуше.

Анненков поселился с Белинским и Тургеневым.
Дни тянулись однообразно, томительно. Иногда гу- 

382 ляли, но большей частью сидели в небольшом дворике 



своего дома или в ресторане. Говорили о многом, о го­
голевской переписке с друзьями, о славянофилах, о 
только что вышедшей книге Штирнера «Единствен­
ный и его достояние». Тургенев читал написанный 
вдесь рассказ «Бурмистр», очень понравившийся Бе­
линскому. Друзья старались не доводить разговора до 
опора, потому что, возбуждаясь, Белинский повышал 
голос и им овладевал изнурительный припадок кашля.

Тургеневу скоро надоел этот монотонный образ 
жизни.

— Еду в Берлин,— сказал он,— совсем ненадолго. 
Не хочется, а надо: знакомые уезжают в Англию, и я 
буду выглядеть свиньей, если не попрощаюсь с ними. 
Вернусь непременно, вы видите — я ведь и часть ве­
щей здесь оставляю.

Действительно оставил. Но не вернулся.
Анненков тайком от Белинского справился у док­

тора Цемплина о состоянии здоровья Виссариона. 
Доктор отвечал туманно и все подчеркивал, что 
г-н Белинский очень болен.

Да и сам Белинский начал разочаровываться в 
Зальцбрунне, а особенно в докторе Цемплине.

— Это, кажется, самый обыкновенный доктор, ка­
кие бывают на всех водах в мире,— сказал он.— Он 
долго держит в своей руке вашу руку, нежно смотрит 
в глаза, но путевого от него ничего не услышишь. 
Я узнал ненароком, что он получает 50.000 годового 
дохода.

Анненков молча кивал головой. Потом сказал:
— Хорошие врачи в Париже. Там, например, вы­

ходили Языкову Елену Петровну. Она помирала от 
чахотки. Сейчас вернулась в Россию совсем здоровая.

У Белинского опять началась одышка, какие-то 
толчки в голове. Он перестал ходить к Цемплину и 
называл его не иначе, как шарлатан и каналья. 383



— Да,— сказал он,— Тургенев был прав...
Решили ехать в Париж к знаменитому доктору 

Tnpá де Мальмору.
Но до этого произошло событие огромной важно­

сти: Белинский написал письмо к Гоголю.
Но возможно ли частное письмо одного писателя 

к другому назвать событием в общественной жизни 
страны? Да! Ибо это был сокрушительный удар по 
феодально-крепостническому строю царской России, 
по ее социальному и политическому гнету.

Прокопович, не зная, где искать Белинского, чтобы 
передать ему «прилагаемое письмецо» Гоголя, обра­
тился к Николаю Николаевичу Тютчеву. Тот через 
редакцию «Современника», то есть через Некрасова, 
отправил его в Зальцбрунн, и вот, наконец, оно ока­
залось в руках у Белинского.

Это было первое письмо, которым Гоголь удостоил 
Белинского. До сих пор он не писал Виссариону и 
на его письма не отвечал, предпочитая вместо ответа 
личное свидание, на которое он тоже приходил тайно 
от своих аристократических друзей.

Белинский начал читать «прилагаемое письмецо» 
довольно равнодушно. Но дойдя до слов: «...такая ло­
гика может присутствовать только в голове рассер­
женного человека»,— побагровел от внезапно нахлы­
нувшего негодования и сказал прежним звонким 
отчетливым и высоким голосом:

— А! Он не понимает, за что люди на него сер­
дятся,— надо растолковать ему это — я буду ему от­
вечать.

И он ему ответил.
И это было не только письмо к Гоголю. Это стало 

письмом к России.
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Странно: ни вода зальцбруннского ключа, ни осли­
ная сыворотка, ни диетический стол не остановили бо­
лезни Белинского. А как только он начал писать, воз­
ник прежний Белинский — подвижной, энергичный, 
во всеоружии своих сил. Казалось, сама работа вли­
вала в него бодрость. Он работал над письмом Гоголю. 
Даже стан его выпрямился, порозовело лицо, глаза 
вернули свой блеск, и возродилась его обычная рабо­
чая аккуратность.

С круглого ломберного стола были убраны карты. 
В образцовом порядке разложены перья, карандаши, 
бумага, нож, чернильница. Рано утром Виссарион 
уходил к источнику пить воду. Вернувшись, выпивал 
чашку кофе, запрещенного доктором, и, усевшись на 
небольшой диван, писал. Он часто задумывался, отки­
нувшись на спинку дивана. Он знал за собой свойство 
выражаться распространенно и сейчас сознательно 
умерял излишние длинноты, старался вмещать свои 
мысли, свой пыл в сжатые, емкие формы, отчего энер­
гия выражений усиливалась и каждая фраза письма 
была как огневой залп.

Он и начал без предисловий и без общепринятого 
обращения по имени (как, впрочем, и Гоголь к нему). 
Он начал с существа:

«Вы только отчасти правы, увидав в моей статье 
рассерженного человека: этот эпитет слишком слаб 
и нежен для выражения того состояния, в которое 
привело меня чтение вашей книги. Но вы вовсе не 
правы, приписавши это вашим, действительно, не со­
всем лестным отзывам о почитателях вашего таланта. 
Нет, тут была причина более важная. Оскорбленное 
чувство самолюбия еще можно перенести, и у меня 
достало бы ума промолчать об этом предмете, если бы 
все дело заключалось в нем, но нельзя перенести 
оскорбленного чувства истины, человеческого досто- 
25 Лев Славин
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ипства; нельзя молчать, когда под покровом религии 
и защитою кнута проповедуют ложь и безнравствен­
ность как истину и добродетель...»

Белинский отказался объяснить появление книги 
Гоголя его умственным расстройством, он отвергнул 
эту версию. Он отвергнул также версию оторванности 
автора от России, версию дурного влияния. Он выдви­
нул версию корыстных целей Гоголя:

«Не буду распространяться о вашем дифирамбе 
любовной связи русского народа с его владыками. 
Скажу прямо: этот дифирамб ни в ком не встретил 
себе сочувствия и уронил вас в глазах даже людей, 
в других отношениях очень близких к вам по их на­
правлению. Что касается меня лично, предоставляю 
вашей совести упиваться созерцанием божественной 
красоты самодержавия (оно покойно, да, говорят, и 
выгодно для вас)...»

В литературных кругах было известно, что Гоголь 
через Уварова добился крупной денежной подачки от 
правительства — по тысяче рублей серебром ежегодно 
в течение трех лет. Унизительное письмо Гоголя к 
Уварову с раболепной благодарностью стало известно 
благодаря Уварову, который распространил его среди 
литераторов, видимо, с воспитательной целью.

Таким образом, Белинский имел полное право на­
звать книгу «Выбранные места из переписки с 
друзьями» «проделкой для достижения небесным пу­
тем чисто земных целей» и объявить в лицо Гоголю, 
что «гимны властям предержащим хорошо устраи­
вают земное положение набожного автора».

Да, это письмо к Гоголю — о его постыдной книге, 
о страшном падении великого писателя. И в то же 
время это — последовательное разоблачение печально 
известной «триединой формулы» Уварова: самодер- 

<5оо жавия с его «огромными корпорациями разных слу-



жебных воров», православия — «опоры кнута и угод­
ника деспотизма» и официальной народности страны, 
погрязшей в крепостном рабстве, «где люди торгуют 
людьми» и «сами себя называют не именами, а клич­
ками: Ваньками, Стешками, Васьками, Палашками», 
ибо нет в них «чувства человеческого достоинства, 
столько веков потерянного в грязи и навозе».

Письмо дышит горечью. Казалось, Белинский пи­
шет его спокойно. Он был непривычно молчалив и за­
думчив. Исписанные листы он откладывал в сторону, 
потом собрал и переписал набело. Это продолжалось 
три утра. В час дня он прекращал писать. Шли обе­
дать. Он ничего не говорил о том, что пишет. Третье 
утро было посвящено распределению и упорядочению 
написанного. То, что он написал последним, он пере­
местил в середину. Это были слова надежды на то, что 
общество «видит в русских писателях своих единст­
венных вождей, защитников и спасителей от русского 
самодержавия, православия и народности и потому 
всегда готово простить писателю плохую книгу, но 
никогда не прощает ему зловредной книги. Это пока­
зывает, сколько лежит в нашем обществе, хотя еще в 
зародыше, свежего, здорового чутья, и это же показы­
вает, что у него есть будущность...»

Анненков ни о чем не расспрашивал Белинского, 
понимал, что любопытство со стороны может только 
помешать ему. На четвертый день Белинский вызвал 
его из мезонина:

— Хотите, прочту?
Павел Васильевич покойно уселся в кресло против 

Белинского. Он предвкушал удовольствие от мастер­
ского, чинного и благопристойного писания Висса­
риона. Бедный толстый, благожелательный Анненков, 
всеобщий друг, любитель изящных компромиссов! 
При первых же словах письма он вздрогнул. Он бес- 387



прерывно ерзал в кресле. Его выпученные глаза не 
отрывались от Виссариона, в них были и страх и вос­
хищение. Он представил себе состояние Гоголя, когда 
это огнедышащее письмо достигнет его.

— Поймите, Виссарион Григорьевич, вы препа­
рируете Гоголя. Вы его вскрыли, вы обнажили пу­
стоту и безобразие его идеалов, всех его понятий о 
добре и чести. Он будет подавлен и оскорблен.

Неистовый пожал плечами:
— А что же делать? Надо всеми мерами спасать 

людей от бешеного человека, хотя бы взбесившийся 
был сам Гомер. Что же касается до оскорбления Го­
голя, я никогда не могу так оскорбить его, как он 
оскорбил меня в душе моей и в моей вере в него.

В этот момент ни Белинский, ни Анненков не 
представляли себе долговечности этого письма. Оно 
мгновенно разошлось по России во множестве спи­
сков, хотя за обладание им и даже просто за чтение 
его судили. И прошли годы, и не стало уже ни автора 
письма, ни его адресата, а письмо шло и шло по 
стране и гремело, и списки множились. Давно уже 
оно утратило значение частной переписки и преврати­
лось в прокламацию огромной революционной силы. 
Оно было запрещено царской властью, и только в 
1905 году его впервые широко опубликовали в России.

. Житъ! Жить!
Белинский и его «Письмо» — это вся 
моя религия.

Тургенев

'n один из последних дней пѳ- 
•*^ред отъездом в Париж Бе­

линский, Тургенев и Анненков обедали в ресторане 
5S5 за длинным столом табльдота. Там сидела и группа 



иностранцев. Они о чем-то оживленно беседовали. 
Особенно горячо ораторствовал молодой румяноще­
кий немец. Тургенев прислушивался. Мимолетная 
ироническая улыбка тронула его губы. Это не 
ускользнуло от внимания Белинского. Он спросил:

— Что этот бурш так ярится?
— Они говорят о том, что король распустил 

ландтаг за неумеренно резкую критику правитель­
ства.

— И этот немец возмущен? МолодецІ
— Что вы! Как раз наоборот. Он сказал: «Я люблю 

прогресс, но прогресс умеренный, да и в нем больше 
люблю умеренность, чем прогресс».

Белинский от изумления перестал есть, потом в 
сердцах ударил ложкой по столу и сказал:

— Тургенев, сделайте милость, скажите ему: 
«Я люблю суп, сваренный в горшке, но и тут больше 
люблю горшок, чем суп».

Тургенев предостерегающе поднял руку и прислу­
шался к молодому немцу. Снова усмехнулся:

— А сейчас он похвалил одного оратора в ланд­
таге за то, что тот, как он выразился, «умеренно па­
рит».

— Мещане, филистеры! — сказал Белинский с от­
вращением.— Началось гладью, а кончилось гадыо. 
Ландтаг вообразил себя народной властью, а король 
разогнал его и теперь ведет себя как победивший 
деспот...

Нищета народа, немощь представительных учреж­
дений все больше убеждали Белинского в несбыточ­
ности идеалов утопического социализма.

В Дрезден прибыли в дождь. Впрочем, у Белин­
ского было превосходное настроение. Он доволен, что 389



покинул наконец опостылевшее зальцбрунновское ку­
рортное захолустье. Доволен своим письмом Гого­
лю,— выговорился! Доволен и тем, что едет в Париж 
к знаменитому Тир4 де Мальмору. При мысли, что че­
рез несколько дней он увидит Герцена и Бакунина, 
ему делалось радостно. Наконец, ему было хорошо и 
оттого, что с ним Анненков. Быть может, не все в 
флегматичной всеядной натуре Павла Васильевича 
ему по душе. Но он заботлив, доброжелателен, верен 
своему слову,— не то что этот неугомонный Турге­
нев — чертовски талантлив, но непоседа, в голове ве­
тер, никогда не знаешь, какое коленце он выкинет, да 
он и сам этого не знает.

Вот он мелькнул в Дрездене и мгновенно испа­
рился зачем-то в Лондон. Обещал, впрочем, быть в 
Париже.

В Дрездене Белинский, конечно, первым делом — 
в знаменитую картинную галерею. И, сознательно не 
обращая внимания на другие картины, проследовал 
прямо к Сикстинской мадонне Рафаэля. Он увидел ее 
иначе, чем другие. Он обладал даром первови дения. 
Как реставратор снимает со старинной картины по­
следующие наслоения, так Неистовый отбрасывал 
предыдущие заочные литературные представления 
и смотрел на мадонну глазами первооткрывателя. 
К тому же натура его воспламенялась от столкнове­
ния мнений. Он хорошо помнил статью Жуковского 
«Рафаэлева Мадонна», читанную еще в молодости. 
Он увидел сейчас в картине совсем другое. И впослед­
ствии, вернувшись в Россию, он напишет в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года»:

«...Автор предлагаемой статьи недавно видел эту 
картину... Статью Жуковского... знал... почти на­
изусть... и подошел к знаменитой картине с ожида­
нием уже известного впечатления... Долго он смотрел390



на нее... Но чем дольше и пристальнее всматривался 
он в эту картину, чем больше думал тогда и после, тем 
более убеждался, что мадонна Рафаэля и мадонна, 
описанная Жуковским под именем Рафаэлевой,— две 
совершенно различные картины, не имеющие между 
собой ничёго общего, ничего сходного... Это дочь царя, 
проникнутая сознанием и своего высокого сана и сво­
его личного достоинства... Это — как бы сказать — 
ideal sublime du comme il faut» *.

* Высший идеал приличия. (Франц.)

Белинский увидел в мадонне не романтический об­
раз, мнившийся сентиментальному Жуковскому, а ве­
ликосветскую даму. Она стояла на пороге своей не­
бесной резиденции, милостиво дозволяя любоваться 
своим прекрасным лицом. А младенец Христос у нее 
на руках — такой насупленный, мрачный, совсем не 
похожий на всепрощающего бога. Уж не провидит ли 
он свою казнь, столь мучительную, что она не стоит 
воскрешения? Он старообразен, думалось Висса­
риону, этот младенец с недобрым лицом судьи и ка­
рателя...

В письме к Боткину из Дрездена Белинский вы­
разится еще острее, чем в статье, не связанный лите­
ратурным этикетом:

«Что за чепуху писали о ней романтики, особенно 
Жуковский!.. Это не мать христианского бога; это 
аристократическая женщина... она глядит на нас с 
холодной благосклонностью, в одно и то же время 
опасаясь и замараться от наших взоров и огорчить 
нас, плебеев, отворотившись от нас...»

О младенце Христе в этом письме Белинский пи­
шет, что «у него рот дышит презрением к нам, рака­
лиям».

И хотя все его плебейское существо протестовало 
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против этой «придворной» живописи, он при этом од­
нако не отрицает «благородство, изящество кисти».

Пышные телеса на картинах Рубенса ему не по­
нравились, он назвал этого художника «поэтом мяс­
ников». Он не подозревал, что совпадает в этом мне­
нии с знаменитым художником Энгром, который до 
того не любил живописи Рубенса, что, проходя в 
Лувре мимо его картин, открывал, по собственному 
признанию, зонтик, чтобы не видеть их.

По дороге в Париж остановились в Кельне. Белин­
ский смертельно устал. Последние полтораста верст 
от Эйзенаха до Франкфурта тряслись в дилижансе. 
Как назло, все пассажиры курили эти толстые немец­
кие вонючие сигары, и Виссариону временами каза­
лось, что он задохнется. Во Франкфурте, где они но­
чевали, он немного пришел в себя. В Майнц, слава 
богу,— по железной дороге. Оттуда в Кельн по воде. 
Рейн, конечно, живописен, замки по берегам, вино­
градники, развалины, сильно смахивающие на теат­
ральные декорации. Но погода гнуснейшая — холод­
ный ветер с дождем. Главное, деваться некуда: на 
палубе холодно и сыро, в каюте душно и опять куриль­
щики сигар. Честное слово, еле живой добрался Бе­
линский до Кельна и в гостинице — сразу в постель.

— Завтрашний день,— объявил Анненков,— по­
святим осмотру Кельнского собора. А послезавтра — 
через Брюссель в Париж.

— Павел Васильевич, зачем же нам терять день? 
Завтра же с утра двинем в Брюссель.

Анненков изумленно посмотрел на Белинского:
— А Кельнский собор?
— А ну его к богу.

¿02 — Вы шутите!



— Нисколько. Я не намерен терять целый, день 
из-за Кельнского собора.

Павел Васильевич даже онемел от удивления. На­
конец обретя дар речи, он завопил:

— Пропустить Кельнский собор! Шедевр готики! 
Одно из чудес мира! Люди из-за океана специально 
приезжают любоваться им! Одна абсида этого собо­
ра — волшебство и греза!

— Обойдусь без абсиды.
Анненков вышел из своей обычной флегмы. Сту­

чал кулаком, топал ногами, язвительно хохотал. Бе­
линский был неумолим, и утром они уехали в Брюс­
сель. Впрочем, по дороге видели Кельнский собор, и 
Белинский молвил, лукаво поглядывая на Анненкова:

— Обширное помещение. Комфортабельно уст­
роилась католическая идея...

Павел Васильевич обиженно молчал. Так же, как 
и Тургенев, он не понимал, что Белинскому чуждо 
праздное туристское и в общем равнодушное любова­
ние обязательными достопримечательностями.

В Брюсселе Белинский все же уступил Аннен­
кову, пошел с ним в собор.

’ — Дались вам эти соборы,— ворчал он.
К тому же там отпевали покойника, что тоже не 

прибавляло радости. Орган, правда, играл неплохо.
На следующий день раненько утром — в поезд и в 

тот же день — в Париже.
У Белинского приподнятое настроение. Останови­

лись в отеле. Умылись, переоделись, взяли фиакр — 
и к Герцену.

Объятья, поцелуи, бессвязно радостные восклица­
ния. По мелькнувшему на лице Герцена выраже­
нию жалостливости Белинский понял, как он изме­
нился.

— Зальцбрунновские воды, говорят, действуют не 393 



сразу, а по прошествии времени,— сказал он, как бы 
оправдываясь.

— Конечно, конечно,— поспешил согласиться Гер­
цен.

Сам Александр Иванович тоже несколько изме­
нился. Не от болезни, конечно, а просто завел себе бо­
лее европейскую наружность: узкая, щегольски под­
стриженная борода, щеки бритые, усы изящным изги­
бом сходят к бороде — элегантно и солидно.

— Хочу завтра же съездить к доктору Tnpá де 
Мальмору.

— Зачем к нему? Он к тебе придет,— сказал Гер­
цен.

— Удобно ли?
— Это уж не твоя забота. Да, какие у тебя планы 

на сегодняшний вечер? Поедем осматривать Париж. 
А теперь...

— А теперь садись,— сказал Белинский.— Сади­
тесь все, я хочу почитать вам кое-что.

И он прочел собравшимся «Письмо к Гоголю».
Посреди чтения, когда Неистовый дошел до слов: 

«Проповедник кнута, апостол невежества, поборник 
обскурантизма и мракобесия, панегирист татарскйх 
нравов — что вы делаете?.. Взгляните себе под ноги: 
ведь вы стоите над бездной...» — Анненков тихонько 
вышел в соседнюю комнату.

— Я уже слышал, — шепнул он на ходу Герцену.
Он просто не хотел вторично быть свидетелем мо­

рального избиения Гоголя. Пусть Гоголь заслужил 
его, но разве нельзя было подобрать выражения более 
общепринятые, более деликатные, заключенные в ка­
кую-то дипломатическую оболочку? Вся натура Ан­
ненкова, склонная к соглашениям, к уступчивости, к 
сговорам, противилась неистовости этого гнева, этому 
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похожему на инвективы пап римских или на грозные 
проповеди библейских пророков.

Голос Белинского в соседней комнате смолк. Под­
нялся возбужденный гул. Выбежал Герцен.

— Ты здесь, Павел Васильевич?
— Что скажешь о «Письме», Александр Ивано­

вич?
Герцен оглянулся, потом, нагнувшись к Аннен­

кову, сказал:
— Это гениальная вещьі Да это, кажется, и заве­

щание его...

Поехали осматривать Париж. Анненков кисло по­
глядывал на Белинского. Памятуя Кельн, Павел Ва­
сильевич не ожидал ничего хорошего от этой про­
гулки. Он предполагал, что Белинский будет мор­
щиться, скучать. Он ошибся. Этот неглупый и наблю­
дательный человек, подолгу живший с Виссарионом, 
по-своему любивший его, не совсем его понимал. Он 
считал капризом то, что было убеждением Белин­
ского. Непримиримую принципиальность его он при­
нимал за бестактность. Равнодушие к красотам 
Кельнского собора — за бесчувственность. Он не по­
нимал, что мертвая громада собора не связана в 
воображении Белинского ни с какими ассоциациями, 
тогда как Тюльерийский дворец, и площадь Согласия, 
и Пале-Рояль, и Лувр, и самая Сена — все это 
освящено памятью о Великой французской револю­
ции, дышит романами Жорж Санд и Бальзака, неотде­
лимо от давних премухинских споров со стариком Ба­
куниным, от чтения «Монитора». И сейчас Виссарион, 
стоя на террасе Тюльери рядом с Герценом и Аннен­
ковым и глядя на Луксорский обелиск посреди пло­
щади Согласия, на античные колонны Бурбонского 395 



дворца, на прелестный портик церкви Мадлен, на уле­
тающую вдаль стрелу Елисейских полей, повторял 
восторженно:

— Сказка! Шехерезада! Чудо!

Доктор Тира де Мальмор совсем не похож на сла­
щавого делягу из Зальцбрунна, как его?., да, Цемп- 
лина. Нет, доктор Тир á де Мальмор — тип ученого: 
молчалив, суховат, ничего не сулит и соглашается ле­
чить Белинского только при условии, что больной посе­
лятся в его Maison de santé * в предместье Парижа 
Пасси.

— Поймите, месье,— сказал он, сдвигая густые 
брови,— вам нужны две вещи: воздух и режим. В моей 
лечебнице — сад, который примыкает к Булонскому 
лесу. Это резервуар замечательного воздуха. В десять 
часов вечера вы уже должны лежать в постели. В го­
роде это вам не удастся. Кроме того, вам надо вды­
хать специальное куренье. Я не возражаю, чтобы 
днем вы выезжали в Париж, но не надолго.

Он улыбнулся, внезапно лицо его стало добрым.
Решено: едем в Пасси!

Оба они, и Белинский и Бакунин, долго обнима­
лись, долго трясли друг другу руки, долго не могли 
вымолвить ничего путного, а все какие-то выкрики:

— Ну, как ты?..
— Ох, какой ты стал, брат!
— Мишель, я просто глазам не верю, что мы 

вместе.
— Думал ли я...
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— Да, брат, как в Премухине когда-то...
Похохотали, успокоились. Герцен смотрел на них 

ласково. Тургенев был растроган. Сазонов, Анненков 
и Рейхѳль деликатно отошли в сторону.

Во взгляде Бакунина подметил Виссарион ту же 
жалостливость, что накануне в глазах Герцена. Что 
поделаешьі Про Бакунина тоже не скажешь, что он 
пышет здоровьем. Худ, костляв. Львиная грива его 
поредела и кой-где поблескивает серебром. Лицо пере­
сечено продольными морщинами — колеи времени! 
Усы разрослись, как у вахмистра сверхсрочной 
службы. Из-под полосатого жилета выглядывает не­
свежая рубаха.

— А ты, говорят, женился, брат. Вот и Адольф 
тоже,— Бакунин кивнул в сторону Рейхе ля.

— А ты, Мишель?
— А я жду невесту — революцию!
И захохотал.
Потом Белинский прочел ему «Письмо к Гоголю».

Бакунин похвалил энергию стиля, но заметил:
— И ты, Висяша, и Герцен, да в общем все, при­

езжающие из России, приносите новости литератур­
ные и университетские. Но это ж не главное. Скажите 
мне, какие в России новости политические?

— Сведения наши,— сказал Белинский,— зиж- 
дятся на слухах. Говорят, что крестьянские бунты 
размножились.

— Ну, вот видишь! Где? Сколько? Когда?
— Говорят, в Сибири и за Волгой,— сказал Гер­

цен.— Но неточно. Возможно, что чаемое иногдй вы­
дается за сущее.

Бакунин досадливо поморщился:
— Вот вы мне все про Гоголя да про славянофи­

лов. А я хочу слышать про дело, про революционное 
дело! В России, как я понимаю, при всей видимости 397 



порядка полная анархия. Как же к этому относится 
народ? Предвидятся ли политические перемены? 
Если не снизу, то хоть сверху?

— Мне кажется, Бакунин,— сказал Герцен,— ты 
слишком разобщился с русской жизнью. Слишком во­
шел ты в интересы всемирной революции, чтобы 
помнить, что у нас появление «Мертвых душ» было 
событием не только литературным, но и политиче­
ским. А ты относишься к России как-то теоретически, 
по памяти, которая дает неправильное освещение се­
годняшнему дню. У тебя исчезло чувство России.

— А такого чувства вообще нет,— заявил Бакунин.
— Думается мне, что это вопрос о корнях,— ска­

зал Белинский.
Вопреки обыкновению, он говорил без запальчиво­

сти, задумчиво, как бы размышляя вслух:
— Да, о корнях. Ни одно поколение не может от­

ринуть своих корней. Но попадаются люди, похожие 
на перелетные растения. Они летят и несут свои 
корни с собой. Им не нужна земля, они питаются из 
воздуха, все равно где. Не таков ли и ты, Мишель?

Бакунин засмеялся:
— Не вижу в этом ничего дурного.
— А я вижу! — вскричал Герцен.
Казалось, былой пыл Белинского перелился в 

него:
— Неужели ты воображаешь,— говорил он, ино­

гда возвышая голос до крика,— что ваши эми­
грантские беседы в кафе, где пять дураков слушают 
вас и ничего не понимают, что это — дело? Все, что 
вы говорите и пишете,— бесполезный шум, не дохо­
дящий до России. Вы какие-то плодовитые бесплодно­
сти. Да знаешь ли ты, что одна критическая статья 
Виссариона полезнее для нового поколения, чем твоя 
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Бакунин, высокий, исхудалый, сутулый сидел за 
столом, скручивал сигаретки и поглядывал насмеш­
ливо на Герцена и Белинского. Их доводы на него со­
вершенно не действовали. Единственный голос, к ко­
торому он прислушивался,— это его собственный.

— Русская политика в тупике,—сказал он.— 
Надо уметь воспользоваться обстоятельствами. Ты, 
Герцен, все думаешь о статейках. Но статейки в «Со­
временнике», эти твои «Письма с авеню Мариньи» 
истории не делают. Историю делают поступки.

Он вдруг повернулся к Белинскому:
— Что толку в твоей деятельности в Питере,— 

сказал он,— если каждую минуту к тебе может 
явиться будочник, схватить тебя за шиворот и пота­
щить в кутузку? Вот и конец твоей революционной 
работе. Нет, Висяша, наша колония русских в Па­
риже делает отсюда для России неизмеримо больше, 
чем там ты и все ваши Краевские.

Белинский вскочил. В нем словно ожила энергия.
— Ты меня возвращаешь к вопросу о корнях.

Я без России — труп. Но, Мишель, и ты тоже. Ты 
фантазер, ты живешь в каком-то воображаемом, луна­
тическом мире...

Они много спорили в тот вечер. И хотя скачки их 
с темы на тему были головокружительны, в сущности, 
разговор шел об одном: как приблизить революцию, 
которая представлялась неизбежной, но чертовски за­
паздывала.

Сильно попало от Белинского Ламартину за поно­
шение Робеспьера в его «Истории жирондистов», 
только что вышедшей:

— Ламартинишка-то умен вполовину, так и вер­
тится, надеется когда-нибудь попасть в министры.

Не пощадил он и Луи Блана:
— Да он Вольтера совсем не понял! Как можно 399



было этого великого писателя третировать как без­
дарность?.. Это — узколобие! Это — французский Ше- 
вырев!

Молчавший до сих пор Герцен сказал:
— Не надо так швыряться ни Луи Бланом, ни, 

кстати, и Прудоном. Они много делают для расшаты­
вания буржуазного общества. Они бьют по мещан­
скому растлению, которое пробралось во все тайники 
семейной и частной жизни. Заметьте, что чем беднее 
здесь человек, тем он далее от мещанина в хорошую 
сторону.

Вдруг заговорил Анненков. Это было настолько не­
ожиданно, что все с удивлением воззрились на него,— 
разверзлись уста молчавшего:

— Ты, Александр Иванович,— сказал он,— тол­
куешь слово «буржуази» туманно и неопределенно. 
Где ее граница? Можно ли поставить знак равенства 
между Ротшильдом и владельцем табачной лавочки?

— Что ж,— сказал Белинский,— может быть, это 
и верно. Необходимо расчленение. Вопрос о буржуа­
зии еще не решен, его решит история. Но я знаю, что 
владычество капиталистов покрыло современную 
Францию вечным позором. Все в ней мелко, ни­
чтожно, противоречиво; нет чувства национальной че­
сти, национальной гордости.

Бакунин встал.
— Нет,— сказал он твердо,— вы все не о том. Все 

зло в буржуазии. Луи Блан прав: ее надо полностью 
уничтожить, и тогда все пойдет хорошо.

— Странный спор,— заметил Анненков,— спор, 
где обе стороны правы.

— Совершенно верно,— подхватил Герцен,—это, 
в сущности, спор о словах.

Виссарион положил руку на плечо Бакунину, как 
^00 бы стремясь перелить в него силу своей убежденно-



сти, и заговорил тем страстным тоном, который так 
любил в нем Герцен:

— Пойми меня, Мишель: горе государству, кото­
рое в руках капиталистов. Это люди без патриотизма, 
без всякой возвышенности в чувствах. Для них воина 
или мир значат только возвышение или упадок фон­
дов — далее этого они ничего не видят. Торгаш есть 
существо по натуре своей пошлое, дрянное, низкое и 
презренное, ибо он служит Плутусу... Торгаш — су­
щество, цель жизни которого нажива, поставить пре­
делы этой наживе невозможно...

Распрощавшись с Белинским и Герценом, Баку­
нин пошел домой. Жил он за Сеной на улице Бургонь 
в скромной квартирке вместе с Рейхелем. Он ничего 
не зарабатывал и жил на счет Рейхеля, который давал 
уроки музыки.

Он остановился на мосту, оперся на перила. Обыч­
ное выражение ума и отваги сменилось на его лице 
гримасой досады, почти боли.

«Мне тридцать три года,— думал он, глядя в жел­
тые воды Сены,—я еще ничего не добился. Жизнь 
идет мимо меня. Я полон энергии, я хочу действовать, 
но я не вижу точки для приложения своей силы. На­
роды спят, они не хотят пробуждения... Для чего я 
живу? Герцен прав: плодовитая бесплодность... Не 
разумнее ли броситься в воду и положить конец сво­
ему бесполезному существованию?..»

Но мы-то знаем, что Михаил Бакунин бросится не 
в воду, а в революцию, что он вскоре будет участво­
вать в Дрезденском восстании, а потом подымать по­
ляков и вообще будет будоражить Европу в течение 
десятков лет. И все-таки Герцен был прав, назвав его 
плодовитой бесплодностью.

Лев Славин
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Гоголь откликнулся. В тот день Герцен повел Бе­
линского обедать в ресторацию Кораццо в Пале-Ро­
яле, чтобы показать ему, так сказать, Париж гастро­
номический. Он долго вдумчиво читал меню и заказал 
обед ошеломительный. Гарсоны порхали взад и впе­
ред, то неся блюда с особым официантским шиком на 
поднятой руке, то катя их на передвижных столиках. 
Метрдотель со стреловидными усиками и мушкетер­
ской эспаньолкой то и дело наклонялся к плечу месье 
Александра и обменивался с ним загадочным шепо­
том.

На первое был подан суп из черепах. Белинский 
отведал и одобрил. После говяжьего филе в мадере 
Виссарион объявил, что он уже сыт, но Герцен воз­
мутился:

— А рыба?
Подали камбалу по-нормандски. Пришлось отве­

дать. Все: метрдотель, официант и даже Герцен — на­
стороженно смотрели на Белинского.

— Ну как? — спросил Александр Иванович обес­
покоенно.

Неистовый ответил цитатой из «Мертвых душ»:
— «Произведение природы»!
Подошел запоздавший Анненков. Садясь за стол, 

сказал:
— От него как раз письмо.
— От Гоголя?
Анненков вынул из кармана письмо, но Герцен 

сказал:
— Не будем портить обед. Оставим письмо на де­

серт. Гоголь будет подан к кофе.
И захохотал. Виссарион улыбнулся и не возражал. 

Официант тем временем подал цыплят а-ля Маренго. 
Павел Васильевич извлек из необъятного кармана 
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— А свеженький донос можно? Последний номер 
«Северной пчелы». Булгарин не дремлет.

Герцен сказал благосклонно:
— Донос можно. В качестве приправы. На кого?
— На меня, разумеется? — благодушно спросил 

Белинский, обсасывая косточку.
— Собственно, на всех, но главным образом на 

Герцена.
Александр Иванович выхватил газету из рук Ан­

ненкова.
— Ах, конечно,— сказал он, быстро пробегая га­

зетные строки.— Вообрази, это по поводу заметки в 
«Revue Indépendante» *,  где,— помнишь, Виссари­
он? — писали о нас как о «замечательных деятелях 
нового литературного движения в России». Подлец 
Булгарин тут как тут с доносом. Слушай: «Любопытно 
было б знать, кто сообщает эти верные — верные под­
черкнуто — известия во французские журналы!»

* «Независимое обозрение». (Франц.)

— Что ж, мерзавец на посту,— заметил Белин­
ский, все еще пребывая в мирном расположении духа.

— Зря вы, Виссарион Григорьевич, к этому так 
невнимательно относитесь,— молвил Анненков.— 
«Revue Indépendante» — журнал красный, во главе 
его Леру и Жорж Санд. Булгарин знает, что он 
делает. Добились же доносами того, что «Современ­
нику» запретили печатать продолжение романа Санд 
«Пиччинино». В Петербурге у вас могут быть непри­
ятности, да и немалые.

— Только-то из-за этой заметки? Полно! Дорогой 
Павел Васильевич, я обвешан доносами гораздо более 
увесистыми. Давайте-ка мы с вами лучше чокнемся 
этим прелестным «муммом».

Чокнуться-то Анненков чокнулся. Но не унялся.
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— Да вы смотрите,— сказал он,— что пишет «Re­
vue».

И прочел:
«К сожалению, мы вынуждены ограничиться лишь 

сообщением названий работ современных русских ав­
торов. Эти авторы живы, находятся в России, и было 
бы неосторожно с нашей стороны подвергать рассмот­
рению их тенденции».

Герцен вздохнул:
— Намерения у «Revue» добрые, но такая заметка 

разозлит жандармов еще более...
За кофе вскрыли письмо Гоголя. Читал вслух Ан­

ненков своим мерным глуховатым голосом. Когда он 
дошел до слов: «...я получил около пятидесяти разных 
писем по поводу моей книги, но ни одно из них не по­
хоже на другое...» — Герцен рванулся вперед, желая 
что-то сказать, но Белинский жестом остановил его. 
Он слушал гораздо спокойнее Герцена. Того так и 
взмывали эти елейные, двусмысленные и благоче­
стиво-ханжеские слова:

«...Вижу, что укорявшие меня в незнании многих 
вещей, несоображении многих сторон, обнаружили пе­
редо мной собственное незнание многого и собствен­
ное несоображение многих сторон...»

— Тартюф! — не выдержал Герцен и умолк под 
укоризненным взглядом Белинского.

Анненков закончил, сложил письмо, передал Бе­
линскому. Герцен вопросительно посмотрел на него. 
Виссарион вздохнул и сказал спокойно, даже участ­
ливо:

— Какая запутанная речь! Да, он должен быть 
очень несчастлив в эту минуту...

Он искренно жалел Гоголя, ведь он любил его.
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Близился день отъезда. Лечение доктора Тира де 
Мальмора, казалось, возымело доброе действие. Бе­
линский скучал в его санатории, но это была благо­
детельная скука. Он уже почти не кашлял, воздух 
свободно входил в легкие, исчезла головная боль.

Тир á де Мальмор был им доволен.
— Признаться,— сказал он после тщательного 

осмотра,— я не ожидал такого быстрого действия ле­
чения. Я смотрю на вас как на выздоровевшего. Если 
хотите, можете переехать в Париж.

Белинский с радостью покинул санаторий. Правда, 
и в Париже временами овладевала им тоска. Он ску­
чал по дому, по Марии, по Оленьке. Он и не ожидал, 
что будет так тосковать по ним. Он писал жене часто 
и много.

Париж, огромный, шумный, блещущий огнями, 
порой наводил на него грустные мысли.

— Все здесь преувеличено,— говорил он,— помно­
жено на громадные размеры. Все страсти здесь тоже 
должны быть огромны: алчность, разврат, легкомыс­
лие. Но, конечно, и благородные порывы, и разра­
ботка идей и знаний. Чего больше? Как разобраться в 
этом умопомрачающем омуте? Да и вообще, нужны 
ли для прогресса такие грандиозные скопления насе­
ления, как Париж или Лондон?..

Любимым местом Белинского в Париже стала пло­
щадь Согласия. Туда он с Анненковым и пошел нака­
нуне своего отъезда.

Они взяли напрокат стулья у сторожихи, располо­
жились на террасе. Какое мирное зрелище! И вме­
сте — какое воинственное! Сколько исторических 
страстей разыгралось на этих камнях!.. Здесь покати­
лась голова Людовика XVI... 405



Виссарион что-то прошептал про себя.
— Что вы сказали? — спросил Анненков, при­

гнувшись к нему.
Белинский поворотился к нему и повторил:
— «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?.. Слышу!., 

и весь миллион народу в одно время вздрогнул».
Павлу Васильевичу показалось странным, что Бе­

линскому вспомнилась здесь, в центре Парижа, сцена 
из «Тараса Бульбы». Виссарион тотчас понял это с 
той проницательностью, тем даром интуитивного по­
стижения мыслей собеседников, которым так восхи­
щался в нем Герцен, а ранее Станкевич.

— Не удивляйтесь, Павел Васильевич,— сказал 
он задумчиво.— Я люблю две нации — француза и 
русака, люблю их за общее им свойство. Работать не 
только для того, чтобы иметь средства к жизни, но и 
к наслаждению ею,— это значит понять жизнь чело­
вечески. В этом есть что-то широкое, поэтическое..,

Прощальный вечер провели у Герцена.
Ночью Белинский укладывался. Оказалось, что 

много места занимают игрушки, накупленные для 
Оленьки. Более всего среди них радовали Виссариона 
альбомы с изображением зверей. Он хотел воспитать 
в дочери интерес к наукам, притом не столько к гу­
манитарным, сколько к естественным.

Да жена Герцена Наталья Александровна по­
сылает Оле музыкальную игрушку. А их общая при­
ятельница Мария Федоровна Корш — целый швей­
царский домик.

Друзья боялись отпустить Белинского в дорогу од­
ного. Тургенев обещал проводить его до Берлина. По­
том разнежился, расщедрился душевно и сказал уми- 
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— Отец и командир! Так и быть, провожу вас 
даже до Штеттина. И правда, мне нужно бы срочно в 
Куртавнель. Но ради наслаждения побыть с вами, 
отец, побоку Куртавнель! Едем! Будете за мной как 
за каменной стеной.

А на следующий день «каменная стена» послал 
записку Марии Федоровне Корш:

«...Я еду сегодня. Не дайте Белинскому съесть 
меня живого. Будьте здоровы, до свидания через две 
недели...»

— Улизнул-таки в деревню к Виардо,— сказал 
Белинский с досадою.

Через несколько дней и он получил письмо от Тур­
генева:

«Вы едете в Россию, любезный Белинский; я не 
могу лично проститься с вами, но мне не хочется от­
пустить вас, не сказавши вам прощального слова... На­
деюсь, что доктор Тира вам помог... Я хотя и маль­
чишка — как вы говорите — и вообще человек легко­
мысленный, но любить людей хороших умею и 
надолго к ним привязываюсь... Надеюсь, если какая' 
нибудь дьявольщина не помешает, явиться в Петер­
бург к Новому году. Что будет — то будет — великое 
слово фаталистов и людей безмозглых, как я... Да, 
ради бога, обратите внимание на вашу кухню — а то 
опять вы расстроите себе желудок... Крепко обнимаю 
вас. До свидания. Ваш Тургенев».

Но все-таки кто же поедет с Белинским? Анненков 
не собирается покуда покидать Париж. Рейхѳль не 
мог оставить Бакунина — тот пропадет без него.

Отыскался выход. Павел Васильевич нашел спут­
ника Белинскому — привратника дома, где они жили. 
Славный старик Фредерик, немец, стало быть знает 
немецкий. Много лет живет во Франции, стало быть 
знает французский. Участник наполеоновского по- 407



хода в Россию, ординарец губернатора Москвы мар­
шала Даву,— это обстоятельство преисполняло Фре­
дерика особой любовью к русским.

Увы! На поезд Фредерик опоздал, потому что Бе­
линский послал его на квартиру за оставленным там 
пунцовым халатом необыкновенной красоты, в кото­
ром Виссарион собирался блистать в Петербурге. Но 
в Брюсселе Фредерик нагнал Белинского и благопо­
лучно доставил его до Берлина. А там передал с рук 
на руки старому московскому знакомцу Дмитрию 
Щепкину, сыну Михаила Семеновича.

Вспомнили с Щепкиным старое, дачу в Химках и 
то, как Виссарион влюбился в Шурочку Щепкину, 
ныне, увы, покойную, сватовство Каткова и коварство 
Боткина. Щепкин занимался археологией, увлекался 
древним Египтом и нашел в Белинском благодарного 
слушателя.

Потом — Штеттин, морем до Кронштадта и, нако­
нец, Петербург.

Стоял сентябрь, но улицы были покрыты снегом. 
Европа осталась позади.

JB малиннике
Гете, как и Гегель, был в своей об­
ласти настоящий Зевс-Олимпиец, но 
ни тот, ни другой не могли вполне 
отделаться от немецкого филистер­
ства.

Энгельс

"Dee удивлялись его здоровому 
•*-*виду. Париж сделал чудо: 

вернулся прежний Белинский, тот, когдатошний, 
вдруг бурно вскипающий радостью или негодованием, 
смотря по тому, какой частью повернулась к нему 
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И в то же время что-то новое заиграло в нем. Ши­
рота взглядов и глубина суждений, обширные позна­
ния — все это издавна в нем. Сейчас же он прошел 
университет путешествий. Многое известное ему по 
книгам и по рассказам друзей он понянчил в руках, 
впитал в себя чувственно.

Несколько дней он гастролировал по друзьям пи­
терским, рассказывал о виденном в Европе то у Па­
наевых, то у Миши Языкова, то у Тютчева Николая 
Николаевича, которого по-прежнему очень любил,— 
да и Мария Васильевна к нему благоволила,— а то и 
у себя в новой просторной квартире на Лиговке, со 
старыми липами во дворе и с двумя сидящими у 
крыльца львами несколько мопсообразной внешности, 
а то в редакции «Современника», куда, приехав, он с 
разбега врезался по макушку и где с таким талантом 
распоряжался Некрасов. А впрочем, Неистовый мет­
нул в него стрелу:

— А все-таки вы...
Хоть Некрасов на десяток лет и моложе, Белин­

ский никак не чувствовал себя взрослее его, нет, нет! 
Что-то было в Некрасове основательное, веское, не 
позволявшее назвать его, скажем, «молодой глуз- 
дырь» и обратиться к нему на «ты», а только:

— Николай Алексеевич! А все-таки не послушали 
меня, тиснули в седьмой нумер из этой Гетевой ту» 
ши — «Избирательного сродства» — жирненький ку­
сочек,— как вы его там назвали? «Отиллия»?

— Не я, переводчик назвал, Виссарион Григорье­
вич. А что, нехорошо?

— Кронеберг перевел, как всегда, недурно. А я, 
что ж, одержал блистательную победу по части тер­
пения — прочел.

— Все-таки Гете,— смущенно сказал Некрасов,— 
да и роман знаменитый. 409



— Совершенно справедливо, сродство душ: де­
вушка переписывает отчеты по управлению имением; 
герой романа замечает: чем дальше, тем больше по­
черк ее становится похож на его почерк. «Ты любишь 
меня!» —восклицает он, бросаясь ей на шею. Думал 
ли я, что великий Гете, этот олимпиец немецкий, мог 
впасть в такое неправдоподобие в этом прославлен­
ном его романе!

— Но ведь мысль романа...— пытался оправдаться 
Некрасов.

Белинский отмахнулся:
— Знаю, знаю! Умна и верна, но от такого худо­

жественного развития этой мысли увольте! Ладно, 
умолкаю.

Некрасов с облегчением вздохнул. Преждевре­
менно, я сказал бы!

— Но,— продолжал Белинский, неумолимо тыча 
в него пальцем,— буду писать обзор литературы за 
год, уж роман этот не обойду молчанием, даром что 
он напечатан у нас в журнале.

Некрасов подумал легкомысленно: «До конца года 
забудет». Плохо же он знал Белинского, хоть и обо­
жал его и считал счастьем работать рядом с ним.

Надо сказать, что друзья несколько переоцени­
вали телесное воскрешение Белинского. Во время во­
дворения на новую квартиру, всей этой беготни да 
суетни снова охватил его лихорадочный жар и изне­
можение.

К кому обратиться? Да к кому же, если не к Тиль- 
ману. Доктор, насупившись, посмотрел на свет па­
рижские микстуры, зачем-то взболтал их и велел от­
ставить. А Тира де Мальмора назвал шарлатаном. 
Хорошо Виссарион не послушал Тильмана, а послу­
шал Марию и тайком от петербургского врача прини- 
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— Только как, Мари, сказать об этом Тильману? 
Обидится! Врачи — они ведь вроде вас, женщин, по 
части самолюбия и ревности.

— Это уж мое дело. Тут нужен такт. Я сумею так 
сказать, что все обойдется.

И обошлось. Тильман смягчился и разрешил про­
должать лечение микстурами де Мальмора. Он толь­
ко сказал, что эти парижские снадобья ничего особен­
ного из себя не представляют, и он Тильман, сам, 
видите ли, ими лечит. Вот и пойми их, медиков 
этих...

На новой квартире в кабинете обои покойные, па­
левые, и все удобно — и мягкое зеленое кресло у сто­
ла, и две этажерки рядом с нужными для Справок 
книгами и папками, и самый стол, обширный, с зеле­
ным сукном по красному дереву, с глубокими нед­
рами ящиков, с лампой, которая, впрочем, никогда не 
зажигается, ибо Виссарион не выносит запаха олеина, 
а пользует свечи с приятными абажурчиками. Радует 
глаз образцовый порядок, в коем разложены много­
численные перья, карандаши, востренькие перочин­
ные ножички, кипки писчей бумаги, все аккуратно 
подобрано, очинено, все можно брать не глядя. И, как 
основной источник вдохновения,— чернильница тяже­
лого темно-синего стекла, успокоительно неисчерпае­
мая, могучая как утес. Словом, только пиши!

Свет льется из двух больших окон. Видно, как с 
лип слетают, кувыркаясь, желтые листья, предвест­
ники промозглой, злой питерской осени. Но в каби­
нете тепло, уютно, только пиши!

Оглянешься — стены в книгах, целая библиотека. 
С высоты шкафов, из-под потолка, как с небес, 
Вольтер и Руссо осклабились мраморными улыбками. 411



И далее Пушкин, и Гете, и Гоголь. Подымешь глаза 
от стола, тебя встретят устремленные из рамок взгля­
ды Жорж Санд, Шиллера и среди этих великих — 
незабвенный друг Амур-Ревнитель — Коля Станке­
вич. Все ждут, все зовут, все поощряют — только 
пишні

А устал — то ли мысль заплутала, то ли слово 
нужное нивесть куда закатилось — не найдешь, то ли 
требуется изобрести какое-то ловкое выражение, что­
бы проскользнуть сквозь цензурные клещи,— ложись 
на диван под картой Европы во всю стену, обитый 
пунцовой тканью под цвет парижского халата, пораз­
мысли в неге, и сразу в голове прояснится, и пропав­
шее слово откуда-то выкатится, и для цензуры воз­
никнет головокружительный выверт, только пиши!

— Да, уж теперь я в малиннике, а не в репейни­
ке,— говорил Белинский.— Все же двенадцать тысяч 
в год получаю. Правда, из них большая часть — во­
семь тысяч — уже вперед забрана, и за время загра­
ничной поездки ничего не отработано. Но ведь впе­
реди не тьма кромешная, как было прежде. «Совре­
менник» спас меня и продолжает спасать. А главное, 
я могу делать что хочу. У Краевского я писал даже 
об азбуках, о песенниках, о гадательных книжках, о 
поздравительных стихах швейцарских клубов, о ру­
ководствах по выведению клопов. Мой труд нынче 
больше качественный, чем количественный. Уже не 
редакция мне говорит, что я должен делать, а я уве­
домляю ее, что я хочу или считаю нужным делать. 
Одна только беда... Удар сзади. И Боткин, и Гранов­
ский, и Кавелин продолжают сотрудничать в «Отече­
ственных записках». Уговорились они погубить «Сов­
ременник», что ли? Моему журналу надо стать на 
ноги, окрепнуть. А они, честные люди, остались вме- 
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Все это он говорил Тимофею Всегдаеву, коего Не­
истовый давно привык рассматривать как сосуд, по­
глощающий его излияния. По покорной молчаливости 
своей и безоговорочной преданности Всегдаев вполне 
подходит для сего. Правда, на этот раз он не один:, 
рядом, покручивая недавно отпущенную бородку-эс­
паньолку и зорко поглядывая по сторонам, сидит Ва­
лерий Разнорядов. Пришел он отдельно от Всегдаева, 
совершенно самостоятельно и притом не с пустыми 
руками, а с ворохом астр, да таких чудесных, что Вис­
сарион ахнул от восторга и сразу расположился в его 
пользу,— вот ведь внимание какое! Тимоша косится 
на Валеру обеспокоенно: унюхал-таки, змея, как вер­
нее всего подползти к сердцу Неистового — но дороге 
цветов!

— А я вот со своей повестью к Краевскому не по­
шел,— сказал Разнорядов с достоинством.

— Пойдешь,— вдруг пробасил Всегдаев и густо 
покраснел.

Разнорядов зыркнул на него с неудовольст­
вием:

— Ты меня плохо знаешь, брат.
— Пойдете,—подтвердил Белинский с глубоким 

убеждением.
Разнорядов попробовал было сложить лицо в гри­

масу оскорбленной невинности, но так как оно никак 
не складывалось в этом направлении, то он бросил сие 
занятие и сказал:

— Но ведь «Отечественные записки» издаются в 
одном духе с «Современником», и можно только ра­
доваться, что у нас вместо одного два хороших жур­
нала.

Тут даже Тимоша глянул на него одобрительно.
Но Белинского это, видать, возмутило. Он взо­

рвался криком столь бешеным, что в двери показалось 413 



строгое, красивое и встревоженное лицо Марии Ва­
сильевны:

— Это ваше мнение 1 Что касается меня, то я ду­
маю иначе. По моему убеждению, журнал, издавае­
мый свинцовой задницей...

Лицо Марии Васильевны мгновенно исчезло.
— ...вместо мыслящей головы, не может иметь 

никакого направления, ни хорошего, ни дурного.
Он закашлялся, отпил из стакана воды, провел ру­

кой по влажному лбу. Всегдаев встал.
— Мы утомили вас, Виссарион Григорьевич...
И посмотрел выразительно на Разнорядова. Но 

тот и не думал подыматься. Ногу заложил за ногу, 
вольготно откинулся на спинку дивана. И спраши­
вает:

— Что новенького готовите, Виссарион Григорье­
вич? Заждались мы ваших статей. А без них как без 
воздуха.

Белинский улыбнулся.
— Знаете ли, какие лучшие мои статьи? Те, ко­

торые не написаны. Я слагал их в голове во время по­
ездок, гуляний, словом, в нерабочее мое время, когда 
ничто извне не понуждало меня приняться за работу. 
Боже мой! Сколько неожиданных мыслей! Сколько 
страниц страстных, огненных! И многое, что особенно 
хорошо в моих печатных статьях, большей частью — 
ослабленные отрывки из этих в праздной голове сла­
гавшихся статей.

Он поднялся, зашагал по комнате, продолжая го­
ворить:

— Я не обольщен моим талантом. Скажу вам, 
благо я уж разболтался, я знаю: моя сила не в та­
ланте...

Он отмел энергичным жестом протестующие воз- 
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— ...Да, не в таланте. А — в страсти, в том, что 
мои статьи ия — всегда нечто нераздельное.

— Но ваше письмо к Гоголю...— начал Валера.
Тимоша с ужасом посмотрел на него, потом на 

Белинского.
— Гоголь? — задумчиво повторил Виссарион, 

словно одно только это имя и дошло до него.— Гоголь 
не талант, а гений. Но гений бессознательный. И все 
гении действуют именно так. Я от этой мысли года 
три назад с ума сходил, а теперь она для меня ак­
сиома без исключений. Петр Великий не исключение. 
Он был домостроитель, хозяин государства, на все 
смотрел с утилитарной точки зрения: он хотел сде­
лать из России нечто вроде Голландии и построил 
Петербург — Амстердам. Но разве только одно это 
малое и вышло из его реформы? Гений — инстинкт, а 
потому и откровение: бросит в мир мысль и оплодот­
воряет его будущее, сам не зная, что сделал, и думая 
сделать совсем не то...

Он вдруг прервал себя и кинул взгляд на Разноря- 
дова:

— А что вы там записываете?
— Ваши драгоценные мысли. Виссарион Григорь­

евич.
— Для чего?
А Всегдаев вставил угрюмо:
— И для кого?
— Для себя,— сказал Валера невозмутимо.
Вошла Мария Васильевна:
— Извинись перед друзьями, Виссарион. Тебе по 

предписанию врача сейчас надо принять микстуру, а 
потом спокойно лежать не менее часа.

— Только разговорились,— пробормотал Валера, 
пряча в карман истрепанную тетрадку.
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А в новом кабинете действительно работается 
славно! За шесть дней — три с половиной печатных 
листа! Ничего себе, а? И вправду: только пиши!

Это был ответ заносчивому невежде Самарину, во­
зомнившему себя мыслителем и вожаком того, что он 
называл: «московское направление». А «направление» 
это только и состояло, что из Шевырева, да Погодина, 
да Хомякова. Числились в нем еще Костя Аксаков да 
батюшка его Сергей Тимофеевич. Но чистоплотные 
Аксаковы брезгали вплотную приближаться к сим 
трем мостовым быкам «направления». В стороне дер­
жались и братья Киреевские. А более в «направле­
нии» никого и не сыщешь.

Статьей своей Самарин вознамерился испепелить 
«Современник» и всю эту ораву «натуральной шко­
лы», сжечь дотла Некрасова, и Панаева, и Тургенева, 
и Кавелина, и Герцена, и Григоровича, и всех прочих 
«западников», но главным образом Белинского, оста­
вив от него только чадящие головешки. Этот огонь, 
низведенный с беспорочных самаринских небес, име­
новался: «О мнениях «Современника» исторических и 
литературных» и был явлен в № 2 журнала «Москви­
тянин» за сорок седьмой год и подписан замыслова­
тым псевдонимом: М... 3... К.

Кавелин огрызнулся, правда, на статью Самарина. 
Но Белинский остался недоволен его сдержанным то­
ном. Надо было высечь и раздавить холодного, само­
любивого, завистливого, мелкого, посредственного ли­
тератора. Так же считал и Герцен, написав москов­
ским друзьям, что «Кавелин слишком серьезно 
возражал; его следовало бы истерзать колкостями».

Белинский и истерзал. Статью свою «Ответ «Моск­
витянину»» он не подписал, чтобы подчеркнуть, что 
она выражает мнение всей редакции «Современника». 
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«Писатели риторической Школы,— писал он,— 
ставят в особенную вину Гогодю, что вместе с пошлы­
ми людьми он для утешений читателей не выводит на 
сцену лиц порядочных и добродетельных. В этом с 
ними согласны и почитатели Гоголя из славянофиль­
ской партии... Они говорят: разве в жизни одни толь­
ко пошлецы и негодяи? Что сказать им на это? Живо­
писец изобразил на картине мать, которая любуется 
своим ребенком и которой все лицо — одно выраже­
ние материнской любви. Что бы вы сказали критику, 
который осудил бы эту картину на том основании, 
что женщинам доступно не одно материнское чув­
ство, что художник оклеветал изображенную им жен­
щину, отняв у нее все другие чувства?..»

В стекла бил дождь. Мир заволокся зыбкой плен­
кой. Искривились липы за окном, одна ветка беспо­
койно стучалась в стекло, словно просилась в теплый 
дом из промозглого колючего мира. Виссарион ничего 
не видел и не слышал, он писал:

«...Творчество по своей сущности требует безус­
ловной свободы в выборе предметов не только от кри­
тиков, но и от самого художника. Ни ему никто не 
вправе задавать сюжетов, ни он сам не вправе направ­
лять себя в этом отношении. Он может иметь опре­
деленное направление, но оно у него только тогда 
может быть истинно, когда без усилия, свободно схо­
дится с его талантом, натурою, инстинктами и стрем­
лением. Он изобразил вам порок, разврат, пошлость: 
судите, верно ли, хорошо ли он это сделал; а не тол­
куйте, зачем он сделал это, а не другое, или вместе с 
этим не сделал и другого...»

Вошла Мария Васильевна со стаканом чая, ти­
хонько, стараясь не звякнуть, поставила его на стол и 
бесшумно удалилась.

Белинский потянулся рукой к этажерке, снял кни-
27 Лев Славин
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гу, полистал и, найдя нужное место, снова склонился 
над рукописью:

«...Недавно один из них, г-н Хомяков с редкой в 
наш хитрый и осторожный век наивностью объявил 
печатно, что в нем чувство любви к отечеству «не­
вольное и прирожденное», а у его противников — 
«приобретенное волею и рассудком, так сказать, на­
живное» («Московский сборник», 1847, стр. 356). 
А вот теперь г-н М... 3... К. объявляет в пользу себя 
и своего литературного прихода монополию на симпа­
тию к простому народу!..»

Тут Белинский подумал: а не вписать ли ему кое- 
что, ставшее известным о Хомякове, о его бессовест­
ной эксплуатации своих крепостных? Отчизнолюбец 
этот держал почту в Тульской губернии. Ямщики — 
всё его крепостные. Так как этот прирожденный обо­
жатель народа заботился больше о лошадях, чем о лю­
дях, то он пригрозил ямщикам, что у кого падет или 
испортится лошадь, того этот патриот и гуманист от­
даст в солдаты. Да так и делал.

Да нет, не стоит. Хомякову и так недавно попало 
от него, Белинского, за надутую величавость его ста­
тьи «О возможности русской художественной шко­
лы», за самохвальство, лицемерие и деланную, крик­
ливую любовь к народу.

Виссарион снова вернулся к Самарину, высмеял 
его утверждения о том, «что русскому обществу надо 
воротиться назад и снова начать свое самобытное раз­
витие с той эпохи, на которой оно было прервано, надо 
сблизиться с народом, который будто бы сохранил в 
чистоте древние славянские нравы...»

Он задумался. Ему казалось, что он что-то упу­
стил в предыдущих звеньях своей статьи, какую-то 
важную мысль, какое-то очень нужное уточнение.

418 И не мог вспомнить. Это было признаком того, что он 



устал. Может, отдохнуть? И в этот момент, когда по­
дымался с кресла, чтобы перейти на диван,— потерян­
ная мысль вспыхнула во всем своем блеске, и он, 
быстро полистав рукопись, вписал:

«Нет, если он хотел, почему бы то ни было, уни­
чтожить натуральную школу, ему бы следовало, оста­
вив в стороне ее направление, ее, как он вежливо вы­
ражается, клеветы на общество, разобрать главные ее 
произведения на основании эстетической критики, 
чтобы показать, как мало или как вовсе не соответст­
вуют они основным требованиям искусства. Тогда 
уже и их направление само собой уничтожилось бы, 
потому что когда произведение, претендующее при­
надлежать к области искусства, не выполняет его тре­
бований, тогда оно ложно, мертво, скучно, и не спа­
сает его никакое направление. Искусство может быть 
органом известных идей и направлений, но только 
когда оно прежде всего — искусство. Иначе его произ­
ведения будут мертвыми аллегорическими холод­
ными диссертациями, а не живым воспроизведением 
действительности.,  л

Вечером забежал Григорович. Мария Васильевна 
не пустила его к Белинскому. Но уйти не позволила. 
Они уселись в гостиной. Агриппина приготовила кофе. 
Оленька сидела на полу и возилась с швейцарским 
домиком.

Разговор шел по-французски. Несколько напря­
женный институтский язык сестер Орловых отличал­
ся от живой непринужденной речи Димы Григоро­
вича. В конце концов Мария Васильевна сказала:

— Дмитрий Васильевич, вы говорите, как фран­
цуз.

— Боже мой,— сказал Дима,— я и есть полуфран- 419 



цуз. Матушка моя, Сидония Петровна Вармо, природ­
ная южная француженка.

Он был красив, высок, строен, щеголеват. Кудри 
на прямой пробор, пушистые бакенбарды, светлый 
жилет в мелкую клетку, монокль на шелковом шнуре. 
Очень жив, остроумен, шармёр, но без всяких стара­
ний. Он как-то непроизвольно излучал из себя милую 
сообщительность. С женщинами чувствовал себя уве­
реннее и был с ними умнее, чем с мужчинами.

Узнав, что Виссарион Григорьевич работает, про­
сил не беспокоить его.

— Я ведь — не подумайте — при всей живости 
моей натуры я тоже трудолюбив. Мараю, переделы­
ваю, переписываю, переправляю. А как же!

— Глядя на вас, не поверила бы,— сказала Аг­
риппина несколько кокетливо.

Дима возражал с жаром:
— Я писатель вертикальный. Не смейтесь: я ра­

ботаю вглубь. А вот, например, Дюма — писатель го­
ризонтальный — вширь, по поверхности, одно сколь­
жение. Нет, mesdames *, не доверяйте внешности, вид 
у меня городской, но ведь я — деревенщина, мужик.

Лицо его омрачилось. Он вынул из кармана смя­
тый журнал «Ералаш».

— Смотрите, как меня изобразили.
Сестры заахали, Карикатура изображала Диму. 

В преувеличенно франтовском наряде он копается в 
куче навоза, а из окна баба поливает его помоями. 
Благоуханный рисунок! И подписано: «Неудачное 
отыскивание Акулин в деревне».

Они не заметили, как вошел в комнату Белинский.
— Не обращайте на это внимания,— сказал он.— 

Ваш «Антон-Горемыка» — удивительная вещь. Она

¿20 * Сударыни. (Франц.)



наводит на грустные и важные мысли. Она меня из­
мучила. Читая ее, я все думал, что присутствую при 
экзекуции. И такое чувство, как будто меня самого 
отодрали кнутом. Страшно! Какое изучение русского 
простонародья!

-w Там есть длинноты,— сказал Дима скромно.
— Не заметил. Или, лучше сказать, упивался 

длиннотами, как шампанским, которое теперь для 
меня тем соблазнительнее, что запрещено мне на всю 
жизнь. А какое описание ярмарки, подробное до ме­
лочности! Превосходная повесть!

Дима краснел от удовольствия. Дамы ласково 
смотрели на него. Когда он ушел, Белинский сказал:

— Поди ты, ведь пустейший человек, а талант, да 
еще какой!

И все же, несмотря на прелести удобного каби­
нета, на свободу рук в «Современнике», Белинского 
потянуло в Москву. Он благополучно перевалил за пе­
тербургскую осень. Он боялся приближения весны. 
Его манила средняя Россия, крепкая зима, сухая 
осень, покойная и нежная весна. Миазматический, 
болотный Питер страшил его. И хотя он храбрился и 
писал Мите Иванову, что чувствует себя «очень по­
рядочно», но тут же: «я слаб, хил, плох...» И решил 
уже:

«Насчет переезда в Москву думать не перестал; 
но смущает мысль, что до открытия железной дороги 
еще далеко. Посмотрим, как перенесу зиму и весну: 
коли плохо, то в июне в Москву на переселение».

Он не знал, что вокруг железной дороги, хотя она 
вроде бы и начала строиться, шла борьба. Главный 
противник — министр финансов граф Егор Франце­
вич Канкрин. Николаю Тютчеву удалось достать 421



копию его докладной записки, где министр уверял, 
что железная дорога «не составляла предмета естест­
венной необходимости, а только искусственную надоб­
ность и роскошь», усиливая «наклонность к ненуж­
ному передвижению с места на место, выманивая при­
том излишние со стороны публики издержки».

И это один из просвещеннейших министров! Когда 
он умер, борьба против железных дорог продолжа­
лась. Источник ее, в общем,— это, конечно, отсутствие 
средств. Сюда присоединилась боязнь вторжения ев­
ропейских капиталов.

К счастью, в одной из поездок Николая I по Рос­
сии его коляска на отвратительной дороге переверну­
лась, царя вывалило, и он несколько недель прова­
лялся с треснувшим ребром и сломанной ключицей. 
И, главное, где? В Чембаре, на родине Белинского, 
что того немало тешило. После этого строительство 
железных дорог закипело.

До весны было далеко, зима в разгаре. Однако на­
прасно Белинский давал снисхождение питерской 
зиме, только утешал себя,— такая же дрянь промозг­
лая, как осень и весна. Он простудился, начал валить 
его грипп, болезни привязывались к нему охотно. Его 
тряс озноб, тщетно Мария укрывала его двумя одея­
лами и пледом. Задыхаясь, он приподымался, сухой 
нервический кашель сотрясал его. Он худел. С тоской 
смотрела Мария на проступившие кости его лица. 
Скулы его всегда были велики, а тут они стали непо­
мерны, как два утеса среди отступившего моря, слов­
но обнажилось иссохшее дно его лица.

Его бесило, что он не может писать. «Взгляд на 
русскую литературу 1847 года» вышел только одной 

422 статьей. Обещанная вторая не появилась во втором



номере «Современника». Все ощущали это как гибель 
Белинского. Он же ощущал это только как скандал. 
Вторую статью он принялся диктовать Марии.

Тильман ставил ему мушки и утешал, что все 
обойдется. Заставлял выезжать на воздух. Сборы на­
чинались с утра.

— Где мой намордник? — кричал Виссарион.
Панаев, забежавший, чтобы помочь, не понял.
— Да вот,— проворчал Белинский,— выдумал его 

на мое горе какой-то черт англичанин, чтоб ему пода­
виться куском ростбифа.

Он старался не терять чувства юмора. «Наморд­
ник» — это какой-то особенный ингалятор.

— Видишь, Иван. Иванович, сделан он из золотой 
проволоки и стоит двадцать пять рублей серебром. 
Я богач, я дышу через золото, только в карманах по- 
прежнему не нахожу его.

Все кругом смеялись, делали вид, что все в по­
рядке, и доктор Тильман заявлял во всеуслышанье:

— Ваши легкие, Виссарион Григорьевич, теперь 
в гораздо лучшем состоянии, чем три года назад.

Так хотелось этому верить!

Лежа на диване, он диктовал Марин вторую ста­
тью из «Взгляда на русскую литературу 1847 года». 
Иногда жена не поспевала за быстрой речью его, он 
старался не сердиться. Когда он кашлял, она терпе­
ливо ждала. Все это было тяжело, и все же она была 
счастлива, что они работают вместе. Бе восхищала 
плодовитость его мысли, ее точность, ее изящество. 
Она писала:

«...Художественность изложения! Недаром же ис­
ториков называют художниками. Кажется, что бы де­
лать искусству (в смысле художества) там, где писа- 423



тель связан источниками, фактами и должен только 
о том стараться, чтобы воспроизвести эти факты как 
можно вернее? Но в том-то и дело, что верное воспро­
изведение фактов невозможно при помощи одной эру­
диции, а нужна еще фантазия. Исторические факты, 
содержащиеся в источниках, не более как камни и 
кирпичи: только художник может воздвигнуть из это­
го материала изящное здание...»

Она клала перо.
— Ты устала?
- Да.
— Ну, поди отдохни.
Она нисколько не устала. Она хотела дать ему от­

дохнуть. Она еще не видела человека столь жадного 
на работу. Она понимала: мысль его не могла оста­
новиться, он писал статью в уме, невозможность 
воплотить ее, вылить ее на бумагу причиняла ему 
муки. Ей становилось жаль его. Она возвращалась 
к столу и брала перо. Он благодарно улыбался и дик­
товал:

«...Но молодому Адуеву не удалось насладиться, 
хотя на мгновенье даже, ложною известностью: его 
не допустили до этого и время, в которое он вышел со 
своими стихами, и умный откровенный дядя. Его не­
счастье состояло не в том, что он был бездарен, а в 
том, что у него вместо таланта был полуталант, кото­
рый в поэзии хуже бездарности, потому что увлекает 
человека ложными надеждами. Вы помните, чего ему 
стоило разочарование в своем поэтическом призва­
нии...»

Иногда он замолкал. Она терпеливо ждала. Она 
понимала: работа мысли. Молчание затягивалось. 
Она взглядывала на него. Глаза его закрыты.

Она испуганно вскочила и подошла к нему. Грудь 
424 его нервно вздымалась. Она облегченно вздохнула. Он 



опал. В груди его что-то хрипело, рвалось. Она засло­
нила от него свет.

Как тяжело он спит...

Страсти Прометеевы
Прометей — самый благородный свя­
той и мученик в философском ка­
лендаре.

Маркс

"О елинский поудобнее распо- 
" ложился в кресле, самом 

уютном месте в кабинете. Он устал, но голова возбуж­
дена и работает необыкновенно четко. Какая-то мысль 
тревожит его, он не может схватить ее — ускользает, 
но не уходит, притаилась где-то в темном углу созна­
ния, дразнит.

Он рассердился на себя. Взглядом скользнул на 
колени, там лежала книга... Господи! Он рассмеялся. 
Вот оно что, оказывается. Все он же, Прометей. Всю 
жизнь рядом...

Еще в ранней молодости писал Виссарион, что в 
образе Прометея он видит воплощение идеи «непоко­
лебимой человеческой воли и энергии души, гордой в 
страданиях». Неужели тогда уже провидел Неисто­
вый свои страдания и свое мужество в них?

Помнился явственно и тот день, когда Станкевич 
сунул ему в руки томик Платона в дурном переводе 
ІПлейермахера. И снова тогда ожгли его слова Прота­
гора о дарах Прометея людям.

А потом — гетевский «Прометей», хоть и неокон­
ченный, в питерском альманахе «Утренняя заря». 
Виссарион тогда же написал Панаеву:

«Перевод «Прометея» чудо». 425



И немедленно отозвался о нем в «Московском наб­
людателе» как об одном «из самых богатых, самых 
роскошных перлов альманаха».

Было что-то предопределенное в неотступном сле­
довании Прометея плечом к плечу с Виссарионом. 
В том же году в Москве была выставлена картина 
старого итальянского художника Доменикино Цам- 
пиери «Прометей».

Белинский не мог забыть ее. Только закроешь гла­
за, предстает в воображении могучая истерзанная 
плоть титана. Виссарион так и писал в «Литератур­
ных прибавлениях к «Русскому инвалиду»»:

«И теперь еще вижу перед собою эту пѳрепроки- 
нутую фигуру, на судорожно растворенного рта кото­
рой, слышится, исходят глухие стоны, исторгающиеся 
из груди, а не из горла, — а на челе, сморщенном и 
напряженном от невероятного страдания, как свет­
лый луч в глубоком мраке, проблескивает торжество 
победы...»

Откуда же торжество победы среди мук? Откуда?
Виссарион не пропускал случая прославить Про­

метея. Во всем он находил повод для этого. В рус­
ских былинах, например. В статье своей «Древние 
российские стихотворения, собранные Киршей Да­
ниловым» он писал, что Прометей— «сила рассужда­
ющая, дух, не признающий никаких авторитетов, кро­
ме разума и справедливости». Он восхищался Про­
метеем, восставшим на Зевса мыслью и словом, и Зевс 
ничего не может поделать своими громами и молния­
ми против мысли и слова.

В те же августовские дни сорок первого года полу­
чил Виссарион письмо от Огарева, и в этом письме 
Николай Платонович прислал ему свои новые стихи — 
какие бы вы думали? — «Прометей»! Стихи, по прав­
де сказать, неяркие. Но противиться прометеевой426



теме Белинский не мог. Он опубликовал их в октябрь­
ской книжке «Отечественных записок».

Виссарион откинулся на спинку кресла, задумал­
ся. На коленях у него диалоги Платона, только что 
заново переведенные Василием Карповым. Снова пе­
речел он эти строки, некогда опалившие его:

«И вот в недоумении, какое бы найти средство по­
мочь человеку, крадет Прометей премудрое уменье 
Гефеста и Афины вместе с огнем... В том-то и состоит 
дар Прометея человеку...»

— А может быть,— подумалось Виссариону,— 
сказано тут не только об оґПе вещественном, но и 
душевном, о страсти к познанию, к добру, вдвинутой 
в это создание из глины и слез...

Веки его сомкнулись. И снова, как это с ним бы­
вало и раньше, на изнанке этих маленьких тонких за­
вес стали мерцать видения: облака над горами, 
некогда видейными им в Пятигорске, и орлы, и чере­
пахи, и Гермес в крылатых сандалиях, легко несу­
щийся по воздуху, и голубые мундиры жандармов, и 
театр, переполненный зрителями, и распятие все в 
крови, да, все в крови, и могучий, как палица, палец 
Прометея, на котором сверкает железное кольцо с 
вделанным в него обломком скалы...

Спит? Голова лежит на спинке кресла. Он ведет 
разговор со своим воображением.

С самого утра смиренномудрый бог огня Гефест 
не в духе. Поминутно летает он из одной своей кузни 
на острове Лемнос в другую — на огнедышащей 



горе Этне в Сицилии. Вулкан был его гигантским 
горном.

Хмур хромой бог-кузнец. Не по духу ему поруче­
ние Зевса. Но как ослушаться? Громовержец упечет 
его в преисподнюю, в страшные узилища Аида.

Сунул Гефест в мешок клещи, молот, цепи, алмаз­
ный клин, с трудом вскарабкался, проклиная свое ка­
лечив, на крылатого коня и полетел в железнорудную 
страну Кавказ. Он знал, что Зевсов соглядатай Гер­
мес следит за каждым его шагом.

Но почему расправа прручѳна именно ему, Гефес­
ту, который так любит Прометея? Разве мало пала­
чей у деспота? Разве жандармы его, Кротос-Власть и 
Вия-Сила, не справились бы с этим?

Нет, видимо, Зевс догадывается, что кража огня 
из кузни произошла не без ведома его, Гефеста. По 
правде сказать, бог огня действительно отвернулся в 
тот момент, когда Прометей втянул пылающий уго­
лек в полый тростник и спрятал его под одежду. Да, 
прикрыл глаза, сделал вид, что не замечает, ибо, 
как и Прометей, желал добра людям.

И вот сейчас Зевс, недоверчивый и подозритель­
ный, как все тираны, испытывает верность Гефеста. 
Отвергнуть позорное поручение? Восстать? Погиб­
нуть со славой? На это Гефеста не хватает. Он умен, 
искусен в ковке, он талантливый механик, скульптор, 
ювелир, но духом слаб и покорен. Смиренномудрый... 
В каком еще уголке Вселенной могло бы родиться 
такое удивительное слово, где блеск ума противо­
естественно сопряжен с безропотной покорностью?..

Но разве дело только в этой краже? Когда-то Про­
метей помог Зевсу взойти на престол. Но вскоре ра­
зочаровался в нем. Новый боговластелин оказался 
жестокосердным, развратным, коварным, падким на 
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Прометей стал подшучивать над туповатым тира­
ном. В этом он был мастер. Недаром при дворе Зевса 
называли Прометея «чрезмерно язвительным хитре­
цом». Самое имя его обозначает: «устремленный 
мыслью вперед».

Делили быка, поручили это Прометею, ведь он был 
тогда в чести. Отчаянно смелый шутник захотел по­
издеваться над Всемогущим. Сочное мясо, вкусные 
потроха он прикрыл грязной зловонной шкурой быка, 
а на кучу голых костей набросал жирные заманчивые 
ломтики сала. И подмигнул окружающим: дескать, 
что выберет наш Преславный, наш Величайший из 
всех бессмертных богов.

Молниевержец свирепел от насмешек. Но затаил 
злобу. Терпел до поры до времени. Ждал удобного 
случая.

Дождался: кража государственного огня! Преступ­
ление! Измена! Да он бунтовщик! Заговорщик! Раз­
жаловать его из титанов! В ссылку!

А как узнал Высокоцарствующий о похищении 
огня? От доносчиков. Предусмотрительный Зевс заслал 
их в самый дом Прометея. Титан жил вместе со 
своим братом Эпиметеем. Но если имя «Прометей» оз­
начает «провидец» или «устремленный мыслью впе­
ред», или «прозорливый», попросту «дальновидный», 
то имя «Эпиметей» значит «отстающий» или «непро­
ницательный», или «обращенный мыслью назад», по­
просту «балда». Подослал к нему Зевс красавицу 
Пандору, прекрасную ликом, но подлую душой. При­
том — щеголиха, одетая по последним афинским мо­
дам. Вкралась она в дом к братьям, прельстила про­
стодушного Эпиметея и стала его женой. А ставши, 
выполнила порученное ей Зевсом: открыла свою ши­
карную золотопарчовую сумку. А в сумке той — го­
рести и страдания, болеѣни и несчастья, тяготы и 429 



беды, и в том числе — соглядатаи, клеветники, донос­
чики.

(Виссарион присвистнул:
— Так вот откуда выполз Булгарин!)

Тяжек был приговор Зевса: сослать Прометея в 
отдаленные края и держать его там в оковах пожиз­
ненно.

— Ну что,— говорил конвоир Кротос-Власть, гру­
бо подталкивая Прометея,— где ж твои люди, кото­
рых ты облагодетельствовал огнем? Почему они не 
спасают тебя? А? Им плевать на тебя! Верно говорю?

Прометей молчал. Безмолвие людей, их бездейст­
вие были для него горше всего.

Тут Бия-Сила вставил словечко. Он был поехид­
нее:

— Люди ему сочувствуют. Только втихомолку. 
Чтоб никто не проведал.

А ведь вправду Прометей облагодетельствовал лю­
дей. Начать с того, что он их изобрел. Да, он слепил 
их из глины, замешав ее на слезах, дабы внести в свое 
создание соль страстей.

Правда, первый опыт был неудачен. Но это пото­
му, что Прометей доверил продолжить свое дело бра­
ту. А Эпимѳтей, как сказано, не проворен умом. Даже 
вежливый Платон замечает, что он «не очень-то 
мудр». Зпиметей рассовал по людям свойства и спо­
собности как попало. Скажем, одних людей наделил 
быстрыми ногами, чтобы спасаться от врагов, другим 
дал гигантские размеры и устрашительную наруж­
ность, чтобы врагов отпугивать, третьим — толстую 
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Глянув на его работу, Прометей поскреб в затыл­
ке и молвил:

— Н-да, братишка-то наломал-таки дров...
И, как ни трудно, принялся поправлять. А глины- 

то осталось — кот наплакал. Пришлось отщипывать 
от животных, даже от насекомых. Потому-то, мы с 
вами и получились такие разные: одни холодные, как 
рыбы, другие острые, как осы, третьи по-лисьи хит­
рые, четвертые по-львиному храбрые, пятые глупы, 
как бараны, другие преданы, как псы, или рассуди­
тельны, как слоны, болтливы, как попугаи, молчали­
вы, как сычи, безобразны, как осьминоги, или обая­
тельны, как колибри.

Каковы бы люди ни были, Прометей не оставил 
их отеческими заботами. Научил строить жилища. 
Одарил домашним скотом. Показал, как сеять и жать, 
как похищенным у богов огнем обрабатывать метал­
лы, как строить корабли. Наделил людей грамотой, 
внушил им искусство врачевания.

И все это богоравный титан делал бескорыстно — 
из любви к человеку. Дело в том, что он и в человеке 
находил нечто богоподобное.

Кротос-Власть и Бия-Сила не спускали глаз с Ге­
феста, пока он приклепывал руки и ноги Прометея к 
скале. Грохот шел по горам. И Эльбрус, и Казбек 
рассылали эхо во все стороны, и в страну Скифов, и 
в страну Амазонок, в самую Эфиопию, в недра афри­
канских песков. Однако что означал этот гул, никто 
не знал. Думали, что это раскаты дальнего землетря­
сения.

Распяв титана, Гефест хотел удалиться. Но Кро­
тос-Власть закричал угрожающе і

— Старик, рано собрался!
И толкнул ногой его мешок. Там что-то загре­
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алмазный костыль. Все, на что решился Смиренно­
мудрый, это пробормотать сквозь зубы:

— Как ремесло мое мне ненавистно...
Приставив костыль к груди Прометея, он принял­

ся молотить по нему. А так как бог был добросовест­
ным рабочим и в своем ремесле брака не допускал, то 
он увлекся работой, вбил костыль на славу, так, что 
он, пронзив грудь и спину титана, глубоко и прочно 
вошел в скалу. Даже залюбовался Кователь своей ра­
ботой.

И вдруг очнулся и залился слезами.
Прометей не проронил ни звука. Он плотно сжал 

губы. Он страдал молча и гордо. Увидев, что Гефест 
стирает слезы своей загрубелой рукой кузнеца, раз­
мазывая по бородатому лицу копоть, он посмотрел 
на него с жалостью.

Даже Кротос-Власть не выдержал и проворчал: 
— Чего ревешь? Здесь ремесло твое не виновато. 
Но тут же спохватился — не донесет ли на него 

его друг и сослуживец Вия-Сила? — и закричал:
— Ну ты, Прометей, смутьян и вор, посмотрим, 

как твои людишки избавят тебя от мучений I
А Вия-Сила своим сладчайшим голоском добавил:
— А ведь тебя, Прометей, зовут прозорливым. 

Как же ты выкрутишься теперь? А?
Такими изысканными шуточками обменивались 

Кротос-Власть и Бия-Сила. Они ведь тоже не кто-ни­
будь, не первые встречные на Олимпе, а хоть и вто­
ростепенные, но божества. Ибо придворный сан Про­
метея повелевал, чтобы его задержали не простые 
солдаты, а высокопоставленные дворцовые чиновники.

Белинский кивнул головой:
— Примерно, Бенкендорф и Дубельт.432



Усмехнулся:
— Меня-то, верно, брать придет просто кварталь­

ный.

Плохо акали Зевса те, кто думали, что этим он ог­
раничит мучения Промётея.

Он избрал для титана пытку поизощреннее. Же­
лезоклювый Орел, эта крылатая собака Зевса, при­
летел к прикованному Прометею, когтями разодрал 
ему живот и впился в печень. Он стал это делать 
точно через день,— стало быть, давал денек печени 
отрасти и на завтра снова исклевывал ее. Так приду­
мал сам Всеобщий Благодетель.

Но еще сильнее, чем эта незаживающая рана, му­
чила Прометея собственная беспомощность. Уязвлен­
ная гордость его страдала больше, чем истерзанная 
печень. Он сказал:

— Я подобен врачу, который заболел и не может 
измыслить сам себе лекарства.

Слова эти поразили Орла. Он поднял свой окро­
вавленный клюв, посмотрел на Прометея, но ничего 
не сказал.

В один из последующих дней он вдруг — к изум­
лению Прометея — проговорил слегка охрипшим от 
молчания клекотом:

— О тебе все говорят, что ты очень умен. Почему 
же ты не придумал способа освободиться?

Прометей покачал головой, насколько позволял 
ему железный ошейник, охвативший горло.

— Увы! — сказал он с горечью.— Я беспомощен 
не потому, что прикован к скале, а потому, что Разум 
слабее Слепой Необходимости.

С каждым днем они говорили все больше. В го­
лосе Орла появились нотки уважения, иногда даже 433 
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восхищения. Речи Прометея завораживали его. Хоть 
и прикованный, титан не лишился красноречия. Не­
даром он был покровителем адвокатов, докладчиков, 
агитаторов. Зевс сделал ошибку: он не приковал язык 
Прометея.

По-прежнему Орел прилетал к скале через день. 
Но работал уже спустя рукава — можно было бы ска­
зать, если бы у птиц были рукава. Исправный служа­
ка превратился в ленивого поденщика.

Прометей спросил его:
— Хотел бы я знать, ты веришь Зевсу или просто 

боишься его? В чем источник твоей преданности ему? 
Вера или страх?

Орел отер окровавленный клюв о перья и ска­
зал:

— Наверно, немного того и другого.
— А я думаю,— сказал Прометей, пожав плеча­

ми,— что совсем немного того и очень много другого.
Орел растерянно повел по сторонам своими круг­

лыми желтоватыми глазами. Он тоже пожал бы пле­
чами, но не сделал этого за неимением у птиц плеч. 
Допустим, что он пожал плечами мысленно.

— А не боишься ли ты соперника? — спросил Про­
метей.

Орел недовольно нахмурился.
— Да,— повторил Прометей,— не боишься ли ты, 

что найдется смельчак, который подымет руку на 
тебя?

Орел проклекотал сердито:
— Поднять руку на меня — это значит поднять 

руку на самого Великого Промыслителя.
— Ну и что ж! Ведь были свергнуты с престола 

его дед Уран и его отец Хронос.
Ничего не ответил крылатый пес Зевса.
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На Олимпе шушукались. Никто не знал, куда ис­
чез Прометей. Спросить не решались. Расправа? 
А может быть, он послан с каким-нибудь тайным по­
ручением, для коего потребен тонкий дипломатиче­
ский ум? Гефест помалкивал. От Орла никто слова 
не слышал. Кротос-Власть и Бия-Сила держались с 
обычной надменной замкнутостью.

И так оно осталось бы неизвестным — исчез не­
божитель, подумаешь, не он первый, не он послед­
ний,— если бы не наша братия — литераторы, кото­
рые, надо не надо, всюду суют свой нос. Оно-то в 
конце концов выходит, что надо.

Начал некий Гесиод из местечка Аскры в Беотии. 
Он первый «написал о расправе над Прометеем, сна­
чала в книжке «Родословная богов» и вторично в про­
странном репортаже «Труды и дни» о судебном про­
цессе по поводу раздела земли.

На Олимпе сделали вид, что этих книг не сущест­
вует, хотя тайком читали их взасос.

Но когда другой литератор, некто Эсхил, написал 
на этом же материале пьесу «Прометей прикован­
ный» и поставил ее в театре, Зевс забеспокоился. Он, 
правда, виду не подал и, сидя в директорской ложе, 
рукоплескал актерам.

Виссарион шевельнулся в кресле:
— Точь-в-точь как Николай I, на «Ревизоре» ска­

завший: «Тут всем досталось, а мне более всех».

Эсхил был кадровым офицером, профессиональ­
ным военным. Он отличился в боях с персидскими 
интервентами, в частности в знаменитой битве при 
Марафоне. 435



Военная косточка, он описал «Операцию Проме­
тей» с грубой солдатской прямотой. Он даже точно 
обозначил место пыток — Кавказ.

Пьеса «Прометей прикованный» пошла с огром­
ным успехом во всей Греции. Смотреть ее приезжали 
издалека, даже из-за рубежа — скифы с берегов Азов­
ского моря, одногрудые амазонки из Малой Азии, 
мидийцы из Ирака.

Сам черный Аид не поленился подняться из пре­
исподней. Он был возмущен дерзостными выпадами 
автора и предложил Зевсу, что упрячет наглеца в 
одну из своих адских кутузок.

Но Преблагой Вседержитель отклонил это пред­
ложение. Он сотворил другое. Пока — в мыслях. О них 
поведал он только наиприближеннейшим. Однако на 
Олимпе у Эсхила были тайные поклонники. Они пре­
дупредили писателя, и он спешно эмигрировал в Три- 
накрию, иначе называемую Сицилией. Под чужим 
именем он поселился у подножья огнедышащей горы 
Этны во владениях Гефеста. Бог огня тайком покро­
вительствовал Эсхилу. Этим он хотел хоть отчасти 
искупить свою вину перед Прометеем.

Узнав о бегстве Эсхила, Всесокрушающий приз­
вал к себе своего верного Орла. Разговор, как всегда 
между ними, происходил наедине. После этого кры­
латая овчарка Зевса расправила могучие крылья и 
ринулась на Запад.

Рыбаки, промышлявшие в тот день в Ионическом 
море, видели, как Орел охотился на черепах. Изве­
стно, что черепашье мясо — излюбленный деликатес 
орлов. Они добывают его своеобразным способом. Дер­
жа в лапах черепаху, они взмывают ввысь и, разгля­
дев оттуда своими острозоркими глазами крепкий ка­
мень, бросают на него черепаху. Щит ее разбивается 
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Рыбаки видели, как Орел Зевса летел на Запад, 
держа в когтях огромную черепаху.

Он достиг Этны. Писатель сидел в саду, размыш­
ляя о своей новой трагедии «Семеро против Фив».

Собственно, она уже написана. Но одна подроб­
ность не давала покоя автору. Что могущественнее: 
роги или рок? Неужели прав Прометей, сказавший, 
что Разум слабее Слепой Необходимости? В пьесе 
действуют коровы. Но они не кто иные, как царские 
дочери. В коров их превратили боги. Не увидят ли в 
этом намека на любовницу Зевса, прекрасную Йо, ко­
торую Гера, супруга Зевса, мучимая ревностью, прев­
ратила в корову? Не благоразумнее ли исключить из 
пьесы это дерзостное сходство?

Заходящее солнце ярко освещало лысую голову 
драматурга, она сверкала, как отшлифованный мра­
морный валун.

Орел Зевса разжал когти. Черепаха, низринув­
шись с высоты, всей своей панцирной тяжестью пала 
на голову Эсхила и размозжила ее.

Толки были разные. Одни склонялись к тому, что 
Орел действительно принял лысую голову писателя 
за камень. Другие утверждали, что это — умышлен­
ное убийство, нити которого восходят к Олимпу. За 
это говорило то обстоятельство, что Орел не опустил­
ся, чтобы полакомиться черепашьим мясом, а, не сни­
жаясь, круто повернул и полетел обратно на Олимп.

Тело Эсхила перевезли в Грецию. Его хоронили с 
большой помпой на государственный счет. Надпись 
на надгробной плите воздавала ему только как доб­
лестному воину. И ни слова о том, что он был писа­
телем, славой отечества.

Так или иначе, литература сделала свое дело. «Опе­
рация Прометей» прогремела на весь мир. Пустый- 437 



ный дикий Кавказ вдруг наполнился топотом тысяч 
ног, скрипом телег, криками возпиц, ржаньем коней, 
трепетаньем крыльев, со свистом рассекающих воз­
дух. Паломничество длилось дни и ночи. К распято­
му Прометею со всех сторон шли, летели, карабка­
лись, мчались боги, титаны, нимфы, герои и просто 
люди. Пришли троянцы из Пергама, косматые тавры 
из далекой северной Тавриды, мирмидоняне, до того 
перетянутые в талии, что походили на восьмерки,— 
недаром о них говорят, что они произошли от мура­
вьев. Прибыли люди из Афин — города, который да­
вал убежище всем изгнанникам. И из пригорода 
Афин, городка Колона,— ведь Прометей был там 
почетным гражданином. Прискакали верхами рослые 
киммерийцы из туманного северо-западного края 
земли, кидая по сторонам недоверчивые взгляды и 
поминутно хватаясь за мечи.

Все они дивились на Распятого, жалели его и по­
тихоньку уговаривали смириться, покаяться перед 
Всесильным Властителем.

Прометей отвечал им с презрением:
— Трусы! Вы же все ненавидите Зевса. Отчего 

же вы молчите? Боитесь за свою шкуру?..
Своими причитаниями они до того надоели Про­

метею, что он призвал Гефеста и попросил его выко­
вать табличку и прибить ее к скале: «Прием посети­
телей по вторникам и пятницам от 2 до 5».

Он не внял мольбам даже собственной матери, бо­
гини правосудия Фемиды. Он сказал ей с горечью:

— Ах, мамочка, само правосудие стало слугой 
Зевса...

Немного развлекли страдающего титана красот­
ки Океаниды, прилетевшие из морских глубин на 
льнокрылых кораблях. Это были его двоюродные се- 
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как они нежными девичьими голосами обкладывали 
Зевса отборными моряцкими словечками. Но они тоже 
уговаривали своего кузена прикинуться раскаяв­
шимся.

Наконец к Прометею явился дядя его Океан, брат 
Фемиды. «Вещий старец» — величали его по привыч­
ке, хотя давно уже считали выжившим из ума. Но 
это неверно: хитрец притворялся. Он спрятался в 
глупость. При дворе это безопаснее — ты глуп, ты 
шут, придурковатый весельчак, значит, далек от за­
говоров против Зевса.

Но здесь лицом к лицу с Прометеем Океан был се­
рьезен и откровенен. Он сказал прямо:

-*1 Не при против рожна.
Конечно, он выражался изящнее, иногда даже 

впадал в ритмическую прозу:
— Ты сердцем смел, но слишком ты вольноречив. 

Не рвись на острие, не забывай, что никому не подот­
четен жестокий царь.

Виссарион нахмурился, припоминая:
— Да... Конечно... Он, как библейский патриарх 

Иаков,богоборец. Но в отличие от Иакова, Проме­
тей знает, на кого он замахнулся.

Долго не уходил Океан, все призывал Прометея 
к смирению и терпимости. Крылатый конь его нетер­
пеливо скреб копытом дорогу из эфира.

Что ж,— думалось Виссариону,—умею вчуже 
понймать и ценить терпимость. Но останусь гордо и 
убежденно нетерпимым. 439



— Приди в себя, очнись, племянник,— продолжал 
Океан, он все еще надеялся уговорить Прометея,— 
перестрой свой характер. Стать терпимым вовсе не. 
так трудно...

— И если я стану терпимым,— думалось далее 
Белинскому,— во мне умрет то прекрасное, челове­
ческое, за которое столько хороших людей любили 
меня больше, нежели сколько я стоил того...

Океан не замечал, что Прометей уже не слушает 
его.

— Бери пример с меня,— говорил Океан,— смири 
себя. Пусть тебя не трогают злодеяния Зевса. Ты ви­
дишь, к чему привела тебя твоя возбужденность, стра­
стность...

Виссарион кивнул головой:
— Ия добываю истину через страстность.
(И это доподлинно верно: Неистовый сам призна­

вал своим главным достоинством не талант, не благо­
родство помыслов, не беспощадный ум, а душевную 
возбужденность и, как родственную себе, приветство­
вал ее в Прометее. В наши дни медик, вероятно, объ­
яснил бы эту черту особенностями нервной системы. 
Но объяснение ли это? Ведь такая возбужденность 
может быть направлена на разное, даже на противо­
положное, например на доброе или на злое. У обоих 
титанов — у Прометея и у Виссариона — она направ­
лена на доброе. Не в щитовидке заложены стремле- 
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Дело дошло до ссоры. Океан потерял терпение. 
Прометей же вспыльчив, порой необуздан. Он оконча­
тельно утратил спокойствие, когда увидел, что в близ­
лежащих долинах оборотливые мидийцы развели ко­
стры, пекли лепешки, жарили на вертелах баранину 
и продавали прибывающим паломникам. Шум, тол­
чея, базар... Казалось, все забыли о Распятом. Л он 
висел над ними, огромный, истекающий кровью по­
лубог. С тоской смотрел он на огонь, дарованный им 
людям. Сейчас в него стекал, шипя, бараний жир. 
И мидийцы прятали в мошну под одежду свои бары­
ши: драхмы, оболы, шекеля. Л тут над ним нудил 
Океан... И в конце концов Прометей просто прогнал 
его, крича вдогонку:

— Себялюбец! Прислужник! Подлипала! Царский 
блюдолиз! Соглашатель! Шкурник!

И пришел титан в такую ярость, что принялся 
рваться из цепей! С титанической силой напрягал он 
могучие руки, напружинивал ноги, похожие на бур­
ные горные реки. Грудь его, хоть и пронзенная, жи­
вот, хоть и разодранный, то вздымались, как горные 
вершины, то опадали, как водопад. Затряслась скала, 
к которой был он прикован, и каменная волна, воя, 
пробежала по соседним горам.

Страх овладел людьми. Они возомнили, что начи­
нается землетрясение, и, бросая все, побежали. Вмиг 
опустела земля вокруг Прометея. А он, ослабев, по­
вис на цепях, сочась желчью и кровью.

И пал он духом, и все стало ему ненавистно, и 
он решился наконец рассказать об известной ему 
страшной и драгоценной тайне. Но, разумеется, сде­
лать это хитро, обратить ее в монету, за которую он 
купит себе свободу.

— Однажды,— сказал он Орлу,— я услышал раз­
говор Трех Сестер. 441



Орел вздрогнул. Он понял по значительности тона, 
о ком идет речь. Хоть он и не боялся никого на свете, 
но Три Сестры Мойры — другое дело. Ведь они силь­
нее самого Зевса, эти три богини судьбы. Они прядут 
нити жизни для людей. Но они же их и обрывают.

Что касается бессмертных богов, то их судьбу ре­
шает жребий. И этот жребий не глядя вынимают из 
мешка вечности Три Неумолимые Сестры, Три Мой­
ры. Но это их тайна, они никому ее не открывают.

— И жребий Зевса вынут.
— Откуда ты знаешь, Прометей?
— Говорю тебе, однажды ночью я подслушал их 

разговор. Они говорили шепотом, но слух у меня 
острый.

— Каков же этот жребий?
— Зевс будет ввергнут в ничтожество, если толь­

ко он...
Прометей остановился.
— А почему, собственно,— сказал он,— я буду 

рассказывать это Высокоцарствующему Чурбану? Да, 
я знаю, откуда грозит ему гибель, и знаю, как он мо­
жет ее избегнуть...

Расчет Прометея оказался правильным. В тот же 
день к нему прилетел на своих крылатых сандалиях 
ближайший клеврет Зевса, а по совместительству бог 
торговли — Гермес.

— Чиновник для особо важных поручений,—оп­
ределил Белинский.

Прищурившись, Гермес оглядел Распятого. 
— Зачем пожаловал? — спросил Прометей.442



Гермес высокомерно поднял свое моложавое по­
рочное лицо и молвил:

— Всемогущий Отец в безмерной милости своей 
пожелал узнать, не покаешься ли ты?

Прометей прекрасно понимал, что не за этим при­
слал к нему Зевс своего наиприближеннейшего вель­
можу. Но не подал виду и спросил только:

— В чем каяться?
Гермес, ободренный краткостью вопроса, сказал:
— Ты отлично знаешь в чем: в том, что ты дерзо­

стно воспротивился воле Великого Повелителя, нече­
стиво восстал против богов, украл божественный огонь 
и передал его людям.

Прометей нашел в себе силы усмехнуться.
— Дерзок и нечестив не тот,— ответил он,— кто 

отвергает богов, а тот, кто рабски примыкает к прек­
лонению невежественной толпы перед богами.

— Ты не смеешь,— вскричал Гермес,— так гово­
рить о богах!

— А я проще скажу,— заметил титан холодно,— 
всех богов я просто презираю.

— Я запрещаю тебе так говорить!
И поправился:
— Зевс запрещает!
Прометей посмотрел на него насмешливо.
— Я удивляюсь,— сказал он,— как это Зевс еще не 

запретил солнцу светить людям. Ведь оно тоже огонь.
Гермес задохся от негодования.
— Впрочем,— продолжал Прометей,— если ты 

пришел ко мне, чтобы издавать бессмысленные крики, 
то мог не трудиться.

Гермес понял, что угрозами Прометея не прой­
мешь.

— А ведь ты мог бы,— сказал он мягко,— изме­
нить свое положение. 443



— Покаяться? Так вот передай Зевсу, что я не 
променяю своих мук на рабское служение властели­
ну. Уж лучше пусть я останусь прикованным к ска­
ле, чем пресмыкаться перед ним.

— И все из-за этой кражи огня? Да в конце кон­
цов, между нами говоря, разве так воруют? — сказал 
министр торговли, с сожалением глядя на титана.

— Тебя не попросил,— сказал Прометей едко.
Гермес нисколько не обиделся. Казалось, он при­

нял это за комплимент.
— Уж будь покоен,— сказал он самодовольно,— 

уж я бы это дельце обтяпал почище.
— Говорят, ты у Зевса из-под самого носа упер 

скипетр.
— А как же! Мало того: у Посейдона я стянул 

трезубец, у Аполлона — его знаменитый лук и золо­
тые стрелы. А у самого бога войны Ареса, или, как 
его называют римляне, Марса, я просто на пари ута­
щил его меч. А ты, Прометей, такой мелочишки, как 
уголек, не мог стащить втихую. Расшумелся на весь 
мир. Извини меня, но ты просто дурак.

— Да, по-видимому, я дурак,— согласился Про­
метей,— если продолжаю с тобой разговаривать.

Гермес решил отбросить хитрости — ему ли состя­
заться с Прометеем в изворотливости ума! Он решил 
действовать открыто.

— Слушай, Прометей,— сказал он деловым то­
ном.— Поговорим, как мужчина с мужчиной. Тебе 
предлагается сделка: ты раскрываешь тайну, ведомую 
тебе от Трех Сестер Мойр. За это ты получаешь сво­
боду.

— Согласен.
Гермес подался вперед:
— Слушаю!

444 — Согласен, но только в обратном порядке: сна- 



чала я получаю свободу, а потом раскрываю извест­
ную мне тайну.

— Это шантаж!—вскричал Гермес.
— Называй как хочешь,— хладнокровно ответил 

Прометей.—Против Всемудрого Благодетеля все 
средства хороши.

— Значит, ты выбираешь...
— Да, я выбираю страдания...

— Он выбирает страдания...— повторилось в го­
лове Виссариона.— Муки ради любви к людям... Стра­
дания ради их спасения... Кто же он — Прометей или 
Христос?.. Говорил же Тѳртулиан, указывая на рас­
пятие Христа: «Вот доподлинный Прометей — всемо­
гущий бог, пронзенный богохульством...»

(Конечно, Виссарион понимал миф не религиозно. 
А — революционно. Писал же он о гетевском «Проме­
тее»:

«Пробуждено сознание в людях — и падение Зевса 
уже неизбежно. Глубоко знаменательный миф, не­
объятный, как вселенная, и вечный, как разум».)

Узнав от Гермеса об ответе Прометея, Великий 
Промыслитель в гневе хватил кулаком по подвернув­
шемуся облаку. На землю посыпался град, уничто­
жил оливковые рощи и побил множество скота.

После этого он призвал к себе Орла и сказал ему:
— Немедленно полетишь к Прометею и вы­

клюешь ему глаз. Если он и после этого не выдаст 
тайны, выклюешь ему другой глаз.

Орел содрогнулся. Решение его тут же созрело. 
План его был таков: железным клювом своим раз­
бить цепи Прометея, посадить его к себе на спину и 445 



улететь... Куда? — Орел и сам еще не знал, куда им 
укрыться от Всевидящего Ока. Он надеялся на изо­
бретательный ум Прометея.

С этим он полетел на Кавказ. Когда он рассказал 
Прометею о своем намерении, титан возликовал ду­
шой. И не столько оттого, что Орел освободит его 
(Прометей не был уверен, что это ему под силу), 
сколько оттого, что пробудил в этом Зевсовом палаче 
милосердие, возжег в нем любовь к справедливости и 
заставил его отвернуться от Жестокосердного Хо­
зяина.

Присев на плечо титана, Орел принялся долбить 
охватывавшие его оковы железным своим клювом.

В тот день неподалеку от этих мест блуждал зна­
менитый герой, никем не превзойденный в силе и 
отваге,— Геркулес. Он уже совершил одиннадцать 
из предсказанных ему великих подвигов: убил Не- 
мейского льва и девятиголовую Лернейскую гидру, 
перебил медноклювых Стимфалийских птиц. Пленил 
златорогую Керинѳйскую лань и Эриманфского чу­
довищного кабана. Это сколько же, значит, выходит 
невероятных подвигов? Пять? До дюжины еще да­
лековато. Засим очистил от навоза скотный двор Ав­
гия,— а уж добра этого там навалено! Это, стало 
быть, шестой подвиг, ассенизационный. Седьмой — 
укротил бешенного Критского быка. Поймал диких 
коней Диомида, питавшихся человеческим мясом. 
Овладел поясом Ипполиты, дававшим власть над 
амазонками. Из-за самого края земли, из-за Гибрал­
тарского пролива пригнал в Микены коров Гериона. 
Проник туда, куда никто не ходил по доброй воле — 
в преисподнюю, в подземные комнаты Аида и побе- 
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пса Цербера, чей хвост оканчивается головой драко­
на, а шея состоит из извивающихся змей. Ну-ка при­
кинем на счетах. Так и есть: одиннадцать.

На Кавказ же прибрел славный герой за двена­
дцатым своим подвигом, труднейшим из всех. Да! 
Таким трудным, что Геркулес призадумался: а под 
силу ли он даже ему?

А дело, казалось бы, ерундовское: принести яблоки. 
И совсем немного, три штуки,— стало быть, граммов 
полтораста, не более. Да, но какие яблоки — золотые! 
Из садов титана Атласа. А за садом смотрят Атла­
совы дочки Геспериды. Сам-то Атлас, как известно, 
занят все время — держит на своих плечах небесный 
свод. Работенка такая, что не скажешь приятелю: по­
держи минутку, пойду немножко перекурю. А сады, 
кстати сказать, охраняет дракон.

А хоть бы и так. Пусть золотые, пусть дракон. 
Разве в этом трудность? Трудность в том, как туда 
попасть. Никто не знал пути к садам Гесперид. Ис­
ходил трудяга Геркулес Европу и Азию, забрел в 
Арктику, завернул в Ливию, совершил походя кучу 
мелких подвигов (вроде, например, победы над ве­
ликаном Антеем). А садов Гесперид все не видать.

Вот так, порядком усталый, все ноги в волдырях, 
попал он на Кавказ.

И здесь неожиданно увидел Прометея, распятого 
на скале. И — присевшего на его плече Орла, и слыш­
но железное потюкивание его клюва.

Гнев залил благородное сердце Геркулеса. До 
него, конечно, дошли толки о Прометее. Кто ж 
в Греции, будь то в чертогах богов или в хижинах 
простолюдинов, не знал истории Прометеевых стра­
стей.

Мгновенно натянул Геркулес тетиву своего смер­
тоносного лука, и не знающая промаха стрела героя 447 



визжа устремилась в Орла,—в тот самый момент, 
когда Прометей закричал:

— Остановись, несчастный! Не убивай друга!
Поздно! Стрела пронзила Орлу горло. Он поднял 

на Прометея свои желтоватые глаза, полные обо­
жания и предсмертной тоски, и пал в пропасть.

— Во всем мире,— молвил Прометей, поникнув 
головой,— во всем мире одно только существо отва­
жилось пойти против Зевса, чтобы дать мне свободу, 
и тут же его постигла смерть...

Геркулес почувствовал нечто странное. Словно 
что-то обожгло его лицо. Он даже боязливо притро­
нулся рукой к щеке. Нет, это не огонь. Просто Гер­
кулес покраснел. Никогда в жизни с ним этого не 
случалось: краска стыда бросилась ему в лицо. Он 
крикнул:

— О, Прометей! Ты думаешь, что я послан Зев­
сом, чтобы убить Орла? Я не знал, что он из мучителя 
превратился в твоего избавителя. Но я знаю, как ис­
купить свою вину; я сделаю то, чего не дал сделать 
Орлу.

И, подняв свою огромную палицу, вытесанную из 
твердого, как гранит, ясеня, Геркулес разбил оковы 
и вырвал из груди титана алмазный клин, пригвож­
давший его к скале.

Теперь они стояли рядом — титан и герой. И страх 
овладел обоими.

— Бежим,— сказал Прометей.
— Куда?
— К брату моему Атласу. Он укроет нас.
— Еще несколько мгновений назад мне нужно 

было к Атласу, в золотояблоневый сад Гесперид. А те­
перь...

Геркулес безнадежно махнул рукой:
448 — Гнев Зевса настигнет нас всюду...



Тут сверху раздался голос:
— Успокойтесь, достопочтенные.
На скалу рядом с ними спустился Гермес. Он улы­

бался ласково. Этот царедворец умел быть очарова­
тельным, когда хотел или когда это было вменено ему.

— Слушай меня, Прометей,— сказал он.— Всеми­
лосердный Повелитель в беспредельной доброте 
своей соизволил согласиться на твое условие.

И, обратившись к Геркулесу:
— Ведь тебя, о Геркулес, привел сюда не случай, 

а воля Мудрейшего, пожелавшего, чтобы ты стал ос­
вободителем Прометея и чтобы перебежчик Орел по­
гиб от твоей геройской руки.

Геркулес почтительно склонил голову, преклоня­
ясь перед могущественным предвидением Зевса.

А Прометей подумал:
«Расскажи это своей бабушке. Все только что 

происшедшее устроил не тупица Зевс, а всесильный 
бог Случай — единственный бог, которого нет среди 
олимпийцев».

А вслух сказал:
— Передай своему цовелителю вот что. Я знаю, 

что он приударивает за морской богиней Фетидой. 
Так вот Три Сестры Мойры сказали, что тот, кто 
сойдется с Фетидой, будет иметь от нее сына, и этот 
сын станет обладателем оружия посильнее устарелых 
громов и заржавленных молний. Он-то и погубит сво­
его отца.

Гермес тотчас взвился и полетел на Олимп, поста­
вив свои крылатые сандалии на четвертую скорость, 
ибо боялся опоздать, зная, как проворен Великий 
Мудрейший в делах амурных.

А Прометей отломил от оков звено, вправил в него 
обломок скалы и надел на палец это кандальное коль­
цо на память о своих муках, борьбе и страстях.
29 Лев Славин
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Белинский плотнее смежил глаза. Но бурое мо­
росящее петербургское небо уже пробивалось сквозь 
нежные, истаивающие очертания Казбека ли, Эль­
бруса ли.

— Но я хочу знать,— вскричал Виссарион в от­
чаянии,— что же стало дальше с Прометеем? Неуже­
ли примирился? Подался в придворные? Покрылся 
жирком? Благодушествует за пиршественным столом 
Зевса, поддакивает ему! Он, пошедший на муку ради 
людей и посреди страданий торжествовавший победу! 
Как узнать? Кто скажет?

И вдруг, глядя на залитое моросью окно, но не 
видя его, он сразу понял: о судьбе Прометея он 
узнает от самого себя. Когда-нибудь. Что станется 
с одним, то сталось и с другим.

В печъ!
Мною я ездил по России; имя Бе­
линского известно каждому сколько- 
нибудь мыслящему юноше... Нет ни 
одного учителя гимназии в губерн­
ских городах, который бы не знал 
наизусть «Письма Белинского к Го­
голю»... «Мы обязаны Белинскому 
своим спасением»,— говорят мне 
везде молодые честные люди в про­
винции... И если вам нужно честного 
человека, способного сострадать бо­
лезням и несчастьям угнетенных, 
ищите такового между последовате­
лями Белинского.

Иван Аксаков

Далеко на Западе народ топнул 
ногой. Николай I ухватился 

aà ручки трона: ему показалось, что он зашатался. Так 
ли оно было? Или это повышенная подозрительность, 

і 50 профессиональная болезнь самодержцев?



В доме Белинского точно не знали, что же проис­
ходит в Париже. Революция? Узнавали от приез­
жающих, кое-что — из немецких газет (французские 
конфисковывались на границе).

Белинскип недоумевал, сердился.
— Подумайте, ведь я там только что был,— гово­

рил он друзьям,— правда, совсем недолго. Мудрено 
ли, что я ничего не заметил. Но почему же те, кто 
там Живет постоянно, Герцен, Анненков, Тургенев, 
особенно Бакунин, который варится в политике с 
утра до ночи, почему они ничего не предвидели? Что 
это — политическая слепота? Или, быть может, рево­
люция так и должна произойти — с ошеломляющей 
внезапностью?

Какие-то отрывочные сведения прибыли от Ан­
ненкова к его братьям (оказией, конечно), с припи­
ской:

«Поклонитесь от меня Белинскому и покажите 
ему это письмо, которое пишу наскоро, усталый, 
измученный».

Вдруг слух, что на балу в Зимнем дворце — это 
было 22 февраля, последний бал сезона сорок вось­
мого года перед великим постом,— внезапно, раздви­
гая круг танцующих, вошел царь с депешей в руках. 
Среди наступившей тишины командным голосом, как 
на кавалерийском учении в манеже, он загремел:

— Господа офицеры! Седлайте коней! Во Фран­
ции провозглашена республика!

Князь Одоевский, бывший на этом балу, уверял, 
что Николай I, несмотря на энергию выражений, был 
весьма растерян.

Наконец появилось первое печатное сообщение в 
«Северной пчеле». Белинский впивал вести о рево­
люции с необычайной жадностью. Ему казалось, что 
судьбы Европы переламываются, и это не может не 451



оказать благотворного влияния на положение в Рос­
сии. Зарево парижских пожаров ему казалось утрен­
ней зарей, встающей над Россией.

— Как я хотел бы увидеть это! — восклицал он.
Кто-то из приехавших из Парижа рассказывал 

ему о Герцене. С группой революционеров он сидел 
в кафе. Разговор шел о том, что надо сейчас идти на 
баррикады. Герцен отнесся к этому скептически. Он 
заявил, что даже победа в уличных боях ничего те­
перь народу не даст, и идти на баррикады — глу­
пость.

Это вызвало презрительные взгляды окружаю­
щих и насмешливые реплики:

— Значит, вы не идете с нами?
Герцен встал.
— Нет, господа,— сказал он,— я ведь не говорю, 

что не делаю никогда глупостей. Извольте, я иду с 
вами.

И пошел.
— Узнаю Герцена! — закричал в восторге Белин­

ский.

Заноза, вонзившаяся в Николая I двадцать три 
года назад на Сенатской площади, оказывается, еще 
не выдернута. Испуг и гнев горячили его. Францию 
теперь он называл не иначе как «вертеп извергов».

Добро бы все ограничилось его яростным словоиз­
вержением туда, на Запад. Но ведь Николай I, как и 
все неограниченные властители, больше всего боялся 
собственного народа и в первую голову — интелли­
генции, такой в ту пору тоненькой и хрупкой. Удар 
царской дубины обрушился на печать.
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Тимоша Всегдаев перед отъездом в Москву при­
шел к Белинскому попрощаться.

— Это ты правильно делаешь, что переезжаешь 
в Москву,— одобрил Белинский.— Климат там не в 
пример лучше питерского.

— Там и политический климат лучше.
Белинский махнул рукой:
— Нынче все сравнялось.
— Я разумею по части просвещенности.
— Не в коня корм, Тимофей. Что с того, что Бот­

кин съездил в Европу? Он познакомился с ней как 
скиф: прикоснулся к европейскому разврату, а вели­
кие европейские идеи пропустил мимо ушей. Что ж, 
и дружок твой Разнорядов с тобой?

— Какой он мне друг!
— Ах, так! Что же вас развело?
— Помилуйте, Виссарион Григорьевич, он пошел 

работать в бутурлинский комитет. Куда дальше!
— Вот оно что... Мария!
Она прибежала встревоженная.
— Если придет этот живчик-хлопотунчик — как 

бишь его? — Валерка Разнорядов, ну, знаешь, морда 
такая сдобная и словно патокой смазана,— гони под­
леца в шею!

Он долго не мог успокоиться:
— Быстро они набрали себе молодцов... Да ведь 

только клич кликни. На любую мерзость охотники 
найдутся. Какая это горькая пословица, кажется, 
еврейская: «Если понадобится вор, его из петли вы­
нут...» Стало быть, уже действует бутурлинский ко­
митет?

— Ого!
— Бутурлина-то, положим, вынули не из петли, 

а из Публичной библиотеки. Он там директором. Ну, 
он покажет литературе нашей кузькину мать...



И показал... Генерал-адъютант граф Бутурлин 
Дмитрий Петрович, историк по специальности и па­
лач по призванию, возглавил Особый секретный ко­
митет для высшего надзора в нравственном и поли­
тическом отношении за духом и направлением печа­
ти. Комитет этот (Герцен прозвал его: «Комитет 
общественной гибели») был образован по мысли го­
сударственного секретаря М. А. Корфа, некогда Мо- 
диньки, лицейского товарища Пушкина. В докладной 
записке он обрушивался на печать, преимуществен­
но на «Современник» и «Отечественные записки», с 
обвинениями в том, что «проповедуемые ими, под 
разными иносказательными, но очень прозрачными 
для посвященных формами, коммунистические идеи 
могли сделаться небезопасными для общественного 
спокойствия».

Бутурлин ужасал своей свирепостью даже своих 
сотрудников по комитету, того же барона Модеста 
Корфа и генерала Леонтия Дубельта, тоже не маль­
чиков. Он, например, настаивал на закрытии универ­
ситетов. Он заподозрил в вольнодумстве ни больше 
ни меньше как Евангелие и находил политически 
опасные выражения даже в молитве пресвятой бого­
родице.

Образовалась цензура цензуры, так сказать, 
сверхцензура. И ничто живое уже не проскальзы­
вало сквозь этот двухслойный фильтр,— один только 
бесцветный вздор.

Этим глухим забором Николаи J хотел отгородить 
Россию от мира. Он всячески укреплял этот забор и 
вскоре утвердил новые расширенные штаты цензур­
ного управления, увеличив расходы на это ведомство 
в два с половиной раза.

Но разве только это? Бред страха перед револю- 
454 ционным движением в Европе породил, как писал в 



своем дневнике далеко не революционно настроен­
ный Анненков, «террор внутри, преследование печа­
ти, усиление полиции, подозрительность, репрессив­
ные меры... Доносы развиваются до сумасшествия...»

Люди боялись арестов. Всюду шныряли шпионы. 
Кавелин жег письма Белинского. Булгарин писал 
доносы па «Современник» еженедельно. В одном из 
них, поданном Дубельту, он предлагал попросту за­
крыть «Современник»: «это даст острастку всем пи­
сакам и всей шайке коммунистской...» Сотрудники 
«Современника», Белинский, Тютчев и другие друзья 
его чувствовали за собой слежку. Досье Белинского 
в III Отделении пухло.

Вдруг он получил письмо от Михаила Максимо­
вича Попова. Письмо ли? Написано в форме любез­
ного приглашения. Но разве любезные приглашения 
разносят жандармы? А ведь пишет старый знако­
мый, покровитель со школьных лет, почти друг, Ми­
хаил Максимович, учитель естествознания в Пензен­
ской гимназии. А какие гербарии мы составляли под 
его руководством! Да, но ведь нынче он действитель­
ный статский советник и занимается уже не тычин­
ками и пестиками, а, черт побери, государственными 
преступниками!

Любезное приглашение В. Г. Белинскому предла­
гало ему пожаловать — куда бы вы думали? — да, 
в III Отделение, в пасть к его превосходительству ге­
нералу Л. В. Дубельту... Когда? Это вполне на бла­
гоусмотрение г-на В. Г. Белинского, в любой свобод­
ный день между 12 и 2 часами дня. Но, разумеется, 
особено затягивать этот интересный визит г-н 
В. Г. Белинский, надеемся, не будет? Ибо его превос­
ходительство просто сгорает от нетерпения... А на 
какой предмет, собственно, сей визит? Да просто так, 
для приятного знакомства, уверяет Попов. 435



— Жандарм еще не ушел? — отрывистым шепо­
том спросил Белинский. Он лежал на диване, укры­
тый пледом. Мария старалась унять волнение:

— Ждет ответа...
Виссарион быстро набросал записку:
«Милостивый государь Михаил Максимович! 

Я совершенно не в состоянии отозваться па пригла­
шение пожаловать к Леонтию Васильевичу, ибо тя­
желое болезненное состояние не позволяет мне выхо­
дить из дому. Сырая погода, как известно, особенно 
опасна для чахоточных. Прошу Вашего ходатайства, 
Михаил Максимович, об отсрочке этого свидания до 
того времени, пока я почувствую себя лучше. Имею 
честь остаться Вашим, милостивый государь, покор­
ным слугой. В. Белинский».

Отдал записку Марии, приподнялся на локте, 
вслушался. Что-то там звякнуло в прихожей, щелк 
сдвигаемых каблуков, звон цепочки, наложенной на 
дверь.

— Ушел?
— Ушел. Зачем встаешь?
— Надо подготовиться.
— К чему?
— К обыску, к аресту.
Выдвинуты ящики стола, вывалены письма, руко­

писи...
— Печь топлена?
И запылали бумаги. Иное письмо долго держал в 

руках Неистовый, видать, дорого оно ему, а потом 
решительным движением швырял в огонь. Горели 
письма Красова, Щепкина, Грановского, Комарова, 
Некрасова, Кетчера, Тургенева, Тютчева, Герцена, 
Панаева, Бакунина... Пылали мысли, дружба, лю­
бовь, вдохновение, надежды, счастливые находки, 
страсти, открытия;..



В эти дни шеф жандармов граф Орлов подал 
царю доклад об «особенном характере новой нашей 
журналистики». Он привлекал внимание Николая I 
к статьям Белинского:

«...Белинский столь громко и столь настоятель­
но провозглашал свои мнения, что нынче почти все 
молодые писатели наши считают за ничто старую 
знаменитость в нашей литературе».

Шеф жандармов обрушивался на «грязные сочи­
нения натуральной школы», которая, по его словам, 
противоречит «народной нравственности». Жандар­
мы считали себя большими знатоками по части нрав­
ственности, это только мы приписываем им полицей­
ские функции, на самом деле основная их специаль­
ность — этика.

Михаил Максимович Попов не оставлял без 
внимания своего бывшего пензенского ученика. Он 
прислал ему второе любезное приглашение. Этакий 
обязательный мужчина!

«Слышал я,— писал Михаил Максимович,— что 
прежняя записка моя напугала Вас, милостивый го­
сударь Виссарион Григорьевич... Вы, как литератор, 
пользуетесь известностью, об Вас часто говорят: 
очень естественно, что управляющий III Отделением 
и член Цензурного комитета желает узнать Вас лич­
но и даже сблизиться с Вами. Вам обеспечен самый 
ласковый и радушный прием. Еще прошу Вас уведо­
мить меня, поправилось ли Ваше здоровье, и приба­
вить, когда Вы можете быть в III Отделении. Мне 
нужно предварить об этом Леонтия Васильевича. 
Если не успеете записки Вашей передать послан­
ному, то адрес мой: в Семеновской улице, в доме 
Тура».

Прочтя вслух записку, Белинский заметил сидев­
шему у него Тютчеву Николаю Николаевичу: 457



— Сблизиться хочет... Одинок, бедняга. Мечтает 
о дружбе со мной, вот только не знаю, белье захва­
тить или нет...

Однако сквозь мрачный юмор этот чувствовалось, 
что грозная любезность письма Попова взволновала 
Белинского. Он тотчас принялся диктовать Марии 
ответное письмо:

«Милостивый государь Михаил Максимович!.. И 
вы, и его превосходительство Леонтий Васильевич 
могут думать, что я отлыниваю и как будто хочу при­
таиться не существующим в этом мире, потому что 
не являюсь... Бели бы я действительно предвидел 
себе в этом приглашении беду, — и тогда такая манера 
избегнуть ее была бы слитком детскою и смет­
ною...»

Тютчев прервал его:
— Простите, что вмешиваюсь, но не слитком ли 

видна в этих словах ирония? С этими господами шут­
ки плохи. Насмешливость раздражает их. И в самой 
жестокости они соблюдают торжественность.

Белинский отмахнулся:
— Надо знать Попова. Это ж мой старый учи­

тель. Он человек порядочный.
— Порядочные люди не идут работать в полицию.
— Вообще-то это верно. Еще один искаженный 

хороший русский человек. Но мне он дурного не сде­
лает.

— Он был учитель из каких предметов?
— Из естествознания. Мы с ним бабочек на лугу 

ловили...
И Белинский продолжал диктовать:
«Я и теперь еще не оправился, и доктор запретил 

мне ходить до тех пор, пока не просохнет земля и не 
установится теплая погода...»
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— Я думаю, он поймет намек? Они ведь понато­
рели в толковании иносказаний.

Тютчев пожал плечами и промолчал. Ему це нра­
вилась настойчивость этих «приглашений». Белин­
ский продолжал диктовать:

«...B крайности выйти могу. Только в таком слу­
чае я очень боюсь, что его превосходительство вме­
сто того, чтобы из разговора со мною узнать, что я 
за человек, узнает только, что я кашляю до рвоты и 
до истерических слез...»

Тютчев снова рванулся возразить, но Мария оста­
новила его строгим взглядом.

«... И Ваше последнее письмо застало меня в акте 
рвоты, так что я уж и не знаю, как я смог распи­
саться в книге о получении. Со спины моей не сходят 
мушки да горчичники, и я с трудом хожу по комнате. 
Смею надеяться, что такие причины могут мне дать 
право, не боясь навлечь на себя дурного мнения со 
стороны его превосходительства, отсрочить мое G 
ним свидание еще на некоторое время, пока не уста­
новится весна и я не почувствую себя хоть немного 
крепче. Будьте добры, Михаил Максимович, как Вы 
прежде бывали ко мне добры, потрудитесь уведомить 
меня, могу ли я поступить так. Меня пользует глав­
ный доктор Петропавловской больницы г. Тильман: 
он может подтвердить справедливость моих слов о 
состоянии моего здоровья. В надежде Вашего ответа 
имею честь остаться Вашим, милостивый государь, 
покорным слугой. В. Белинский».

Кончив диктовать, Виссарион в изнеможении 
откинулся на подушки. Взгляд его блуждал по потол­
ку. Сочинение письма отняло у него силы. Он по­
смотрел на Тютчева.

— Николай Николаевич,— сказал он слабым го­
лосом,— окажите услугу: отвезите письмо Попову и 459 



объясните ему лично мое состояние. А ненароком, 
этак дипломатически — у вас это получится — выяс­
ните, черт побери, что им от меня, в конце концов, 
нужно?

Попов встретил Тютчева чрезвычайно любезно. 
Тут же прочел письмо Белинского. Сокрушенно пока­
чал головой:

— Ай-ай-ай, как жаль мне его. Какой это был да­
ровитый, можно сказать, блестящий юноша. Люби­
мый мой ученик. Вместе бабочек на лужайках лови­
ли...

«Дались им эти бабочки!» — хмуро подумал Тют­
чев.

И так как он вовсе не был дипломатом, то бряк­
нул прямо:

— Чего хотят от Белинского?
Попов развел руками и всем своим дородным ли­

цом и даже изгибом тела изобразил учтивое удивле­
ние:

— Ради бога, Николай Николаевич, успокойте 
больного. Виссариона Григорьевича приглашают не 
по какому-нибудь делу или, боже упаси, обвинению. 
Но просто — как замечательного деятеля на поприще 
русской литературы, единственно для того, чтоб лич­
но ему познакомиться с Леонтием Васильевичем Ду­
бельтом, который...

Голос Попова тут стал еще более сладким, как 
если бы у него во рту появилась шоколадная кон­
фета:

— ...который есть хозяин русской литературы.
Услышав, что жандармский генерал — хозяин 

русской литературы, Николай Николаевич вглядел­
ся в Михаила Максимовича, не шутит ли он, но уви­
дел сладчайшую улыбку и совершенно холодные и 
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Ему стало противно и страшно, он встал, кивнул 
головой и вышел.

В коридоре кто-то тронул его за локоть. Он уви­
дел Валерия Разнорядова.

— Рад встретить вас здесь,— сказал Разноря- 
дов.— Значит, и вы заглядываете к нам.

«Он, кажется, считает, что я один из них»,— с 
ужасом подумал Николай Николаевич и поспешно 
сказал:

— Совершенно случайно, я был у господина По­
пова по делу...

Валера понимающе кивнул головой и, не дослу­
шав — мол, дело деликатное, я ни о чем не допыты­
ваюсь, ты все равно мне соврешь, шито-крыто,— 
сказал:

— О, Михаил Максимович — ума палата. Соглас­
ны? Все важнейшие внутренние доклады и секрет­
нейшие обзоры — его рук дело. К примеру, о возму­
тительных писаниях Пушкина или...— он таинст­
венно понизил голос,— или о бунте четырнадцатого 
декабря двадцать пятого года...

И, щегольнув своей осведомленностью, а также 
близостью к самому Михаилу Максимовичу, Валера 
Разнорядов исчез в одном из бесчисленных ответвле­
ний коридора.

Николай Николаевич заспешил к выходу. Если 
бы он сейчас заглянул в кабинет Михаила Максимо­
вича, он застал бы его за странным занятием. При­
ставив к глазам лупу, действительный статский совет­
ник Попов старательно сличал письмо Белинского с 
каким-то исписанным листком. Он начинался сло­
вом «Орлов!» и далее переходил в издевательскую 
антиправительственную пародию на высочайший ма­
нифест Николая I, где царь заявил о готовности Рос­
сии пойти войной против «мятежа и безначалия». 161



В анонимке этой содержались угрозы царю и его 
камарилье, а также весьма резкие предсказания на­
счет будущего России, ведомой столь бездарными 
правителями.

И вот по приказу Дубельта Попов, заполучив 
автографы Белинского, а также Некрасова, произво­
дил после консультации с Булгариным графологиче­
скую экспертизу. Он сравнивал хвостики буквы «р», 
закорючки в прописном «д», нажимы в «с» и волос­
ные линии в «о». О, это тонкая работа! Однако она 
доставляла удовольствие Михаилу Максимовичу, не­
что вроде ловли бабочек на лужайках. Да, как-то 
окрыляло его это занятие.

После тщательного исследования почерков Попов 
пришел к заключению, что анонимка писана рукой 
не Белинского и не Некрасова. Л жаль! Дело упро­
стилось бы. Но с другой стороны, нельзя же давать 
дознанию ложное направление, этак упустить на­
стоящего виновника, подписавшегося: «Истый рус­
ский». Михаил Максимович вынужден был доложить 
Дубельту, что «почерки их (то есть Белинского и 
Некрасова) не сходны с почерком безымянного 
письма».

Что же касается свидания Дубельта с Белинским, 
Попов докладывал:

«Белинскому я уже отвечал, чтобы он не беспо­
коился и пожаловал к Вашему превосходительству, 
когда дозволит его здоровье, хотя бы через месяц 
или через два».

Вернувшись к Белинскому, Тютчев подробно рас­
сказал ему о своем разговоре с Поповым.

— Подлец первостатейный,— заключил он свой 
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— Ну, уж вы...— махнул на него рукой Белин­
ский.— Подпортился маленько, это есть.

Ему не хотелось расставаться с светлым воспоми­
нанием своей юности, с образом талантливого, бес­
корыстного, всегда чем-то увлеченного Михаила Мак­
симовича, обожаемого учителя, кумира школьников. 
Но Тютчев не знал его в юности. А нынешний зре­
лый Попов ему очень не понравился.

— А может, он и не искаженный, — сказал Ни­
колай Николаевич,— а всегда был такой? От природы. 
Зачем валить все на влияние среды и так далее? Не 
на каждого же она влияет так, что человек устрем­
ляется служить в полицейском застенке. Вас, Вис­
сарион Григорьевич, быть может, обманывает, его 
ласковая приятная внешность. Да, он обходительный, 
ударяется в лирику, даже обаятелен. А если хотите 
знать мое мнение, Попов — это Манилов с ножом за 
пазухой.

Белинский вдруг задумался. Он как бы вспоми­
нал что-то. Потом позвал жену.

— Намедни, когда мы жгли письма,— сказал он,— 
я отложил пачку из молодых лет. Принеси-ка 
мне ее.

Перебрав письма, он достал одно, пожелтевшее 
от времени, прочел его. Писал Шурка Максимов, 
гимназический товарищ. Он, как и Виссарион, гото­
вился в университет. Пензенскую гимназию он поми­
нал самыми бранными словами — «дом, в котором мы 
перенесли столько оскорблений и ругательства». 
Дальше он честил учителей, «которых подлые и чер­
ные души находили удовольствие в наших мучениях 
и несчастьях, которых бесчисленные капризы с тре­
петом должны были исполнять мы; о, смотри и во­
сплещи, злоба их бессильна!» Шурка не делал исклю­
чения и для Михаила Максимовича Попова, который 463



«хотя и имеет личину добродетели», но есть человек 
«подлый и гнусный».

Белинский вздохнул, протянул письмо Марии:
— В печь...

Эстафета Белинского
Последние, лучшие из оставшихся, 
падают, истощенные этой неравной 
борьбой. Сначала Белинский... затем 
Грановский.

Герцен

*Оесна еще только начиналась, 
"а легкие Белинского уже по­

чувствовали разъедающую силу питерской апрельской 
сырости. Слабость валила его на постель.Он боролся, 
он старался превозмочь изнеможение. Он заставлял 
себя выходить на улицу. Он любил многолюдный 
Невский. Постукивая палочкой, переходил он по мо­
сту Фонтанку.

Здесь-то и остановил его генерал, старый, с седы­
ми подусниками, но еще бравый на вид. Он шумно 
приветствовал Виссариона. Тот был поначалу оза­
дачен. Вдруг вспомнил: Скобелев Иван Никитич, ко­
мендант Петропавловской крепости. С ним как-то поз­
накомил его Иван Ильич Маслов,— он там служил 
секретарем и был своим человеком в генеральском 
доме. Скобелев выписывал «Отечественные записки» 
и «Северную пчелу» и на этом основании считал себя 
не только тюремщиком, но отчасти и поклонником 
изящной словесности. Кроме того, он был шутник — 
в генеральском роде, конечно.
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от души, на его плохой вид, он разразился хохотом, 
что всегда предшествовало акту остроумия — видимо, 
генерал не очень рассчитывал на последующий смех 
собеседника,— и сказал:

— Когда же к нам? У меня совсем готов теплень­
кий казематик, так для вас его и берегу.

Белинского передернуло от этого зловещего юмо­
ра. Он круто повернулся, пошел домой.

Прогулки его стали редкими, а на Невский он 
теперь вообще не заглядывал. Он попросил, чтобы 
диван вынесли во двор и поставили под деревом. Ои 
сидел и смотрел на почки, набухавшие на ветвях. 
Это ежегодное чудо рождающейся жизни радовало 
его.

Пришел Панаев. Белинский заметил, что он, по­
здоровавшись, старается тайком вытереть руку. Вис­
сариону стало грустно, он и сам вытер свои руки, по­
крытые потом, и сказал:

— Плохо мне, Панаев!
— Пройдет, Виссарион Григорьевич,— с наигран­

ной бодростью сказал Панаев,— весной у всех так, я 
вот тоже...

— Перестаньте говорить вздор,— прервал его Бе­
линский.

Помолчали. Белинский пытливо посмотрел на Па­
цаева.

— Вы с чем пришли, Иван Иванович? Выклады­
вайте, что томит вашу чуткую душу?

Панаев улыбнулся:
— От вас не утаишь, Виссарион Григорьевич. По­

лучили из цензурного комитета циркуляр: предста­
вить список наших сотрудников.

— И что ж?
Панаев вынул из кармана бумагу и прочел, явно 

робея:
30 Лев Славив
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— «До третьего номера включительно в отделе ли­
тературной критики участвовал иногда...»

Он сделал ударение на слове «иногда».
— «...иногда г. Белинский; но...»
И скороговоркой:
— «...но по тяжелой и неизлечимой болезни ныне 

он вовсе не участвует в «Современнике»...»
Прочел и боялся поднять глаза на Белинского.
Услышал его спокойный голос:
— Совершенно справедливо. Ввиду острого инте­

реса ко мне со стороны III Отделения надо было ки­
нуть им эту кость. Правда, в № 4 я опять появлюсь, 
но ведь чинушки этого не увяжут с циркуляром. Им 
лишь бы бумажку подшить к делу.

Панаев облегченно вздохнул. Он боялся Белин­
ского еще больше, чем цензуры.

Неожиданно пришел Кавелин. Он, оказывается, 
подал в отставку из Московского университета и при­
ехал в Петербург искать места. Белинский искренне 
обрадовался ему, повеселел и тут же стал попрекать 
его:

— Что же вы, молодой глуздырь, ничего нам в 
журнал не даете? Вы, москвичи, много обещаете, а 
дойдет до дела — ленитесь. Болтать вы здоровы!

Он закашлялся. Успокоившись, пробормотал как 
бы про себя, но внятно лермонтовские строки:

И будет спать в земле безгласно 
То сердце, где кипела кровь, 
Где так безумно, так напрасно 
С враждой боролася любовь...

Встретив тревожные взгляды Панаева и Кавели­
на, усмехнулся и сказал:

— Ничего, несмотря на мою слабость, я физиче- 
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И словно для тотчх, чтобы представить наглядно 
свою жизненную силу, он пустился в рассуждения о 
литературных героях, положительных и отрицатель­
ных:

— Многие, не видя в сочинениях Гоголя и нату­
ральной школы так называемых «благородных» лиц, а 
все плутов или плутишек, приписывают это будто 
бы оскорбительному понятию о России, что в ней-де 
честных, благородных и вместе с тем умных людей 
быть не может. Это обвинение нелепое. Что хоро­
шие ЛЮДИ есть везде, об этом говорить нечего, что их 
на Руси, по сущности народа русского, должно быть 
гораздо больше, нежели как думают сами славяно­
филы (то есть истинно хороших людей, а не мелодра­
матических героев) — это аксиома. Но вот горе-то! 
Литература все-таки не может пользоваться этими 
хорошими людьми, не впадая в идеализацию, в рито­
рику и мелодраму, то есть не может представлять их 
художественно такими, как они есть на самом деле, 
по той простой причине, что их тогда не пропустит 
цензурная таможня. А почему? Хороший человек на 
Руси может быть иногда героем добра в полном смыс­
ле слова, но это не мешает ему быть с других сторон 
гоголевским лицом: честен и правдив, готов за прав­
ду на пытку, на колесо, но невежда, колотит жену, 
варвар с детьми и т. д. Изобразит ли писатель 
риторической школы доблестного губернатора — он 
представит удивительную картину преобразованной 
коренным образом и доведенной до последних край­
ностей благоденствия губернии. Натуралист же пред­
ставит, что этот действительно умный, знающий, бла­
городный и талантливый...

Белинский говорил с таким жаром, что казался 
прежним, здоровым и страстным, даже молодым. 
Друзья смотрели на него восхищенно, но с опасени- 467



ем — как бы не навалился на него этот изнуряющий 
припадок кашля.

— ... и талантливыя губернатор видит, наконец, 
с удивлением и ужасом, что не поправил дела, а 
только еще больше испортил его. Кто же будет про­
пускать такие повести?..

Он вдруг побледнел и схватился за грудь. Неиз­
бежное случилось: страшный припадок кашля потряс 
его. Из глаз полились непроизвольные слезы. Он под­
нес ко рту платок. Его вырвало. Панаев и Кавелин 
поднялись. Он жестом показал им: не уходите. Пил 
долго, жадно поднесенное Марией питье.

Чтобы прервать молчание, Кавелин принялся пре­
возносить красоты столичных пейзажей:

— Только приехал, пошел на набережные. Нева 
синяя, прекрасная, полная до краев. Не быть бы на­
воднению! А Петропавловская крепость, как корабль, 
словно плывет по Неве. Кстати, ее почему-то укреп­
ляют, наращивают стены, пушки ставят.

Белинский вдруг засмеялся, вспомнил свой раз­
говор с генералом Скобелевым.

— Это ее укрепляют,— сказал он,— из страха, 
чтобы я ее не взял.

Все засмеялись. Стало легко, свободно.

Трагическая гримаса судьбы: последнее произве­
дение Белинского, его предсмертная статья,— некро­
лог. В двадцатых числах марта из Москвы в Петер­
бург пришло скорбное известие: умер Мочалов. Вос­
поминания нахлынули на Виссариона... Москва... 
Петровский театр... Из поразительной игры Мочалова 
родилась знаменитая статья Белинского о «Гамлете».

«О, Мочалов умеет объяснять,— писал он тогда,— 
468 и, кто хочет понять Шекспирова Гамлета, тот изучай



его не в книгах и не в аудиториях, а на сцене Петров­
ского театра!..»

Театр, как и литература, был отдушиной в беспро­
светной затхлости царской России. Герцен вспоминал 
о Мочалове и Щепкине как о «тех намеках на сокро­
венные силы и возможности русской натуры, которые 
делают незыблемой нашу веру в будущность России».

Шли годы. Мочалов оставался, по словам С. Акса­
кова, «нѳограненным алмазом». Иногда короткие 
вспышки вдруг напоминали прежнего Мочалова, но 
они случались все реже. Удивительный голос его, о 
котором Белинский писал, что он был «дивным инст­
рументом, в котором заключались все звуки страстей 
и чувств», теперь звучал глухо и хрипло. «Лицо его... 
настоящее зеркало всевозможных оттенков ощуще­
ний, чувств и страстей» — стало каким-то оцепене­
лым, дряблым... Ну, а главное существо его огромного 
таланта — страсть, та пылкость натуры, которая род­
нила его с Неистовым?

«Страсть,— с грустью писал он,— еще есть, но уж 
средства для выражения ее ослабли».

Как это часто бывало у Белинского, жизненное 
событие дало ему повод для широкого обобщения. 
Сейчас это было размышление о природе таланта:

«В мире искусства Мочалов пример поучительный 
и грустный. Он доказал собою, что одни природные 
средства, как бы они ни были огромны, но без искус­
ства и науки доставляют торжества только времен­
ные, и часто человек их лишается именно в ту эпоху 
своей жизни, когда бы им следовало быть в полном 
их развитии».

Когда статья эта появилась в № 4 «Современни­
ка», Тимофей Всегдаев подумал, что сходит с ума: 
ему почудилось, что Белинский написал некролог не 
о Мочалове, а о самом себе... 469



Пятый номер «Современника» вышел без Белин­
ского. Он уж и диктовать не мог.

Некрасову он сказал:
— Думаю о том, как бы через несколько лет и вы 

не слегли в той же беспомощности, что и я.
Глаза его горели. Видно, у него был жар. Он слег­

ка приподнялся над подушкой и сказал:
— Берегите себя, Некрасов...
Услышав, что Мария толкует с Агриппиной о свя­

щеннике, он позвал их.
— Для меня,— проговорил он голосом хоть и 

слабым, но беспрекословным,— нет выхода в поту­
стороннем, в мистицизме, во всем том, что составляет 
выход для полубогатых натур и полупавших душ.

Взгляд его упал на портрет Станкевича над сто­
лом. Он прошептал:

— Куда делась гениальная личность Станкевича?..
Потом задумчиво:
— Нам — мне, Боткину, Красову, Бакунину,— 

всем нам казалось невозможным, чтобы смерть осме­
лилась подойти к такой божественной личности и об­
ратить ее в ничтожество. В ничто, Мария!

Он погладил ее по руке:
— Мне хорошо, пока я с тобой.
Опа поцеловала его в лоб. Потом вышла в другую 

комнату, в самую отдаленную, и там беззвучно пла­
кала, душила рыдания в платке, чтоб он не услышал.

Когда пришли Тютчевы, он полулежал в кресле. 
Воздух вырывался из его груди с каким-то стонущим 
звуком. Он все понимал. Он прямо сказал Тютчевым:

— Умираю... Совсем умираю...
Шурочке Тютчевой послышалась в этих словах 

мольба: скажите мне, что я ошибаюсь! Она принялась 
убеждать его, что он выздоровеет. Он слушал ее. Но 
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Жестами он попросил, чтобы его перенесли из 
кресла в постель. Там его застал приехавший из Мо­
сквы Грановский. Казалось, Виссарион был в забы­
тьи. Вдруг он открыл глаза, протянул Грановскому 
руку и сказал отчетливо:

— Прощай, брат Грановский, умираю.
После этого он ничего внятного не сказал. Речь 

его путалась. Вряд ли он сознавал, что говорит. Соз­
нание его было затемнено. Он бредил целый день. 
К ночи забылся.

Настало утро. Это был вторник двадцать пятого 
мая. День выдался яркий, налитой красками, с неж­
ной синевой неба, с веселой возней птиц в деревьях 
за окном. Белинский ничего не видел, не слышал. Это 
был не то сон, не то беспредельная усталость. Грудь 
его порывисто вздымалась. Пришли Панаевы, Тют­
чевы, Языковы, Некрасов, Комаров. Раздался звонок, 
такой настойчивый, что все с удивлением посмотрели 
на дверь.

Вошел жандармский офицер. Он приложил руку 
к киверу. Никто не ответил ему. Некрасов наклонил­
ся к Языкову и прошептал:

— Каждый день из III Отделения: проверяют, 
действительно ли болен. Ну и времечко...

Жандарм потоптался и сказал, деликатно умеряя 
свой бас:

— Я от генерала Дубельта. Его превосходитель­
ство просят господина Белинского пожаловать к 
нему.

Мария жестом указала на недвижно простертое 
тело на постели.

— Господин Белинский никак не может пойти? — 
спросил офицер недоверчиво.

Вдруг Виссарион шевельнулся. Последний порыв 
жизненных сил приподнял его. Он встал. Почти веко- 471 



чил. Казалось, он взлетел. Глаза его налились светом. 
Он сделал несколько твердых шагов. И заговорил:

— Люблю народ... Хочу добра ему... Научить его 
мыслить... Меня в тюрьму за это... Мария, запомни, 
что я говорю... И все передай им...

Взгляд его был устремлен в жандарма. Тот оце­
пенел от ужаса. А Белинский все говорил:

— ...Гений для того и послан... Берегите гения... 
Гений всегда честен... Талант и честь нужны писа­
телю... А они меня не понимают... Ах, это горе... Сов­
сем не понимают... Мария, скажи им... И Оленьке ска­
жи... А ты меня понимаешь?..

И вдруг он рухнул. Жандарм словно очнулся. Бро­
сился прочь из квартиры. Белинского подняли и по­
ложили на постель. Больше до самого конца своего 
он не сказал ни слова. Он умер в пять часов утра в 
среду двадцать шестого мая.

Хоронили на Волновом кладбище. Не много на­
роду шло за гробом Неистового, только родные да 
кучка друзей. В эту печальную процессию вдруг за­
тесалось несколько незнакомцев. В одном из них Тют­
чев узнал этого типа из III Отделения, как его... Раз- 
норядов! Возле него терся какой-то блондинчик с бес­
покойными глазами.

— А это кто? — преодолев брезгливость, спросил 
Тютчев Разнорядова.

— Как же-с! Поклонник Виссариона Григорьеви­
ча, студент, об отце его безусловно слыхали: акаде­
мик живописи Антонелли. Вот думаю: кто бы мог 
надгробное слово сказать?

Тютчев ничего не ответил и тотчас потихоньку со­
общил об этом разговоре друзьям; Они положили 
между собой: никаких речей над могилой. Некрасов 
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— Даже трупа его они боятся...
Отпели в кладбищенской церкви, пошли к могиле. 

Она была там, где хоронят бедняков. Такова была 
воля покойного. Место сырое, в могиле вода. Посто­
яли, побросали на гроб комки мокрой земли. Зарыли... 
Старший могильщик подошел к Тютчеву и сунул ему 
в руку счет:

За копку могилы.................................... 1 руб.
За катафалк................................................2 руб.
На храм ................................................ —50 коп.
За место по 5 разряду............................5 руб.

Итого................................................8 руб. 50 коп.

Не разорили благодарного отечества похороны Не­
истового.

Впрочем, даже этих ничтожных денег не нашлось 
в его доме. Грановский, Тютчев и другие друзья сло­
жились на погребение и собрали кое-что для семьи, 
ибо за квартиру и прислуге уже несколько месяцев 
не плачено. В «Современнике» еще при жизни Бе­
линского было забрано вперед свыше пяти с полови­
ной тысяч рублей.

Тютчеву пришло в голову разыграть в лотерею 
обширную библиотеку Белинского. Это могло бы дать 
семье изрядные деньги. Однако для лотереи требова­
лось соизволение властей. Тютчев вспомнил о Попове 
Михаиле Максимовиче. Вот через кого безусловно 
можно будет выхлопотать разрешение на лотерею.

Скорбь выразилась на лице Попова, когда Тютчев 
пришел к нему с печальной вестью.

— Такой талантливый критик, такой замечатель­
ный человек... Знал его мальчиком... Вместе бабочек 
ловили на лужайках... Столько можно было еще ожи­
дать от него... Н-да... рано он оставил нас, рано... 473



Тютчев счел этот момент душевного размягчения 
подходящим для изложения своей просьбы. Изло­
жил — ив изумлении даже приподнялся на стуле,— 
так поразила его внезапная перемена в лице и в го­
лосе почтеннейшего Михаила Максимовича. Лицо его 
перерезали морщины злобы и гнева, ласковый голос 
перешел в отвратительное шипенье:

— Вы, милостивый государь, понимаете ли, что 
вы говорите? Это все равно, как если бы вы хода­
тайствовали о разрешении лотереи в пользу семей­
ства государственного преступника Рылеева...

Так вот какая участь готовилась Неистовому!
— Смерть спасла Белинского,— сказал Герцен.
— Благо Белинскому, умершему вовремя,— ска­

зал Грановский.
А не умер бы? На этот счет есть признание Ду­

бельта. Ведь Леонтий Васильевич Дубельт, всесиль­
ный российский жандарм, в молодости и сам вольно­
думничал. В Южной армии, где он тогда служил, у 
него была репутация крикуна-либерала. Но после 
расправы с декабристами он сразу шарахнулся резко 
направо. Был безжалостен, но внешне любезен, же­
сток, но лицемерно мягок, беспощаден и по-иезуит­
ски учтив. Однако допрашивая петрашевцев о чтении 
«Письма Белинского к Гоголю», рассвирепел, сбросил 
свою джентльменскую маску и рявкнул в ярости:

— Мы бы Белинского сгноили в крепости!
Но, собственно говоря, как это все сплелось: пет­

рашевцы, Белинский, Дубельт?
Ведь Белинский был объявлен под запретом, и 

в течение семи лет ни одно упоминание о нем не по­
являлось в печати. Самое имя считалось нецензур­
ным. Уйдя в могилу, Неистовый продолжал наводить 
страх на царские власти. Распространение его письма 
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И года не прошло после смерти Белинского — де­
сятого апреля сорок девятого года Достоевский за­
шел к приятелю своему и единомышленнику поэту 
Сереже Дурову.

— Тебе пакет,— сказал Сергей.
— От кого? — удивился Достоевский.
— От Плещеева.
Достоевский покраснел от удовольствия. Он давно 

ждал этой посылки. Он тут же вскрыл объемистый 
пакет. Как он и думал, там оказалась запрещенная 
литература, ходившая в списках по Москве и еще не 
достигнувшая Петербурга: пьеса Тургенева «На­
хлебник», Герцена «Перед грозой» и самое драгоцен­
ное, то, что Достоевский давно мечтал прочесть,— 
«Письмо Белинского к Гоголю». Забыты незначитель­
ные разногласия с покойным Белинским, мальчише­
ские обиды на него. Теперь Достоевский открыто при­
знавался, что «страстно принял учение Белинского».

Кроме хозяина квартиры, Сережи Дурова, оказал­
ся здесь поручик гвардейского егерского полка 
Пальм Александр Иванович, тоже поэт и тоже петра­
шевец, свой, стало быть.

Достоевский тут же прочел вслух «Письмо». 
Взрывчатая сила этих огненных строк потрясла мо­
лодых людей. К концу чтения пришли один за другим 
тоже всё свои — Львов, Момбелли, студент-математик 
Филиппов, пришел и брат Федора — Михаил Достоев­
ский. Федор прочел письмо вторично. Порешили огла­
сить его на очередном собрании кружка в ближайшую 
пятницу. Она пришлась на пятнадцатое апреля.

В этот день на квартире у Петрашевского собрался 
весь социалистический кружок. Михаил Буташевич- 
Петрашевскйй был человек замечательных талантов 
и силы характера. Герцен уверял, что в нем есть все 
достаточное для провозглашения его святым. Но не 4) 5



Петрашевский сделал молодого Федора Достоевскою 
социалистом.

— Я,— признавался Фёдор,— уже в сорок шестом 
году был посвящен во всю правду этого грядущего 
«обновленного мира» и во всю святость будущего ком­
мунистического общества еще Белинским.

Среди собравшихся был и маленький носатый 
блондинчик с живо бегающими глазами, сын худож­
ника Антонелли. Он был завербован политической по­
лицией еще в университете. По ее распоряжению он 
бросил университет и поступил на службу в тот же 
департамент внутренних сношений министерства ино­
странных дел, где служил Петрашевский. Генерал 
Липранди поставил перед провокатором цель: подру­
житься с Петрашевским. И Антонелли это удалось. 
Он вступил в социалистический кружок и стал неиз­
менным участником еженедельных собраний.

Каким образом этот довольно вульгарный шпик 
смог вкрасться в доверие к человеку столь блистатель­
ного ума, как Петрашевский? Но, во-первых, револю­
ционеры, идеалистически настроенные, считали, что 
придерживаться их убеждений является для человека 
чем-то естественным. А во-вторых, Михаил Василье­
вич Петрашевский был не просто неосторожен,— он 
был неосторожен сознательно. Он положил неосто­
рожность в основу своей революционной деятельно­
сти. Он настаивал на самой широкой пропаганде со­
циалистических идей всеми способами. И сам так по­
ступал. Он охотно раздавал запрещенные книги из 
своей личной библиотеки, безудержно агитировал уст­
но и в письмах, широко вовлекал в свой кружок. Он 
был уверен, что декабристы потерпели неудачу из-за 
ограниченного распространения своих идей.

Именно об этом шел разговор, когда Федор Досто- 
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скому. Квартира его помещалась неподалеку от Зим­
него дворца и Петропавловской крепости,— обстоя­
тельство, которое немало забавляло Михаила Василь­
евича,— гнездо заговорщиков под самым носом у 
оплотов самодержавия! Петрашевский любил острые 
положения и иногда сам создавал их.

В тот момент, когда вошел Достоевский, Михаил 
Васильевич горячо доказывал окружающим:

— Заговор, 14 декабря не мог никаким образом 
иметь успеха потому, что главная его цель была из­
вестна только очень малому числу действующих лиц...

Началось чтение. Достоевский читал превосходно. 
Он в ту пору не пренебрегал своей внешностью: ще­
гольской черный сюртук, черный же жилет, белье 
ослепительной белизны, цилиндр. Взгляд у него был 
быстрый. В те редкие минуты, когда он улыбался, 
лицо делалось ласковым и добрым. Поражал его лоб, 
огромный, выпуклый. В общем, от него исходило впе­
чатление страстности, ума, силы. И было за всем этим 
еще что-то, трудно определимое, словно томление по 
чему-то необыкновенному, жажда его, тоска по нему, 
почти боль.

Достоевскому приходилось несколько раз останав­
ливаться во время чтения «Письма» — таким бурным 
был восторг слушателей. Ястржембский вскрикивал 
от волнения по-польски:

— От то так! От то так!
Баласогло хлопал в ладоши. Антонелли что-то бы­

стро записывал.
— Пиши брат,— поощрял его Филиппов,— это 

стоит. Тут такие блестящие мысли.
— Вот для себя и хочу сохранить,— скромно от­

ветствовал тихоня Антонелли.
На самом деле, не надеясь на память, он записы- 477



вал имена собравшихся, а также впечатления их от 
«Письма»:

«В собрании 15 апреля,— писал он в своем доно­
се,— Достоевский читал переписку Гоголя с Белин­
ским и в особенности письмо Белинского к Гоголю. 
В этом письме Белинский, разбирая положение Рос­
сии и народа, сперва говорил о православной религии 
в неприличных и дерзких выражениях, а потом о су­
допроизводстве, законах и властях... Письмо это вы­
звало множество восторженных одобрений общества... 
Положено было распустить это письмо в нескольких 
экземплярах... Одним словом, все общество было как 
бы наэлектризовано...»

Приходилось и Антонелли притворяться, что и он 
как бы наэлектризован, хоть на самом деле оставался 
совершенно спокоен— он же на работе.

Через неделю петрашевцы были арестованы. И в 
том же году двадцать один человек из двадцати трех 
были приговорены... Впрочем, достаточно привести 
выдержку из приговора:

«Военный суд находит подсудимого Достоевского 
виновным в том, что он, получив... копию с преступ­
ного письма литератора Белинского, читал это письмо 
в собраниях: сначала у подсудимого Дурова, потом у 
подсудимого Петрашевского и наконец передал для 
списания копий подсудимому Момбелли... А потому 
Военный суд приговорил его, отставного инженера- 
поручика Достоевского, за недонесение о распростра­
нении преступного о религии и правительстве письма 
литератора Белинского... лишить чинов, всех прав 
состояния и подвергнуть смертной казни расстреля­
нием».
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Когда Белинский умер, оказалось, что он жив.
Он стал оружием, и оно с прежней отвагой било 

по всему несправедливому, темному, косному, бес­
честному.

Он стал школой, и она с прежней страстью учила 
понимать искусство и создавать его.

Он стал идеей, и она с прежней мощью зарождала 
в людях стремление к истине, к справедливости.

Он стал надеждой, и она с прежним пылом все­
ляла в людей силу бороться за лучшую жизнь, сво­
бодную, прекрасную, счастливую.

Но ведь кроме того, что он был идеей, и оружием, 
и школой, и надеждой, он был человеком. И все это 
сказанное в нем было, и этим-то он и был велик еще 
тогда, когда был человеком во плоти, страстным, про­
тиворечивым, падающим и встающим, когда он лю­
бил, и негодовал, и страдал, и наслаждался, и борол­
ся, и был голосом народа и совестью его.
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