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ПОРТРЕТЫ





иМОИ ОЛЕША Переулок был похож на подзорную 
трубу — длинный, узкий, а в дальнем 

конце, как на линзе объектива, сияющий круг моря.
За углом — мореходное училище. Необычная вывеска — 

якорь, вписанный в спасательный круг,— волшебно преображала 
этот заурядный дом. В самом названии переулка слышалось что- 
то стивенсоновское: Карантинный.

Спустя много лет Юрий Олеша уверял меня, что даже свет 
воздуха был там совсем иной, чем на других улицах.

— То есть цвет!
— Нет, именно свет! — настаивал Олеша своим непрелож

ным голосом.
Когда вышли его «Избранные сочинения», я прочел в очер

ке об Одессе:
«Здесь совсем особый свет воздуха... От стакана воды, 

принесенного в комнату, становится прохладнее и свежее. А тут 
столько воды, море...»

Ришельевская гимназия была в другом конце города. Она 
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называлась так в честь основателя города герцога Ришелье. Па
мятник ему стоит на Приморском бульваре. Герцог изображен с 
венком на голове и в античной хламиде. Вид у этого полуголо
го мужчины, как у многих ложноклассических скульптур, при всей 
их торжественности, несколько банно-прачечный. В городе он был 
очень популярен, не герцог — памятник. Его фамильярно назы
вали: «дюк». Дюк по-французски — герцог. Но в Одессе «дюк» 
означало — хмурый дурак, унылый недотепа. «Молчит, как дюк». 
«Что ты сидишь, как дюк!»

Трамвай довозил от Карантинного переулка до самой гимна
зии. Но Юра предпочитал проделывать этот путь пешком. Он шел 
по Греческой улице. На Строгановском мосту он замедлял шаг. 
Три параллельных моста висят над шумной портовой улицей. 
Лестницы каменными спиралями сбегают вниз.

Юре нравилась многоярусность этих мест. Снизу вырастал 
большой дом. Он побурел от времени и похож на старый форт. 
Верхний этаж его дотягивается до моста. На дверях висела таб
личка: «Пароходство А. А. Трапани». Туда от моста вел узень
кий отросток. Юра вступал на него. Он чувствовал под ногами 
это гулкое пространство, ему мнилось, что он шагает по упругой 
воздушной сфере, он ощущает себя канатоходцем.

Потом он пересекал Пушкинскую улицу, обсаженную царст
венными платанами, чьи листья вырезаны в виде короны. По
том— Греческий базар, набитый рыбными.запахами, бильярдиста
ми, трамвайными звонками.

На некоторых тротуарах были плиты, которые Юра считал 
приносящими счастье и старался ступать по ним. Другие он 
осторожно обходил. Даже в старших классах он сохранил эту 
привычку. Спохватываясь, смеялся. Но, задумавшись, снова ма
шинально перешагивал через роковые камни.

Директор Дидуненко, высокий господин с черной бородкой 
и с блестками штатского генерала в петлицах вицмундира, бла
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госклонно отвечал на поклон маленького гимназиста с упрямым 
и сильным лицом. Украшение гимназии, первый ученик, золотой 
медалист! Мог ли действительный статский советник Дидуненко 
предвидеть, что этот сгусток добродетелей за порогом гимна
зии превращается в бунтовщика, в ниспровергателя мещанского 
благонравия!

Это было восстание учеников против учителей, детей против 
отцов, мятеж против удушья обывательского мирка. Это была 
оборотная сторона золотой медали.

«Блажен, кто, начиная мыслить, охранен наставником... У ме
ня наставников не было».

Такими прекрасными и грустными словами писатель Юрий 
Олеша вспоминал свое отрочество.

Рвались кто куда, не зная пути. Юра, как и друг его юности 
Эдуард Багрицкий, сослепу ударился в эстетизм. Но пришла 
революция, сдунула эту политуру красивости и развернула иной 
маршрут.

Багрицкий принял его раньше и решительнее. Он всегда тя
готел более к простонародным кварталам: к Дальницкой, к Пе
ресыпи, к Сахалинчику, к грузчикам, к железнодорожникам с их 
исконными бунтарскими навыками.

Впоследствии, вспоминая о Багрицком, Олеша писал:
«Может быть, Багрицкий наиболее совершенный пример то

го, как интеллигент приходит своими путями к коммунизму».
В сущности, Олеша писал это и о самом себе, хотя его путь 

был обрывистее.
Тот. же город, но не тот раскрой его. С одной стороны Одес

су омывает море, с другой — степь. Степь украинская, море мно
гоязычное. А среди украинских сел были болгарские, немецкие, 
еврейские, эстонские земледельческие колонии.



В самом городе много чехов — музыкантов и латинистов, 
много немцев из гимнастического общества Турн-ферейн, из 
школ «Анненшуле», «Паульшуле», англичан из Индоевропейского 
телеграфа. Из клуба «Огниско» Ольга Владиславовна Олеша при
носила польские книги. В оперном театре почти ежегодно играли 
итальянцы. О, Баттистини! О, Карузо!

И все же Одессу нельзя было назвать космополитической в 
том дурном смысле этого слова, который был придан ему вско
ре после второй мировой войны. Всё: «и острый галльский смысл, 
и сумрачный германский гений» — сплавлялось в мартене вели
кой русской культуры. Украинский язык был под запретом. Цар
ское правительство вставило кляп в рот украинской культуре. 
Только после резолюции мы впервые узнали все очарование Ты
чины и восхитились мощью Хвыльсвого.

Нс, конечно, на Одессе при всей национальной пестроте ее 
лежал явственный украинский отпечаток. В крестьянском хлопце, 
в капитане дальнего плавания, в университетском профессоре 
вдруг проглядывал сохранившийся во всей чистоте тип запорож
ца из казацкой сечевой вольницы — весь этот сплав удали, юмо
ра, силы, поэзии. В «Коллективе поэтов» с нами вместе начинали 
Володимир Сосюра и Микола Микитенко.

Большая и не очень опрятная квартира, брошенная бежавши
ми буржуями и ставшая трофеем поэтов. Здесь происходили еже
вечерние литературные бдения. Впоследствии в своих воспоми
наниях об Ильфе Олеша писал о «Коллективе поэтов»:

«Отношение друг к другу было суровое. Мы все готовились 
е профессионалы. Мы серьезно работали. Это была школа».

У этой школы был свой стиль. Ей предшествовала другая 
«школа» — университетский литературный кружок «Зеленая лам
па». Руководил «Лампой» профессор Лазурский, старый шекспи- 
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ролог. Кружок был основан как учреждение вполне академиче* 
ское. В самом названии его есть оттенок классицизма. Но очень 
скоро старый шекспировед стал похож на возницу, у которого 
понесли кони.

«Коллективом поэтов» никто не руководил. Здесь не было 
авторитетов. Но был бог: Маяковский.

Олеша был верен своим страстям. Поклонение Маяковскому 
он пронес через всю жизнь. Одну из последних его статей, опуб
ликованную уже посмертно, можно было бы назвать: «Объясне
ние в любви Маяковскому». Она очень олешинская — его рука, 
его опечатлительность, его способ помнить. Но в то же время эта 
статья Олеши отражает ту влюбленность в Маяковского, которую 
испытывало все наше поколение.

Двери «Коллектива поэтов» были широко открыты. Сюда при
ходили художники, артисты, ученые и просто странные люди. 
У одного из них через много лет Олеша взял имя для героев 
«Зависти»: Бабичев.

Имя и некоторые черты. И для Андрея, и для Ивана. Ибо 
в странном посетителе «Коллектива поэтов» дивным образом 
соединялись черты обоих братьев. Это был самый благовоспи
танный сумасшедший на свете.

О безумии его вы догадывались, только когда посреди увле
кательного разговора он вдруг сообщал вам все теми же кор
ректными интонациями учтивого человека, что он председатель 
коммуны земного шара, а кроме того, как бы по совместитель
ству, Антихрист.

— А жена моя, наоборот,— Тсирхнтна,— добавлял он с тихой 
улыбкой.

И он разводил руками несколько извиняющимся жестом, как 
бы говоря: вот ведь какая бывает порой игра природы...

Иногда его встречали на рынке, где он самым прозаическим 
образом торговал слесарным и столярным инструментом, ибо с 
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безумием Ивана Бабичева он соединял практичность Андрея Ба
бичева.

Завидев кого-нибудь из нас, он мгновенно скрывался. Псих- 
псих, а все-таки он понимал, что базарная торговля несовместима 
с престижем Антихриста. Исчезал он с непостижимой быстротой 
и потом объяснял нам, что сделал это посредством присущего 
ему дара «внепространственного транспорта». Олешу восхищало 
чисто звуковое сочетание этих слов.

Нас предостерегали от Бабичева, говорили, что иногда он 
бывает буен. Но бедный безумец привязался к нам и всюду хо
дил с нами, как прирученный гепард. Один раз его неистовство 
все же вырвалось на волю.

Это случилось ночью. Большой зал «Коллектива поэтов» по
лон. Лампы не зажжены. Но светло от луны, прущей в широко 
открытые окна.

Бабичев играет на рояле. Он был хорошим музыкантом. Он 
импровизировал. Это было нечто нежное, чуть печальное, почти 
баюкающее. Внезапно—град безобразных бессмысленных 
звуков.

Бабичев вскочил, не переставая барабанить. И вдруг он под
нял руки и заревел. Ни с чем невозможно сравнить этот рев. 
В нем были мука смерти, и разгул садизма, и бешенство убий
цы. Он ревел, кривляясь и корчась в лунном сиянии. И это бы
ло так отвратительно и страшно, что все стали разбегаться. 
А я, Илья Ильф и Павел Мелисарато выбежали в соседнюю 
комнату, захлопнули дверь и придвинули к ней большой дубо
вый стол.

Тяжело дыша, мы переглянулись. Ильф чуть сощурился и 
сказал:

— Это из него заревел Антихрист.
Нам стало смешно и немножко стыдно. Мы отодвинули стол 

и вошли в зал.
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Через него шла молодая белокурая женщина. Ее вел Олеша. 
Со стула за роялем бесформенной кучей свисал Бабичев. Жен
щина взяла его за руку, Он поднялся и покорно поплелся за ней. 
Это была его жена и антипод — Тсирхитна. Ее вызвал сюда Оле
ша, единственный из всех нас, кто не растерялся.

Он тоже испугался, как все мы. Но преодолеть страх ему 
помогла его доброта.

В своих воспоминаниях о Маяковском Олеша, между прочим, 
пишет: «Он был, как все выдающиеся личности, добрый человек».

Олеша и сам, несмотря на неожиданные порой выбрыки 
своего темперамента, был добр большой человеческой добротой. 
Это не бросалось в глаза из-за других, более поражающих черт 
его личности — ума, таланта, проницательности.

Но именно доброта придавала особый отблеск его обаянию. 
В одном из своих выступлений я назвал Олешу «солнцем нашей 
молодости». Это не риторическая фигура. При том, что в нашем 
тогдашнем кругу наличествовали столь блистательные таланты, 
как Ильф, Катаев, Багрицкий, Шишова (о которой Олеша сказал: 
«Она талантливее всех нас») и некоторые другие («Таланты во
дятся стайками»,— сказал Олеша), никто не мог сравниться с Оле- 
шей во власти его над нами — власти его вкуса, его артистизма, 
его воображения, власти его доброты.

В двадцатых годах мы всей.бражкой работали в газете «Гу
док». Мы были доверху набиты железнодорожными терминами. 
Олеша даже в псевдонимы себе избрал название слесарного ин
струмента: Зубило. Он писал острые стихотворные фельетоны.

(Замечу, кстати, что и в дальнейшем Олеша, которого вре
менами пытались изобразить оторванным от жизни мечтателем, 
всегда тематически оставался в русле современности. Почти все 
его произведения — о современной ему действительности. Даже
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«Три толстяка» в сказочной форме разрабатывают наиболее мо
гучую социальную проблему нашего времени. В сущности, всю 
жизнь Олеша продолжал линию Зубила в высоком плане.)

Вскоре имя Зубило стало знаменитым. Он получал сотни 
писем. Появились даже самозванцы — Лже-Зубилы. Олеша-Зуби- 
ло собирал на своих выступлениях огромные аудитории.

Он выступал в железнодорожных депо, в паровозных цехах. 
Ничего не может быть более волнующего, чем эти длинные гул
кие пролеты, заполненные рабочими, которые взбирались на 
станки, на вагонетки, на подъемные краны. Какой театральный зал 
может сравниться с такой аудиторией!

И все же это была не та слава,, о которой мечтал Олеша.
Его роман «Зависть» и пьеса «Список благодеяний» породи

ли целую критическую литературу. Олеша стал предметом и те
мой диссертаций, дипломных работ в Одессе, в Москве, даже в 
Колумбийском университете в США. Но и это все еще не была 
та слава, о которой он мечтал.

В его мечте о славе было что-то детское, наивное, театраль
ное. Он жаждал шума вокруг себя, чтоб на него указывали паль
цем на улице, как на Толстого: «Вот Слеша!»

Его обошли орденом. Он страдал.
Даже мелкие обиды самолюбию терзали его. Как-то я встре

тил Опешу в Союзе писателей. Он сидел в приемной. Из кабине
та то и дело выходили и входили многочисленные руководители 
Союза. Олеша сказал мне с горестным изумлением:

— Они даже не здороваются со мной...
Между тем еще при жизни вокруг Олеши стала складываться 

атмосфера легендарности. Книги его расходились мгновенно. Его 
стремление к совершенству восхищало людей. Его изречения 
передавались из уст в уста. Люди искали с ним встречи, ибо об
щение с Олешей доставляло наслаждение. Многие прилеплялись 
к нему и становились его спутниками с постоянной орбитой во
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круг него. Так действовал его талант, и в лучшие свои минуты 
Олеша был полон истинного величия. Но он не замечал этого и 
завидовал славе Дюма-отца, которого он презирал.

Театр привлекал Олешу не только как жанр, не только рез
костью конфликтов и свободой сценической речи (а Олеша был 
мастером диалога, поистине королем реплик], но и как наиболее 
осязаемая форма славы. Книги — бумага. Кино — полотно. А тут 
драматург заставляет живых людей действовать по его творче
ской воле.

Он быстро подружился с Мейерхольдом и увлек его в свою 
любимую Одессу. Они поселились у моря. Олеша с восторгом 
слушал, как Мейерхольд, оглядывая рыжую приморскую Боль- 
шефонтанскую степь, говорил, что она похожа на бурые холмы 
Кадикса.

Они восхищались друг другом. Но у Олеши не было ложных 
богов. Неохотно, но все же он признался мне, что Мейерхольд 
дополнил «Список благодеяний» своими поправками, выбрасывал 
одни эпизоды, перемонтировал другие.

Легко ли было переживать это писателю, который каждое 
слово вбивал, как устой моста!

Блеск олешинского диалога виден и в кино. Особенно в луч
шем, на мой взгляд, сценарии Олеши «Болотные солдаты». Филь
му этому повезло: он был хорошо поставлен Александром Маче- 
ретом, а в главной роли великолепно выступил Менжинский. Не 
повезло этому фильму только у прокатчиков: они почему-то упор
но скрывают его от народа, хотя «Болотные солдаты», несомнен
но, принадлежат к числу вечно цветущих произведений искус
ства.

Свои вещи Олеша писал очень медленно, с мучительным 
тщанием работая над постройкой каждой фразы. Поэтому для 
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заработка он брался за исправления и усовершенствование чу
жих работ. Он писал диалоги для сценариев, делал инсцениров
ки, переводы.

Иногда и эти ремесленные поделки под его рукой превра
щались в маленькие шедевры.

Наружность Юрия Олеши была приметна. Мне всегда каза
лось, что он похож на свои писания. Широкогрудый, невысокий, 
с большой головой гофманского Щелкунчика, с волевым подбо
родком, с насмешливой складкой рта, с острым и в то же вре
мя мечтательным взглядом двух маленьких синих светил, Оле- 
ша действительно имел в себе что-то сказочное. «Король гно
мов» — так назвал его как-то Борис Ливанов, подчеркивая в нем 
эту сказочность и царственность.

Есть неверные изображения Олеши. Однажды я встретился 
с попыткой сравнить его с героем романа «Зависть» Кавалеро
вым. Большое заблуждение! Если и есть в Кавалерове что-то от 
Олеши, то только в том смысле, в каком Флобер на вопрос, с 
кого он писал мадам Бовари, ответил: «Эмма — это я».

В воспоминаниях другого писателя Олеша изображен чуда
коватым странником с котомкой и палкой, нечто среднее между 
Платоном Каратаевым и Григорием Сковородой. Нет ничего бо
лее далекого от истинного образа Юрия Олеши. Он был, что на
зывается, светский человек. Даже когда он ходил в поношен
ном костюме, он сохранял свободу и грацию человека с пре
восходными манерами.

Совсем непригоден для изображения Юрия Олеши стиль 
туманных загадочных неясностей, сквозь которые его образ брез
жит мистическим мерцанием. Велик соблазн казаться глубоким, 
удаляясь в таинственную муть вычурного пустословия! Олеша 
был конкретен, веществен, и метод неотчетливых, размытых, по
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тусторонних намеков противоположен самому существу Олеши, 
наиболее земному из всех, кого я знал.

Конечно, изобразить Олешу трудно. Дело не только в физи
ческих его чертах. Как передать текучесть его существования, 
противоречивость и переменчивость его души, смену психоло
гических бликов, непрерывность движения жизни! Как уловить 
его музыкальный ключ, весь этот контрапункт ума, изящного лу
кавства, завораживающего полета мысли!

Я корю себя за то, что я не записывал все свои разговоры 
с Слешей. Ведь занятия литературой — это только частный случай 
деятельности его мозга, который творил всегда.

Олеше был чужд прием снижения. Он любил Ильфа, дру
жил с ним, превосходно о нем написал:

«Ильф и Петров — первоклассная величина в развитии на
шей культуры».

Но иногда он говорил с неудовольствием:
— Почему у них столько неприятных подробностей, какие- 

то кишечки, бородавки, уродства...
Олеша и сам был остер на язык и, когда хотел быть беспо

щадным, обрушивал на собеседника шквал эпитетов такой убий
ственной меткости, что тот находил спасение только в бегстве.

Но этот свой сатирический дар он и близко не подпускал 
к своим произведениям. Он считал этот жанр низменным. Его 
влекло на философские высоты и в поэтическом, и в интеллекту
альном смысле. Это был поэт-мыслитель.

А бешеное свое остроумие и зоркую бытовую наблюдатель
ность он оставлял для житейской болтовни, для товарищеского 
трепа, для множества забавных устных сценок, импровизирован
ных застольных скетчей.

Так однажды появился зародыш словаря Людоедки-Эллочки, 
впоследствии с таким блеском развитый Ильфом и Петровым, 
и некоторые другие интересные находки, которые Олеша легко 
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раздаривал окружающим не потому, что он был таким уж щед
рым, а потому, что не считал их ценностью. Низменный жанр... 
А он любил высоты. Но не все могли дышать их разреженным 
воздухом.

А для Олеши состояние некоторой приподнятости было 
естественным.

Случилось как-то, что Ольга Густавовна Олеша легла в боль
ницу. Когда Юрий Карлович пришел навестить ее, врач отвел 
его в сторону и предупредил:

— Вы не волнуйтесь, пожалуйста, но ваша жена заговари
вается. Мозговые явления... Это пройдет!

— А что же она говорит!
— Она говорит, что медсестры похожи на ангелов Гирлян- 

дайо...
— Конечно! — вскричал Олеша.— Светлые одежды, скользя

щая, как бы летающая походка, милосердное выражение лица. 
Оля права!

Это был любимый рассказ Олеши — о двух способах видеть, 
о двух мироощущениях.

Когда он рассказывал его, в его голосе как бы звучали фан
фары.

Приподнятостью, даже театральностью своего поведения 
Олеша напрашивался на сравнение его со спектаклем. Человек- 
спектакль. Он был отгорожен от мира несколькими занавесами. 
Иногда раздвигался только один,иногда — еще один, редко — все.

Я читал в рукописи интересные воспоминания Э. Казакевича 
об Олеше. Высоко расценивая его, Казакевич в то же время с не
которым осуждением отзывается об излишне снисходительном 
отношении Юрия Карловича к иным людям, снисхождения не за
служивающим.
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Я знаю, что Олеша и Казакевич любили друг друга. Когда-то, 
за несколько лет до войны, Олеша дал один из примеров своей 
удивительной проницательности. Он предсказал, что Казакевич 
когда-нибудь будет боевым офицером. Каким образом Олеша 
разгадал в тихом еврейском юноше будущего лихого разведчи
ка, в этом тайна зрения Олеши.

Но слова Э. Казакевича о якобы «снисходительности» Оле
ши означают только то, что Казакевич не побывал за самым по
следним занавесом в душе Олеши. Вот там Казакевич не посето
вал бы на его снисходительность. Там он навидался бы молний 
и наслушался бы громов!

Есть мнение, что Достоевского с его визионерством, с его 
мучительными резекциями души, с его обостренным вниманием, 
направленным на самого себя, Олеша предпочитал всем другим 
художникам.

Это заблуждение основано на неполном знании Олеши.
«Это писатель, против которого можно испытывать злобу» 

(Ю. Олеша. Избранные сочинения, стр. 423).
«...Драма Раскольникова не вызывает того живого со

страдания (разрядка Олеши. — Л. С.), которое вызывает 
драма Позднышева» (Там же, стр. 423).

«В «Идиоте» есть сцена, в которой Настасья Филипповна бро
сает деньги в огонь... ситуация очень неубедительна... Поступок, 
обратный тому, который все ожидают, — вот излюбленное об
стоятельство Достоевского... и видно, что оно отражает черту 
характера самого Достоевского... Черта эта антипатична... вызы
вает во мне раздражение» (Там же, стр. 424).

Это написано Олешей в 1931 году.
И вот через два десятка лет ему предлагают сделать из 

«Идиота» пьесу.
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Он записывает в своем дневнике с некоторым смущением:
«Я никогда не думал, что так вплотную буду заниматься До

стоевским (пишу инсценировку «Идиота»), Все же не могу отве
тить себе о качестве моего отношения к нему — люблю, не 
люблю!»

Что же делать! Притворяться! Но ведь своеобразное ковар
ство искусства состоит в том, что в нем невозможно солгать. 
Ложь сразу видна: она плавает на поверхности.

Олеша выходит из положения тем, что он олешизирует 
Достоевского. Он- снимает с него черты нереальности, случай
ности, немотивированности. Он делает из романа драму само
любия.

Помните отзыв Олеши о диалоге Достоевского!
«Какое обилие сослагательных наклонений в диалоге Досто

евского! Бы-бы-бы! Это бьющийся в судорогах диалог!» («Избран
ные сочинения», стр. 424).

Я встретил Олешу неподалеку от театра после спектакля. 
На лице его были следы того радостного возбуждения, которое 
всегда давал ему театр, аплодисменты, весь этот шум нарядной 
публичности. Он взял меня под руку и сказал, насмешливо кив
нув в сторону театра, осторожно озираясь и голосом заговорщи
ка, хотя поблизости никого не было, просто из любви к игре:

— Они думают, что это реплики Достоевского. Это мои 
реплики!

— Юра,— сказал я, остановившись,— но по отношению к 
Толстому вы этого не позволили бы себе!

— Конечно нет,— сказал он серьезно.

Длинная прогулка. Зимний вечер. Крупные снежинки. Мы 
стоим на углу улицы Горького и Пушкинской площади и никак не 
можем расстаться. Говорим, говорим...
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Он предлагает зайти в ресторан ВТО и выпить. Я отказываюсь 
и объявляю, что я «сгусток воли».

Он хохочет и кричит, что я «стакан рефлексии».
В это время мимо нас проходит X., высокий, в бобрах. Он де

мократически кивает нам:
— Привет!
И не останавливается.
Но по косому, быстрому и завистливому взгляду, который он 

бросает на нас, видно, что ему очень хочется остановиться, по
болтать с нами, пойти куда-нибудь посидеть вместе. Но он спе
шит важничать в президиуме какого-нибудь заседания, и, вооб
ще, наше общество это не то...

— Вы неправы,— задумчиво говорит Олеша.
Он умолкает. Он на секунду погружается в ту «страну вни

мания и воображения», о которой он писал в «Вишневой косточке».
— Вы неправы,— повторяет он.— Скорее, он постеснялся, 

оробел, побоялся, что мы будем не рады ему. Он стал пуглив. 
И у него есть основания для этого, вы знаете. Мне жаль его. 
В нем есть подспудная честность. Как пороховой погреб. Если она 
взорвется, он погибнет.

Я вспомнил этот разговор, когда X. покончил с собой.
Откуда шла эта проницательность! (Вспомните предсказание 

о Казакевиче.)
В Олеше каким-то очень естественным образом соединились 

мудрость и детскость. Ему уже было около сорока лет, когда он 
написал:

«...До сих пор я ни разу не почувствовал себя взрослым».
И в другом месте, в «Заметках драматурга»:
«В людях не угасает детское».
Он сохранил это ощущение до конца. Михаил Пришвин когда- 

то писал о «детском богатстве народной души». Олеша был об
ладателем этого богатства. И от этой детскости возникало в нем 
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кик бы первовйденье жизни. И — как отдача этого — пронзитель
ная свежесть образов.

Многие считали это художественной манерой Олеши. Конеч
но, тут есть и плод сознательного усилия. Но как развитие того, 
что глубоко лежало в натуре Олеши.

Его глаза действовали, как электронные микроскопы, они 
вскрывали внутреннюю структуру явления или человека. В самом 
банальном и в самом загадочном куске жизни он умел разгля
деть его сокровенный смысл, ускользавший от других.

В Олеше было бесстрашие исследователя. В искусстве оно 
называется реализмом.

Ничего не может быть более неверного, чем утверждение, 
что в последний период своей жизни Олеша замолчал.

Каждый день он садился за стол и в течение нескольких ча
сов своим ровным, круглым, отчетливым почерком писал то, что 
он называл: «мой роман».

Он состоит из множества миниатюр. Обширное здание это 
осталось недостроенным. Но в нем видна цельность. Некоторые 
из миниатюр принадлежат к шедеврам нашей литературы, напри
мер «Маска», «Девочка-акробат», «Костел».

В этом произведении (общее название его: «Ни дня без 
строчки») с особенной силой, как мне кажется, сказались свойст
ва художественного зрения Юрия Олеши. Он как бы остановил 
движение времени, как останавливают часы, чтобы рассмот
реть механизм в подробностях. Это нелегко. Это не каждому 
дако.

Но Олеша силой своего таланта остановил мир, расчленил 
его и принялся рассматривать его в деталях, как часовщик. Он 
превратил макромир в микромир.

И в этих микрочастицах оказалось существо большого мира.
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«Ни дня без строчки» — произведение революционное и по 
содержанию и по форме. Да может ли быть иначе] То обстоя
тельство, что, скажем, Пикассо коммунист, а Мальро ренегат, 
и определило, с моей точки зрения, их судьбу, как художников: 
величие одного и падение другого.

Не поэтизирую ли я Юрия Олешу!
Мне могут сказать, что я не в состоянии отвлечься от своих 

личных отношений с Олешей. Но я знаю, что давние связи, иду
щие в глубь годов, позволяют судить о старом друге более глу
боко, более объемно, более справедливо.

Я ведь вижу отчетливо и его слабости, моменты затемнения.
Не раз биографы писателей останавливались перед вопро

сом: публиковать ли частную переписку писателей!
Пушкин был против этого. Мопассан тоже.
С их мнением не посчитались. Скрыть частную жизнь писате

ля никогда не удавалось. Огромный интерес общества к жизни 
писателя пробивал все защитные преграды.

Откуда этот интерес! Одно ли обывательское любопытство!
Нет. Он идет от.отождествления работы писателя с назначе

нием учителя жизни. Как бы писатель от этого ни отгораживался, 
сколько бы он ни заточал себя в «башни из слоновой кости», как 
только он взял перо в руки, он тем самым принял на себя на
ставническую миссию. «Шопот, робкое дыханье» — это тоже про
грамма жизни. Каждая книга неизбежно проповедь, как каждый 
портрет неизбежно автопортрет.

Многое в Юрии Олеше было, так сказать, противоположно 
быту. И когда одним он казался вдохновенным и творчески увле
кательным, в этот же самый момент другим он мог показаться 
неудобным в общении, колючим, нарушающим привычные нор
мы существования, беспокоящим — так же как причиняет беспо
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койство поэзия, которой тоже ведь невозможно все время жить, 
как нельзя все время дышать чистым кислородом.

Бабель был человек трезвой жизни. Слеша любил опьянение. 
Иногда мне казалось, что он намеренно глушит в себе мысль, 
чтоб отдохнуть от ее сложностей.

Он сказал как-то, подтрунивая над собой:
— Толстой бежал в опрощение, а я — в упрощение.
Его удаление в антибыт выражалось не только в этом. Он 

не придавал никакого значения деньгам. Он легко брал их и лег
ко раздавал.

Он до того боялся впасть в бытовое описание, что никог
да не мог изобразить любовь. Один раз он всерьез принялся за 
это. Рассказ так и назывался: «Любовь». Дескать, смотрите, это 
рассказ о любви, не ошибитесь! Но название не притянуло ис
кусства.

Пламенная душа Олеши, полная любви, инстинктивно остере
галась изображать ее всуе.

Я присутствовал при том, как Олеша разговаривал с начи
нающим писателем. Это было поучительное зрелище. На такие 
беседы следовало приводить студентов Литературного институ
та, как, скажем, студентов медицинского института приводят на 
операции выдающегося хирурга.

Олеша взрезал каждую фразу и препарировал каждое слово.
— Вот вы описываете осень так,— говорил он:— «Деревья 

погрузились в золотой сон о весне». Хорошо это сказано или 
плохо! Сейчас разберемся.

Тот начинающий парень уже еле дышал от волнения.
— Вам самому этот образ, вероятно, очень нравится! — про

должал Олеша своим звучным голосом, и слова вкусно скатыва
лись с его языка, отточенные и веские, как галька одесского по
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бережья.— Что же вам нравится в этом образе! «Золотой» — цвет 
осени! «Сон» — то есть не смерть, а спячка!

Парень облегченно вздохнул и благодарно посмотрел на 
Олешу. Он плохо знал его.

— Но, — продолжал Юрий Карлович, уставившись на юношу 
и как бы подвергая его гипнотизирующему действию своих ма
леньких, глубоко утопленных, синих, неумолимых глаз,— разве 
вы не чувствуете, что это образ ложный, что в нем есть слаща
вая красивость, что он жеманный, вычурный и в общем пошло
ватый!

Он всегда внушал молодым ребятам, что сила слова не толь
ко в его образной наглядности, а сверх того и главным образом 
в значительности мысли и в глубине переживания. Конечно, мож
но говорить о вкусе слова Юрия Олеши, как можно говорить 
о вкусе звука Святослава Рихтера. И все же главное у того и у 
другого — никогда не смиряющаяся буря Духа. Это и сообщает 
прозе Олеши ее возбуждающую силу.

Его оценки, которые он выстреливал своим решительным, 
безапелляционным тоном, были поучительны не только для на
чинающих, Для меня не было большей радости, чем получить 
от него похвалу. Впрочем, иногда они окрашивались личным от
ношением, хотя большей частью Олеша достигал в них высшего 
беспристрастия. Он и к своим работам относился с большой стро
гостью. Такой неистовый в своих устных эскападах, в писаниях 
своих он был скромен до самоуничижения.

Случалось, проходили годы, он ничего не публиковал. Но 
это не были годы молчания. Это были годы поисков, непрерыв
ной, я бы даже сказал — неистовой работы, бесконечных проб, 
вариантов.

Даже в ранних вещах стиль Олеши был свободен от влияния 
тех поветрий, которые проносились временами в нашей литера
туре. Пространные диалоги Хемингуэя, солдатский пафос Кип
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линга, нервная скброговорка Ремарка, инфантилизм Сарояна, 
ульчный жаргон Сэлинджера — все, что порой отлагалось на сло- 
га отечественных эпигонов, ни в малейшей степени не задело 
Слешу. Да и не могло задеть. Стиль его — естественное выраже
ние его сокровенной сути.

В последние годы он (как и Бабель) стал писать проще. 
Исчезли эффектные выражения, вроде «гремящая буря ве
ка» и т. п.

Он высоко ценил прозу Хлебникова. И призывал — в своем 
маленьком задиристом предисловии к «Зверинцу» Хлебникова — 
учиться у него. Но тут же прибавлял:

«Бели вообще нужно учиться у кого-нибудь. Главное — талант 
и здоровье».

Он воображал, что здоровье его так же несокрушимо, как 
его талант, что сердце его так же молодо и мощно, как его мозг. 
Он вел атаки на свое сердце. В конце концов оно не выдержало.

Он одновременно хотел быть и нищим и миллионером. 
Нищим, чтобы продемонстрировать свое презрение к материаль
ным благам (главное — в духовном!). Миллионером, потому что 
он любил пышную, украшенную жизнь. Незадолго до смерти он 
воскликнул звучным, полным жизни голосом:

— Снимите с лампы газету! Это неэлегантно!

— Я ведь не такой, как другие. Я ведь устроен иначе,— го
ворил Олеша полушутя.

Но под этой шуткой жила вера в свое бессмертие. Физи
ческое!

Это привилегия и признак молодости — не верить в свою 
смерть. Олеше тогда шел седьмой десяток.
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Однажды он вернулся с прогулки в плохом состоянии. Он жа
ловался на боль в сердце.

Он сказал:
— Я почувствовал, как будто кто-то вошел в меня.
Какой страшный в своей точности образ!
Он лежал спокойный, сильный, красивый. На лице его была 

важность мысли. Да, оно пришло к нему, это лучшее из свойст
венных ему выражений. Казалось, он жив. Спит! Нет! Размыш
ляет. Состояние, наиболее присущее ему.



ИЛЬФ В записках этих рассказано больше об Иль
фе. Евгения Петрова я знал не то чтобы И ПЕТРОВ меньше, чем Ильфа, но иначе. С Петровым 
я был хорош. А с Ильфом близок просто 

биографически — общая молодость. Отсюда некоторая количест
венная неравномерность в воспоминаниях. Только отсюда, а от
нюдь не от предпочтения одного из этих писателей другому.

Но от той же былой близости с Ильфом вспоминать о нем 
труднее. Бывает так, что то, что ты считаешь главным, в глазах 
другого не имеет значения. А иногда оказывается, что какая-ни
будь мелочь, которая кажется тебе незначительной, она-то и есть 
главное, через которое становится виден человек. Улыбка, ми
молетное слово, жест, поворот головы, миг задумчивости — та
кие, казалось бы, крохотные подробности существования — в 
сумме своей сплетаются в прочную жизненную ткань образа.

Но вот опасность, пожалуй, самая распространенная в этом 
жанре воспоминаний: незаметно для самого мемуариста его 
рассказ о почившем друге перерастает в воспоминания о самом 
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себе. Как бы мы негодовали, если бы скульптор, создавая па
мятник писателю, придал ему свои черты! А в мемуарной лите
ратуре такая подмена портрета автопортретом не раз сходила 
писателям с рук.

Чтобы воссоздать образ Ильфа, нужны очень тонкие и точ
ные штрихи и краски. Малейший пережим — и образ этого осо
бенного человека будет огрублен и оболган, как это, между про
чим, бросается в глаза, когда читаешь некоторые воспоминания 
о Чехове.

Недавно я наткнулся на подтверждение этой мысли в воспо
минаниях вдовы Бунина, В. Н. Муромцевой-Буниной. Она пишет 
в своей книге «Жизнь Бунина»:

«Перед смертью ему (Бунину.— Л. С.) попалась эта книга — 
«Сборник памяти Чехова». Он прочел первую свою редакцию 
воспоминаний и написал на книге: «Написано сгоряча, плохо и 
кое-где совсем неверно, благодаря Марье Павловне, давшей мне, 
по мещанской стыдливости, это неверное. И. Б.».

Как это ни странно на первый взгляд, но Толстой со всей сво
ей гениальной сложностью и бурной противоречивостью гораздо 
явственнее и правдивее встает в воспоминаниях современников, 
чем Чехов. И это понятно. Толстой очень мощно, очень кипуче 
самовыявлялся. А к Чехову пробиться трудно сквозь броню его 
сдержанности, его деликатных иносказаний, его полутонов, его 
закрытого душевного мира.

Но и Ильф был из людей этого рода. Петрова изобразил Ва
лентин Катаев в романе «Хуторок» в образе Павлика. Петров по
служил прототипом для фигуры следователя в превосходной ма
ленькой повести Коэачинского «Зеленый фургон». К Ильфу и не 
подступались. Попробуй-ка изобрази этого человека, замкнутого 
и вместе общительного, жизнерадостного, но и грустного в самой 
своей веселости... Быть может, эта грусть происходила у него от 
сознания своей недолговечности.
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Люди, знавшие Ильфа, сходятся на том, что он был добр и 
мягок. Так-то это так. Добрый-то он добрый, мягкий — мягкий, но 
вдруг как кусанет — долго будешь зализывать рану и жалобно 
скулить в углу. Ничего не может быть хуже, чем обсахаривание 
облика почивших учтивыми некрологами, всеми этими посмерт
ными культами личности, не менее вредными, чем прижизненные. 
Да, Ильф был мягок, но и непреклонен, добр, но и безжалостен. 
«За письменным столом мы забывали о жалости»,— пишет Евге
ний Петров в своих воспоминаниях об Ильфе.

Раскрывался Ильф редко и трудно. Был он скорее молчалив, 
чем разговорчив. Не то чтобы он был молчальником. Нет, он рас
сказывал охотно и с блеском, но с большей охотой слушал, чем 
говорил. Слушая, Ильф вникал в собеседника: какой он, «куда» 
си живет! Загадка человека была для него самой заманчивой. 
Так повелось у Ильфа с молодости. Никто из нас не сомневался, 
что Иля, как мы его называли, будет крупным писателем. Его по
нимание людей, его почти безупречное чувство формы, его спо
собность эмоционально воспламеняться, проницательность и глу
бина его суждений говорили о его значительности как художни
ка еще тогда, когда он не напечатал ни одной строки. Он писал, 
как все мы. Но в то время, как некоторые из нас уже начинали 
печататься, Ильф еще ничего не опубликовал. То, что он писал, 
было до того нетрадиционно, что редакторы с испугом отшаты
вались от его рукописей.

Между тем сатирический дар его сложился рано. Ильф ро
дился с мечом в руках. Когда читаешь его «Записные книжки», 
видишь, что ранние записи не менее блестящи, чем те, что сде
ланы в последний год его жизни.

В пору молодости, в двадцатых годах, Ильф увлекался более 
всего тремя писателями: Лесковым, Рабле и Маяковским. Надо 
понять, чем в то время был для нас Маяковский. Его поэзия про
гремела, как открытие нового мира — ив жизни и в искусстве.
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О Маяковском написано много. Но до сих пор никто еще не оце
нил той исключительной роли, которую сыграл Маяковский б до
ле привлечения умов и сердец целого поколения к подвигу Ок
тябрьской революции, когда он бросил свою гениальную лич* 
ность и поэзию на чашу весов коммунизма.

Эту первую, юношескую влюбленность в Маяковского Ильф 
пронес через всю жизнь. Евгений Петров совершенно справед
ливо пишет в своих воспоминаниях об Ильфе: «Ильф очень лю
бил Маяковского. Его все восхищало в нем. И талант, и рост, и 
виртуозное владение словом, а больше всего литературная чест
ность». Тут же замечу, что чувство это было взаимным. Маяков
ский высоко ценил Ильфа и Петрова. Пьесы «Клоп» и «Баня» по
явились после романа «Двенадцать стульев», которым Маяков
ский всегда восхищался, и было бы интересно проследить, как 
это отношение Маяковского к романам Ильфа и Петрова отрази
лось в его сатирических пьесах.

Маяковский, Лесков, Рабле были как бы стихийной литера
турной школой, которую проходил Ильф, ибо он, как и Петров, 
принадлежал к тому поколению писателей, когда еще не 
существовало литературных институтов. Тем не менее пи
сатели как-то появлялись на свет божий.

Тогда в Одессе было два или три литературных кафе. Одно 
из них носило несколько эксцентрическое название—«Пэон IV», 
почерпнутое из стихов Иннокентия Анненского: «...Назвать вас 
вы, назвать вас ты, пэон второй, пэон четвертый...»

На эстраду этого «Пэона IV» входил Ильф, высокий юноша, 
изящный, тонкий. Мне он казался даже красивым. В те годы Ильф 
был худым; он располнел только в последний период жизни, ког
да болезнь вынудила его усиленно питаться и мало двигаться; 
начав полнеть, он обшучивал появившееся у него брюшко как 
нечто отдельное от себя, вроде какого-то добродушного домаш
него животного, которое лежало у него на коленях.
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Он стоял на подмостках, закинув лицо с нездоровым румян
цем — первый симптом дремавшей в нем легочной болезни, о ко
торой, разумеется, тогда еще никто не догадывался,— поблески
вая крылышками пенсне и улыбаясь улыбкой, всю своеобразную 
прелесть которой невозможно изобразить словами и которая со
ставляла, быть может, главное обаяние его физического сущест
ва,— в ней были и смущенность, и ум, и вызов, и доброта.

Высоким голосом Ильф читал действительно необычные ве
щи: ни поэзию, ни прозу, но и то и другое, где мешались лиризм 
и ирония, ошеломительные раблезианские образы и словотвор
ческие ходы, напоминавшие Лескова. От Маяковского он усвоил 
главным образом сатирический пафос, направленный против мер
зостей старого мира и призывавший к подвигу строительства но
вой жизни. В сущности, это осталось темой Ильфа на всю жизнь. 
И хотя многое в юных стихах его было выражено наивно, уже 
тогда он умел видеть мир с необычайной стороны. Но эта необы
чайная сторона оказывалась наиболее прямым ходом в самую 
суть явления или человека.

Читал Ильф неожиданно хорошо. Я говорю «неожиданно», 
потому что Ильф никогда не проявлял «выступательских» наклон
ностей. Это, пожалуй, и отразилось в известном афоризме Ильфа 
и Петрова: «Писатель должен писать». Ильф воздерживался от 
выступлений и в одесской писательской организации «Коллектив 
поэтов», где наша литературная юность протекала, можно ска
зать, в обстановке вулканически-огненных обсуждений и споров. 
Да и позже, уже когда Ильф и Петров стали популярными писа
телями, эта часть — устные выступления — лежала на Петрове.

А вот в пору своей юности «допетровский» Ильф читал свои 
произведения хорошо. Да и не только свои. Были случаи (на моей 
памяти их два), когда Ильф сверкнул актерскими способностями. 
Группа молодых одесских литераторов затеяла постановку пьесы 
Кальдерона «Жизнь есть сон». Ильф там играл одну из ролей.
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Второй случай: несколько литераторов во главе с Эдуардом Ба
грицким поставили и сыграли поэму Багрицкого «Харчевня». По
становка эта состоялась в литературном кафе «Мебос» («Мебли
рованный остров»]. Ильф играл роль одного из путников. Он вел 
ее изящно и весело, но быстро утомлялся. Мы тогда не подозре
вали о болезненности Ильфа. Это был человек с таким отменным 
душевным здоровьем, что нам не приходила в голову мысль о 
его физической хрупкости. Правда, и тогда уже прорывались кое- 
какие признаки ее. Он, например, не выносил длинных прогулок.

Когда веселой оравой сбегали мы с высокого обрывистого 
берега к морю, Ильф оставался один наверху. Мы долго видели 
снизу его одинокий неподвижный силуэт. В юношеском эгоизме 
своем мы забывали о нем. Он ждал нас. Вернувшись, мы прини
мались подтрунивать над ним. Ну, тут он брал свое, — кто же мог 
состязаться с Ильфом в остроумии! Сам Багрицкий с его ошело
мительными сарказмами сдавался.

И только много позже, уже в период славы Ильфа, друзья 
стали догадываться о физической слабости его и о том, что ав
томобильное путешествие Ильфа и Петрова по американскому 
континенту, которое произвело на свет такую превосходную кни
гу, как «Одноэтажная Америка», имело для Ильфа такие же ро
ковые последствия, как для Чехова поездка на Сахалин.

Впоследствии, когда Ильф стал известным писателем, жизнь 
его наполнилась беспрерывной спешкой на всякие заседания, 
собрания, комиссии и т. п. Суета эта изнуряла его, и он сказал 
однажды:

— Я решил больше не спешить. Опоздаю так опоздаю!
И действительно, он перестал торопиться. Но это не помогло. 

Он опоздал в главном: вовремя позаботиться о своем здоровье.
При всей своей хрупкости Ильф был человеком смелым. Это 

видно не только по его литературной деятельности. Я помню 
столкновения, в которых он заставлял отступать хулиганов. И ка
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жется, Мало кому известно, что Ильф был некоторое время в 
красных партизанских частях в годы гражданской войны. Он поч
ти никому не говорил об этом. Из скромности! Да, вероятно. Он 
не видел в этом ничего особенного. И вообще он не любил выде
ляться, он терпеть не мог привлекать внимание к своей лично
сти, — еще одна черта, между прочим, роднившая его с Чеховым. 
Уже будучи известным писателем, Ильф подарил свою книгу 
одному полюбившемуся ему офицеру войск МГБ и сделал на 
книге надпись: «Майору государственной безопасности ст сер
жанта изящной словесности». Однако подчеркивать, что Ильф был 
скромен,— это все равно, что подчеркивать, что Ильф умел ды
шать. Скромность была у Ильфа, как и у Петрова, безусловным 
рефлексом.

Упоминаю об этом не потому, что до сих пор время от вре
мени попадаются примитивные характеристики Ильфа и Петрова, 
в стиле той снисходительной аттестации, что выдал им один кри
тик: «Талантливые и честные сатирики». И уже совершенно уми
лительна наивность, с какой автор некиих воспоминаний о Евге
нии Петрове восхищается такими его качествами, как добросо
вестность, вежливость, искренность, внимание к человеку. Надо 
ли говорить, что душевное богатство Ильфа и Петрова не исчер
пывалось элементарной порядочностью! В них было кое-что по
больше.

К бессодержательной и высокопарной болтовне Ильф питал 
Особенное отвращение. Напыщенные банальности немедленно 
вызывали в нем остронасмешливую реакцию. Как-то спуска
лись мы .С ним по лестнице «Дома Герцена» (где ныне Литера
турный институт). Два критика стояли на площадке и о чем-то 
горячо разговаривали. Мы остановились, чтобы закурить. И тут 
до нас донеслись обрывки разговора. Оказывается, они спорили 
о романах Ильфа и Петрова. Один из критиков, горячась, воз
ражал:
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— Нет, вы мне все-таки скажите определенно: Ильф и Пет
ров явление или не явление!

Ильф посмотрел на меня, усмехнулся характерной для не
го насмешливо-доброжелательной улыбкой и шепнул:

— Явление меж тем спускалось по лестнице. Оно курило.,,

Ильф — и не только он один, а вся семья, в которой он ро
дился и вырос,— представляет собой поразительный пример той 
силы, которой обладает врожденное призвание.

Их было четыре брата. Ильф был третьим по старшинству. 
Отец их, мелкий служащий, лавировавший на грани материальной 
нужды, решил хорошо вооружить своих сыновей для житейской 
борьбы. Никакого искусства! Никакой науки! Только практиче
ская профессия! Старшего сына, Александра,— это было задол
го до Октябрьской революции — он определяет в коммерческое 
училище. В перспективе старику мерещилась для сына карьера 
солидного бухгалтера, а может быть — кто знает! — даже и дирек
тора банка. Юноша кончает училище и становится художником. 
Отец, тяжело вздохнув, решает отыграться на втором сыне, Ми
хаиле. Уж этот не проворонит банкирской карьеры! Миша исправ
но, даже с отличием окончил коммерческое училище и стал тоже 
художником. Растерянный, разгневанный старик отдает третьего 
сына, Илью, в ремесленное училище. Очевидно, в коммерческом 
училище все-таки были какие-то гуманитарные соблазны в виде 
курса литературы или рисования. Здесь же, в ремесленном учи
лище «Труд» на Канатной улице, ничего от искусства. Здесь толь
ко то, что нужно токарю, слесарю, фрезеровщику, электромонте
ру. Третий сын в шестнадцать лет кончает ремесленное училище 
и, стремительно пролетев сквозь профессии чертежника, теле
фонного монтера, токаря и статистика, становится известным пи
сателем Ильей Ильфом.
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Нельзя не признать, что это была семья исключительно ода
ренная для работы в искусстве. И ничто этой непреодолимой тя
ги не могло остановить.

Можно только задать вопрос: стал ли бы третий сын Ильфом, 
если бы он в один из наиболее счастливых дней своей жизни не 
встретился с Евгением Петровым!

Надо сказать, что Ильфа всегда одолевали одновременно 
десятки тем и замыслов. Это видно и по его «Записным книж
кам». Это был ум широкий, но разбросанный. Или, может быть, 
с трудом укладывавшийся в рамки традиционного повествования 
и блуждавший в поисках новых жанровых путей.

И вот тут как нельзя более кстати встретился ему на жиз
ненном пути Женя Петров, талант уравновешенный, дисциплини
рованный, умевший, сочетав острую, но разбегающуюся фанта
зию Ильфа со своим упорядоченным и отчетливым воображени
ем, ввести вдвоем с Ильфом все это богатство в привычное русло 
плавного рассказа.

В последние годы своей совместной работы они словно про
низали друг Друга. Лучший пример этого слияния — целостность 
«Одноэтажной Америки», которую они писали раздельно. Книга 
эта стоит, на мой взгляд, нисколько не ниже сатирических рома
нов Ильфа и Петрова. А местами по силе изображения и выше. 
Порочность общественного строя США вскрыта глубоко, и притом 
без вульгарного и бездоказательного окарикатуривания амери
канцев, а художественно сильными картинами теневых сторон 
«американского образа жизни». Очень высоко оценил «Одно
этажную Америку» А. Н. Толстой, который назвал ее «чрезвы
чайно зрелой художественно». Те же мотивы мы встречаем и в 
частных письмах Ильфа из США.

«Только что я пришел со спектакля «Порги и Бесс»,— писал 
Ильф из Нью-Йорка,— Это пьеса из негритянской жизни. 
Спектакль чудный. Там столько негритянского мистицизма, стра
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хов, доброты и доверчивости, что а испытал большую радость. 
Ставил ее армянин Мамульян, музыку писал еврей Гершвин, де
корации делал русский Судейкин, а играли негры. В общем тор
жество американского искусства».

Ильф и Петров хорошо знали американцев. «Вино,— записал 
Ильф в своей «Записной книжке»,— вино требует времени и уме
ния разговаривать. Поэтому американцы пьют виски».

Во время войны я наблюдал Евгения Петрова в обществе 
американца. Это был известный писатель Эрскин Колдуэлл. Было 
это в августе 1941 года. Колдуэлл оказался единственным круп
ным американским литератором на нашей территории в ту на
чальную пору войны. Американские газеты и агентства буквально 
засыпали его просьбами писать о военных действиях на Восточ
ном фронте. Евгений Петров, друживший с Колдуэллом, приво
дил к нему приезжавших с фронта литераторов, для того чтобы 
они начиняли его «боевой» информацией.

Ленинградский фронт тогда освещался в печати довольно 
скупо, и Колдуэлл с жадностью прильнул ко мне. Это был до
вольно еще молодой человек болезненной наружности, с мяг
кими манерами. Он поразил меня двумя своими особенностями. 
Во-первых, размерами своего шлема. Тогда Москву бомбили, и 
Колдуэлл во время бомбежки надевал этот свой стальной шлем, 
который покрывал не только голову, но и плечи и даже часть 
спины. Где он достал эту штуку, я не знаю. Наверно, ее сделали 
по специальному заказу. Я не мог отвести глаз от этого гранди
озного шлема, он меня гипнотизировал. Наконец Петров, вос
пользовавшись тем, что Колдуэлл на минуту вышел из комнаты, 
сказал мне довольно сердито:

— Слушайте, Лева, что вы уставились на этот шлем! Кол
дуэлл человек вежливый. Кончится тем, что он вам подарит его. 
И тогда вы пропали. Это же все равно, что выиграть в лотерею 
корову.
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— Но почему он такой большой! ~ спросил я, все еще не в 
силах оторваться от шлема.

Женя свойственным ему предостерегающим жестом поднял 
палец, наклонил набок голову и сказал назидательно:

— Американцы любят не только сво!О голову. Они очень 
привязаны к своей спине и к своим плечам.

Вторая вещь, которая поразила меня в Колдуэлле,— это его 
не совсем уверенные познания в географии Европы. Когда я рас» 
сказывал ему о положении на Ленинградском фронте, выясни» 
лось, что он не только не догадывается о существовании на све» 
те Финского залива, но и не совсем четко представляет себе, где, 
собственно, расположены Финляндия и Балтийское море.

Когда мы ушли от Колдуэлла, я не скрыл от Петрова своего 
удивления.

— Слушайте, Лева,— сказал Петров, взяв меня под руку 
и заглядывая мне в лицо с характерным для него наклоном го» 
левы,— зачем ему знать географию! Американцы знают только 
тс, что им нужно для их профессии. Колдуэлл — узкий специа
лист. Он умеет только одно: хорошо писать. Больше ничего. Ска» 
жите откровенно: вы считаете, что для писателя этого мало!

Не помню, что я ответил. Но хорошо помню, что меня по
разило в этих словах Евгения Петрова. Меня поразило, что то же 
самое в этом случае, вероятно, сказал бы Илья Ильф. Меня по
разило внезапно вспыхнувшее в Петрове сходство с Ильфом — 
через пять лет после его смерти.

Когда хоронили Ильфа, Петров обмолвился горькими слова
ми: «Я присутствую на собственных похоронах...» И вдруг через 
пять лет я увидел, что Ильф весь не умер. Петров, так никогда, 
на мой взгляд, и не утешившийся после смерти Ильфа, как бы 
сохранил и носил в самом себе Ильфа. И этот бережно сохранен
ный Ильф иногда вдруг звучал из Петрова своими «Ильфовыми» 
словами и даже интонациями, которые в то же время были сло
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вами и интонациями Петрова. Это слияние было поразительно. 
Его до сих пор можно наблюдать более всего все в той же «Од* 
поэтажной Америке», где двадцать глав написаны Ильфом, два
дцать — Петровым и только семь — совместно. Но никто не мог 
отличить перо Ильфа от пера Петрова. Их литературное братство 
стало химическим соединением, одним телом.

Трудно сказать, всегда ли так было, или это пришло с года
ми, но у них появились общие черты характера.

Не следует думать, что Ильф и Петров по своему положе
нию сатириков беспрерывно острили и, не переводя дыхания, из
вергали из себя сногсшибательные афоризмы. Люди хохочут, чи
тая саркастические страницы их романов, осмеивающие мораль
ное уродство обывателей. Но самих писателей эти бытовые поро
ки не смешили, а возмущали, мучили. Тот, кто знал Зощенко, пом
нит, что эта черта была свойственна и ему.

Был случай, когда долго и неудачно возились с началом одно
го строительства. Бездарный проект и бюрократические методы 
работы возмущали Ильфа, который имел возможность часто на
блюдать этот объект. На строительной площадке вечно толпилось 
без дела множество народу. Служащих было едва не больше, 
чем рабочих. Уже построили дом для администрации, контору, 
склад. А стройка не подвигалась. Как-то, увидев Ильфа, я осве
домился о положении на объекте. Он сказал с досадой:

— Все то же: вырыли большой котлован и ведут в нем об
щественную работу.

Я рассмеялся, но Ильф оставался мрачен.
Другой случай. Редакция «Литературной газеты». Заместите

лем редактора был тогда Евгений Петров. Однажды в редакцию 
приезжает поэт, довольно известный. В руках у него патефон. Он 
входит в кабинет Петрова, заводит патефон и проигрывает толь
ко что выпущенные пластинки с напетыми на его тексты песнями.

После ухода поэта Петров сказал:
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— Все-таки Лев Толстой не ездил по редакциям с пате
фоном...

Мы все, кто там были, рассмеялись. Но Петров не смеялся. 
Ему было грустно.

Еще один пример. Мы с Ильфом работали когда-то в одной 
редакции. Редактором у нас был человек грубый и невежествен
ный. Однажды после совещания, на котором редактор особенно 
блеснул этими своими качествами, Ильф сказал мне;

— Знаете, что он делает, когда остается один в кабинете! 
Он спускает с потолка трапецию, цепляется за нее хвостом и дол
го качается...

Это не острота в общепринятом смысле этого слова. Это 
художественный образ, безжалостный в своей точности. Замеча
ние Ильфа о котловане, так же как и отзыв Петрова о поэте с 
патефоном,— это не игра слов, не острота для остроты.

Надо сказать, что лексика романов Ильфа и Петрова продол
жает ощутительно влиять на язык молодых поколений. Это видно 
и по прозе современных молодых писателей. Положительные ге
рои в произведениях молодых авторов выражаются языком жу
лика Остапа Бендера. Но ведь остроумие Ильфа и Петрова бы
ло иронией совсем другого, высокого порядка. Эффект смешно
го у Ильфа и Петрова проистекал из того, что вещи, изображае
мые ими, не совпадали с распространенными и неверными пред
ставлениями об этих вещах, и с тем большей пронзительностью 
сатирические приемы этих писателей вскрывали самую сущность 
людей и явлений. Образы их были неожиданны, но точны. И в точ
ности своей беспощадны.

С годами Ильф и Петров становились в творчестве своем 
серьезнее, лиричнее, глубже. Именно об этой поре вспоминает 
Евгений Петров в своих незаконченных набросках об Илье 
Ильфе: «Юмор — очень ценный металл, и наши прииски уже 
были опустошены». От этих слов, тоже замечательных по своей 
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образней точности, веет некоторой грустью: это похоже на про* 
щание с молодостью. Иногда Ильф и Петров мечтали вслух о том 
времени, когда сатирики не будут нужны, ибо исчезнет самый 
материал для сатиры. Если бы такое время каким-то чудом и на* 
ступило при жизни Ильфа и Петрова, это вовсе не значило бы, 
что они перестанут писать. Когда-то сходный процесс переживал 
И Чехов, уходя от «осколочных» фельетонов с их сатирической 
гиперболизацией в большую реалистическую литературу. Первым 
опытом Ильфа и Петрова в новом для них направлении явился 
очаровательный рассказ «Тоня».

Новые настроения сказываются и в письмах Ильфа из Аме
рики. Вот отрывок из одного письма, где он описывает свое впе
чатление от зрелища, которое испокон веков принято считать ро
мантически красивым и неотразимо живописным:

«...Сегодня мы все пошли смотреть бой быков в Хуаренце. 
Я об этом не жалею, но скажу тебе правду — это было тяжелое, 
почти невыносимое зрелище. В программе было четыре быка, 
которых должны были убить две девушки-тореадорши. Быков 
убивали плохо, долго. Первая тореадорша колола своего быка 
несколько раз и ничего не могла сделать. Бык устал, она тоже 
выбилась из сил. Наконец быка зарезали маленьким кинжалом. 
Девушка-тореро заплакала от досады и стыда... Особенно под
лым зрелищем было издевательство над четвертым быком. Все 
сделалось еще унизительнее и страшнее...»

В основе разоблачительного пафоса и сатирического гнева 
Ильфа и Петрова лежало глубокое чувство любви к родине, под
линный высокий советский патриотизм. Вот почему их книги вы
зывали такую яростную реакцию со стороны международного 
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фашизма. С какой гордостью писали Ильф и Петров в 1935 году 
о варварской расправе гитлеровцев с их книгами: «Нам оказана 
великая честь, нашу книгу сожгли вместе с коммунистической и 
советской литературой».

Жестокость, самодовольство, бездушие, лицемерие и прочая 
душевная грязь даже в микродозах не ускользали от глаз Ильфа 
и Петрова, от четырех проницательных глаз этих писателей. Они 
не поддавались никаким иллюзиям. Никакой внешний блеск, ни
какой декламаторский пафос не могли их обмануть.

К Ильфу и Петрову тянулись молодые писатели, пробовав
шие себя в сатирическом роде. Группировались они главным об
разом вокруг Петрова. Общение это было непродолжительным. 
Петров умер молодым. Но до сих пор бывшие ученики его, «сии 
птенцы гнезда Петрова», ныне люди на возрасте, помнят точную, 
кропотливую работу его над рукописями, предметные уроки ма
стерства и излюбленное его присловье: «В искусстве, как и в 
любви, нельзя быть осторожным».

Однажды в театральном мире Москвы произошел случай, 
который послужил поводом к появлению на страницах «Прав
ды» одного из самых «неосторожных» и благородных фельетонов 
Ильфа и Петрова. Вкратце говоря, дело состояло вот в чем. 
В один из московских театров пришел на спектакль гражданин с 
женой. Контроль не впустил их, несмотря на то, что их билеты 
были в полном порядке. Оказалось, что театр, зная, что эти места 
уже куплены, тем не менее продал их вторично. Причина: спек
такль пожелал посмотреть не кто иной, как «сам» американский 
посол. А в таком случае, решило руководство театра, плевать на 
своих.

До сих пор этот старый фельетон Ильфа и Петрова обжигает 
огнем гражданского гнева, с каким писатели заступились за до
стоинство советского гражданина и обрушились на лакейское 
рвение театральной администрации.
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В ту пору, когда Ильф был уже очень известным писателем, 
он прочел только что вышедшую книгу молодого тогда писате* 
ля Юрия Германа «Наши знакомые». Ильф лично не знал его. 
Но, услышав, что Герман приехал на несколько дней в Москву из 
Ленинграда, Ильф разузнал, в какой гостинице он остановился, 
и пошел к нему специально, чтобы сказать этому незнакомому 
молодому писателю, как ему понравился его роман и почему он 
понравился ему.

Я уже говорил о доброте — чувстве общем у Ильфа и Пет- 
рова. Надо уточнить, какая это была доброта. Не та инертная, вя
лая, стоячая, которая рождается из бесхарактерности. Нет, им 
была свойственна доброта деятельная, борющаяся, которая и со
общила их писаниям дух непримиримой борьбы против всяческой 
глупости, хамства, беспринципности.

Внимание Евгения Петрова к проблемам материального быта, 
за которое иные называли его «поэтом сервиса», проистекало не 
из какой-нибудь его особой привязанности к комфорту, а из ни
когда не покидавшего его желания облегчить существование лю
дей и из того, что он представлял себе это не в приподнятых, от
влеченных общих фразах, а конкретно, вещественно, по-земно
му. В основе всей литературной деятельности Ильфа и Петрова 
лежала любовь к человеку. Заботливая, деятельная, воинствую
щая любовь к человеку, которая, как мне кажется, и является 
главной причиной популярности этих писателей в народе.



иБАГРИЦКИМ С трудом воспроизвожу я свои чув
ства тех лет. Вообразите мальчика, 

который рос в разгаре первой мировой войны. Едва мы сфор* 
мировались в юношей, нас бросили в котел войны. Тогда же 
мобилизовали ополченцев, сорокапятилетних бородачей. В ка
зарме встретились старики и дети. Завязывались необыкновен
ные дружбы. Среди боев и муштры нас подобралось несколь
ко человек, для которых литература была самой сильной стра
стью... Пришла революция. Смутное ощущение правды потянуло 
вас в Красную Армию. Снова бои. Мы были очень молоды. Жиз
ненный опыт наш был иногда глубок, но всегда узок. Полуза
бытые школьные науки, революционный энтузиазм да умение 
владеть оружием — вот все, что я знал, умел и чувствовал 
в 1919 году. Прибавьте сюда неистребимое желание писать. Как) 
Никто из нас не знал.

Нас отвели в тыл для пополнения изрядно поредевших ря
дов. Это было в Одессе. Все время, свободное от караулов, учеб
ных стрельб и комендантских вызовов, мы читали, пользуясь рек
визированными у буржуев библиотеками. Особенно привлекали
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нас биографии писателей. Их жизни и личности казались леген
дарными.

Однажды какой-то красноармеец, слывший у нас литератор 
ром, предложил мне пойти к Багрицкому, другом которого он 
себя называл.

Робея, я согласился.
Мы пришли в тесную, бедную квартирку на Ремесленной 

улице.
Я увидел человека худого и волосатого, с длинными конеч

ностями, с головой, склоненной набок, похожего на большую 
сильную птицу. Круглые, серые, зоркие, почти всегда веселые 
глаза, орлиный нос и общая голенастость фигуры усиливали это 
сходство.

Сюда надо прибавить излюбленный жест Багрицкого, кото
рым он обычно сопровождал чтение стихов: он вытягивал руку 
вперед, широко расставив пальцы и упираясь ими в стол. Его 
кисть, крупная, с длинными и сильными пальцами, напоминала 
орлиную лапу.

Он косо глянул на меня из-под толстой русой пряди, свисав
шей на невысокий лоб, и сказал хрипло и в нос:

— Стихи любите!
Он был полуодет, сидел, скрестив ноги по-турецки, и держал 

перед собой блюдце с дымящейся травкой. Он вдыхал дым.
Мы застали Багрицкого в припадке астмы. Болезнь, впослед

ствии убившая его, была тогда несильной. Она не мешала ему 
разговаривать и даже читать стихи.

Читал он хрипловатым и все же прекрасным низким голо
сом, чуть в нос. Длинное горло его надувалось, как у поющей 
птицы. При этом все тело Багрицкого ходило в такт стихам, как 
если бы ритм их был материальной силой, сидевшей внутри Ба
грицкого и сотрясавшей его, как пущенный мотор сотрясает те
ло машины.

45



Он прочел своего «Тиля Уленшпигеля», потом «Харчевню» И 
еще много стихов. В них действовали люди и звери, жадные, 
сильные, полные веселья и удали.

Оглядывая Багрицкого, я подумал, что весь облик его, зор
кость, сила и словно постоянная готовность к большому полету 
были точным физическим отражением его душевных качеств. Это 
ощущение осталось у меня на всю жизнь.

Впоследствии болезнь исказила пропорции его лица и тела. 
Но хоть он с годами оплыл и потучнел, по-прежнему до самого 
конца исходило от него обаяние доброй и зоркой силы боль
шого человека.

Он был воздержан в пище. Почти не курил. Не пил. И вообще 
не обладал ни одной из тех фламандских страстей, которыми он 
гак охотно наделял своих героев.

Он был путешественником в мечтаниях. Он был обжорой, 
атлетом, пьяницей, гулякой, ловеласом и удальцом в мечтаниях.

Я знал, что раньше он совершил путешествие в Персию. Еще 
совсем недавно он работал в политотделе фронта. Теперь все 
страсти его ушли в стихи.

Я долго сидел в тот вечер у Багрицкого. Я влюбился в него. 
Это случалось почти со всеми. Багрицкий обладал поразительным 
даром привлекать сердца. Он и сам мгновенно прилеплялся к 
людям. Было что-то женственное в его привязчивости к людям, 
в его стремлении очаровать их и в легкости, с какой он забывал 
иных.

Багрицкий вырос в весьма прозаической обстановке. То были 
низы городского мещанства. Поэзия в этих местах и не ночевала. 
Не возникало там и социального возмущения. Это была нищета, 
пропахшая мещанским духом, нищета покорная и завистливая. 
Она видела только одно средство ликвидировать свою экономи
ческую, сословную, национальную униженность — разбогатеть!
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Любым способом — выиграть, получить наследство, удачно спе
кульнуть, украсть!

Талант Багрицкого на первых порах формировался на чувстве 
отталкивания от этого удушливого обывательского окружения. 
Когда пришла Октябрьская революция, Багрицкий встретил ее 
восторженно, потому что она звала на последний бой с этим ду
хом наживы и приносила с собой такие высокие романтические 
идеалы, что на них тотчас радостно отозвалось все то мужествен
ное и пламенное, что всегда жило в натуре Багрицкого.

Он до конца пронес это светлое юношеское чувство. Тема 
борьбы мещанина и поэта все время повторялась в его поэзии. 
Да не только в поэзии.

Помню, уже в последние годы своей жизни он с презрением 
отзывался об одном человеке, которого он считал классическим 
собранием всего пошлого, стяжательского. Он говорил, пароди
руя стиль научной лекции:

— Можно считать вполне доказанным, что гипертрофиро
ванное увлечение материальными благами является главным ин
тересом и основным содержанием жизни не только, как это при
нято считать, у работников торговой сети, но и у некоторых ра
ботников литературной сети.

Когда кто-то более снисходительный заметил, что это при
скорбные, но, увы, до поры до времени неизбежные пережитки 
капитализма в сознании, Багрицкий вскипел:

— Почему в сознании! В барахле! С сознанием у него как 
раз все в порядке. Меньше, чем на мировую революцию, он не 
согласен. Но вы посмотрите на его коллекцию золотых часов!'

О Багрицком написано довольно много воспоминаний. Каза
лось бы, о нем нетрудно писать, потому что он был ярким че
ловеком. Но не все мемуаристы, думается, правильно понима
ли его.

Некоторые рисуют его мягким и уступчивым, не понимая, 
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что порой он соглашался и уступал просто от скуки, не видя дру
гого способа избавиться от несносного собеседника.

Другие называют Багрицкого скрытным, не понимая — быть 
может, на основе своего личного опыта,— что ему не хотелось 
раскрываться перед кем попало.

В чем он действительно был скрытен — это во всем, что ка
салось его болезни. Он никогда не жаловался на свою астму. 
А если и говорил о ней, то только в подтрунивающем тоне. Даже 
ближайшие друзья не подозревали, как тяжко он болен. Багриц
кий не способен был сделать свое личное несчастье темой своих 
произведений. Этого не позволила бы свойственная ему целомуд
ренность чувств.

Об этой целомудренности не догадывались люди, воображав
шие Багрицкого чудаком, богемой, циником. Они были обмануты 
его ошеломительным остроумием, эксцентрической манерой вы
ражаться. В сущности, он был скромным и застенчивым челове
ком, о чем, впрочем, догадывались немногие.

Он был похож на свой родной город, у которого тоже есть 
репутация легкомысленности и который во время войны стал го
родом-героем.

Во время обороны города одесситы прокатили по улицам от
битую у фашистов пушку, на стволе которой они сделали над
пись:

«Она стреляла по Одессе. Больше стрелять НЕ будет».
Такую надпись мог бы сделать Багрицкий. Это его веселый и 

мужественный стиль.
Когда узнаешь, что защитники Одессы строили самодельные 

танки на базе тракторов «ЧТЗ» и сами прозвали эти танки: «НИ», 
то есть «НА ИСПУГ», то узнаешь и в этом веселый и мужествен
ный дух Багрицкого.

Так называемый цинизм Багрицкого был ненатуральным. Это 
была как бы маска, надетая на нежность. Он появлялся обычно 
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после или во время душевного раскрытия и как контраст к 
нему.

Однажды, растворив окно, Багрицкий принялся выпускать на 
волю птиц, которых он очень долго и тщательно собирал. Он сде
лал это потому, что любил птиц и чтобы осчастливить их, хотя ему, 
конечно, было жалко расставаться с ними. Птицы улетали не сра* 
зу, они цепенели на секунду — их охватывал какой-то шок радо« 
сти — и вдруг, что-то прощебетав, исчезали.

— А что они щебечут, Эдуард Георгиевич! — осведомился 
мой красноармеец, малый чувствительный.— Они, наверно, поют 
вам благодарственные гимны!

— Они кроют меня по матери,— мрачно сказал Багрицкий.
Больше всего он боялся показаться сентиментальным. Есть 

мода не только на костюмы, но и на чувства. Поколение 1919 го
да, огрубевшее в войнах, стыдилось быть уличенным в нежности. 
Все стремились показать себя грубыми, решительными, циниками, 
хотя никогда, быть может, не было столько скрытых и явных при
меров самопожертвования и нежности.

Сюда надо прибавить и то, что рефлексия, самокопание ни
когда не были в характере людей, населявших Одессу. У земля
ков Багрицкого отсутствовал вкус к абстракции. В Одессе никогда 
не было богоискателей, визионеров, религиозных философов. Под 
этим плотным, вечно синим небом жили чрезвычайно земные лю
ди, которые, для того чтобы понять что-нибудь, должны были это 
ощупать, взять на зуб.

Заезжие мистики из северных губерний вызывали здесь смех. 
В Одессе никогда не увлекались Достоевским, Любили Толстого, 
но без его философии. Здесь процветали в умах литературной 
молодежи Пушкин, Бальзак, Стивенсон, Чехов. Не Скрябин был 
властителем музыкальных дум в этом городе, имевшем репута
цию музыкального, а Верди и Чайковский.

Некоторые склонны были считать оригинальничанием закя« 
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тия Багрицкого рыбоводством и птицеводством. Он не был ди* 
летантом. Он ни в чем не допускал любительщины и был настоя
щим, серьезным зоологом. «Любовь к соловьям — специальность 
моя»,—’ писал он. Когда болезнь принудила его к неподвижности, 
он вынужден был оставить вылазки на природу и втащил приро
ду к себе в квартиру.

Впоследствии он сменил птиц на рыб, я думаю, потому, что 
аквариум, в отличие от клетки с птицей,— это подлинный подвод
ный мир, перенесенный в комнату со всей своей атмосферой.

В 1919 году в Одессе организовался «Коллектив поэтов». Еще 
не написана история этого учреждения, воспитавшего большинст
во писателей, происходящих из Одессы. Неофициальным, но 
истинным центром его был Багрицкий. От него исходило непре
рывное воодушевление. Будучи, как все талантливые люди, чрез
вычайно щедрым, он разбрасывал темы, идеи, образы походя, в 
разговоре. Мышление его было поэтическим всегда, а не только, 
когда он сидел с пером над бумагой.

Каждый день происходили открытия. Багрицкий прибегал с 
книгой, возбужденный до исступления, и мы читали вслух, чи
тали до утра. Это было время находок, детство. Так открыли Ле
скова. В другой раз — Вольтера. То, что было приобретено тогда, 
осталось на всю жизнь. Каждый находил свою манеру, находил 
себя.

Уже тогда Багрицкий стал тем, чем он был впоследствии в 
Москве: неофициальным литвузом, вольным университетом по
эзии на дому.

Человек огромной поэтической культуры, Багрицкий всю 
жизнь и сам учился. Он, несомненно, принадлежал к числу лю
дей, длительно формирующихся. То, что мы принимали за зенит 
Багрицкого, было только началом его восхождения. Он долго 
пробивался сквозь огромную библиотеку поэзии, которую он но
сил в своей голове, к самому себе, к своей неповторимости.
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Он был всегда писателем политическим в самом прямом 
Смысле этого слова — от первых агитационных листовок, которые 
он писал на фронтах гражданской войны. И тем, кто знал Багриц* 
кого, было отрадно наблюдать, как он созревал, как к нему при
ходила мудрость, как от смутных революционно-романтических 
настроений он приходил к высокой сознательной идейности. Тем 
более недостойными выглядели жалкие попытки некоторых 
конъюнктурщиков запятнать репутацию славного поэта.

Багрицкий мощно повлиял на всех молодых писателей, со
прикасавшихся с ним. Иногда'даже не только непосредственным 
литературным влиянием своих произведений, но и самим собой, 
примером своей жизни, тонкостью своих вкусов, своими при
страстиями, суждениями, взглядами, стилем мышления, своей 
неслыханной страстью к поэзии, которая оказалась сильнее 
смерти.



О ЛАПИНЕ Когда я впервые увидел Бориса
Лапина, ему было лет двадцать

И ХАЦРЕВИНЕ пять.
У него была репутация «ста

рого» литератора. Он печатался с шестнадцати.
Но эти первые его юношеские стихи я прочел через много 

лет, и они задним числом удивили меня. Они совсем не походи
ли на ту умную, полнокровную прозу, которую он стал писать, 
перевалив за двадцать. Лапин начал в эксцентрическом роде. То 
была какая-то странная помесь Карамзина и Хлебникова, допо
топных романтических баллад и словотворческих изысков наи- 
моднейшего покроя. «Я писал стихи книжные, туманные и ото
рванные от жизни», — вспоминает Лапин в автобиографической 
заметке. Явственный дух романтики бился и не мог выбиться из 
этих архаически-заумных упражнений.

Первые шаги всегда подражательны. Чем больше юный ав
тор упорствует в неповторяемости, тем неотвратимей он эпигон
ствует. Надо вспомнить то время, когда иждивением авторов вы
ходило в свет безмерное количество тощих эстетских сборнич
ков под марками «Цеха поэтов», «Московского Парнаса», какого- 
то «Издательства Чихи-Пихи» тиражом в 250—300 экземпляров
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И С явной претензией ниспровергнуть всю предшествующую миро* 
вую литературу. Об их существовании не подозревала страна, на
прягавшая силы в трудах и боях. Ни даже Москва. Может быть, 
только несколько переулков, окружавших «Кафе поэтов» на Твер
ской, где ежевечерне происходило комнатное кипение поэтиче
ских страстей. Вскоре эта армия, рекрутировавшаяся по преиму
ществу из пошляков и графоманов, бесследно расточилась. Одни 
шагнули из поэзии прямо в коммерцию только что объявленного 
нэпа. Другие стали благопристойными авторами опереточных 
либретто.

В литературе от всего этого осталось несколько истинных та
лантов, для которых мальчишеская игра в гениальничанье была 
первой пробой сил. Среди них был Борис Лапин.

Нас познакомили. Признаюсь, не таким представлял я себе 
этого неутомимого путешественника, автора «Тихоокеанского 
дневника» и «Повести о стране Памир». Передо мной стоял не
высокий худенький юноша с изящной и хрупкой внешностью ти
пичного горожанина, сутулый, словно от неумеренного сгибания 
над письменным столом, неразговорчивый, порывистый. Речь его 
была сдержанна и как-то рассчитанно банальна. Толстые стекла 
отстраняюще холодно мерцали под высоким, чистым лбом. Кра
сивый нежный рот улыбался редко, с напряженной вежливостью. 
А под всем этим была какая-то не выраженная, ко явственно ощу
щаемая сила.

Он похвалил что-то написанное мной и все в той же небреж
ной, отрывистой манере. Позже я стал догадываться, что истоки 
этого ненатурального высокомерия — в застенчивости Лапина. 
Изредка он оживлялся, и тогда все существо его вспыхивало дет
ской свежестью.

Впоследствии, когда я с ним подружился, я увидел, что осно-
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вой его душевной организации была именно эта прелестная, не* 
посредственная, детски нетронутая свежесть. Но и тогда време
нами он вдруг ускользал в свою скорлупу несколько надменной 
замкнутости, увлекаемый туда отвращением к интимным излия
ниям, в которых всегда ему чудилось подозрительное красно
речие. Иногда, рассказывая что-нибудь (а рассказывал он с блес
ком истинного художника), он вдруг осекался и, к удивлению 
слушателя, впадал в бесцветное бормотание. Он стыдился своего 
блеска, он намеренно притушивал его, боясь быть уличенным 
в неестественности, в позе, которой он чурался больше всего на 
свете.

Лапину скоро надоела мышиная возня московской салонной 
поэзии двадцатых годов. Однажды он отшвырнул от себя всех 
этих Новалисов и Кусиковых, «общительных мамелюков» и «раду- 
чих горевальцев».

Что ему весь этот прокатный бред экспрессионизма! Он вы
рос из него, как вырастают из детского платья. К тому же оно 
было не свое, заемное, не гревшее на русских морозах. А Лапин 
был человек очень московский, родившийся и выросший в Мо
скве, в гуще сретенских переулков, очень любивший Москву, про
питанный ее своеобычностью, ее говорком, духом ее вольности. 
В Октябрьскую революцию ему исполнилось двенадцать лет, он 
рос в годы гражданской войны, созревал в пятилетке.

Пятнадцати лет Лапин попал на деникинский фронт вместе 
со своим отцом, военным врачом красноармейского полевого 
госпиталя. Впечатления эти глубоко запали ему в душу. Они про
биваются даже сквозь манерные интонации его мальчишеских 
стихов:

На курке от нетерпенья так дрожит моя рука. 
Истекаю, истекаю местию большевика...
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Он был объят романтическим патриотизмом. Но что было бо
лее романтического в мире, чем Советская республика] Он захо* 
тел увидеть свою удивительную страну.

Жизнь Лапина превратилась в беспрерывные странствования. 
«Тонкая стена обыкновенного была пробита»,— пишет он в свой* 
ственном ему тогда приподнятом тоне («Тихоокеанский днев* 
ник»].

Он думал, что уезжает на Восток за экзотическими впечатле
ниями. На самом деле он пошел в люди, по великому примеру 
славных писателей-реалистов. Он был слишком проницателен 
и честен, чтобы долго увлекаться внешней живописностью 
Востока.

«На моих глазах,— пишет он в автобиографической замет
ке,— совершилось удивительное преображение Средней Азии 
в Советскую республику, на моих глазах нарушились все старые 
отношения, возникли совершенно новые... Я увидел Народную 
Бухарскую республику, совет назиров в эмирской цитадели, ком
мунистов, управлявших городом средневековых цехов...»

Лапин выехал, чтобы увидеть Восток глазами эстета. Он уви
дел его глазами исследователя и борца, глазами советского 
гражданина. Приблизившись к колониальным странам Тихого 
океана, он записал в «Тихоокеанском дневнике»:

«Трагедия существования всех этих живущих под крупом ци
вилизации народов и племен — в их жестокой и неумолимой за
висимости от европейцев, созданной императорами биржи и кон
торскими конквистадорами...»

Как это не похоже на кокетливые экстравагантности всяких 
ничевоков и беспредметников, рядом с которыми еще так недав
но соседствовал Лапин! Талант его преобразовался на ходу, в ра
боте. Прорвавшись к большому миру, Лапин прорвался к самому 
себе. Его искусство наполняется жизненностью и боевой полити
ческой тенденцией. Оно приобретает значительность.
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В течение нескольких лет Лапин печатал в газетах свои кор
респонденции, подписываясь «Пограничник». Он не был жур
налистом обычного типа, который наблюдает жизнь с пером 
в руках. Он всюду вторгался в жизнь как соучастник. Энергии 
в этом несильном теле хватило бы на добрый десяток здоро
вяков.

Он прошел горные кряжи Памира как регистратор переписи 
Центрального статистического управления. При этом он в совер
шенстве изучил персидский язык. Он работал в Крыму как сотруд
ник археологической экспедиции. Он исколесил Чукотку как слу
жащий пушной фактории. Вернувшись оттуда, он передал в Ака
демию наук составленный им словарь одного из небольших 
северных племен. В качестве штурманского практиканта на парохо
де «Чичерин» он посетил порты Турции, Греции, Сирии, Палести
ны, Египта. Он ездил по Средней Азии как нивелировщик геобо
танической экспедиции. Он превратил свою жизнь в практиче
ский университет. Познания его были разнообразны. Он никогда 
не щеголял ими. Все в себе ему казалось заурядным. Так, случай
но открылось однажды, что он, между прочим, обучался и в авиа
школе и получил звание летчика-наблюдателя. Через много лет 
эти практические знания всплыли в повести «Подвиг», где с про
фессиональной точностью описаны детали боевой работы воен
ного летчика.

После каждого путешествия круг его друзей расширялся. 
Среди них были и академик с европейским именем, годившийся 
ему в деды, и молодой монгольский поэт, повстречавшийся где- 
то в Гоби, и капитан лайнера, совершающего международные 
плавания, и другие. Лапин любил людей и книги.

Он любил книги, но не был книжником. И его обширная 
библиотека вряд ли пленила бы коллекционера, выдерживающего 
свое собрание в строгом стиле (например, только первоиздания 
или только ХѴШ век, только классики и т. п.]. Какой-то библко- 
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фил, забредший к Лапину, высокомерно заметил: «Это библиоте
ка варвара».

Это была библиотека энциклопедиста. Она отражала широ
кие жизненные интересы Лапина. Оглядывая его книжные полки, 
можно было подумать, что они принадлежат нескольким специа
листам по разным областям знания.

В газетных очерках Лапина сомкнулись искусство и репор
таж. Из поэзии он принес в журналистику взыскательное отно
шение к слову. Газета влила в него дух политической страстно-, 
сти, научила его точности, конкретности, оперативности.

Так родился жанр его книг. Он был настолько своеобразен, 
что его можно обозначить только словом «книга». В одном про
изведении — и новеллы, и стихи, и документы, и публицистика, 
и научный трактат, и лирика, и политический памфлет, и сочинен
ное и подлинное. Все это сгущено на немногих страницах. Тако
вы и «Набег на Гарм», и «1869 год», и «Разрушение Кентаи», 
и «Тихоокеанский дневник», и «Посторонний наблюдатель», и да
же одна из наиболее зрелых его вещей, обозначенная им са
мим как повесть: «Подвиг». Это был сознательный стилевой прием. 
«Эта книга—рассказ о Таджикистане в стихах, повестях, письмах, 
дневниках, газетных выдержках, рисунках и песнях» (предисловие 
к «Сталинабадскому архиву», 1935).

В то же время каждое из этих произведений не мозаично, 
а, напротив, стройно, цельно. А герои Лапина обладают такой 
силой жизненности, что автору приходилось в специальных пре
дисловиях предупреждать читателя, что они вымышлены.

«В эти тревожные дни два вымышленных героя едут 
в путешествие на пароходе «Браганца» мимо берегов Сирии...» — 
и т. д. (предисловие к книге «Путешествие», 1937].

Эту книгу Лапин написал вместе с Захаром Хацревиным. 
С некоторого времени они были неразлучны в странствованиях 
и в труда.
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Всюду, где появлялся маленький Лапин, улыбаясь с Нежной 
рассеянностью и заносчиво поводя упрямым подбородком, ря
дом с ним шагал, раскачиваясь на длинных ногах, рослый Хацре- 
вин, в изящной пиджачной паре, со своей счастливой, немного 
беспечной улыбкой и чуть раскосыми, беспощадно наблюдатель
ными глазами. Тенорок Лапина и баритон Хацревина сливались 
не в дуэт, а в унисон. Один начинал, другой подхватывал, первый 
опять вырывался вперед, второй, на ходу вставлял детали. Они 
много видели вместе, много передумали вместе. Даже когда они 
пререкались, казалось, что они подходят разными путями к одно
му и тому же и здесь сталкиваются. Походило на спор, но было 
согласием.

Захар Хацревин встретился с Борисом Лапиным, когда тот 
был уже сложившимся писателем. Сам Хацревин только начи
нал, хотя он был старше Лапина.

У Хацревина была превосходная фантазия. Он был выдум
щиком в сказочном роде. Но это еще предстояло расположить 
на бумаге, которая одна в состоянии отцедить литературу от сло
весной пены. Есть авторы, которые предпочитают тяжелому тру
ду над бумагой эффектный шум устной импровизации. Почему! 
Ссылка на лень тут ничего не объясняет. Талант и лень несовме
стны. Если о ком-то говорят «талантливый лентяй», значит, на са
мом деле талант его неполноценен. Или — он дилетант. В состав 
дарования входит трудолюбие, признак количества.

Каждый писатель несет в самом себе некоего «внутреннего 
критика», голос которого и является для него решающим.

А тут у Лапина появился и «критик внешний», но приобщен
ный к процессу его творчества так интимно, как если бы он был 
частью самого Лапина. Это было тем более значительно, что 
Хацревин обладал своего рода абсолютным литературным слу
хом, чья сила действовала особенно метко, когда она бывала на
правлена не на самого себя.
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Так появился новый писатель: Лапин плюс Хацревин.
Наряду с ним продолжал действовать и прежний Лапин. 

Можно удивляться его высокой продуктивности.
Вместе с Хацревиным он написал: «Америка граничит с на- 

ми» (1932), «Сталинабадский архив» (1932), «Дальневосточные 
рассказы» (1935), «Путешествие» (1937), «Рассказы и портреты» 
(1939).

И в те же годы один он написал: «Разрушение Кентаи» 
(1932), «Новый Хафиз» (1933), «Подвиг» (1934), «1869 год» (1935), 
«Однажды в августе» (1936), «Врач из пустыни» (1937), «Витька» 
(1938), «В нескольких шагах от реки» (1939), «Приезжий» и «Че
ловек из стены» (1940).

Что касается Хацревина, то он растворился в своем соавто
ре почти без остатка.

До объединения с Лапиным он выпустил интересную малень
кую книгу рассказов «Тегеран». После — ничего, если не считать 
двух-трех рассказов.

При некоторых совпадающих чертах это объединение двух 
писателей не было таким полным и органичным, как, например, 
у Ильфа и Петрова, которые сливались, так сказать, химически. 
Если их книги уподобить воздуху, то Евгений Петров в них играл 
роль азота. Одним кислородом нельзя долго дышать. Он сжи
гает. Жгучую едкость Ильфовой иронии Петров разбавлял своим 
живительным юмором. Они были неразделимы. Когда они обо
соблялись. воздух распадался, писателя не было.

Лапин и Хацревин иногда явственно отслаиваются друг от 
Друга.

Но временами, когда их соединенные усилия достигали гар
монии, им удавалось создавать такие маленькие шедевры, как 
«Дональд Ши» или «Знаки», принадлежащие к лучшим образцам 
советской новеллистической литературы. Одна из совместных 
книг их — «Дальневосточные рассказы» — превосходна.

59



Хацревин иногда говорил о Лапине, что по всему строю да
рования он больше ученый, чем поэт. Нужно сказать, что сам 
Хацревин был широко образованным человеком, особенно в во
стоковедческих дисциплинах (он кончил Ленинградский институт 
востоковедения, тогда как Лапин был самоучкой].

Но в этих словах его отразились творческие споры соавто
ров. Хацревин тяготел к чувствительности, к эмоциональной рас
краске сюжета, к плавному рассказу о страстях, к музыкальному 
построению фразы, даже к строфичности в прозе. Лапин — 
к изображению эпохи, социальной психологии, к снайперски точ
ному выражению мысли, идя на тяжеловесность ради ясности. 
В его искусстве царит порядок и своего рода суровость, выра
женные с присущей ему сдержанной силой. Он ненавидит полно
гласие. Он находит свой пафос в сухости, свое красноречие — 
в краткости. В манере его было что-то от «Записок» Цезаря или 
от прозы Пушкина. Недаром всегда восхищался он пушкинским 
«Кирджали». К слову сказать, эта восьмистраничная повесть, на 
наш взгляд, не что иное, как репортаж, гениально вознесенный на 
высоты большого искусства. Именно этот жанр — с его фактич
ностью, свободной манерой повествования, коротко, но глубоко 
врезанными характеристиками и ярко обозначенной политиче
ской тенденцией — был излюбленным жанром Лапина.

Но в словах Хацревина была и верно подмеченная черта его 
друга. И вправду, Лапин иногда напоминал ученого, который при
неволил себя к искусству и принес туда точность и обстоятель
ность лабораторного исследователя. Его книги местами переходи
ли как бы в изыскания.

Лапин, чрезвычайно сознательно относясь к своей работе, 
знал это и подчеркивал. В' «Подвиге» мы читаем:

«Как ученый исследователь по осколку пористой кости, най
денному среди силурийских пластов, восстанавливает неведомый 
скелет давно погибшего животного, так и я должен был восста
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навливать душевный скелет капитана Дратоки, пользуясь отрыв
ками лживых интервью, рассказами невежественных очевидцев, 
преклонявшихся перед газетной мудростью...»

Не отсюда ли у Лапина эта страсть документировать свои 
фантазии, превращая документы в элемент повествования!

Однако не холодное научное исследование было его целью.
«Не как антрополог, не как психолог и не как портретист хо

тел бы я смотреть на людей. Я хотел бы изучить место, какое лю
ди занимают в своем времени. Я хотел бы, чтобы, взглянув на 
моего героя, каждый говорил: «Живи я в одно время с ним, 
я был бы его другом», «Я был бы его врагом...»

Это из книги «1869 год» — о пушечном негоцианте и авантю
ристе Генрихе Кеферлейне, немецком фабриканте смерти. Сквозь 
его биографию просвечивает детство империализма, взрыв коло
ниальной экспансии, начало роста вооружений. Из вышеприведен
ной цитаты становится ясной творческая программа Лапина, как 
она определялась для него в 1935 году, когда ему исполнилось 
тридцать лет: с точностью ученого, действуя приемами художни
ка, добиваться политических результатов, заражая читателя лю
бовью или отвращением к героям своего повествования, всегда 
окрашенным социально. И он этого добивается.

Не сомневаюсь, что, ставши ученым, Борис Лапин, при своих 
блестящих дарованиях, сделал бы значительные открытия. Но во
ображение, вся пылкость образного мышления увлекли Лапина 
в искусство. Научный метод он использовал как поэтический при
ем. Потому что, вопреки характеристике Хацревина, больше все
го Лапин был все-таки поэтом.

Они были очень дружны. Эта дружба выдержала испытания 
работой, опасностями, самой смертью.

Они были товарищами в труде, в путешествиях, в войнах. Это 
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была дружба мужественных людей. Они обходились без сен
тиментальных заверений во взаимной приязни. Напротив, они не
редко препирались.

Хацревин не упускал случая подтрунить над феноменальной 
рассеянностью Лапина.

Эта рассеянность происходила от сосредоточенности. Иногда 
она бывала так глубока, что походила на одержимость. Это озна
чало, что Лапин охвачен идеей новой книги или замыслом нового 
путешествия, куда непрерывно гнал его беспокойный и отважный 
дух исследователя. Решения его часто казались внезапными. На 
самом деле они длительно и незримо созревали в недрах его дея
тельного мозга, что бы другое, видимое, ни делал он в эту мину
ту: читал ли, гулял ли, разговаривал ли на постороннюю тему. 
И тогда под незначительностью обыденного разговора порой чув
ствовалась пылающая работа его воображения. Легкий тик, про
бегавший в такие минуты по его лицу, казался произвольным 
мускульным усилием, способствовавшим напряженной работе 
мысли.

Лапин любил Хацревина немного покровительственной лю
бовью старшего брата (хотя он был моложе Хацревина] или ма
тери, которая хоть сама и покрикивает на своего несмышлены
ша, но никому другому не позволяет обижать его. В этом, несом
ненно, был и оттенок жалости. Широкоплечий жизнерадостный 
Хацревин был очень больным человеком. Это не помешало ему 
в 1939 году, когда вспыхнули военные действия на реке Халхин- 
Гол, домогаться командировки на фронт.

Там, в районе боев, этот хилый человек, с привычками изне
женного горожанина, страдавший жестоким пороком сердца 
и изнурительными припадками ноктурны (род падучей болезни], 
не знал ни страха, ни уныния, ни усталости.

Койки Лапина и Хацревина в редакции армейской газеты 
всегда пустовали. Друзья вечно пропадали на переднем крае.
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Уже тогда ими владела мечта «раствориться в безыменной крас» 
ноармейской массе». Впоследствии они развили эту идею в своей 
пьесе «Военный корреспондент», не достигнувшей сцены, но ока
завшей известное влияние на нашу драматургическую литера
туру.

В боевой обстановке фронта Лапин и Хацревин показали се
бя бесстрашными людьми.

Мне кажется, что это бесстрашие покоилось не только на их 
личных свойствах, на врожденной силе духа или на крепости 
нервной организации.

Мне кажется, что это бесстрашие происходило и от острого 
осознания благородства цели, за достижение которой борется 
Советский Союз и обороняющая его Красная Армия, от сознания, 
что вся чистота и правота мира на нашей стороне.

Отсюда рождалось ощущение бессмертия — бессмертия де
ла, защищаелюго нами, бессмертия коммунизма. Это, в сущно
сти, и было тем, что называется — советский патриотизм.

Лапин и Хацревин никогда не затрепывали этого высокого 
чувства в болтовне житейских разговоров, но оно выразилось во 
всем их жизненном поведении, в самой фактуре их произведе
ний, оптимистичной, ясной, жизнерадостной. Иной литератор из 
«бодрячков» бубнит всю жизнь в такой уныло-монотонной ноте, 
словно он пишет о зубной боли, а не о строительстве нового ми
ра. Жизнерадостный тон, который так характерен для произве
дений Лапина и Хацревина (так же как и одного Лапина), являет
ся как бы отпечатком самой натуры их, бодрой, неутомимой, бес
страшной натуры бойцов.

Таково было их умонастроение, так и вели они себя на полях 
этой короткой, но жестокой войны в недрах Азии. Им- было не
легко. Никто никогда не слышал от них жалоб. Хацревин му-

63



жественно преодолевал свою физическую хрупкость, свои сер
дечные обмирания, свои эпилептические припадки, которые поч 
ти каждую ночь били его. У Лапина от невзгод фронтовой жиз
ни открылся старый рубец на спине, оттуда все время сочилась 
кровь. Он больше всего боялся, чтобы редактор не заметил это
го и не откомандировал его с фронта.

Помимо всего, война остро интересовала и^ как неповто
римый материал для наблюдений. Вот тут и начинаются раз
личия.

Хацревин наблюдал войну с жадной любознательностью, не 
затрудняя наблюдений никакими литературными расчетами. Эта 
неутомимая любознательность гнала его под огонь минометов, 
в гущу атаки, делала его опасным спутником.

У Лапина же этот процесс осложнялся чрезвычайным напря
жением внимания, направленным на запоминание. Не доверяя па
мяти, он записывал все, что видел, в свою тетрадку, которая, так 
же как и пистолет, всегда была при нем. Он заносил в нее как 
бы моментальные снимки с натуры — короткими словами, почти 
стенографическими иероглифами. Тут же с лихорадочной быстро
той он запечатлевал обобщения, образы, ассоциации, вихрем про
носившиеся в его мозгу. Он запоминал войну как материал для 
искусства. И никакая острота обстановки не в состоянии была па
рализовать эту профессиональную потребность писателя.

Как-то на одном из участков на Халхин-Голе наблюдатель 
доложил, что японцы надевают противогазы. Можно было ожи
дать химической атаки. Ни у кого из нас троих не было проти
вогазов,— по недопустимой небрежности мы оставили их в ма
шине и отпустили ее. Все вокруг натянули на себя противогазы, 
запасных не оказалось.

Я закурил папиросу, чтобы определить направление ветра 
по дыму. Но медлил смотреть на него. Странное оцепенение 
овладело мной.
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Хацревин беспечно улыбался и, засунув руки в карманы, 
с любопытством озирался по сторонам.

Лапин же выхватил из кармана свою тетрадку и принялся 
писать. Он фиксировал свои «предсмертные» ощущения. Он пи
сал очень быстро, чтобы успеть записать как можно больше.

Наконец Хацревин сказал, покосившись на дым моей па
пиросы:

— Ветер к японцу.
Мы вздохнули и рассмеялись.
Потом Лапин читал нам свои лжепосмертные записки:
«Газовая тревога. Барханы. Глубокий песок. До японцев 

350 метров. Сидим под высокой насыпью. Над головами жужжат 
пули. Массивность майских жуков. Здесь в песках портится все 
автоматическое — пистолеты, часы, ручки. Минометы молчат. Ве
чер. Но еще светло. Где же газы! Все в масках. Тупоносые. Воро
чают серыми резиновыми пятачками. Наших три голых безза
щитных лица. Чувство неизбежности. Газ еще не дошел. А мо
жет быть, он без запаха! Пульс учащенный. Смуглое небо. Орлы. 
Низко пролетают. Бегут. Мясистые крылья свистят, сдвигаясь...» 
И так далее, все в том же стиле скрупулезно-точного описания 
обстановки.

Они оба не чувствовали страха смерти. У одного он вытес
нялся страстью видеть, у другого — страстью изображать.

Разразилась Отечественная война. Лапин мог бы эвакуиро
ваться вместе с теми, кто уехал в тыл заниматься литературой. 
Он уже достиг того возраста, когда писатель начинает меньше 
скитаться, а больше сидеть за письменным столом и разрабаты
вать накопленное.. Но ему показалось невозможным писать, по
койно расположившись за широкой спиной Красной Армии. Не 
жажда впечатлений гнала его на войну, а высокоразвитое чув
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ство патриотического долга. Он примкнул к тому отряду писа
телей, которые шли, погибали и побеждали вместе с солдатами.

В сторону неоконченные рукописи! Из-под кровати извлече
ны запыленные сапоги, на пояс подвешен пистолет, сунута в кар
ман тетрадка. Военные корреспонденты Лапин и Хацревин уеха
ли на Юго-Западное направление. И вскоре на страницах «Крас
ной звезды» стали' появляться их «Письма с фронта» едва ли не 
ежедневно.

С волнением перебираешь сейчас эти газетные вырезки. Они 
пожелтели от времени. Но короткие фразы еще горячи. В них 
жар боя и пламя горящих хлебов на полях Украины. Как все 
написанное Лапиным и Хацревиным, эти корреспонденции о тяж
ком военном лете 1941 года дышат верой в победу, волей 
к победе.

По своему обыкновению, Лапин и Хацревин значительно раз
двинули привычные функции корреспондентской работы. В одной 
из немногих существующих в нашей литературе статей о работе 
журналистов на фронте [сборник «Бои у Халхин-Гола») Лапин 
и Хацревин пишут, вспоминая опыт 1939 года:

«Часто материал для номера собирали во время боя... Про
бираясь по узеньким ходам сообщения, военные корреспонденты 
записывали в свои блокноты боевую хронику дня. Они наблюда
ли из окопа за атакой. Им случалось брать интервью, сидя в ще
лях во время налетов авиации. Дальние и ближние разрывы не 
мешали сосредоточенной деловой беседе... Вели и политиче
скую работу на передовых позициях... Проводили короткие бе
седы... о сегодняшнем международном положении, о приеме в 
партию на позициях, даже о советской художественной лите
ратуре...»

Лапин и Хацревин гордились своим родом оружия. В армии 
во время Отечественной войны работали несколько сот журна
листов и писателей. Они шагали рядом с солдатами, они мокли 
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в окопах, вылетали на штурмовиках, ходили на подлодках в не
приятельские воды, высаживались с десантами, работали среди 
партизан в тылу у врага. Как у всякого рода оружия, у них были 
свои обычаи, свой фольклор, своя честь. Они пели свои песни, 
которые им написали Лапин с Хацревиным и Симонов. Они жили 
с народом на войне, звали его в бой и сами ходили в бой. По
истине перо было приравнено к штыку и к свинцу пуль — свинец 
типографского набора. Среди храбрейших из них были Лапин 
и Хацревин.

С самого начала войны нас разбросало по разным фронтам. 
Я был на Ленинградском. Все же еще раз я увидел их.

В августе 1941 года редакция вызвала отовсюду своих воен
ных корреспондентов на несколько дней в Москву, чтобы дать 
им новые инструкции. Из-под Киева примчались на пятнистой про
стреленной «эмке» Лапин и Хацревин. В ночь перед возвраще
нием на фронт Хацревин метался в сорокаградусном жару. К его 
обычным недугам добавилась дизентерия. Он запретил нам со
общать редактору о его болезни. На следующее утро никто не 
сказал бы, что он болен. Он был, как всегда, весел, ясен, бодр, 
он в совершенстве сыграл здорового. И они уехали на своей пят
нистой машине обратно под Киёв.

А на следующий день уехали обратно в Ленинград Михаил 
Светлов и я. Поезда уже не ходили. Мы поехали на машине. Но 
и Ленинградское шоссе оказалось перерезанным. Обходными пу
тями, через леса, мы добрались до Мги и проскользнули сквозь 
нее. Через несколько часов она была занята немцами. Послед
няя дверь в Ленинград захлопнулась за нашей спиной. Мы въеха
ли в блокаду.

Но оставались воздушные пути. Самолеты из Москвы сади
лись на маленьких площадках на окраинах Ленинграда. В октяб
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ре прилетел один знакомый летчик. Он рассказал, что Лапин 
и Хацревин погибли в боях под Киевом.

Офицер, который видел их последним, рассказывал. На охап
ке сена при дороге лежал Хацревин. Он был окровавлен. Лапин 
склонился над ним, в солдатской шинели, сутулый, с винтовкой за 
спиной. Они пререкались. Хацревин требовал, чтобы Лапин ухо
дил без него. Лапин отвечал, скрывая нежность и грусть под мас
кой раздраженности: «Ну ладно, хватит говорить глупости, я вас 
не оставлю...»

Почему их жизнь мне кажется такой замечательной! Ничего 
как будто и особенного: труд, скитания, война.

• Но доброта, талант, естественное и деятельное благородст
во, честность, мужество, скромность, рассеянные по многим лю
дям, соединялись в каждом из них слитком высочайшей пробы.

«Мальчики убиты!» — эта весть горестно поразила всех дру
зей. Я забыл сказать, что их называли «мальчики» (хотя старше
му из них исполнилось тридцать семь), — вероятно, за то сияние 
душевной чистоты, которое так молодило их.



КОЛЬЦОВ Весной 1924 года к замести
телю редактора «Вечерней 

В ИСПАНИИ Москвы» вошел молодой че
ловек и протянул ему руко

пись. Редактор поднял голову и рассеянно сквозь большие со
виные очки посмотрел на незнакомца. На лице у того была мрач
ная решимость. Но рука дрожала.

Случилось чудо. Редактор тут же прочел рукопись — это был 
очерк о нэповской Москве — и немедленно послал его в набор. 
На следующий день очерк появился в газете.

Этим чудотворцем был Михаил Кольцов. Молодым челове
ком с рукописью — я.

Собственно, никакого чуда не было. Обыкновенная чуткость. 
Обыкновенная оперативность. Но как это необыкновенно!

Так началось мое знакомство с Михаилом Кольцовым.
Как ни странно, этот прирожденный газетчик редко бывал 

в редакции. Он летал по миру. Он собирал материал не совсем 
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обычным путем. Он сам становился практическим работником 
в той области, которая его интересовала. А так как его интере
совало многое, то становился он попеременно то педагогом, то 
военным, то дипломатом, то регистратором в загсе.

Однажды в течение трех дней Кольцов ездил по Москве как 
шофер такси. Потом он написал очень интересный очерк о своих 
шоферских наблюдениях. Правда, не о всех. Кое-что он прибе
рег для рассказов в приятельском кругу. Например, о том, как 
он высадил из машины одного пассажира за непристойные раз
говоры. Я понимаю, почему этот случай не вошел в очерк. Коль
цов не хотел писать о себе. Этот человек, в иные минуты более 
всего походивший на извержение вулкана, был временами сдер
жан до стыдливости. Богато одаренная натура его была сплетена 
из контрастов.

Старые литераторы помнят журнал «Чудак», который Коль
цов основал и редактировал в тридцатых годах. Это был без
условно наш лучший сатирический журнал. Литературные достоин
ства соединялись в нем с критикой «невзирая на лица». В остроте 
этой критики проявилась не только большая личная храбрость 
Кольцова, но и его высокие чувства гражданина.

Высочайшим пафосом жизни Михаила Кольцова была его 
деятельность в Испании. Описанию этой блестящей самоотвер
женной работы посвящены дальнейшие страницы моего очерка. 
В нем использованы как свидетельства очевидцев, так и собствен
ные записи Кольцова в его замечательном «Испанском дневнике».

Ночью радио передало сводку погоды:
«Во всей Испании безоблачное небо...» .
Невинные слова эти были спичкой, брошенной в бочку с по

рохом. Повинуясь этому паролю, фашистские мятежники в ту же 
ночь подняли бунт против республиканского правительства.
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Это было 19 июля 1936 года.
Через три недели, 8 августа, в Барселоне высадился человек 

невысокий, подвижный, с насмешливой складкой рта. Багаж его 
был невелик: саквояж да пишущая машинка. Веселые глаза про
ницательно поблескивали за большими совиными очками. Это 
был Михаил Кольцов.

Ступив на испанскую землю, он принялся записывать день за 
днем, иногда час за часом все, что он видел вокруг.

Так родился «Испанский дневник», подневная летопись граж
данской войны в Испании, увлекающая нас до сих пор горькой 
силой своей правды и художественным блеском.

Эти бессюжетные записки читаешь не отрываясь, как роман. 
Их сюжет — сама история.

Верный своей манере, Кольцов ничего не писал с чужих слов.
Беседы с министрами и с бойцами во дворцах и в окопах, тан

ковые атаки и воздушные бои, стычки, штурмы, в которых Коль
цов принимал участие как боец,— вот первоисточник «Испанско
го дневника».

«Все надо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибить
ся, — писал Михаил Кольцов в одной автобиографической замет
ке.— Надо быть честным «ухом и глазом» своих читателей, не 
злоупотреблять их доверием, не утруждать их чепухой под ви
дом важного...»

Читая «Испанский дневник», вы постепенно сами как бы ста
новитесь очевидцем,— да, вы уже не читатель, вы зритель со
бытий, изображенных в этой книге с такой наглядностью, точно
стью и полнотой. Плавное течение рассказа временами пронза
ют молнии «кольцовского» сарказма. А под всем горечь, кото
рая растет по мере того, как шаг за шагом перед вами разво
рачивается трагическая эпопея Испании.

Хосе Диас, покойный руководитель Испанской компартии, 
когда-то охарактеризовал первые дни борьбы против фашист
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ских мятежников как «романтический период войны». Против фа
шистских фаланг Франко, против превосходящих сил гитлеровских 
и муссолиниевских дивизий сражались разрозненные отряды не
опытных. добровольцев. «Но,— восклицал Хосе Диас, — недоста
точно иметь на своей стороне право, как воображают некоторые 
романтики: надо уметь утвердить право силой».

Кольцов восхищается героической отвагой республиканцев. 
Но он показывает и оборотную сторону «романтического пе
риода».

«Штаба здесь, очевидно, никакого нет, средств связи и управ
ления тоже нет, министр сам устанавливает связь с отдельными 
батальонами и колоннами, сам ими командует по телефону. Так 
далеко не уедешь...»

Расхлябанность управления соединялась с безобразным бю
рократизмом и мертвящей централизацией.

«Все ожесточены против Ларго Кабальеро. Старик целиком 
утонул в бюрократической канцелярщине, в бумажках, не дает 
никому проявлять никакой инициативы, не разрешает назначать 
без него ни одного фельдфебеля, не выдавать ни одной тысячи 
песет, ни одной винтовки...»

Перелетев с Центрального фронта на Северный, в Бильбао, 
Кольцов и здесь, в местном руководстве, обнаруживает те же 
гибельные пороки:

«Хуан Астигарравия — самовлюбленный схематик, обозлен
ный партийный бюрократ, возомнивший себя непогрешимым 
с тех пор, как попал в коалиционное правительство. Конечно, ком
мунисты могут и при известных условиях должны входить в пра
вительство Народного фронта. Но над министрами-коммуниста
ми, которые идут в смешанные правительства, должен сохранять
ся крепкий контроль партии. В Бильбао этого не было...»

Кольцов не ограничивался тем, что ставил диагноз. Деклара
тивный пафос не в его характере. Он настойчиво возвращается 
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к этой теме уже на страницах мадридской печати. Аргументируя 
цифрами, примерами, практическими предложениями, он с яро
стной энергией пропагандирует идею создания крепкой народ
ной армии, дисциплинированной, хорошо вооруженной, руково
димой единым командованием.

Люди постарше хорошо помнят блестящие испанские коррес
понденции Кольцова в «Правде». Но мало кто знает, как дейст* 
пенна была его боевая публицистика на страницах испанской пе
чати. Газета «Эль Сосиалиста» писала в те дни в одной из своих 
передовых:

«Понадобилось, чтобы русский журналист Мигель Кольцов 
открыл нам личность Висенте Рохо и этим помешал нашей сквер
ной традиции — пренебрегать и не замечать наших людей... Мы 
благодарны Мигелю Кольцову за открытие, которое он сделал, 
за показ человека, который в тишине своей скромной комнаты 
отдает все силы спасению Мадрида... Пусть это послужит нам 
уроком и предостережением, столь важным в условиях нынеш
ней борьбы».

Кольцова хорошо знали в Мадриде. В любопытной книжке 
кинооператора Б. Макасеева, посетившего в те дни Испанию, мы 
находим следующую запись:

«Товарищ Кольцов — один из самых популярных людей в Ис
пании. Всегда в комбинезоне, с биноклем на шнурке, в берете, 
с блокнотом в руках,— его всюду знали в лицо. Он прекрасно 
говорит по-испански... Кольцов очень много работает. Трудно 
было догадаться, когда спит Кольцов. Когда ни войдешь к не
му — стучит машинка. С Москвой он поддерживает почти непре
рывную связь... Свои корреспонденции прямо из номера гости
ницы он передавал в Москву. Передача сообщений в Москву бы
ла для Кольцова не простым техническим процессом. Кольцов — 
глубоко эмоциональный журналист. У телефонного аппарата он 
зажигается содержанием только что написанных или продикто- 
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г ванных им строк... Я видел сам однажды, как, передавая свою 
вещь, Кольцов плакал».

Быть может, образ плачущего Кольцова не вяжется с пред
ставлением о нем, как о человеке ироническом, трезвом, воле
вом и уж, во всяком случае, нисколько не сентиментальном. Мне 
хочется тут же сказать, что из этого традиционного (и, на мой 
взгляд, неполного] представления о Кольцове выпадает его 
сердце.

Запись Б. Макасеева может создать впечатление, что един
ственной причиной популярности Кольцова в Испании была его 
журналистская работа. Разумеется, это не совсем так.

Кольцова видели на всех участках фронта — не только как 
журналиста. Он ходил в разведку и в атаки, иногда в броневике, 
иногда в танке, а случалось — ив штурмующих пехотных подраз
делениях, как, например, в Толедо или в Университетском Город
ке. Он вылетал в воздушные бои. Он участвовал в подкопе под 
вражеский форт и вместе с другими взрывал его.

Но и в этом еще не весь Михаил Кольцов.
Я помню одно из выступлений Всеволода Вишневского, толь

ко что вернувшегося из поездки в Испанию. Он сказал:
— Мы Дали Испании танки. Мы дали Испании самолеты. Мы 

дали Испании Михаила Кольцова!
Что имел в виду Вишневский, приравнивая Кольцова к круп

ной военной силе! Неужели его участие в стычках в качестве ря
дового бойца!

На одной из первых страниц «Испанского дневника» мы на
ходим строки, написанные как бы между прочим:

«...Здесь же был Мигель Мартинес, небольшого роста чело
век, мексиканский коммунист, приезжавший, как и я, вчера в Бар
селону. Он никогда не жил в Испании, а сейчас прибыл помо
гать и отдать здешней партии свой опыт гражданской войны...»

И через несколько десятков страниц:
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«...Мигель Мартинес получил письмо о назначении его бригад
ным комиссаром. В первый организационный период он должен 
работать инспектором при генеральном комиссаре дель Вайо. 
Мартинес приступил к работе».

Теперь уже наступило время, когда можно сказать, что этот 
неведомый спутник Кольцова, совпадавший с ним в имени и 
в росте, был не кто иной, как сам Кольцов. В1 центре повество
вания то Михаил Кольцов, то Мигель Мартинес.

Чем же вызвано это странное раздвоение личности героя 
«Испанского дневника»!

Мне кажется, что это ни в коем случае не литературный при
ем, не просто выгодная для автора расстановка действующих 
лиц. Нет, это следствие осторожности автора, не хотевшего преж
девременно обнаруживать свое руководящее участие в воен
ных действиях в Испании. Этим же объясняется соответствующее 
умолчание и в записках Б. Макасеева.

Михаил Кольцов был в Испании крупным военным работни- 
ком и политическим деятелем. И это именно имел в виду В. Виш
невский в своей речи.

Мечту журналиста Кольцова о создании крепкой народной 
армии республиканской Испании осуществлял в жизни Кольцов — 
бригадный комиссар.

Вот здесь-то и надо искать своеобразие личности Михаила 
Кольцова.

Он далеко не единственный выдающийся журналист нашей 
прессы. Она знает немало славных имен. От других Кольцов от
личается (помимо характера своего дарования) тем, что весь 
он не вмещался в слове. Он жаждал дела.

Мне кажется, что при жизни Кольцова многие недооценива
ли его и как литератора и как человека. Его кипучую энергию 
порой принимали за мальчишескую любовь к приключениям. Жиз
нерадостность— за самодовольство преуспевающего. Незауряд
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ный талант организатора — за вульгарный практицизм. Кое-кто 
склонен был трактовать Кольцова если не ловкачом, то удач
ливым малым. Люди эти проглядели высокую большевистскую 
идейность Кольцова, а главное — его страстную, отзывчивую 
натуру.

Я не собираюсь идеализировать Михаила Кольцова. Сейчас, 
когда восстановлены несправедливо попранные репутации, когда 
реабилитированы незаконно осужденные, уместно напомнить, что 
неразумно ставить знак равенства между реабилитацией и идеа
лизацией. Мы снимаем шапки и склоняем головы перед могила
ми невинно пострадавших. Но трагический конец никого не в со
стоянии сделать великим писателем. -Века существования не вы
травили лицемерия из старой лукавой пословицы: «De mortuis aut 
bene aut nihil». Ничто, даже самая смерть, не дает права на по
смертное прихорашивание. «Фарисеи буржуазии,— писал Ленин,— 
любят изречение: De mortuis aut bene aut nihil» («О мертвых либо 
молчать, либо говорить хорошее»]. Пролетариату нужна ПРАВДА 
и о живых политических деятелях и о мертвых, ибо те, кто дей
ствительно заслуживают имя политического деятеля, не умирают 
для политики, когда наступает, их физическая смерть».

Михаил Кольцов и не нуждается в идеализации. В нем было 
вдоволь всего. Порой он был не чужд известной расчетливости. 
И в то же время — способен на поступок опрометчивый, с точки 
зрения благонамеренных перестраховщиков. Жизнелюбец, не 
пренебрегавший радостями бытия, он без сожаления расставался 
с комфортабельным существованием и мок на дне окопов, совер
шал рискованные перелеты и шел в атаки сквозь ураганный огонь.

Иногда его окружали люди, глядя на которых хотелось ска
зать: «Михаил Ефимович, ну что вы водитесь бог знаёт с кем!» 
В то же время он был верным товарищем, стойким и нежным 
другом своих друзей.

Личная храбрость его была безукоризненна. Люди, естречав- 
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шие Кольцова в Испании, знают, какой это был бесстрашный 
воин.

Он мог сдипломатничать в разговоре, славировать в неглу
бокой житейской ситуации. Но в произведениях своих он был 
беспощадно правдив и, как в боях, отважен до дерзости.

Он мог показаться иногда суховатым, иногда пренебрежи
тельным. Но на улице Мадрида он подобрал бездомного осиро
тевшего испанского мальчика, привез его в Россию и усыновил. 
Маленький Хозе не мог знать, что вскоре ему предстоит вторич
но осиротеть...

Говоря о том, что Кольцова любили и уважали в Испании, 
нельзя забывать, что популярностью своей, помимо личных за
слуг, он был обязан той любви к Советскому Союзу, какая вне
запно вспыхнула в испанском народе. Великий пример нашей ро
дины, советские люди, советские книги, советские фильмы сде
лались предметом восхищения в Испании. Стихи М. Светлова 
«Гренада» и фильм братьев Васильевых «Чапаев», полные рево
люционного запала и глубокой человечности, стали в Испании ру
ководством к действию.

«Арагонские крестьяне,— пишет Кольцов,— каталонские ра
бочие учатся у Чапаева защищать свои права. Смертельно ра
ненный русский большевик тонет в реке Урал, похожей на ре
ку Эбро. И как бы в ответ в зале гремит яростный клич: «На 
Сарагоссу!»

Те, кто помнят тридцатые годы, знают, каким пламенным 
сочувствием была встречена в Советском Союзе героическая 
борьба испанского народа. Чувство это не раз всплывает на стра
ницах «Испанского дневника»:

«Мы никогда не знали этого народа,, он был далекий и чу
жой, мы с ним никогда не торговали, не воевали, не учились у не
го и не учили его... Культура древнего Рима, итальянского Воз
рождения — прекрасная культура. Она оплодотворила искусство 
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всего мира и нашей страны. Но неизвестно почему она попутно 
заслонила от нас Испанию, ее литературу, живопись, музыку, ее 
бурную историю, ее выдающихся людей. А главное — ее народ, 
яркий, полнокровный, самобытный, непосредственный и, что 
удивительнее всего, многими чертами поразительно напоминаю
щий некоторые советские народы. И вдруг этот долго прозябав
ший в нижнем левом углу материка, никому по-настоящему не из
вестный народ сухих кастильских плоскогорий, астурийских влаж
ных гор, арагонских жестких холмов — вдруг встал во весь рост 
перед миром. Это он первым в тридцатых годах нашего веха 
полностью принял вызов фашизма, это он отказался стать на ко
лени перед Гитлером и Муссолини, он первый по счету вступил 
с ними в отважную вооруженную схватку...»

В прекрасных словах этих, помимо одушевляющего их высо
кого чувства, правильно отмечено, что война в Испании была, по 
существу, не столько гражданской войной, сколько войной испан
ского народа против фашистских интервентов.

Регулярные части старой испанской армии, находившиеся 
в распоряжении Франко, не представляли собой серьезной во
енной силы. Это была маленькая армия с непомерно раздутым 
командным составом: по лейтенанту на каждые шесть солдат, по 
капитану на каждые десять, по генералу на каждые пятьсот. Бое
вые качества этого войска были низки, в чем, кстати, через не
сколько лет советские бойцы смогли убедиться на опыте боев 
с небезызвестной испано-фашистской «Голубой дивизией», дей
ствовавшей на Волховском фронте и разгромленной нашими ча
стями.

Реальная сила испанских мятежников — это двухсоттысячная 
итало-немецкая армия, переброшенная в Испанию Гитлером 
и Муссолини и оснащенная полутора тысячами орудий, пятьюста
ми танками и тысячью самолетами.

Кольцов с горечью замечает:
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«Еще полгода назад у фашистских летчиков был только один 
облюбованный ими полигон, довольно пустынный,— Абиссиния. 
Сейчас они упражняются над миллионным городом, над испан- 
ской столицей. И это так будет! Невозможно поверить».

Кольцов хорошо понимал, какую грозную опасность для все
го мира таят в себе события в Испании. Он увидел это раньше 
многих. Он был свободен от недостатка, за который, по свиде
тельству Горького, Ленин упрекал Демьяна Бедного, говоря 
о нем: «Грубоват. Идет за читателем. А надо быть немножко 
впереди».

Кольцов содрогался при мысли, что перед глазами его 
разыгрывается пролог мировой войны. Он писал об этом так про
зрачно, что можно удивляться глухоте людей, не внявших его 
страстному голосу.

Он использует каждый удобный случай, чтобы напомнить 
об этом, предупредить, призвать к бдительности. Рассказывая 
о налете на Мадрид, он пишет:

«...Юнкерсы уходят, через полчаса возвращаются и начина
ют сначала. Они решили не оставить невзорванным ни одного 
вершка на горе Паранко. Так авиация Гитлера вступает в новую 
мировую войну...»

Или рассказывая о бойцах Интербригады:
«Обороняя Мадрид, они обороняют Париж, Лондой, Копен

гаген, Женеву — потому что, расправившись сегодня с испанской 
демократией, с испанским народом, фашистские разбойники по
пытаются завтра взять за горло французский, английский, чехо
словацкий и другие народы Европы и мира,— как вчера они тер
зали абиссинский и китайский народы».

Как известно, не прошло и года, и предсказание Кольцова 
сбылось...

Энтузиасты-антифашисты, прибывшие из пятидесяти четырех 
стран, чтобы сражаться на стороне республиканской Испании, 
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помогли ей одержать несколько замечательных побед. Интер- 
бригадовцам посвящены одни из самых трогательных страниц 
«Испанского дневника».

Рисуя обаятельный образ венгерского и русского коммуни
ста генерала Лукача—Залка, павшего в боях за испанскую сво
боду, Кольцов пишет:

«Он не может привыкнуть к гибели людей, хотя сам ведет 
их в бой. В мемуарах Амундсена есть одна простая фраза, кото
рая стоит всей книги. Амундсен говорит: «Человек не может при
выкнуть к холоду».

К чему это вдруг вспомнились Кольцову слова Амундсена! 
А вот к чему:

«Потери людей потрясают его (Лукача^—Л. С.). При посто
ронних он еще держится, но, запершись вдвоем, роняет голову 
на руки, плечи у него трясутся, уста роняют проклятия и стоны, 
проклятия и стоны».

Какие человечные слова!
Они приходят Кольцову каждый раз, когда его потрясает 

смерть рядом стоящего. Описывая гибель немца-антифашиста, 
он заключает' эту полную трагизма картину словами:

«Истекая кровью, он отстреливался из револьвера от окру
живших его фашистов и последнюю пулю пустил себе в голо
ву — в свою умную, храбрую, веселую голову».

Всей отваги двадцати с лишним тысяч интербригадовцев бы
ло недостаточно, чтобы сдержать нашествие полчищ фашистских 
захватчиков.

Реальную военную и продовольственную помощь республи
канской Испании оказал Советский Союз. Когда в советских га
зетах появилась известная телеграмма, отправленная Хосе Диа
су, где борьба республиканской Испании определялась как «об
щее дело всего передового и прогрессивного человечества», 
это выражало мнение всего советского народа.
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Много лет о подвигах русских людей в Испании не писали. 
Говоря о воздушных боях, которые вели республиканские само
леты, Кольцов не имел возможности раскрыть их происхожде
ние. Он только глухо намекал, что самолетам этим «мадридский 
народ уже придумал кличку «чатос» — «курносенькие»...

Точно так же, приводя свою беседу с руководителем рес
публиканской военной авиации, Кольцов называет его выдуман
ным именем — «генерал Дуглас».

' Только через много лет, в 1956 году, вышла в Москве кни
га X. Гарсиа, где наконец люди и вещи названы своими именами:

«...В самые тяжелые дни, когда немецкие бомбардировщики 
беспрепятственно летали над Мадридом, появились первые ист
ребители республиканской авиации, полученные из Советского 
Союза. Они спасали испанскую столицу от варварских бомбар
дировок германской и итальянской авиации. Народ Мадрида на
зывал их «русские чатос» («чатос» в переводе на русский язык 
означает «курносые»).

В другой работе X. Гарсиа, опубликованной в № 9 журнала 
«Вопросы истории», за 1956 год, расшифрован и генерал Дуглас. 
Им оказался не кто иной, как славный советский летчик, дважды 
Герой Советского Союза Яков Смушкевич. В той же статье 
X. Гарсиа приведены имена и некоторых других советских лю
дей, отдавших свои военные знания и боевой опыт делу борьбы 
с фашистскими интервентами в Испании. Среди них генерал 
Штерн («Григорович»), летчик А. Серов, генштабисты Малинов
ский, Мерецков, Родимцев.

В «Испанском дневнике» то и дело читаем мы призывы о по
мощи республиканской Испании, то открытые, то слегка замаски
рованные, то вложенные в уста его героев.

«Если республика хочет устоять,— говорит Мартинесу май
ор-фронтовик,— ей нужны французы, или Мексика, или Рос
сия...»
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Через много лет, в 1956 году, Жан Дюкло писал о тех же 
событиях:

«Никто не может отрицать, что если бы, например, фрак* 
цузское правительство помогло Испанской республике, то она 
победила бы, и ход событий в Европе был бы другой. В таких 
условиях Гитлеру было бы очень трудно развязать войну 1939 го
да, если, конечно, не было бы также позорной мюнхенской капи* 
туляции».

«Испанский дневник», таким образом, это не просто лето
пись военных событий. Это глубокий, проницательный анализ и 
прогноз политических событий.

В то же время Кольцов находит место и для великолепных 
по своей чистой и страстной живописи описаний Толедо, Эско- 
риала, мадридских улиц, ламанчских деревушек. Я воздержусь 
от цитат, ибо с этой книгой происходит то же, что со всякой хо
рошей книгой: хочется процитировать ее всю целиком.

Кольцов «Испанского дневника» — это новый Кольцов. 
Не утрачивая своего острого, мужественного стиля, он стал глуб
же, тоньше. В этой книге как бы слились политик, историк, поэт. 
Этот сплав лиризма, иронии и политической страстности порой 
близок манере Гейне в его политических статьях, а временами за
ставляет вспомнить о художественной публицистике Герцена.

Разнообразны чувства,.которые возбуждает «Испанский днев
ник». Страницы, описывающие отступление республиканцев от 
Толедо, заставляют вас в бессильном гневе сжимать кулаки. Вы не 
в силах сдержать смех, когда Кольцов пускает в ход оружие сво
его сатирического таланта.

Вот пример сарказма, который он обрушивает на противника:
«Всего две недели назад Франко объявил, что Мадрид был 

бы давно занят, если бы не его, Франко, нежелание подвергать 
ужасам артиллерийской и воздушной бомбардировки мирнее на
селение столицы. Гуманизм, вдохновленный метеорологическими 
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сводками, размокшим грунтом аэродромов! Высохли аэродро
мы — высохло и человеколюбие Франко и Геринга!»

Сатирические стрелы Кольцова не щадят и республиканское 
правительство — особенно в период того «романтического» хао
са, который господствовал в начале войны. Говоря о стратегиче
ском плане республиканцев, Кольцов замечает в скобках:

«...(этот секретный план, конечно, известен и мне,— чем я ху
же других!)...»

Сам скрупулезно правдивый в своих корреспонденциях, 
Кольцов подтрунивает над приверженностью к сенсациям неко
торых зарубежных журналистов. После возвращения из опасной 
поездки в Валенсию, он пишет:

«...Вернувшись в Мадрид, я под честным словом рассказал 
иностранным журналистам, что валенсийская дорога, вопреки 
лживым басням мятежного радио, до сих пор является проезжей 
для всех видов транспорта и что это мной лично проверено. Двое 
корреспондентов послали телеграммы. Я все-таки не послал. Не 
надо преувеличивать».

Ничто смешное не ускользало от острого взгляда Кольцова. 
В том числе и он сам. Ему надо было лететь в Бильбао. Вокруг 
этого города шли бои. Нашелся летчик, который все же брался 
доставить Кольцова в Бильбао. Его предупредили, что этому лет
чику нельзя доверять.

«Но если никому не верить,— рассуждает Кольцов,— не надо 
лететь. А я хочу лететь и полечу. Надо быть нахалом, во всяком 
случае на войне. Еще ни в одной войне от сотворения мира не по
беждали тихие, задушевные, уступчивые люди».

А через несколько страниц — с меланхолическим юмором: 
«Я не попал в Бильбао. Я не нахал. Я слишком много о себе 

воображаю».
Это ироническое преувеличение. Кольцов не воображал о се

бе слишком много. Скорее, наоборот. Его нельзя было упрек
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нуть в недостатке самоуверенности. Но это выражалось главным 
образом в решительном, активном характере Кольцова. Что же 
касается самооценки своих художественных дарований, то здесь 
он был склонен к преуменьшению. Вряд ли он подозревал, ка
ким большим шагом вперед в его творчестве явился «Испанский 
дневник».

Читая его сейчас, мы остро ощущаем, какого выдающегося 
писателя утратили мы и сколько еще значительных и своеобраз
ных книг могла бы создать эта «умная, храбрая, веселая голова».



ТРИ ВОСХИЩЕНИЯ 
ВСЕВОЛОДА 
ИВАНОВА

Я познакомился с Всеволо
дом Ивановым давно, в не
запамятные времена «Крас
ной нови».

В редакции этого тол
стого ежемесячника работа

ло шесть человек. Это нисколько не мешало (а, может быть, да
же и помогало] тому, что «Красная новь» была превосходным 
журналом.

Редактировал его сначала А. Воронений, потом Ф. Расколь
ников, а в мое время Иван Беспалов. Я называю «моим време
нем» 1930 год, потому что тогда на страницах «Красной нови» по
явилась моя первая большая вещь. Она-то и послужила поводом 
к знакомству с Всеволодом Ивановым.

В одной рапповской статье мой роман подвергся вздорным 
и злобным нападкам. Писательская шкура моя тогда еще не была 
обмозолена, и я страдал.
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Однажды на улице кто-то тронул меня за плечо. Я оглянулся. 
Это был Всеволод Иванов. Его широкоскулое лицо со скошенны
ми монгольскими глазами светилось доброжелательством. Этот 
большой писатель счел нужным сказать своему начинающему, 
почти незнакомому коллеге несколько хороших, ободряющих 
слов. Мне это очень помогло.

Не много было писателей, которых мы тогда в юношеской 
заносчивости нашей причисляли к разряду «настоящих». Всево
лод Иванов был среди них. Нам нравилось его «Тайное тайных». 
Рассказ «Сервиз» из этого сборника мы считали шедевром миро
вой новеллистики. А через несколько лет бурно приветствовали 
появление первой части «Похождений факира».

Но мое личное знакомство с Всеволодом Вячеславовичем 
не двигалось далее размена поклонами и кратких реплик при 
случайных встречах. Шли годы, а наши пути не скрещивались.

В феврале 1945 года, то есть за три месяца до окончания 
войны, военные корреспонденты на 1-м Белорусском фронте не
которое время базировались в Мендзыхуде.

Узкие, кривые улочки, непомерно большой костел, несколь
ко тысяч познанских поляков, свободно говоривших по-немецки, 
и наши подразделения, рассыпавшиеся по всему городку,— вот 
физиономия этого польского захолустья.

Однажды в корреспондентском пункте «Известий» появился 
Всеволод Иванов.

Мне случилось быть на четырех войнах, из которых две ми
ровые, и я, кажется, имею достаточно оснований утверждать, что 
в боевой обстановке характер человека проявляется довольно 
отчетливо.

На фронте не надо съедать с соседом пуд соли, чтобы рас
познать, каков он. Достаточно щепотки. Потери убитыми среди 
военных журналистов были довольно велики. В этой обстановке 
люди раскрывались без всякого промедления и до самого дна.
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Мы жили трудной фронтовой жизнью и зачастую от бойцов 
отличались только тем, что сражались не автоматом, а пером. 
А случалось, и автоматом.

И вот в этих наших огрубелых буднях появилось видение из 
забытой мирной жизни: ухоженный, благоухающий человек в бе
лоснежной рубашке с галстуком, в добротном демисезонном 
пальто и в фетровой, со вкусом заломленной шляпе. Все в нем 
было мирное, гражданское, даже орден, поблескивавший в пет
лице.

В те дни наш фронт сделал только первый шаг на немецкой 
земле. Это случилось месяц назад, и клочок бывшей фашист
ской империи давно уже не волновал нас. А Всеволод Иванов 
первым делом устремился туда.

Я сопровождал его.
Посреди небольшой площади стоял памятник Фридриху II. 

Вокруг него играли дети.
Иванов с волнением оглядывал все вокруг. Я понимал его 

чувства. Только два года назад немецкие кони пили волжскую 
воду. А вот сейчас мы стоим на их земле, а на перекрестке 
на дорожной стрелке написано: «ДО БЕРЛИНА 170 КИЛО
МЕТРОВ».

Всеволод Вячеславович перевел взгляд на детей. Они были 
худы, бледны. Особенно вот эта маленькая девочка в очках.

Большая, добрая ладонь Всеволода легла на ее головку.
Он не видел, как мы, газовые печи Майданека под Любли

ном и эти страшные бараки с одеждой умерщвленных узников, 
с их очками, зубными протезами, женскими волосами. Он не ви
дел, как мы, длинную ровную аллею виселиц в Детском Селе и 
рвы под Кингисеппом, заваленные трупами.

— Послушайте,— сказал он, как всегда чуть пришепетывая,— 
мы там захватили кое-что на дорогу. Отдадим ей, а!

Я покосился на девочку. Она не отрываясь смотрела на Все
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волода Иванова, на его лицо доброго Будды, она смотрела снизу 
вверх, задрав голову, как смотрят на взрослых дети и собаки. По-ч 
том она перевела свой робкий взгляд на меня.

Я вынул из машины банки с консервами, с молоком и насы
пал ей в подол.

Потом я проклял свою жалостливость, и мы поехали дальше.

Поминутная проверка документов надоела Всеволоду Ивано-- 
ву. Иногда, не доверяя документам, его вели в штаб для уста
новления личности. В конце концов он попросил, чтобы его пе
реодели в военную форму.

Это сделали, конечно. Но так как Всеволод Иванов не со
стоял, в отличие от нас, в кадрах армии, то одели его не очень 
тщательно. Особенно плохо обстояло дело с головным убором. 
Для большой головы Всеволода Вячеславовича не нашлось под
ходящей фуражки. И она как-то сразу села блином на самой 
макушке. В сочетании с очками это производило незабываемое 
впечатление.

К тому же он не носил погон. Но на поясе у него висел под
сумок, кек если бы он только что вылез из окопа. Мало кто знал, 
что в этом подсумке не патроны, а сигары.

В общем, такого рода фигуру можно было встретить 
в 1941 году в народном ополчении. В 1945 году она выглядела 
анахронизмом. Для обозника Всеволод Иванов выглядел слиш
ком интеллигентным, для фронтовика недостаточно профессио
нально.

Так что, сменив гражданское платье на военное^ Иванов не 
перестал привлекать к себе внимание патрулей. Но даже в этом 
необычном и немного смешном «оформлении», благодаря чувст
ву достоинства и естественному благородству, присущему всему 
существу Всеволода Иванова, он продолжал сохранять в своем 
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облике что-то величественное, царственное, даже божественное, 
конечно в буддийском смысле.

Я сделался гидом Всеволода Иванова и провел его сквозь 
толщу фронта. Мы начали с штабного городка, где маршал с ле
гендарным именем, плененный обаянием Всеволода Вячеславо
вича, долго не отпускал его. Побывали мы и в разведке. Там 
юный капитан Лева Безыменский рассказал нам о гитлеровской 
армии. Его удивительная память содержала в себе как бы кар
тотеку начальствующего состава противостоящих фашистских 
войск.

Спускаясь все ниже, не раз мы попадали в довольно горя
чие места. Всеволод Иванов держал себя там с хладнокровием 
старого охотника. Он был хорошим спутником в таких поездках. 
Он излучал какое-то спокойное, неторопливое мужество. Мне 
нравился его юмор, его товарищеская верность, смелость его 
мысли, самое лицо его с этим монгольским прищуром умных 
глаз. Я находил очарование даже в его пришепетывании и пони
мал Плутарха, который, рисуя портрет Алкивиада, даже недостат
ки его произношения считал обаятельными.

Второго мая гитлеровцы капитулировали. Но 1 мая они еще 
ожесточенно сражались на улицах Берлина.

Чтобы поспеть на разные участки берлинского сражения, мы 
делали большие круги по городу. Мы ехали тремя машинами.

Моросило, в воздухе плавала копоть пожаров, пахло сире
нью, и стоял гул артиллерийской пальбы, прерываемый пулемет
ной трескотней.

С «эмкой», где ехали тассовцы, случилась какая-то неисправ
ность, и наш маленький цуг остановился у дома, где размести
лась авторемонтная часть.

«Эмка» въехала во двор авторембазы, а мы остались снару
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жи. У меня был опыт-уличных боев, и свой старенький «виллис», 
на котором я проделал весь путь от Москвы до Берлина, я преду
смотрительно вкатил на тротуар. Товарищам я посоветовал сде
лать то же.

Но Всеволод и его спутник поставили свой новенький тро
фейный «ханомаг», как полагается, на мостовой у обочины.

Мое деликатное замечание, что на войне правила уличного 
движения соблюдаются не строго, было встречено язвительными 
насмешками. Я замолчал и отошел в сторону. Всеволод Вячесла
вович и его спутник остались в машине и любовались ее наряд
ной обшивкой.

В это время показались танки «ИС», огромные как горы. Они 
шли из боя. Башенные люки были открыты, и оттуда выглядывали 
танкисты. Какие у них счастливые лица! Еще бы! Первое мая! 
Фашисты разбиты! Мы в Берлине! Есть от чего возликовать, даже 
немного посумасбродствовать.

Увидев «ханомаг», один из этих гигантов попер на него.
Всеволод Иванов и его спутник сидели на правой половине 

машины, один впереди, другой сзади. Они продолжали с упоени
ем обсуждать высокие качества «ханомага».

Танк наехал на него сзади. Огромной своей гусеницей он на
ступил на этот маленький изящный автомобиль, как сапог пеше
хода на божью коровку. Но точно — на левую половину.

Так что, когда вы потом смотрели на эту машину, то вы виде
ли, что правая ее половина осталась такой же целехонькой и эле
гантной, как прежде.

А левая превратилась в плоский металлический блин.
Танкист оглянулся. На его закопченном лице весело сверкали 

зубы. Видимо, он был очень доволен, как бывает доволен чело
век, отпустивший милую, добродушную шутку.

Спутник Иванова, чертыхаясь, выскочил из машины. Он ма
хал рукой, грозя танкисту.
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А Всеволод Иванов смотрел вслед танкисту с восхищением.
— Математически точная работа! — сказал он.— Теперь вы 

видите, товарищи, каким высоким мастерством обладают наши 
танкисты^

День 5 мая 1945 года. День печати.
Помнят ли его мои товарищи, военные корреспонденты, сле

тевшиеся в Берлин со всех фронтов Германии, Австрии, Венгрии, 
Югославии, Болгарии, Румынии, Чехословакии!

Мы снялись всем корреспондентским гамузом. Я сохранил 
эту фотографию. На ней около ста военных журналистов. Среди 
них и Всеволод Иванов в солдатских сапогах и фуражечке-ско
вородке, с сигарным подсумком на поясе и записной книжкой в 
руке. И на лице выражение счастья, которое испытывали в те 
дни все мы.

К рейхстагу мы подъехали еще утром. Забрались внутрь, бро
дили по полуразрушенным залам со следами свежего боя.

Всеволод Иванов то и дело нырял в свой блокнот, что-то 
записывал. И все же он был не удовлетворен. Он не увидел ге
роев боя за рейхстаг. Это огорчало его. Но мыслимое ли дело 
отыскать их в этом нескончаемом потоке военных, протекающем 
сквозь рейхстаг!

Мы вышли на улицу. Еще раз оглядели рейхстаг снаружи. 
Всеволод Вячеславович сказал, озирая его мрачный обгорелый 
остов:

— Обратили внимание! Гитлеровцы начались его пожаром и 
кончились его пожаром. Вся их грязная история между этими 
даумя пожарами...

Навстречу нам шли три генерала. Их вел молодой щеголева
тый офицер, что-то оживленно объяснявший им, показывая на 
рейхстаг.
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Взгляд его упал на Всеволода Иванова.
Офицер покраснел от гнева. Ему стало стыдно перед гене

ралами за этого солдата, такого неряшливого, даже без погон и 
в этой ужасной сплюснутой фуражке да еще с толстой, дымящей
ся сигарой во рту!

— Марш в комендантское! — прошипел он.— На гауптвахту! 
На трое суток!

И проследовал с генералами дальше.
Я вскипел:
— Мальчишка! Он не знает, к кому он обращался! Я застав

лю его извиниться!
Всеволод остановил меня:
— Не узнали! Это же он! Ну, он! Герой рейхстага. Блестящий 

парень, а!
И он добавил, глядя на меня умными, веселыми глазами:
—- Я очень рад, что наша встреча с ним все-таки состоялась...

Мы мчались по магистрали, опоясывающей Берлин. Это до
рога умопомрачительной гладкости. Ничто ее не пересекает. Все 
мосты сделаны заподлицо, и она настолько широка, что на ней 
приземлялись наши бомбардировщики.

Мы мчались, упоенные быстрой ездой.
А по ту сторону дороги навстречу нам шла вся Европа. Бес

конечной лентой тянулись узники, освобожденные из фашист
ских концлагерей. ,

Внезапно из этой колонны отделился человек и замахал ру
ками.

— Поехали, у нас нет места,— сказал один из нас.
— Тем более что он угрожает,— сказал другой.
— Товарищи, это сигнал бедствия, надо остановиться! — ска

зал Всеволод серьезно.
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Мы остановились, что при такой скорости нам удалось не 
сразу.

Человек долго бежал к нам. Он был пожилой, к тому же 
истощенный, как все вышедшие из лагерей.

Добежав, он протянул руку куда-то вдаль и сказал, одолевая 
одышку:

— Die Brücke ist zerstört!1

1 Мост разрушен! (нем.).

Мы посмотрели вперед. Никаких признаков разрушения вид
но не было. Идеальной гладкости лента простиралась перед нами.

Водитель недоверчиво усмехнулся. Засомневался и я.
Всеволод Вячеславович поблагодарил старика.
Когда он удалялся, мы заметили на его спине желтую звезду, 

которой гитлеровцы отмечали евреев.
Мы медленно поехали вперед.
Пропасть открылась внезапно, буквально в нескольких мет

рах от нас. При нашей сумасшедшей скорости на этой зеркальной 
дороге никакие тормоза не успели бы нас спасти.

Молча постояли мы на краю пропасти. В ней было не мень
ше метров тридцати вглубь. На дне валялось несколько разби
тых машин. Я бросил туда камень. Несколько больших черных 
птиц нехотя поднялись над какой-то бесформенной кучей. Мы 
отвернулись.

— А за старичка надо выпить,— сказал шофер.
— Недаром я всю жизнь любил этот народ,— пробормотал 

Всеволод.
Мы вернулись в машину и поехали в объезд пропасти.

Почти всегда в руке у Всеволода была записная книжка. По
видимому, тогда уже у него рождался замысел его романа «При 
взятии Берлина», где рядом с драгоценными наблюдениями и 
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тонкими мыслями соседствовали торопливые записи. Но и в них 
есть дыхание войны и прелесть непосредственных впечатлений. 
Может быть, он намеренно оставил их как бы в неотработанном 
виде для усиления достоверности описаний!

А ведь поначалу у него был другой замысел. Он не раз го
ворил, что будет писать пьесу о конце фашизма. Это подтверж
дается и письмом Всеволода Вячеславовича, которое я получил 
уже после войны, но еще там в Берлине, куда я вернулся из по
ездки на запад Германии:

«Дорогой Лев Исаевич! Мы уезжаем по маршруту, установ
ленному судьбой и богом. Буду рад, если Вы догоните где-нибудь 
нас. А если нет, с той же радостью встречу Вас в Москве. Думай
те о пьесе. Я обязуюсь думать тоже...»

Уже в Москве он говорил мне, что обширность материала за
ставила его избрать жанр романа.

Он всегда считал своей большой удачей, что ему посчастли
вилось собственными глазами увидеть победу над бестией фа
шизма.



АНДРЕЙ 
ПЛАТОНОВ

Есть писатели легкой судьбы. 
А есть — трудной. Все было у 
Андрея Платонова — талант вы
дающийся, обширная образо

ванность, знание жизни, высокая идейность. Одного не было дано 
ему: житейской ловкости. Но ведь отсутствие ее тоже украшает 
человека. Андрей Платонов был писатель трудной судьбы. А ме
жду тем по составу своей натуры он был человеком радостным. 
Даже в самые тяжелые для себя дни он сохранял светлый дух. 
Он жил с открытым сердцем.

Как-то в нехороший для него период, в последний год его 
жизни, когда он тяжко болел, зашел я к нему. Он сидел в кресле 
с книгой в руках. Поднял голову. Вижу: его некрасивое, просто
народное, прелестное лицо светится веселостью. Заглянет в кни
гу и тихо засмеется. Это был довольно известный в ту пору ро
ман, отнюдь не юмористический, наоборот — сугубо «проблем
ный». Спрашиваю:

— Что вас так смешит!
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Он говорит:
— Знаете, если бы это было написано еще немножко хуже, 

это было бы совсем хорошо.
Это был смех удивления. Платонова поразили почти паро

дийные несообразности этой книги, и впечатление его тотчас вы
лилось в этих немногих, убийственно метких словах.

В пору своей молодости Андрей Платонов любил иногда по
играть словом и образом, попробовать свои силы по-озорному: 
«А дай-ка я сюда поверну сюжет...», «А дай-ка я толкану своего 
героя поступить этак...» И поворачивал, и толкал. Это были заба
вы силача. Сам Платонов писал о них через много лет:

«Я совершил несколько грубых ошибок».
К сожалению, за этими ошибками кое-кто не увидел большо

го, мужественного, честного художника.
Вспоминаю, как на одном собрании к Платонову подошел 

критик, ныне уже покойный. Он спросил у Андрея Платоновича:
— Как вы находите мою статью о вас!
Статья эта, написанная в стиле «чтения в сердцах», обвиняла 

Платонова в не совершенных им политических грехах.
Андрей Платонович спокойно, ответил:
— По-моему, это не статья, а заявление.
Подобные статьи, к сожалению, имели то последствие, что 

голос Платонова, один из самых чистых и умных голосов в нашей 
литературе, почти не звучал в сороковых годах. Полушутя, полу
серьезно Андрей Платонович повторял афоризм Наполеона: 
«Слава — это солнце мертвых».

В 1950 году Платонову после долгого молчания удалось на
конец выпустить книгу сказок «Волшебное кольцо», и то благода
ря благородной. помощи Шолохова, который поставил свое имя 
как редактора на этой книге. Это пересказ народных сказок, сде
ланный великолепным русским языком. . .

Вообще русское, национальное было выражено в Платонове 
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очень сильно. Выражалось оног разумеется, не в том, что он но ■ 
сил косоворотки с расшитым воротом или разражался деклама
цией о любви к родине. Но в языке, в образности, в военной судь
бе, в характере мышления, даже в говорке. Оно, это русское, на
циональное, существовало в нем непроизвольно и естественно, 
как дыхание. Он всегда мне казался русским интеллигентом в его 
самом чистом выражении.

И вместе с тем кое-что в его писательском облике было род
ственно очарованию француза Экзюпери. И в этом нет ничего 
противоречивого: то, что по-настоящему национально, то по-наи 
стоящему и является общечеловеческим.

Своеобразным было отношение Платонова к природе. Инже
нер по образованию и по практической деятельности, он объеди-

цивилизацию и природу в одно разумное целое. Он писал в 
своей автобиографии:

«Рост травы и вихрь пара требуют равных механиков».'
Случайно, походя, в разговоре обнаруживались его обшир

ные познания в естественных науках, в философской литературе.
В природе для него не было ничего противного. Даже червь, 

которого находит мальчик Егор из рассказа «Железная старуха», 
червь, который обычно вызывает ощущение гадливости, так изо
бражен писателем:

«Червь дремал... от него пахло рекою, свежей землей и тра
вой. Он был небольшой, чистый и кроткий, наверно детеныш еще, 
а может быть, уже худой маленький старик».

В одной из своих критических статей, которые, кстати, отлича
ет не только, глубина мысли, но и изящество формы, Платонов 
писал «о литературе, которая действовала бы «на прямую», то 
есть кратко, экономно, но с глубокой серьезностью излагала бы 
существо того дела, которое имеет изложить писатель».

Это и было одно из характерных свойств Платонова как 
писателя и стилиста в лучших его вещах: он прямо идет к це
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ли, не позволяет себе уклониться от нее ни на миллиметр. 
И он идет до дна, он беспощаден. Это толстовское свойство.

Энергия образности его временами поразительна. Вспомним 
старого паровозного машиниста из чудесного рассказа «Фро», 
которого перевели на пенсию, а он тосковал по работе и каж
дый день ходил в депо и,, пишет Платонов, «возвращался вече
ром худой, голодный и бешеный от неудовлетворенного рабоче
го вожделения».

Говорят о гуманизме Платонова, о его любви к людям и т. д. 
Да, конечно. Но забывают о его сатирическом даре, о мече, 
который он не выпускал из рук.

Когда Платонов пошел на войну, снова, как и во время граж
данской войны, выяснилось, что он обладает обоими видами 
храбрости — и интеллектуальной, и физической.

Кажется, в сорок втором году я встретил его на Тверском 
бульваре у «Дома Герцена», где он жил. Военная гимнастерка 
не щегольски, но ладно сидела на нем. Он приехал, помнится, 
из-под Ржева. Узнав, что я с Юго-Западного фронта, он встрепе
нулся:

— Ну, как там в Воронеже Ямская слобода! У нас или у 
немцев!

Это была его родина. Он потребовал, чтобы я рассказал ему, 
какие дома в Воронеже разбиты. Лицо его темнело во время 
моего «доклада». Он ни минуты не сомневался в нашей победе. 
Кстати, его корреспонденции с фронта принадлежат к тем не
многим военным очеркам, которые живы и сейчас.

Андрей Платонович очень любил детей, и я не знаю, что мо
жет сравниться с его циклом «Рассказы о детях» — по силе, по
этичности, нежности, великодушию, глубине,— разве что рассказы 
того же Экзюпери.

И этому человеку, который так любил детей, суждено было 
пережить потерю сына. Притом дважды. Сначала сына его, маль
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чишку, сослали — факт ужасающей жестокости бериевской шай
ки. Тут снова помог Шолохов. Ринулся на выручку, дошел до че
ловека, который тогда стоял над страной, и выручил. Вернули 
юношу. Но уже смертельно больным. Он умер от туберкулеза 
на руках у Андрея Платоновича, предварительно заразив его.

Человек создан для счастья. Но оно когда-то было так редко, 
что в писателе не накапливался запас жизненных наблюдений 
о счастье.

И Платонов изображал человека в трудных условиях суще
ствования и показывал, как все мужественное и светлое, что есть 
в человеке, напрягается и достигает блеска.

Последние годы Платонова были омрачены тяжкой бо
лезнью.

Он вел себя мужественно.
Он даже открыл некоторые радости в ней.
Дело в том, что в эти горькие для него дни люди стара

лись помочь ему. И Андрей Платонович радовался не только 
тому, что облегчили его существование, но и тому, что благо
даря этому он открыл, что есть в мире целая группа людей, ко
торые бескорыстно и деятельно заботились о нем.

Он говорил:
— Если бы не моя болезнь, я бы так и не узнал о любви 

ко мне стольких хороших людей.
Это трогало его до слез.
Многое изменилось за годы, прошедшие после смерти Анд

рея Платонова. Как бы он радовался XX и XXII съездам партии, 
космическим полетам, кварталам новых домов! И, наверно, все- 
таки немножко огорчился бы, узнав, что исчезают паровозы, ко
торые он так любил.

В одном из военных очерков своих Платонов писал о том, 
«как нужно встретить и пережить смерть самому, как нужно 
умереть, чтобы сама смерть обессилела, встретив его». Не
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«смертию смерть поправ», а жизнью «смерть поправ» — вот фи
лософия Андрея Платонова, одного из самых жизнелюбивых пи
сателей нашего времени.

«Великая поэзия,— писал он в одной своей статье,— есть обя
зательная часть коммунизма».

Думаю, что книги- Платонова входят в обязательную часть 
коммунизма.



иНОИ ЛУРЬЕ Когда я познакомился с Ноем Лурье, 
я его не знал как писателя. Он меня 

сразу заинтересовал как умный и душевно красивый человек. 
Я любил ходить с ним по художественным выставкам. Он хоро
шо понимал живопись и интересно судил о ней. И еще я любил 
ходить с ним по лесу. Позже, когда я прочел его книгу «Лесная 
тишина», я понял, почему в лесу он чувствовал себя как дома.

Но он мне нравился, повторяю, и тогда, когда я еще не про
чел ни строки из его книг. Мне нравилось и самое лицо его 
тонких и сильных очертаний. Чем больше я узнавал Ноя Григорье
вича, тем больше я убеждался, что в нем было все красиво, не 
только внешность, но и чувства, думы, вкусы.

Он редко говорил о себе. Этим он напоминал мне Илью 
Ильфа, Бориса Лапина, Андрея Платонова, людей большой ду
шевной культуры. Правда, среди выдающихся людей, которых 
мне довелось узнать, были и такие, которые при прочих очаро
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вательных качествах не отличались большой скромностью, эго-* 
центрики и самовлюбленные. Но это их не украшало.

Если Лурье иногда в разговоре и упоминал о себе, то толь« 
ко для того, чтобы подчеркнуть, что то, о чем он рассказывает, 
он видел собственными глазами.

Так постепенно я узнал, что он был солдатом царской армии 
во время первой мировой войны. Потом бойцом и политработ
ником Красной Армии, куда он вступил добровольно. Уже от 
других людей я узнал, что он переменил много профессий, был 
грузчиком, строителем, рабочим, школьным учителем. Но всегда 
и прежде всего писателем. Он был писателем до кончика ногтей, 
как Лир был до кончика ногтей королем.

Узнал я и о том, что он безвинно пострадал, оклеветанный 
какими-то мерзавцами. И вот поразительная и очень характер
ная для Ноя Григорьевича подробность. Однажды в том месте 
заключения, где он содержался, он увидел только что достав
ленного туда одного из своих клеветников,—он сам попался в за
падню, которую ставил другим. Он задрожал, увидев Лурье.

Ной Григорьевич подошел к нему, ободрил его, поделился с 
ним тем немногим, что у него было. Он сделал это не потому, 
что был таким уж «христосиком». ▲ потому, что он был челове
ком. Мужество, сила соединялись в нем с добротой, с жалостью, 
с' состраданием. Он оставался равным самому себе во всех об
стоятельствах, в которые ставила его жизнь. Упоминаю об этом 
потому, что иных людей культ личности оглуплял. Гёте как-то 
сказал, что «величайшее счастье человечества — личность». Вот 
это счастье — высокое человеческое достоинство — Ной Лурье 
не терял никогда. И это чувствовалось. И потому меня сразу 
к нему потянуло.

Я уже упоминал, что Лурье был лесной человек. Принято 
думать, что евреи — городской народ. Ной Григорьевич вырос 
в лесу, на смолокурне. Он писал в романе «Лесная тишина»:
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«В белорусских лесах, сплошными массивами простиравших« 
ся от полесских трясин до Беловежской пущи, жило много еврей« 
ских семейств,— возчиков и приказчиков, смолокуров и плот« 
ников, кузнецов, гончаров, мельников. Сквозь чащобу была уже 
проложена железная дорога, и пастухи, никогда не видевшие 
поезда, слышали доносившиеся ветром далекие, тревожившие 
сердце гудки».

Когда Лурье попадал в лес, он менялся. Он сам как бы ста
новился частью леса. Не о себе ли писал он:

«Когда ты смотришь на сосны, сам как будто становишься 
выше, прямее».

Он узнавал птиц по голосам. Он знал в лицо все травы. Он 
ходил по лесу гораздо увереннее, чем по городу.

Герой его романа «Лесная тишина», мальчик Даня, в образ 
которого Лурье вложил черты своего детства, заблудился в 
городе:

«...Куда идти! В какую сторону! В лесу, даже в новом месте, 
всегда ясно представляешь себе, откуда ты пришел, как вы
браться на дорогу. Тропинка на тропинку не похожа, каждое де
рево, каждый куст имеет свои особенности и может служить зна
ком. А тут ничего не поймешь...»

Как-то мы с Лурье гуляли в лесу в Голицыне, под Москвой. 
Мы остановились возле одной ели. Она поразила нас своей фор
мой. Дерево было раздвоено, притом очень гармонично. И мы 
придумали игру: стали состязаться в изобретении сравнений для 
этой ели — лира, вилы, камертон, оленьи рога. Внезапно Ной 
Григорьевич прервал игру. Он стал вслушиваться. Пела птица. 
Это была несложная фраза из двух нот, беспрестанно повто
рявшихся: «уи-уити-уити...»

И так несколько раз. Лурье слушал как зачарованный. Такое 
выражение лица я видел только у слушателей в консерватории 
на концертах мировых музыкантов.
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Наконец он сказал:
— Это синица,— таким тоном, как если бы он сказал: «Это 

Святослав Рихтер».
А птичка все тянула свое «уи-уити-уити». Я спросил:
— Это все, чтоона умеет!
Лурье недовольно на меня посмотрел и кивнул головой. Мне 

стало смешно, и я сказал:
— Бедноватый язык.
Ной. Григорьевич посмотрел на меня почти сердито и про

ворчал:
— А разве нет писателей, которые всю жизнь бубнят две- 

три ноты!.. ;
Когда я познакомился с произведениями Лурье, я уже не 

удивлялся тому тонкому чувству природы, которым они проник
нуты. От его романа пахнет лесом. Иногда это похоже на Купе
ра, иногда на Аксакова. Но больше всего на самого Лурье, ко
торый вложил в эту книгу поэзию, переполнявшую его, и знание 
человеческого сердца.

Кроме «Лесной тишины» я знаю только несколько расска
зов Лурье. Это немного, но этого довольно, чтобы понять, что 
он крупный художник. Правда, я это читал в переводе на рус
ский язык, и мне могут сказать, что достоинства прочитанных 
мною произведений Лурье отчасти и заслуга переводчика. Да, 
конечно. Но переводчик-то сам Лурье.

Когда я узнал Ноя Григорьевича, сердце его уже висело 
на волоске. Но временами вы забывали об этом — такой жиз
ненной силой дышал весь облик этого человека.

Его вкус, образованность, горячая заинтересованность в судь
бах страны и мира и какое-то свойственное ему мужественное 
благородство делали облик его таким, что сейчас всякий раз, 
когда я вижу что-нибудь красивое, я вспоминаю Ноя Лурье, по
тому что он тоже был одной из красот этого мира.
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ВИКТОР кин Виктор Павлович Суровикик 
(настоящая фамилия Кина) про* 

исходил из самой что ни на есть рабочей пролетарской среды. 
Он вырос в семье паровозного машиниста в маленьком провин
циальном городке Борисоглебске. Но, честное слово, самые утон
ченные аристократы могли бы позавидовать благородству его 
манер, тонкости его вкусов и изяществу, отличавшему весь его 
облик.

О Викторе Кине можно сказать, что его жизненной школой 
были революционные бои, а литературной школой — газетная 
работа.

Те, кто помнят Виктора Кина, знают, как похож он был на 
героев своего романа «По ту сторону», притом на обоих сразу.— 
и на Безайса, и на Матвеева. Конечно, это портрет поколения. 
Но это и автопортрет. Виктор Кин был из авангарда той заме- 
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нательной молодежи, которую русский рабочий класс и рево
люционная интеллигенция дали в первом десятилетии нашей ре
волюции.

Даг это были замечательные ребята! Это были героические 
подростки. Виктор Кин подавлял антоновский мятеж, дрался 
на польском фронте, работал в партийном подполье на Даль
нем Востоке. И все это в семнадцать-восемнадцать лет! Оче
видно, в жаркие эпохи, как и в жарких странах, люди созре
вают быстрее. В Викторе не было ничего смутного, колеблю
щегося, раздвоенного. И эту цельность он пронес через всю 
жизнь.

Вот характерный штрих. Тридцатые годы. Фашистский Рим... 
Кин — корреспондент ТАСС в Италии. Заболел его шестилетний 
сын. Отец приводит мальчика к врачу, чтобы сделать проти
востолбнячный укол. Мальчик сопротивляется, он боится шпри
ца. Отец шепчет ему: «Ты видишь на враче фашистский значок! 
Неужели ты покажешь фашисту, что ты струсил!» Мальчик стис
нул зубы и храбро перенес укол.

В те годы Кин говорил, что он мечтает дожить до того вре
мени, когда восставший народ вздернет Муссолини. Предска
зание Кина сбылось. Но только наполовину. Сам он не дожил 
до его свершения. Он не мог предвидеть того чудовищного, что 
случилось с ним самим.

В конце двадцатых годов одна из московских газет напеча
тала подборку, посвященную молодой тогда советской литера
туре. Подборка называлась; «Десять лучших книг». Среди них 
был только что вышедший тогда роман двадцэтипятилетнего Вик
тора Кина «По ту сторону».

Много лет прошло с тех пор. Виктор Кин существовал как 
литератор всего десять лет. Он прожил тридцать четыре года, 
половину этих лет он был в партии. Сейчас ему было бы за 
шестьдесят.
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В последний раз его роман был издан в 1937 году. И потом 
почти двадцать лет небытия. И только в 1956 году эта малень
кая книга снова вышла в свет.

Для тех, кто помнил «По ту сторону» и еще был жив, это 
было радостным свиданием. Но, может быть, эта радость была 
не более, чем сентиментальными воспоминаниями расчувство
вавшихся старичков!

А вот как примут этот старый роман современные читатели, 
которые и имени Кина никогда не слышали! Что юношам новых 
поколений до какой-то там Дальневосточной республики, об эфе« 
мерном существовании которой они и не подозревали!

И вдруг оказалось, что 150-тысячный тираж «По ту сторону» 
бурно разошелся. Книга вскоре стала библиографической ред
костью. Никто ее не продвигал, она сама стала собственным про
пагандистом. Сила чувств и благородство помыслов, идейная чи« 
стота, мужество, революционный запал, дух партийного товари« 
щества — это не выцветает от времени.

И если бы кто-нибудь вздумал сейчас снова составить спи
сок десяти лучших книг, вероятно, многое бы в нем переме
нилось. Но маленький роман Кина прочно занял бы там свое 
прежнее место.

«По ту сторону» — это, в сущности, биография одного из са
мых романтических поколений нашей революции, его страстей, 
его идей, его надежд, его трагедий. В духе этого романа есть 
что-то общее с «Оводом».

Можно удивляться искусству, с каким молодой автор су
мел рассказать о столь многом на девяти с небольшим листах. 
Но им предшествовали горы черновиков.

Все в этой книге свежо и пленительно, все волнует, все важ
но, как и десятки лет назад. Сюжет романа прост и силен. В 
1921 году гражданская война догорала. Ее последние вспышки 
еще полыхали на отдаленной восточной оконечности нашего оте
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чества. Она называлась тогда Дальневосточная республика и, в 
сущности, ничем не отличалась от Советской Федерации:

«...Герб, почти советский, но вместо серпа и молота были 
кайло и якорь. Флаг был красный, но с синим квадратом в углу. 
Армия носила пятиконечные звезды — но наполовину синие, на
половину красные...»

Вот туда-то, в ДВР, в тыл врага, по ту сторону фронта 
и едут, выполняя партийное поручение, Безайс и Матвеев. Они 
объяты романтической жаждой подвига. И жизнь выдает им 
чаемое полной мерой.

Черты комсомольцев начала двадцатых годов запечатлены 
Нином с большой, иногда беспощадной точностью. С одной сто
роны, высокая правда революции. С другой — жестокости граж
данской войны. В этом пламени закалялись героические подро
стки Октября.

«Мир для Безайса был прост. Он верил, что мировая рево
люция будет, если не завтра, то уж послезавтра наверное. Он 
не мучился, не задавал себе вопросов и не писал дневников. 
И когда в клубе ему рассказывали, что сегодня ночью за рекой 
расстреляли купца Смирнова, он говорил: «Ну что ж, так и на
до»,— потому что не находил для купцов другого применения».

Одного из героев романа постигает трагическая судьба. Но 
это не окрашивает книгу в мрачные тона. Да, Матвееву плохо, 
но это была революция, и это было чисто, и своей чистотой ре
волюция пронизывала жизнь.

Вот почему резкости, порой даже грубости этой книги не 
оскорбительны. Это грубости жизни. Тут нет смакования. «По 
ту сторону» — книга целомудренная, но без ханжества.

Автор отнюдь не героизирует Безайса и Матвеева, А между 
тем они герои. Да не только они. Многие тогда на призыв эпо
хи отвечали подвигом.

«На этой Дворянской один парень из наробраза выпустил в 
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белых шесть пуль, а седьмой убил себя. Безайс его знал,— он 
косил глазами и рассказывал глупейшие армянские анекдоты. 
Живи он в другое время, из него вышел бы уездный хлыщ, а 
впоследствии степенный отец семейства».

В романе немало таких острых, сжатых характеристик. Вот 
о Матвееве, например: «Он смотрел на мир со спокойной улыб
кой человека, поднимающего три пуда одной рукой». Вырази
тельная лаконичность — одно из крупнейших достоинств романа 
Кина. Небольшой, а какой ладный, как мастерски сложенный! 
Стиль Кина кажется современным. Очевидно,-прекрасное всегда 
современно. Встречая у некоторых писателей длинные дряблые 
описания, Кин называл это «мистифицирующей манерой изло
жения».

Свойственная Кину спокойная прозаическая интонация вы
годно оттеняет повседневный подвиг героев романа. Да, Мат
веев и Безайс действуют мужественно и самоотверженно, впору 
лихим многоопытным бойцам. Но ведь оба комсомольца эти все- 
таки еще немножко мальчики. Как это тонко передано в эпизо
де, где Матвеев дарит Безайсу нож:

«Нож был с костяной ручкой, в темных ножнах, замечатель
но крепкий. Он снял его с офицера под Николаевом и с тех пор 
носил с собой в кармане. Им он открывал консервы, чинил ка
рандаши и подрезал ногти. Безайс даже покраснел от удовольст
вия».

А вот и другая, также тонко подмеченная черта юношеской 
психологии. Встретив некоего негодяя, «Матвеев с любопытством 
смотрел на него, удивляясь, что человек может быть такой ско
тиной».

Взрослый человек с основательным жизненным опытом ре
агирует несколько иначе на встречи с аморальными субъекта
ми: негодование остается, но удивление с годами исчезает.

Уже из приведенных строк романа видно, что одна из силь
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нейших сторон прозы В. Кина — юмор. Действительно, он редко 
покидает автора. В юморе Кина, разумеется, нет ничего общего 
с неутолимым желанием непременно рассмешить читателя. 
Юмор Кина носит отпечаток его натуры. Есть столько видов юмо
ра, сколько людей. В юморе Кина, умном, неожиданном, жизне
радостном и беспощадном, было какое-то великолепное маль
чишество. В то же время это особый, веселый и острый, дар ви
дения жизни.

Фраза у Кина веская, мускулистая. Весь стиль какой-то нерв
но-мужественный. В нем сила и легкость. А сколько вкуса! При
веду только один пример экспрессии выражений. Описывая дей
ствие мороза, автор замечает:

«Пальцы липли к стволу винтовки; воздух был сухой, креп
кий и обжигал горло, как спирт; даже камням было холодно».

Роман Виктора Кина равно силен и в тексте от автора, и в 
диалоге. Фразеология Безайса и Матвеева по первому впечатле
нию может показаться совпадающей. Это так. И это неплохо. 
Ибо это язык среды, броский, выразительный, чуть подтруниваю
щий. Но по мере чтения внимательный читатель романа без тру
да обнаружит тонкие различия в языке героев, рожденные раз
ностью темпераментов.

Пейзаж и человек существуют в этой книге слитно. Они 
как бы проникают друг в друга, а не отслаиваются, не ведут 
каждый обособленное существование, как в расплодившихся в 
последнее время холодноватых «охотничьих» рассказах.

Разумеется, строгий глаз найдет и в этой отличной книге 
недостатки, которые в худшем произведении, вероятно, были бы 
незаметны. Например, история неудачной любви Вари, не
кстати введенная в повествование. Или растянутое описание бре
да Матвеева.

При всем том «По ту сторону» прочно входит в классику 
советской литературы. Комсомольские читатели первых йзда- 

110



ний этого романа сейчас пожилые люди. Но какой-то долей сво- 
его характера они обязаны этой небольшой книге. Она немало 
сделала для воспитания нескольких поколений советских людей. 
И то, что романа Виктора Кина не было в обороте нашей жизни 
десятки лет, равносильно тому, как если бы эти десятки лет не 
было в нашей стране изрядного количества школ.

Роман «По ту сторону» остался самым крупным из закон
ченных произведений Виктора Кина.

Роман «Лилль» был написан примерно на три четверти. Но 
рукопись была уничтожена в бериевских застенках. Случайно 
осталось несколько первоначальных разрозненных отрывков.

Но и по ним видно, что это был глубокий замысел обшир
ного многопланового произведения с интересными прозрениями, 
с острыми портретными характеристиками подлинных историче
ских лиц. Не сомневаюсь, что этот роман вошел бы в большую 
литературу.

Одновременно Кин работал и над другим произведением — 
повестью о журналистах, где одним из героев был его излюб
ленный Безайс. Но и это пропало, за исключением нескольких 
отрывков.

Осталось несколько записных книжек Кина. Они свидетель
ствуют о снайперской наблюдательности писателя и о его кро
потливой работе над словом.

Старые журналисты еще помнят фельетоны Кина в «Комсо
мольской правде». Недавно я перечитывал их. Мы знаем, как 
быстро выцветает этот жанр от времени. Но Кин работал над 
своими фельетонами с той же силой страсти и с той же стили
стической тщательностью, что и над своей большой прозой. 
Фельетоны эти не только высокие образцы этого жанра, но и 
выразительная картина быта конца двадцатых и начала тридца
тых годов.

Вот и все, что осталось от этого замечательного писателя,— 
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роман, отрывки рукописей, пожелтевшие страницы старых газет, 
несколько фотографий и построенные им превосходные модели 
романтических шхун и бригантин. Ибо у Кина было не только 
золотое перо, но и золотые руки. Он был удивительно и широко 
одаренным человеком. И если роман «По ту сторону» вошел в 
золотой фонд нашей литературы, то и о самом Викторе Кине 
можно сказать, что он был из золотого фонда советских людей.

У него было все, что нужно для выдающегося писателя,— 
острое дарование, ум, образованность, трудолюбие, сила харак
тера, идейность, жизненный опыт.

Ему не хватило одного: жизни. И если бы не эта бессудная 
и бессовестная расправа над ним, его драгоценный талант дал 
бы народу еще много прекрасного и нужного.



МРАМОРНАЯ ДОСКА Когда народ пошел 
оборонять родину, 

вместе с ним пошли его писатели. Иным из них пришлось при 
этом выдержать свои первые бои в военкоматах, где некоторые 
не в меру чуткие военкомы старались втолковать писателям, что 
они являются «культурной ценностью» и потому подлежат сохра
нению в тылу.

Помню, как шумно негодовал один немолодой писатель:
— В таком случае повесьте на меня табличку: «Памятник 

старины, охраняется государством!»
— Поймите,— уговаривал его слегка смущенный военком,— 

страна дорожит своими художниками. Вы, так сказать, совесть 
народа...

— Тем более! — бушевал писатель.— Совесть не может по
ступать бессовестно!

Даже такой тихий человек, типичный кабинетный работник, 
как Александр Роскин, с первых дней рвался на фронт,— так 
сильна была его ненависть к фашизму.

— А работа над биографией Чехова!
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— Отложим до победы.
Александру Роскину не пришлось увидеть ее, он погиб в 

тяжком сорок первом году.
Мы, писатели, плохо знали друг друга до войны. Нам ча

ще бросались в глаза мелкие недостатки наших товарищей, чем 
бесценные человеческие сокровища, скрытые в них. Кто мог 
представить себе, что хрупкий Вадим Стрельченко, или несколь
ко жеманный Иосиф Уткин, или шумный, рано потучневший Вла
димир Ставский, или веселый, хлопотливый Евгений Петров ока
жутся на фронте неустрашимыми воинами, отдавшими жизнь за 
спасение родины!

Семьдесят одно имя выбито золотом на мраморной доске, 
висящей в Центральном доме литераторов в Москве. Она навсег
да останется в истории советской литературы, эта мраморная 
доска с золотыми именами. Здесь все поколения. Рядом с по
жилым Ефимом Зозулей совсем юный Всеволод Багрицкий. Его 
убил один из тех воздушных фашистских бандитов, о которых 
Эдуард Багрицкий, словно предвидя судьбу сына, писал в обра
щенных к нему стихах:

...истребитель на бешеной заре
Отпечатан черным фашистским знаком...

(«Разговор с сыном»)

Наиболее часты на мраморной доске имена людей среднего 
возраста. Это то поколение, которое встретило Октябрьскую 
революцию подростками. Это ее воспитанники. Они начали ра
но жить. Пятнадцати лет Борис Лапин отправился на фронт граж
данской войны. Аркадий Гайдар сделал это четырнадцати лет. 
А в семнадцать лет он уже был командиром полка. Они и погиб
ли молодыми на фронтах мировой войны: Гайдар — тридцати се
ми лет, Лапин — тридцати шести, Крымов — тридцати трех.
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Иные из писателей сражались в рядах Советской Армии, как 
бойцы и офицеры. Другие и посреди боев не расставались со 
своим профессиональным оружием — пером. Бывали случаи, ког
да сила военной необходимости заставляла менять перо на ав
томат, принимать на себя командование в бою, ходить в раз
ведку, ложиться за пулемет.

Не было такой газеты — фронтовой, армейской, дивизионной, 
где не было бы писателя. Даже самая должность эта называлась: 
писатель. Поистине это была высокая должность. Писатели лета
ли в штурмовиках на бомбежки, ходили в подлодках во враже
ские воды, форсировали с бойцами реки, высаживались с десан
тами, партизанили в неприятельском тылу. И обо всем этом они 
писали, воспламеняя бойцов к победе.

Война была великим испытанием характеров. Как лаборант 
испытывает материалы на растяжение, на крепость, так война 
испытывала людей на стойкость, на честь.

Вадим Стрельченко, обращаясь к родине, восклицал:

...Но певец твой, я хлеба и крова 
Добивался всегда не стихом, 
И умру я в бою
Не от слова,
Материнским клянусь молоком...

Это было написано за много лет до войны, так же как и 
стихи Иосифа Уткина:

И он погиб, судьбу приемля. 
Как подобает молодым: 
Лицом вперед, 
Обнявши землю, 
Которой мы не отдадим.

Читая до войны эти строки, мы воспринимали их как рито
рический оборот, не более того. Оказалось, что это програм
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ма жизни. Оказалось, что герои этих стихов — их авторы. Стрель
ченко, Уткин, Алтаузен умерли так, как предсказали себе: в бою.

Давно восстановлены разрушенные города, затянулись раны, 
ожили замершие домны. Но не оживить Александра Афиногено
ва, Сергея Диковского, Михаила Розенфельда. Эти бреши не
восполнимы. Придут и уже пришли другие писатели, быть мо
жет иногда и более талантливые. Но — другие. А второго Арка
дия Гайдара не будет, ибо он неповторим.

Мы знаем: писатель умирает, но литература остается. Пре
ступная пуля светского бандита прервала жизнь гениального рус
ского поэта. Но не русской поэзии. Развитие ее не прервалось. 
В народе было столько силы, что даже с гибелью Пушкина рус
ская литература не рухнула с мирового пьедестала. То, что у 
нее было отнято гибелью Пушкина, возместилось ей Гоголем, 
Толстым, Достоевским, Чеховым.

И все же к мраморной доске, висящей в Центральном доме 
литераторов, невозможно привыкнуть. Много лет висит она здесь, 
но и сегодня нельзя без волнения пройти мимо нее. Перечиты
вая эти золотые имена, имена друзей и товарищей, утешаешь 
себя:

«А все же они не совсем умерли...»
Остались книги. А слова писателя — это его дела.
И вспоминается плакат, написанный одним писателем и ви

севший в дни блокады на улицах Ленинграда:
«Пока видят глаза, пока рука сжимает оружие, пока бьется 

сердце, не бывать фашистам в Ленинграде».
Там, в осажденном городе, это не было словами.



ЗАП ИСЛСИ





ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
ФАШИСТСКОЙ ИМПЕРИИ

I. БЕРЛИН ИЗНУТРИ

1

Смерть фашистской империи лишена величия. Искусство 
трагика не прикоснется к этому сюжету. В нем нет ничего воз
вышенного. Это не трагедия, это кровавая истерика. Гитлеров
ская Германия умерла, как и жила, во лжи, в крови и в грязи.

Судьба благоприятствовала мне. Проведя четыре года на 
войне, я увидел конец ее в Берлине. Личные наблюдения, допро
сы и другие материалы позволили составить некоторое пред
ставление о предсмертных минутах фашистского режима. Я рас
скажу здесь о восьми последних днях гитлеровского Берлина.
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Что же происходило внутри германской столицы, когда бои 
шли на ее подступах!

Берлин был разделен на девять секторов обороны. Восемь 
из них обозначались буквами алфавита: «А», «В», «С» и т. д. 
Девятый, расположенный в центре Берлина, назывался «Цита
дель». Гитлеровцы считали его неприступным. Это был мозг 
фашистского Берлина: район правительственных зданий и парк 
Тиргартен.

Каждый сектор защищал гарнизон численностью до 24 ты
сяч человек. Начальники участков назначались лично Гитле
ром из числа офицеров, которым он особенно доверял. Так, 
участком «А» командовал некий Фенгер, любимец Гитлера, 
произведенный им из солдат в подполковники,— боевые за
слуги при этом роли не играли. Но так как оказалось, что 
для защиты Берлина недостаточно одних изъявлений предан
ности, а нужен еще и боевой опыт, то в самые последние 
дни начальником обороны Берлина был назначен человек, да
лекий от гитлеровского окружения,— генерал артиллерии Вейд- 
линг.

Правда, боевой опыт генерала на Восточном фронте был не
сколько односторонним, хотя, вообще говоря, Гельмут Вейд- 
линг был старым боевым офицером. Во время первой мировой 
войны он командовал дирижаблем «Цеппелин». В войне 1939 года 
с Польшей он был командиром артиллерийского полка. Во фран
цузской кампании 1940 года — начальником артиллерии армей
ского корпуса. Участник боев на Балканах.

Что же касается Восточного фронта, то здесь в 1941—1942 
годах он отступал от Москвы. В 1943 году, командуя дивизией, 
отступал от Курской дуги. В 1944 году, командуя 9-й армией, бе
жал от Бобруйска, бросив свои разгромленные войска в котле. 
В 1945 году, сниженный в должности до командира корпуса, от
ступал из Восточной Пруссии. Позже, в апреле, со своим танко
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вым корпусом отступал от Одера, откуда, собственно, и нача
лась великая битва за Берлин. И, наконец, Вейдлинг — послед-* 
ний защитник столицы.

По своей новой должности генерал Вейдлинг ежедневно бы
вал с докладом у Гитлера и его министров. Для этого он каж
дый вечер спускался в комфортабельное многоэтажное убежи
ще под Новой имперской канцелярией, откуда фашистские за
правилы пытались руководить уже фактически не существовавшей 
империей. Каков контраст! Еще недавно им принадлежала Евро
па. Теперь в их распоряжении было несколько подвалов, окру
женных пылающими развалинами Берлина. Из слов Вейдлинга 
можно было понять, что и в этой подземной мышеловке Гитле
ром продолжала владеть мания величия и болтливость. Он не 
переставал издавать приказы, которые уже некому было испол
нять. Он царствовал в безвоздушном пространстве.

Вейдлинг — высокий смуглый старик лет под шестьдесят, опу
шенный седовато-русыми волосами. Манеры его отличаются той 
напряженностью, которая свойственна многим немецким воен
ным. Даже доходя до самых драматических моментов этой исто
рии, Вейдлинг мало оживляется и продолжает повествовать в 
духе все той же монотонной торжественности.

Впрочем, он проявил несколько больше здравого смысла, 
чем другие, сообразив 2 мая, что самое благоразумное в его 
положении — сдаться в плен.

Мне было тем более интересно знакомиться с показаниями 
генерала Вейдлинга, что 2 мая я был на месте происшествия — 
в Новой имперской канцелярии, только, что захваченной нашими 
частями. Даже сквозь свежие следы боев были явственно разли
чимы признаки величайшей растерянности, владевшей защитни
ками этого центрального правительственного, учреждения Герма
нии. Неожиданное применение получила личная библиотека Гит
лера. Ее книгами были забаррикадированы широкие окна Импер
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ской канцелярии. На книгах — экслибрисы Гитлера и надписи от 
авторов «фюреру». Всюду валялись растерзанные гранатами эк
земпляры «Майн кампф». Судя по их количеству, любимым ав
тором Гитлера был Гитлер.

В саду при канцелярии, изрядно побитом снарядами, но 
где все же местами цвела сирень, валялись трупы самоубийц — 
штабных работников, эсэсовцев и гестаповцев. Его так и называ
ли: «Сад самоубийц».

Карьера пришла к генералу Вейдлингу слишком поздно. Он 
был назначен командующим обороной Берлина 24 апреля, то 
есть за восемь дней до падения Берлина. Он принял это назна
чение, по его словам, неохотно. Не только потому, что хорошо 
знал переменчивый нрав самовлюбленного тирана,, не только 
потому, что назначение это произошло, так сказать, в порядке 
панических поисков «верных людей», а главным образом потому, 
что, как старый опытный солдат, Вейдлинг понимал, что положе
ние Берлина безнадежно.

Однако он не посмел уклониться. Он знал, что Гитлер скор 
на расправу. Он хорошо помнил, как год назад Гитлер приказал 
расстрелять его за катастрофу 9-й армии под Бобруйском. Рас
стреливали и за меньшее, особенно в последнее время. Иногда 
просто за расхождение с Гитлером в вопросах военной тактики. 
Другие пленные генералы рассказывали:

— Пока германская армия побеждала, Гитлер приписывал 
эти победы себе. Когда германская армия начала терпеть пора
жения, Гитлер приписывал эти поражения генералам. Между тем 
что мы могли! Гитлер, забрав в свои руки высшую военную 
власть, парализовал действия армии. Руководителем ОКВ (вер
ховного командования) считался генерал-фельдмаршал Кейтель. 
Офицеры насмешливо прозвали его — Лакейтель... Еще у него 
было ироническое прозвище — начальник имперской бензоко« 
лонки. Ибо власть его фактически распространялась только на 
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запасы бензина... А на фронте депо дошло до того, что коман
дующий армией не мог передвинуть даже батальона с одного 
участка на другой без личного разрешения Гитлера...

К этому необходимо добавить, что после разгрома фаши* 
стов под Сталинградом так называемая пропаганда шепотом (то 
есть слухи, намеренно пущенные в немецком народе нацист« 
сними властями) утверждала, что стратегия Гитлера была, дескать, 
правильной, но генералы якобы извращали ее. В свою очередь 
генералы валили ответственность за свои поражения на Гитлера. 
Это тот случай, когда обе стороны правы.

Попав в плен, германские генералы охотно подчеркивали 
свою якобы «оппозиционность» по отношению к Гитлеру. На 
самом деле они служили ему верой и правдой. В том числе и 
Вейдлинг, который, несомненно, был предан фашистскому ре
жиму не за страх, а за совесть.

Действительно, вскоре Гитлер отменил свой приказ о рас
стреле генерала Вейдлинга. Тем не менее слово «расстрел» не
заметно для самого генерала то и дело упоминается в его по
казаниях. Видимо, призрак расстрела беспрерывно витал над 
окружением Гитлера. Палачи всегда под руками; эсэсовцы из 
отряда личной охраны Гитлера.

2

Мне удалось повидать этих головорезов все в тот же памят
ный день 2 мая. Я искал вход в пресловутое подземелье, где 
всю войну укрывалась гитлеровская верхушка. Мне было изве
стно, что туда можно было проникнуть из Новой имперской кан
целярии по лестнице и по лифту. Однако, когда я приблизился 
к этому ходу, я уже не нашел его: накануне он был разворо
чен нашими снарядами. Берлинцы указали мне другой ход — не
посредственно с улицы.

В добровольных гидах тогда недостатка не было. Сразу же 
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после капитуляции Берлина, как только утихла, стрельба, жите« 
ли высыпали на улицы во множестве. В Берлине к моменту 
капитуляции оставалось, по-видимому, не менее двух миллио- 
нов человек. С метлами и лопатами в руках берлинцы приня
лись убирать с улиц щебень и кирпич. Таскали воду из колонок, 
искусно лавируя между падавшими отовсюду горящими голо
вешками. Усердно растаскивали товары из полуразрушенных ма
газинов. И все это многие из них делали с таким буднич
ным, деловитым видом, точно ничего особенного не случилось, 
точно не произошло только что на глазах их величайшее исто
рическое событие: пала их столица, рухнуло их государство. 
Что это: бесчувственность! усталость! безразличие! жажда по
коя!..

Следуя указаниям берлинцев, я пошел по Вильгельмштрас- 
се и, обогнув слева здание Новой имперской канцелярии, ока
зался перед входом в знаменитое подземное убежище. Вход при
крывался огромной бронированной плитой. Сейчас она была в 
приподнятом положении, позволяя пройти вниз. Обычно во вре
мя бомбежек особый механизм опускал эту плиту.

По крутой лестнице я сошел в убежище. Открылся длин
ный коридор, облицованный кафелями. Он был залит ярким све
том, из кранов в стенах текла вода. Странно было видеть элект
ричество и воду в разрушенном Берлине. В этом огромном убе
жище— своя электростанция, водопровод, радиоузел. Все оста
лось в исправности.

Во всю длину коридора, оставляя лишь узкий проход по
средине, лежали на нарах, на койках, а то и просто на полу ра
неные эсэсовцы, личные телохранители Гитлера. Исподлобья 
смотрели они на проходящих мимо них советских офицеров. Мно
годневная небритость усиливала в их лицах выражение жесто
кости. Более обширной коллекции отталкивающих физиономий 
мне не приходилось видеть. Здесь был госпиталь для этих охран



ников Гитлера, раненных во время боя за Новую имперскую 
канцелярию. Некоторые из них стонали от боли в ранах. При
знаюсь, их не было жалко. По коридору сновали пленные не
мецкие врачи и сестры с перевязочными материалами и медика
ментами. Многие эсэсовцы убежали в нижние этажи убежища, и 
наши бойцы проникали в глубины подземелья и выковыривали их 
оттуда. Эсэсовцев боялись немецкие генералы, но не русские 
бойцы.

Здесь уже стоял наш пост. Командовал им капитан из ко
мендантского управления. Он пригласил меня в свой кабинет, 
который еще сегодня утром был одним из кабинетов Геб
бельса.

— Хотите вина! — спросил капитан.
При этом он взглянул на меня так значительно, что я сказал: 
— Какое-нибудь особенное вино!
— Особенное в нем то, что его будет подавать виночерпий 

Гитлера. Ведь вся его челядь осталась здесь.
Действительно, через несколько минут худой старик в не

опрятном смокинге разливал нам скверный немецкий вермут. 
На лице его застыла маска профессионального лакейского подо
бострастия.

Я сказал капитану, что хочу пройти по госпиталю и погово
рить с эсэсовцами.

— Не советую. Вы видели — их тут несколько сот. А у ме
ня,— капитан нагнулся ко мне и конфиденциально прошептал,— 
шесть бойцов. Пырнет вас какая-нибудь сволочь — я даже не 
узнаю.

. Все же я пошел. Никто меня не «пырял». Смотрели злобно, 
но разговаривали, и я узнал от них некоторые подробности 
о быте подземной резиденции Гитлера, которые я использовал 
в этом рассказе.

Возвращаюсь к прерванному повествованию.
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3

Генерал Вейдлинг в день своего назначения, то есть 24 апре
ля, в 17 часов 00 минут, явился к Гитлеру. Квартира Гитлера по
мещалась в том же подземелье и была прикрыта сверху мас
сивной железобетонной плитой. До этого Вейдлинг видел Гитле
ра год назад. И вот Гитлер снова перед ним. Даг это все тот 
же узкоплечий, широкозадый и низколобый человек с подбород
ком грузным, как висячий замок, с вечно гримасничающим ли
цом. Он, он... И все же...

— Увидев фюрера сейчас,— говорит Вейдлинг,— я был по
ражен его видом. Меня потрясли перемены, происшедшие в нем. 
Передо мной была руина человека. Голова его тряслась, руки 
дрожали, голос был невнятным. С этого дня ежедневно вечером 
я являлся к нему с докладом о положении и обстановке на бер
линском фронте. И с каждым днем вид Гитлера становился все 
хуже...

Как известно, Берлин капитулировал 2 мая. Но еще 1 мая 
наши части проникли глубоко в город.

Я видел в тот день, как наши автоматчики с ходу взяли один 
из берлинских призывных пунктов со всем его содержимым — 
призывниками-фольксштурмистами. Двор был полон ими. Кру
гом шел бой, когда они, чинно регистрируясь, получали винтов
ки и фауст-гранаты, на которые они смотрели с некоторым опа
сением. Один из них сидел на корточках перед большим мусор
ным ящиком и неумело малевал на нем геббельсовский лозунг: 
«Berlin bleibt deutsch!»1 Самому старому из этих ополченцев 
было шестьдесят четыре года, самому молодому — сорок два. 
Прочие иронически называли его «юношей». Геббельс сфор
мировал двести батальонов фольксштурма. Вооруженные де

1 Берлин останется немецким! (нем.).
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сятью — пятнадцатью пулеметами и фауст-гранатами, они рас
полагались за баррикадами, составленными из трамвайных ва
гонов, наполненных кирпичами, либо попросту из срубов, наби
тых песком, поверх которых стояли повозки с землей. Нередко 
эти баррикады были обложены стальными плитами. Надежды 
Геббельса не оправдались. При первом серьезном нажиме 
фольксштурмисты разбегались. Другое дело регулярные части: 
те дрались жестоко. Но они были обескровлены еще в боях 
на подступах к Берлину.

Там же, на дворе, я поднял берлинскую газету «Моргенпост» 
от того же 24 апреля. К этому времени она дошла до состоя
ния маленького листка на двух страничках. Здесь я прочел пани
ческое воззвание Гитлера с обильным упоминанием любимого 
его слова «расстрел».

«Каждый, кто пропагандирует мероприятия, ослабляющие 
силу сопротивления, или даже просто с ними соглашается, 
является предателем. Он тотчас расстреливается на месте или 
посылается на виселицу. Так же нужно поступать и с теми, кто 
утверждает, что подобные мероприятия якобы исходят от лица 
гаулейтера Берлина имперского министра доктора Геббельса или 
даже от лица фюрера... Адольф Гитлер».

Берлинские жители, с которыми я разговаривал, утверждали, 
что это воззвание — одно из последних воззваний Гитлера — 
внесло окончательную сумятицу в умы берлинцев. Никто не 
знал, какому приказу властей отныне полагается верить, како
му — нет. Воцарилась атмосфера всеобщего взаимного недове
рия и подозрительности. Поползли слухи о том, что Гитлер — это 
вовсе и не Гитлер, а его двойник. Страх и паника господство
вали в осажденном Берлине.

В том же номере «Моргенпост» Геббельс писал:
«Я могу констатировать, что в Берлине господствует. реши

тельный боевой дух и нет ни малейшего следа настроений в
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пользу капитуляции. Белые флаги не будут вывешены в сто
лице!..»

В это время многие берлинцы тайком кроили белые флаги 
из простынь и нижнего белья. В большом спросе были поло
тенца.

Вопреки оптимизму этих казенных реляций, гитлеровская 
верхушка пребывала в мрачном и тоскливом беспокойстве. Сам 
Гитлер, по словам людей, наблюдавших его в эти последние 
дни, проявлял истерическую переменчивость в настроениях. От 
безнадежности он переходил к фантастическим упованиям на 
победу, с тем чтобы через минуту снова впасть в минорный тон.

В один из таких пессимистических дней, 22 апреля, он за
явил в своем обычном декламационном стиле, от которого он 
не в силах был отказаться даже в эти предсмертные дни, что 
наступает гибель империи и что он сам решил пасть на пороге 
Имперской канцелярии. При этом присутствовали генерал-фельд
маршал Вильгельм Кейтель, генерал-полковник Альфред Иодль 
и рейхслейтер Мартин Борман, приближенное к Гитлеру лицо, 
начальник его личной охраны и непосредственный руководитель 
нацистской партии. В народе его называли «серое преосвящен
ство». Это — коренастый брюнет с бычьей шеей, с грубым и 
хитрым лицом.

Кроме того, там была скромная личность — стенографист 
Гергарт Гезелль, молодой невзрачный человек. Он-то впослед
ствии и рассказал об этом разговоре.

В ответ на декларацию Гитлера генерал Кейтель деликатно на
мекнул, что ведь это, собственно, противоречит планам самого Гит
лера, которые он только вчера принял, и оглянулся на мало
разговорчивого Иодля, ожидая от него поддержки. Тот неохот
но промямлил, что, дескать, да, 12-я армия генерала Венка и 
некоторые другие части, вероятно, еще могут изменить положе
ние под Берлином.
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Но Гитлер, пристрастившись к избранной им на сегодняшний 
день жертвенной позе, повторил в еще более пышных выра
жениях, что он умрет в погибающем Берлине — и это будет выс
шая служба во имя чести германской нации. При этом он вы
разительно посмотрел на окружающих.

Иодль коротко сказал:
— Мое дело руководить, а не быть убитым среди руин.
Вышел и прямым ходом направился в квартал Гатов, где на 

посадочной площадке стоял четырехмоторный «кондор», готовый 
к отлету.

Гитлер посмотрел ему вслед, неприятно пораженный. И это 
Иодль! Тот самый Альфред Иодль, который обязан ему всем, 
которого он из майоров вытянул в генерал-полковники в награ
ду за знаменитый донос Иодля в 1933 году на фрондировав
ших тогда генералов Рундштедта, Браухича, Лееба, Бока, Листа, 
Клейста и других, устроивших секретное совещание, куда не
заметно для них прокрался и подслушал их Иодль.

— Улетайте все,— сказал Гитлер после неловкой паузы.
Лакейтель слащаво вскрикнул, подлаживаясь под возвышен

ный стиль разговора:
— Мой фюрер! Если мы вас покинем, мы никогда не смо

жем смотреть в глаза собственным женам и детям.
— Уезжайте! — повторил Гитлер.— Уезжайте скорее! Рус

ские могут прийти сюда через неделю. Через два дня! Через де
сять минут! Уезжайте в Южную Германию! Создайте там прави
тельство! Своим заместителем я назначаю Геринга!

Это не помешало Гитлеру, со свойственной ему переменчи
востью, через некоторое время, как это будет видно из даль
нейшего рассказа, отдать приказ об аресте Геринга.

Кейтель не заставил больше просить себя. Он вышел из убе
жища и, видимо решив, что с женой и детьми он как-нибудь 
поладит, помчался на аэродром, нещадно понукая шофера.
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А вскоре выскользнул и тихий стенографист Гезелль. Зажи- 
мая под мышкой папки и бумаги, он бросился по Герман-Геринг* 
штрассе туда же, в Гатов. Когда свистели, пролетая, русские сна
ряды, он ложился на тротуар и пережидал. Потом опять бежал 
по пустынным улицам что было силы. Он знал, что больше са
молетов из Гатова не будет. Задыхаясь, он прибежал на аэро
дром в последний момент и вскарабкался на самолет. Гигантский 
«кондор», набитый приближенными Гитлера, поднялся над Бер
лином, скользнул над русскими позициями и вскоре благополуч
но снизился в Берхтесгадене. Здесь все пассажиры были аресто
ваны американцами.

4

А 25 апреля Гитлер снова метнулся в безудержный опти
мизм. В этот день генерал Вейдлинг явился к нему с очередным 
докладом.

Доклад был достаточно мрачен. Гитлер слушал молча, устре
мив глаза в железобетонный потолок, который действовал на 
него успокоительно.

Каково же было потрясение Вейдлинга, когда Гитлер при
нялся возражать ему! Гитлер не мог не знать, что еще вчера, 
24 апреля, войска маршала Жукова овладели к западу от Бер
лина радиоузлом Кауэн со всем его оборудованием и персо
налом, врезались в самый Берлин, заняли в северной его части 
квартал Панков, в западной — квартал Тегель, в восточной — Си
лезский вокзал, а сегодня, 25 апреля, перерезали все пути из 
Берлина на запад, соединились северо-западнее Потсдама с ча
стями 1-го Украинского фронта и таким образом завершили пол
ное окружение Берлина.

Шла великая битва на всей площади Берлина, заставленной 
каменными джунглями. Наступление не замедлялось ни на один 
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час. Эшелоны наступали беспрерывно и посменно: первый — 
днем, второй — ночью. Противник не имел возможности закреп
ляться на рубежах.

За кажущимся хаосом уличных боев стояла стройная си
стема наступления, тщательно продуманная и неуклонно вопло
щаемая нашим командованием. Войска генерала Берзарина вы
шли к площади Александерплац, танки генерала Богданова про
рвались северо-западнее Тиргартена, дивизии генерала Чуйкова 
и танки генерала Катукова форсировали Ландвер-канал, войска 
генерала Кузнецова достигли укрепленного района рейхстага с 
севера. Армия генерала Перхоровича обошла Берлин с юго- 
запада и соединилась с частями маршала Конева. Берлин был 
замкнут в кольцо.

А там, на западе, фельдмаршал Монтгомери и генерал Бред
ли со стремительностью, которой им так недоставало раньше, 
пустились взапуски к Берлину. Это походило на скачки без пре
пятствий. Был в Берлине человек, который ждал их с истери
ческим нетерпением,— Гитлер. Бой постепенно сгущался к цент
ру. Здесь образовался как бы остров — Александерплац, Тиргар- 
тен, рейхстаг,— бешено защищаемый гитлеровцами. На перекре
стках были вкопаны немецкие танки — как доты. Из подворотен 
выглядывали немецкие зенитки с необычно низким наклоном 
стволов, предназначенным для наземного боя. Наши железно
дорожники, проникшие к Силезскому вокзалу, перешили его пу
ти. Тут же по этой колее подкатили крепостные орудия. Эти 
махины открыли огонь по центру. Каждый снаряд весил пол
тонны. Советские воины дрались с упоением, чувствуя, что зако
лачивают последние гвозди в гроб гитлеровского фашизма.

Гитлер знал обстановку, но его ограниченный, самовлюб
ленный умишко не мог оценить и истолковать ее. Самонадеянное 
германское командование издавна страдало раздутым самомне
нием. За двадцать семь лет до того, в 1918 году, старый опыт
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ный генерал Людендорф накануне краха Германии в первой ми
ровой войне заявил, что военное положение не дает оснований 
для пессимизма и что невозможно сомневаться, что Германия 
выйдет из войны победительницей. Старое прусское чванство 
делало германскую военщину недальновидной.

В ответ на неопровержимые доводы генерала Вендлинга о 
безнадежности положения Гитлер принялся отрывочно выкри
кивать, беспорядочно тыкая дрожащим пальцем в карту;

— Скоро положение улучшится. Девятая армия подойдет 
к Берлину. Она ударит по русским. Я приказал. Подойдет также 
Двенадцатая ударная армия генерала Венка с запада. Она уда
рит по южному флангу русских. Таков мой приказ. Не асе. С се
вера подойдут войска генерала Штейнера — удар по северному 
крылу русских. Вы увидите, генерал, все изменится в нашу 
пользу...

— Я слушал Гитлера с ужасом,— вспоминает Вейдлинг,— для 
меня была ясна несбыточность его планов. Девятая армия была 
окружена и вела тяжкие бои. Армия генерала бронетанковых 
войск Венка была обескровлена. Я также не верил в наличие 
войск у Штейнера...

Генерал Вейдлинг выразился излишне сдержанно. От армии 
Штейнера к этому времени остался только штаб, располагав
шийся к северу от Берлина, ибо еще в марте армия эта была 
наголову разбита войсками 1-го Белорусского фронта. Что ка
сается 12-й ударной армии, то она фактически состояла из трех 
дивизий, укомплектованных семнадцатилетними курсантами, и 
именно в этот день упала на Эльбе в гостеприимно подставлен
ные американские объятия. А 9-я армия в это время была окру

жена и доколачивалась нашими войсками. Вся берлинская обо
рона, с таким каллиграфическим усердием расписанная гитле
ровскими генштабистами, разлеталась в прах. Гитлер призывал 
призраки.
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И долго еще в зф;.:ре сновали его истерические вопли, улов
ленные нашими радистами: «Где Двенадцатая армия?», «Где 
Штейнер;», «Почему Штейнер не наступает!», «Где штаб Штей
нера!», «Когда Двенадцатая начнет наступать!»

Фашистские бандиты были верны себе. Все вокруг переме
нилось, они одни сохраняли стиль своего существования: продол
жали лгать друг Другу, себе, народу, продолжали грызться из- 
за власти.

Прибыла по радио телеграмма Геринга. Это было 26 апре
ля, то есть за несколько днем до капитуляции. Об этой телеграм
ме Вейдлингу рассказал вновь назначенный начальник генштаба 
генерал Кребс, единственный, с кем Вейдлинг в этой атмосфере 
всеобщей взаимной ненависти сохранял приличные отношения. 
В телеграмме Геринг напоминал Гитлеру содержание одной из 
его речей в рейхстаге. Гитлер в этой речи заявлял, что в тот 
момент, когда он не в состоянии будет более руководить госу
дарством, он отдаст власть и руководство Гессу, а в отсутствие 
Гесса — Герингу. И вот Геринг в своей телеграмме указывал, что 
ныне Гитлер оторван от страны и что, следовательно, он должен 
передать руководство ему, рейхсмаршалу Герману Герингу.

Гитлер категорически отклонил требование Геринга и угро
жал ему при этом какими-то чрезвычайными мерами. Специаль
ных! приказом он передал власть в Южной Германии генерал- 
фельдмаршалу Кессельрингу, в северной — гроссадмиралу Де- 
ницу. По слогам генерала Кребса, в ответной телеграмме Гитлера 
Герингу присутствовало его любимое слово — расстрел.

Геринг был арестован, как рассказывает стенографист Ге- 
зелль, эсэсовцами в Берхтесгадене. «За что, за что! — фальшиво 
закричал имперский маршал, разряженный с попугайной пестро^ 
той в светло-голубой замшевый мундир, красные сапоги с золо
чеными шпорами и фантастический головной убор. — Не я ли два
дцать три года боролся за фюрера...» Толстяка потащили в тюрь
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му в Куфштейне... Поистине поразительное зрелище пргдставля- 
ла собой эта свалка фашистских псов над костью, которой уже 
не было!

Между тем продолжалось завоевание Берлина. Пал парк 
Трептов, кварталы Нейкельн, Моабит. С юга Чуйков взял Темпе ль- 
гоф, воздушную гавань Берлина.

5

Обращаясь к своим записям, сделанным в эти дни, 25 и 26 и 
27 апреля, я нахожу следующие строки:

«Проезжаем восточные пригороды Берлина — Бисдорф, 
Мальсдорф, Ддлерсгоф, Карлхорст, Кепеник и другие. В дни боев 
мы так изъездили их, что сейчас знаем берлинские пригороды не 
хуже подмосковных. Красивые места: озера, сады. Все в цвету. 
Запах сирени и пороха. Под немыслимо пахнущей акацией стоит 
орудие и бьет по центру города. В брошенных немецких окопах 
смердят трупы. Весна и смерть. Гитлеровская империя разлагает
ся среди благоухания цветов. Пропасть народу на улицах. Бер
линцы спасаются от бомбежек в пригородах. Дома здесь нетро
нуты. Ближе к городу — ужасающие лачуги, рабочие «дачи», сби
тые из старой жести и фанеры. Крохотные огородики, где прора
стает чахлая капуста...»

«Дети клянчат: «Брот!» Первые русские слова, которым они 
научились: «Кусотшек клеба!» Между тем наши коменданты раз
дают немцам хлеб по их старым продовольственным карточкам. 
Они просят еще — это жадность изголодавшихся. Кстати, тут же 
было замечено, что у многих немцев непомерно большое коли
чество карточек, и выяснился любопытный факт. Оказывается, 
американцы бомбили Берлин не только фугасками, но и продо
вольственными карточками. Они были неотличимы от подлинных 
берлинских. Гитлеровские власти призывали население уничто
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жать эти карточки. Но в конфликте между германским патриотиз
мом и германским желудком обычно побеждал последний. По
средством этих карточек американцы руками самих немцев под
рывали продовольственное снабжение Берлина, и без того скуд
ное. Борясь с этим, берлинские власти меняли цвет и формат 
карточек. К чести американской разведки — уже через несколько 
часов летчики сбрасывали в Берлин карточки вновь введенного 
образца...»

«Берлинцы пристают с расспросами, набиваются услужить, 
льнут. Целый день трут улицы метлами, очевидно, чтобы проде
монстрировать свое трудолюбие. Некоторые заявляют: «Я не не
мецкий подданный. У меня аргентинский паспорт», наивно по
лагая, что мы не осведомлены об аргентинских связях фаши
стов...»

«Из-под опрокинутого трамвайного вагона, на боку которого 
красуется герб Берлина — медведь на задних лапах, извлекают 
диверсанта-эсэсовца с фауст-патроном в руках. Он упрямо бор
мочет: «Начальство нам обещало, что Берлин будет сдан только 
американцам...»

«Заезжаем в штаб сражающейся пехотной части. Он сейчас 
похож на справочное бюро Берлина — столько здесь планов го
рода, схем его водопроводной сети, канализации, электросети, го
родского транспорта...»

«На Франкфуртер-аллее батарея «катюш» бьет по рейхстагу 
своими длинными молниями...»

«Объезжаю Берлин с севера. Сворачиваю на запад: сегодня 
части генерал-полковника Кузнецова берут Берлин с запада. 
Автострада. Она охватывает Берлин почти вкруговую. Впервые 
я увидел ее 21 апреля. Тогда на ней было не протолкнуться: шло 
наступление на окраины Берлина. Сейчас все — артиллерия, тан
ки — стремится поперек автострады, кратчайшим путем, к центру. 
Умопомрачительная гладкость асфальта. Две половины, каждая 
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шириной в девять метров, посредине двухметровая погадка. Мо
гут двигаться в обоих направлениях одновременно шесть потоков. 
Бледное солнце. Цветут яблони. Слева горит Берлин...»

«Дождь, как почти все эти дни, веселая, быстрая гроза. В ле
су, возле реки Хавель, попадаем под бомбежку (вероятно, это 
последняя моя бомбежка во время войны|. Немцы метят в пере
праву. Бомбят поспешно, все мимо. Не обращая внимания на 
бомбы, через реку густо движутся войска...»

«Теперь едем на восток сквозь леса Берлинервальд; Грюн- 
вальд, чинные немецкие леса, с кюгетиками для стока воды по 
бокам тропинок и урнами для окурков. Недостает только жестя
ных инвентарных номерков на деревьях. Множество брошенных 
легковых автомашин («адлеры», «мерседесы», «оппели», «ван- 
дереры»). К задкам щегольских автомобилей приделаны безоб
разные «самовары» газогенераторов — бензиновый голод. Бла
гопристойность немецкой природы нарушают баррикады из це
ментных и стальных плит, аккуратно сложенные между деревья
ми, по большей части безлюдные. В лесу немцы сражаются вяло. 
Они быстро отступают на восток, в кварталы Шарлоттенбурга, под 
прикрытие домов...»

«На лесной поляне, залитой кровью и гороховым супом, вы
тащили из кустов эсэсовца. Обвисшие щеки бывшего толстяка, 
слезящиеся от бессонницы глаза. Он нахально передергивает пле
чами и говорит:

— Ну так что, что вы под Берлином! Мы тоже были под 
Москвой.

Из его припухших глаз глядит на мир старое прусское 
чванство.

Мой спутник, капитан Савельев, кидает на эсэсовца взгляд, 
от которого тому становится не по себе, и спрашивает:

— На что же вы, собственно, еще надеетесь!
— О! Наше командование заявило, что приложит все силы, 
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чтобы воспрепятствовать русским захватить Берлин. Из двух зол 
мы выберем меньше: сдадим Берлин американцам...

«Мы выберем»! Как будто гитлеровцы еще вольны выби
рать!..»

«Генерал-полковник Кузнецов сказал:
— В метро жаркие стычки. Немцы освещают подземные тун

нели прожекторами и простреливают их пулеметами. Мы отка
зались от мысли взорвать метро, чтобы Берлин не провалился...»

«Едем все дальше на восток сквозь прирученные немецкие 
леса, где стоят автоматы для продажи открыток, сквозь чащи, 
доведенные до состояния дач. Между деревьями мелькают ма
ленькие коттеджи, похожие на радиоприемники. На крылечках 
сидят немки в брюках с детьми на руках, кой-где и мужчины, по
сасывая пустые трубки, глазея на нескончаемый конвейер нашей 
боевом техники. Когда проезжают гвардейские минометы, они 
толкают Друг друга в бок и бормочут с боязливым удивлением:

— Катюш!..»
«Колонна освобожденных из Каульсдорфского лагеря. Глу

бокий старик в скуфейке, священник Хижняков. Рядом жена. Ему 
76 лет, ей 64. Зачем их угнали с родины! Он не знает. Здесь они 
работали по разборке руин за двести граммов хлеба в день. Как 
умудрились выжить!

— Крали карточки,— говорит он,— красть у врага — не грех. 
А две недели тому назад итальянцы попались на крупе, уж очень 
грубо крали крупяные карточки. Из-за них-то, из-за итальянцев, 
всем стало худо. Голод. Господь бог помог — прислал Красную 
Армию...»

«Супружеская пара: голландец и галичанка. Поженились в не
мецкой неволе. Он — юный и медлительный рыжий колосс. Она — 
маленькая, черная, живая, грациозная. Говорят на чудовищной 
смеси голландского и украинского. Видимо, очень любят друг 
друга. Счастливы, что вырвались из фашистского рабства, но пол
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ны беспокойства: неужели им расставаться! Она готова ехать 
с ним в Гаагу, он с ней — в Коломыю...»

«Два немецких коммуниста. Освобождены нашими. Сидели 
семь лет. Высокие широкоплечие ребята рабочего типа. В двух
цветных темно-зеленых куртках, в клоунских штанах с яркими 
лампасами — одежда немецких каторжников. Шагают в Берлин. 
За плечами котомки с картошкой, нарытой в брошенных огоро
дах. Лица изможденные и счастливые. Настроены решительно. 
Долго приветственно машут...»

6
«Бельгиец Жозеф Бюик. Инженер. Высокий, гибкий, нервный. 

Вручную везут тележку всей компанией — девушки, старухи, еще 
инженеры. Разговор с ними о фашистах на обочинах берлинской 
автострады, в тени прохладных сосен. Наблюдая услужливость 
цивильных немцев, Бюик говорит с яростной убежденностью:

— Немец не знает середины. Он или подхалимничает с от
талкивающей угодливостью, или стреляет в спину.

— Можно ли так отзываться о целом большом народе! Не 
значит ли это — самому усвоить расистскую точку зрения! У нем
цев есть и хорошие черты,— устало замечает пожилой человек 
в берете,— например: упорство, методичность, трудолюбие, орга
низационные способности...

— О! — прерывает его бельгиец и неожиданно смеется. — 
Добродетели, которые вы перечислили, мосье, чисто технические, 
служебные. Они могут быть равно обращены и на добро и на зло. 
Фашисты обратили их на зло: упорство в грабежах, методичность 
в пытках, трудолюбие в убийствах, блестящая организация лагер
ной смерти... Я-то знаю нацистов. Пригляделся к ним за эти три 
проклятых года. Они легкомысленны, коварны, истерически-кап- 
ризны и крайне развращены Гитлером. Может быть, есть и дру
гие. Не знаю.
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— Мне кажется,— сказал пожилой не очень уверенно, — что 
все-таки должны быть.

— Я их не видел, мосье, — сухо ответил бельгиец.— Герма
ния полна развалин — и не только физических, главным образом 
моральных...»

Разговор этот я вспомнил через несколько дней, уже после 
капитуляции Берлина, наблюдая одну сцену в центре города. За
бегая несколько вперед, расскажу о ней.

Второе мая. Александерплац. Только что Берлин сдался. Пер
вые минуты после капитуляции. Немецкие солдаты складывают 
оружие. Власти уже нет и еще нет. На площади стоит огромный 
универсальный магазин Титца. Он разрушен, но его погреба, 
склады целы. Толпа цивильных немцев и немок вполне бюргер
ской наружности бросается грабить склады Титца. Я смотрю на 
это зрелище с интересом, не лишенным злорадства. Капитан 
Савельев очень доволен. Он собирает такие случаи. Но о его об
ширной и интересной коллекции невещественных реликвий я рас
скажу потом.

Приближается наш комендантский патруль. Им командует 
старший лейтенант, немолодой, подтянутый, успевший побриться 
и наярить сапоги, как это и полагается в столице, хотя бы по
коренной.

Патруль разгоняет грабителей. Они расходятся: одни — с тем 
льстиво-услужливым видом, который так характерен для побеж
денных гитлеровцев, другие — корча недовольные гримасы. Один 
старик весьма буржуазного вида просто рассержен. Гнев придал 
ему решимость. Он подходит к старшему лейтенанту, чтобы объ
ясниться. Старший лейтенант говорит по-немецки. Между ними 
происходит следующий разговор, воспроизводимый стеногра
фически:

Старик (тоном благородного негодования]. Почему вы пре
пятствуете нам разбирать склады Титца!
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Ст. лейтенант. Вы называете это — разбирать? Это гра
беж. Грабеж воспрещен.

Старик. Но ведь это между немцами.
Ст. лейтенант {со сдержанной яростью, но корректно). 

Грабеж воспрещен. В свое время вы грабили нас. Мы вас выгнали.
Старик (лояльно соглашаясь). Это правильно. Но сейчас 

мы грабим своих.
Ст. лейтенант. Просто потому, что больше некого гра

бить. (Начальнически.) Все равно нельзя. (Раздельно, как ребенку 
или идиоту.) Это непорядок. Гра-бить нельзя. Вам придется с этим 
примириться.

Немец обиженно пожал плечами и отошел, что-то пробормо
тав. Что именно — не слышно было. Но весь вид его говорил: 
«Ну. и времена настают?..»

Тогда-то я вспомнил слова бельгийца о том, что Германия 
полна моральных развалин, и подумал, что реставрировать этого 
рода развалины будет труднее всего.

Возвращаюсь к хронологическому изложению событий.

7
Двадцать седьмое апреля. Вейдлинг является в Имперскую 

канцелярию для очередного доклада. Но в этот день ему не уда
лось повидать Гитлера. Среди его ближайшего окружения — яв
ная растерянность. Люди о чем-то шепчутся по углам. Атмосфера 
скрытого скандала.

Оказалось, что из подземной резиденции Гитлера сегодня 
сбежал, переменив свой опереточный мундир на скромный пид
жак, один из ближайших к Гитлеру людей, 37-летний генерал 
СС Фегелейн, представитель Гиммлера при Гитлере. Он был же
нат на сестре Евы Браун. У него было прозвище — Флейгелейн, 
что значит — грубиян. Основной чертой его была наглость — от 
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ощущения своей безнаказанности, как фаворита и родича фю
рера.

В тот же день сыщики, посланные разъяренным Гитлером на 
поиски Фегелейна, задержали его в одном из предместий Бер
лина.

Он был приведен в Имперскую канцелярию. Через день его 
расстреляли во внутреннем дворе.

Этот же день отмечен зверским приказом Гитлера. Он рас
порядился открыть шлюзы и затопить водой реки Шпрее подзем
ную станцию метро позади Имперской канцелярии. На этой стан
ции уже показывались патрули наших наступающих частей. В тун
нелях станции лежали тысячи раненых немцев, о чем Гитлеру бы
ло известно. Они все были утоплены.

Воскресенье 29 апреля. Вечер. Генерал Вейдлинг снова яв
ляется к Гитлеру для доклада. На этот раз его принимают.

Вид фюрера неузнаваем. Мышцы лица в непрерывном и не
произвольном движении. Левая рука и нога дрожат в ^прекра
щающемся припадке Паркинсоновой болезни. Выпученные глаза 
остекленели. Голос еле слышен. На докладе присутствуют: Геб
бельс, старший адъютант Гитлера генерал пехоты Бургдорф, тень 
Гитлера — Мартин Борман и начальник генштаба, закадычный друг 
Бормана и его креатура, генерал Кребс.

Геббельс, которого Вейдлинг давно не видел, поразил его 
своей мертвенной бледностью. Это была бледность подземного 
жителя. Геббельс славился своей трусостью. Даже когда не было 
тревоги, он не выходил из убежища. Уже много времени никто 
не видел Геббельса на поверхности земли. Он вел жизнь крота.

Вейдлинг приступает к докладу, которому суждено было ока
заться его последним докладом. В течение полутора часов он 
доказывает, что долее сопротивляться невозможно, — рухнули все 
надежды на снабжение Берлина с воздуха боеприпасами и про
довольствием.
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Послышалось ответное бормотание Гитлера. Дескать, им от
дан дополнительный специальный приказ о переброске в Берлин 
боеприпасов и продовольствия, и если завтра положение с достав
кой не улучшится, то он даст санкцию на оставление Берлина 
и попытку войск прорваться.

Вейдлинг сказал:
— Мой фюрер, как-солдат, я должен прямо сказать, что нет 

больше возможности защищать Берлин- и вас. Может быть, есть 
еще возможность для вас лично выбраться отсюда!

Человек с черными усиками, с дергающимся лицом проле
петал, уставившись перед собой мутными, как у наркоманов, 
глазами:

— Бесцельно... Мои приказы... Иг никто не выполняет...
И замолчал, поникнув. И эта лаконичность, столь необычная 

для этого самовлюбленного болтуна, поразила Вейдлинга боль
ше всего.

К этому моменту в-резиденции Гитлера трудно было найти 
трезвого человека. Пили все — генералы, адъютанты, секретарши, 
телохранители. Из тайников были извлечены ликеры и вина тон
чайших букетов. Гитлеровская свора искала успокоения в пьяном 
забытьи. В эти дни тут же, под землей*;Еитлер обвенчался с лабо
ранткой фотографа Евой Браун,

8

Следующий день, 30 апреля. Тяжелые снаряды пробивают 
стены Новой имперской канцелярии. Рушатся многопудовые хру
стальные люстры. По залу летают бланки со штампами «Импер
ский канцлер». В Мраморном зале с грохотом отваливаются глы
бы порфира.

В этот день, как рассказывали мне эсэсовцы из отряда гитле
ровских телохранителей, их построили в подземелье, со знаме



нами, во главе с‘их командиром, начальником личной охраны Гит* 
лера, бригаденфюрером С С Монке. Потом появился Гитлер 
в штатском черном костюме, с ленточкой железного креста на 
лацкане. Он прошел по фронту отряда. Он держался с обычной 
напыщенностью, толстые ноги топали, не сгибаясь в коленях, пра
вая рука, заметно дрожавшая, была вытянута жестом, который 
он считал античным. Словом, все, как всегда. Одно только не
обычно: Гитлер молчал. Этот истерический говорун не проронил 
ни слова. Почему! Потому ли, что он не хотел выдать дрожь сво
его голоса! Или потому — если это был не Гитлер, а его двой
ник,— что ему запрещено было разоблачать себя несходством 
голоса!

В тот же день, 30 апреля, в 12 часов 30 минут генерал Вейд- 
линг созывает у себя в штабе совещание командующих секторами 
обороны Берлина, сильно сократившимися к этому времени. Уча
стники совещания склоняются к мысли, что надо прорываться из 
Берлина. В это время на совещание входит посланец Гитлера — 
офицер отряда его личной охраны, обер-штурмбанфюрер СС 
(соответствует по званию подполковнику).

При виде этого рбслого молодца, гитлеровского преториан
ца, у Вейдлинга появилась привычная мысль. Он сказал, накло
нившись к своим офицерам:

— Внимание! Он имеет приказ расстрелять меня...
Эсэсовец подает генералу Вейдлингу пакет. Это — письмо от 

Гитлера. К приятному изумлению генерала, Гитлер предоставляет 
ему этим письмом свободу действий.

Но в этот же день, часа через три, перед Вейдлингом снова 
предстает тот же обер-штурмбанфюрер с новым письмом. На 
этот раз оно подписано адъютантом командира бригады СС, обо
роняющей Новую имперскую канцелярию. В нем Вейдлингу пред
писывается: 1) приостановить все приготовления к прорыву из 
Берлина, 2) оборонять Берлин до последнего человека, 3) с по
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лучением сего яз.чться к изчальнилу генерального штаба генералу 
Кребсу.

Несколько ©шалгэший от зсех этих противоположных при
казов и в изрядном беспокойстве за свою судьбу, Вейдлинг 
в 19 часов 00 минут прибыл в Новую имперскую канцелярию, 
пробравшись сквозь пылающие улицы, оглашаемые свистом 
снарядов.

Он пришел в кабинет Гитлера. Здесь он застал тройку: Геб
бельса, Кребса и оормана.

Эта компания сообщила Вейдлингу, что сегодня, 30 апреля, 
в 15 часов 00 минут (то есть через полчаса после того, как смель
чаки из батальона капитана Неустроева водрузили над рейхста
гом красный флаг| Гитлер и его жена покончили самоубийством, 
приняв яд и после этого для верности застрелившись. Трупы, 
согласно желанию Гитлера, были сожжены в саду Новой импер
ской канцелярии, в «Саду самоубийц».

Вейдлинг слушал разинув рот. После этого Геббельс, переме
нив траурный тон на деловой, объявил:

— Фюрер в своем завещании назначил правительство: пре
зидент — гроссадмирал Дениц, министр партии — Борман, импер
ский канцлер :—я, доктор Геббельс.

У Бейдлинга к этому моменту сложилось одно определенное 
желание, быть может, самое сильное, какое он имел во всю свою 
жизнь: выжить во всем этом кровавом переполохе. И он дал себе 
слово выжить любым способом.

9

В Берлине давно поговаривали о том, что в Новой имперской 
канцелярии вместо Гитлера сидит его двойник. В этом нет ничего 
невероятного. У Гитлера до того заурядная наружность, что по
добрать ему двойника или даже нескольких —нетрудно. Неза
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тейливая смесь из черным усиков, лихого сутенерского зачеса, 
низкого лба и бульдожьего подбородка — черты, распространен
ные среди обитателей берлинского уголовного дна. Один из «тру
пов Гитлера» я видел 2 мая в Новой имперской канцелярии. Го
ворю — один, потому что всех их было, кажется, шесть. Передо 
мной лежал человек, сильно смахивающий на Гитлера, з черном 
костюме, с ленточкой железного креста. Призванные для опозна
ния глазный врач Гитлера и вся его челядь не признали ни в од
ном из трупоз своего фюрера. Дескать, у настоящего Гитлера 
были сильно развиты надглазные кости [черта, между прочим, ха
рактерная для пещерного, так называемого неандертальского че
ловека из четвертичного периода, а в наше время — свойственная 
человекоподобной обезьяне породы шимпанзе), отсутствовали 
еще какие-то зоологические достопримечательности его наруж
ности. У всех шестерых двойников во лбу зияла дырка от револь
верного выстрела. Были ли они доведены до самоубийства, или 
их прикончили гитлеровские лейбгвардейцы! Какая грязная дра
ма в стиле пошлых бульварных романов скрывается во всей этой 
истории!

Поверил ли генерал Вендлинг в смерть Гитлера! Он вообще 
не задумывался над этим. Вейдлинг думал не столько о смерти 
Гитлера, сколько о жизни Вендлинга. Он говорит:

— Если действительно пошли на трюк с двойником, то это 
самый глупый и гибельный обман,- на который когда-либо пус
кался национал-социализм.

Другой пленный генерал вполне допускал, что Гитлер скрылся.
— Вы видите Унтер-ден-Линден! Когда-то красивейшая ули

ца Берлина, излюбленное место парадов и процессий. Сейчас — 
одни развалины по сторонам да обгоревшие липы и каштаны...— 
Он помолчал секунду, вздохнул и продолжал: — Но не з этом де
ло. Вы заметили, что Унтер-ден-Линден очень широка, так широ
ка, что вполне может служить взлетной дорожкой. Так оно и бы
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ло: последний аэродром Берлина. А еще совсем недавно в бер
линском аэроузле было тридцать пять площадок... И вот несколько 
дней тому назад, а точнее — 30 апреля, с Унтер-ден-Линден 
поднялись двадцать самолетов и улетели в неизвестном направ
лении. Кто знает, быть может, на одном из них был Гитлер! Кро
ме того, в подземелье под Новой имперской канцелярией есть 
рельсовый ход для самолетов...

Ему возражал пленный полковник:
— Я не знаю фактов, но я заключаю о смерти Гитлера чисто 

умозрительно. Это не человек подполья. Это человек подмост
ков. Он не может жить в изгнании, в безвестности. Ему нужны 
публика, прожекторы, реклама. Кроме того, он трусоват. Извест
но, что пресловутый железный крест первой степени, который 
Гитлер якобы получил во время первой мировой войны, он про
сто украл или купил в смутные дни 1918 года, когда это нетрудно 
было сделать. Он ведь и в строю не был, он окопов не нюхал,— 
он был вестовым при штабе Баварского полка... Я не сомневаюсь, 
что, в сознании безысходности и объятый страхом, он застре
лился...

Вопрос этот, вообще говоря, не имеет большого значения. 
И сейчас я пишу обо всем этом только для того, чтобы показать, 
в каком уголовном смраде, в какой кровавой лжи и грязи кон
чался фашизм.

Перехожу к дальнейшему изложению его последних минут.

10

В серый облачный день 1 мая начальник генштаба, невысо
кий толстяк, генерал Ганс Кребс, явился к генерал-полковнику 
Чуйкову в качестве парламентера.

Это было в квартале Шулленбург-Ринг, неподалеку от аэро
дрома Темпельгоф. Командный пункт Чуйкова занимал большой 
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пятиэтажный дом, сохранившийся целым, хотя фасад его был весь 
изъязвлен осколками. Разговор происходил под оглушительный 
аккомпанемент артиллерии. Неподалеку шел бой за центр.

Генерал Кребс попробовал взять тонг который ему казался 
светским, а на самом деле звучал д этой обстановке довольно 
развязно. Он говорил по-русски: перед войной он был военным 
атташе германского посольства в Москве. Он предался воспо
минаниям.

— Вы помните, генерал,— сказал он, пытаясь быть лирич
ным,— ровно пять лет тому назад, в этот самый день, первого 
мая тысяча девятьсот сорокового года, мы с вами стояли рядом 
в Москве на Красной площади во время парада!

— Нет,— сухо сказал Чуйков,— я не помню. Излагайте ваше 
предложение.

Спав с тона, Кребс пробормотал, что германское командо
вание предлагает заключить временное перемирие. Из слов 
Кребса явствовало, что уцелевшие фашистские власти стремятся 
к сепаратному соглашению с СССР. Все эти предложения были 
наотрез отвергнуты. Чуйков объявил, что советское командование 
согласно принять только безоговорочную капитуляцию Берлина.

Генерал Кребс удалился ни с чем.
Вернувшись, он нырнул в подземелье. И после этого генерал 

Вейдлинг снова, был вызван на совещание в Новую имперскую 
канцелярию.

Прежде чем описать это примечательное совещание, послед
нюю предсмертную судорогу фашизма, посмотрим, что делалось 
к этому моменту в Берлине.

11

Берлин — город прямых улиц. Однако мы, группа военных 
корреспондентов, с трудом продвигались по ним: путь преграж
дали обвалы, пожары, воронки.
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В воздухе витала жирная копоть.
Мы добрались до высоких берегов, частью каменных, частью 

бетонных. На том берегу — большие дома. Каждый дом — форт. 
Сильно стреляют. За домами — мозг правительственного Берли
на, министерские здания.

Итак, эта вода, которая плещет у нас под ногами, — это дей
ствительно Шпрее! Чувство необычайного вновь сжимает сердце. 
Давно ли фашисты заливали радиаторы своих машин волжской 
водой!

На реке нарядный павильон, изорванный осколками. Кача
ются ялики, гички. По-видимому, водная станция.

Старшина Георгий Четвертушккн рассаживает свою разведы
вательную партию в этих спортивных скорлупках и плывет через 
Шпрее. По воде бьют пули, мины. Всплывает оглушенная рыба. 
Бойцы подбирают ее в котелки. На том берегу развели костры 
и закусили свежей берлинской рыбкой.

Выше и ниже по реке было легче переправляться. Там — мо
торки. Их вели моряки. Приятно было видеть на Шпрее ребят 
в бескозырках с надписью на околыше «Краснознаменный Балтий
ский флот». В сорок втором они были в ленинградской блокаде, 
в сорок пятом они блокируют Берлин.

Мы пробирались в районы Шарлоттенбург и Шенеберг, ру
ководствуясь отличным планом Берлина, который мы получили 
еще за Одером и где были напечатаны условными знаками раз
рушения, нанесенные Берлину воздушными бомбежками.

Бой постепенно сгущался к центру. Здесь образовался как 
бы остров — Александерплац, Тиргартен, район Имперской кан
целярии,— бешено защищаемый гитлеровцами. Оборона здесь 
была сплошная. Немцы отступали, беспрерывно стреляя из само
ходок, из зениток, из 88-миллиметровых пушек, так называемых 
шершней, и даже из шмелей — мощных полевых гаубиц.

Фауст-метатели, засевши в верхних этажах, швыряли свои 
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гранаты даже в отдельных бойцов. Из нижних этажей били пу
леметчики. С чердаков — снайперы. Вообще последние дни Бер
лина — 30 апреля, 1 мая и даже начало 2 мая — были самыми 
горячими во всем периоде берлинских уличных боев.

Перекресток одного из переулков Блюменштрассе был густо 
прегражден всяческими препятствиями: дерево-земляным забо
ром, рогатками, надолбами, ежами, сбитыми из рельсов. Два 
смежных дома были соединены немцами в один форт. Разведчи
ки штурмовой группы, которой командовал маленький молчали
вый крепыш, младший лейтенант Арсений Коньков, дознались, что 
гарнизон этого укрепления довольно разношерстный: юнкера из 
берлинских военных училищ, фольксштурмисты, полицейские, зе
нитчики — большей частью беглецы из других, уже занятых райо
нов Берлина.

Как всегда в уличных боях, между нами и противником не 
было нейтральной зоны, так называемой ничьей земли. Стороны 
упирались друг в друга лбами. И было очень интересно наблю
дать наблюдателей — как они изощрялись, высматривая против
ника, а сами оставаясь незамеченными. Разумеется, бинокли, 
а тем более стереотрубы были отставлены. Действовал голый 
глаз: расстояние до противника измерялось метрами. Наблюда
тель, старший сержант Мирон Гуревич, объемистый мужчина, 
с трудом втиснулся в какую-то разваленную камору и, сжимая 
в своей ручище кузнеца телефонную трубку, шептал хриплым 
страстным голосом:

—• Кройте по угловому окну во втором этаже! Там фауст- 
патронщики...

Потом, после выстрела 203-миллиметровой гаубицы, стояв
шей за стеной разрушенного дома:

— Порядок! Фаустникам — капут».
У Арсения Конькова и у всех четырех людей его разведы

вательной группы грудь и живот были белы от постоянного полза
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ния. Противник был и над головой — на чердаках, на крышах, 
к под ногами — в туннелях метро, ходах канализации. На штурм 
этих домов первыми поползли разведчики. Смелость их несрав
ненна. Они ворвались в первый этаж и, действуя гранатами, кин
жалами, заняли его. Путь к отступлению был для немцев отрезан. 
Самоходки и танки наши, стоявшие метров за четыреста отсюда, 
очень точно били по верхним этажам. Немцы были оглушены, 
ослеплены. И вскоре в облаках кадренной пыли забелел обрывок 
простыни, привязанной к швабре. Немцы сдались. Успех этот был 
омрачен гибелью Арсения Конькова. Осколок гранаты разво
ротил ему грудь. Он лежал в углу на груде шинелей, окружен
ный друзьями, мальчишеское лицо его было; как всегда, задорно 
и чуть угрюмо. Он умирал, как и жил, молча и не жалуясь.

Весь день Первого мая прошел в жестоких боях. Праздник 
отмечали кто как мог. Бойцы одного подразделения целый день 
дрались с противником возле оперного театра. К ночи они вы
шибли его из последнего подвала на этой улице. Немцы отошли. 
Стихло. Бойцы решили отпраздновать наконец Первомай. Рас
положились в том же подвале, зажгли свечку, вынули еду, вино. 
Да вот беда — на чем все это разложить, на .чем сесть!

В дрожащем, неверном свете оплывшей свечи ребята заме
тили большие штабеля бумаги. Обрадовались, подтащили эти 
объемистые тюки, быстро соорудили из них стол, скамьи. И тут 
только разглядели, что бумага-то не простая. Кредитная!

Это были деньги. Огромное количество денег. Подвал ока
зался кладовой банка. Здесь были тюки немецких марок, турец
ких лир, греческих драхм, болгарских левов... Бойцы на них за
кусили, а потом на той же валюте переспали. А с утра пошли 
снова в бой.

Покуда в одних кварталах шли бои, в других быстро налажи
валась жизнь. Во многих районах уже были назначены бургоми
стры из немцев, на стенах висели наши листовки и приказы в не
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мецком переводе, и берлинцы, собравшись толпами, читали их 
взасос. Тут же происходила раздача продуктов населению. Бойцы 
ВАД (Военно-автомобильной дороги] спешно развешивали новые 
плакаты. Самым распространенным из них был тот, на котором 
было написано, что гитлеры приходят и уходят, а народ герман
ский остается. Старые плакаты не везде успевали убирать, и я ви
дел на улице Коперникусштрассе такую картину. Стояла аккурат
ная очередь немцев с кошелками. Рядом — старый плакат на те
му о гитлеровских зверствах с надписью: «Папа, убей фашиста!» 
На фоне этого плаката немцы со счастливыми лицами получали 
мясо из рук бойца на питательном пункте, организованном на
шим военным комендантом.

12

В этот именно день, 1 мая, генерал Вейдлинг явился на со
вещание в Новую имперскую канцелярию. На лифте он спустился 
в один из нижних этажей убежища, в кабинет Геббельса, богато 
убранный коврами. Здесь была та же компания: Геббельс, Кребс, 
Борман.

Звуки боя не проникали сюда. Завязался спор. Геббельс упор
но повторял:

— Фюрер запретил капитуляцию.
Борман поддерживал его. Генерал Кребс отмалчивался. Ге

нерал Вейдлинг кричал в сильном возбуждении:
— Но ведь фюрера уже больше нет в живых!
Не отвечая прямо на восклицание, Геббельс повторял:
— Фюрер все время настаивал на борьбе до конце...
Вейдлинг покинул совещание, повторив перед уходом, что 

Берлин больше держаться не может.
В этот день берлинцы были ошарашены новой ложью Геб

бельса. В своем воззвании от 1 мая он уверял, что с Западного 
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фронта все войска сняты и идут защищать Берлин. Это было за 
день до капитуляции, и в Берлине уже не было человека, который 
ко знал бы, что с Западного фронта не отозван ни один солдат, 
и что они там массами сдаются в плен союзникам.

Берлинцы открыто говорили об этом на улицах, уже не обра
щая внимания на призывавшие их к молчанию плакаты с надписью 
«ПСТ!..» и изображением человека с пальцем на губах. В грохо
те русских пушек разверзлись уста терроризированных Гитлером 
немцев.

Ни для кого не было тайной, что с Западного фронта было 
довольно трудно отозвать войска по той простой причине, что их 
там было не так уж много: против союзников действовало два
дцать процентов, против Советской Армии — восемьдесят про
центов всех вооруженных сил Германии. В сущности, продолжа
лось единоборство.

Зрительные впечатления впоследствии подтвердили это. Пос
ле капитуляции Германии мы по приглашению союзников поехали 
за Эльбу. Мы углубились далеко на запад, до Гамбурга, Ганнове
ра, до Рейна. Нас поразила, по контрасту с искромсанными в боях 
землями Восточной Германии, мирная нетронутость немецкого 
запада.

Разрушения в некоторых городах были делом рук авиации. 
Но никаких следов наземных боев. Мы не увидели даже оборо
нительных рубежей, которыми немцы так густо нашпиговали Во
сточную Пруссию, Померанию, Бранденбург. Было похоже, что 
гитлеровцы оставили дверь на запад непритворенной...

Уходя из кабинета Геббельса, Вейдлинг пригласил генерала 
Ганса Кребса на свой командный пункт. Кребс ответил не сразу. 
Он допил бутылку белого вермута, к которому пристрастился 
в последнее время, и сказал, запинаясь:

— Я останусь здесь до последней возможности, а потом 
пущу себе пулю в лоб. Думаю, что так же сделает и Геббельс.
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Тан Кребс и сделал. Так сделал и Геббельс. Что касается 
Вендлинга, то он больше не колебался. Он не хотел стрелять в 
себя. Он не хотел, чтоб и другие стреляли в него. Он отдал при
каз по частям, оборонявшим Берлин; кто хочет и может, пусть 
пробивается из Берлина, остальным — сложить оружие.

Генерал Вейдлинг заранее зачислил себя в категорию «осталь
ных». А другие! Общее настроение штабных офицеров к этому 
моменту станет ясным из описания совещания, созванного Вейд- 
линтом 1 мая в 21 час 30 минут. Это было совещание офицеров 
штаба обороны Берлина и офицеров штаба 58-го танкового кор
пуса, которым Вейдлинг командовал до своего назначения на 
пост командующего обороной. Вейдлинг заявил:

— Перед нами три пути: сопротивляться, пробиваться, капи
тулировать. Сопротивляться — бесполезно, прорываться — зна
чит, даже в случае успеха, попасть из котла в котел. Остается 
третий путь...

Среди собравшихся не нашлось ни одного, кто бы не согла
сился с генералом Вейдлмнгом.

И в ту же холодную, ненастную ночь с 1 на 2 мая наш диви
зионный радист, сидевший в подвале неподалеку от Тиргартена, 
поймал на немецкой волне открытый русский текст:

«Алло! Алло! Говорит 58-й танковый корпус. Просим прекра
тить огонь. К 00 часам 50 минутам по берлинскому времени вы
сылаем парламентеров на Потсдамский мост. Опознавательный 
знак: белый флаг на красном фоне. Отвечайте! Ждем!»

Пять раз повторился этот вопль, исходивший откуда-то из про
свистанных остовов берлинских домов.

Моросило. Перила Потсдамского моста блестели. В черных 
водах Ландвер-канала отражалось огненное берлинское небо. Не
мецкий полковник, дрожа не то от сырости, не то от пережива
ний, вытащил из-под влажного плаща бумажку и протянул ее 
нашему офицеру.
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Там было написано:
«Полковник генерального штаба Теодор фон Дуффин яв

ляется начальником штаба 58-го танкового корпуса. Ему поруче
но от моего имени и от имени находящихся в моем распоряже
нии войск передать разъяснение. Генерал армии Вейдлинг».

Мокрый полковник пробормотал «разъяснение»: штаб бер
линской обороны принял решение о капитуляции Берлина...

«Разъясняя», фон Дуффин как-то странно ежился, нетерпе
ливо озирался, нервно помахивая пенсне. Потом сказал несколь
ко извиняющимся голосом:

— Понимаете... Надо торопиться... Пока не рассвело... Геб
бельс приказал стрелять в спину каждому, кто попробует пере
бежать к русским...

Наступило утро 2 мая. И тут на рассвете можно было видеть 
восхитительное зрелище. Через наш передний край, стараясь не 
спешить, но все же делая крупные шаги, шли три немецких ге
нерала: Вейдлинг в длинных спортивных чулках, рядом Шмидт- 
Данквард и Веташ. За ними шагали в ногу три немецких солдата, 
три гренадера, нагруженные генеральскими чемоданами.

Капитан Савельев, наблюдавший эту картину, с чувством про
декламировал:

Из Германии три гренадера 
В русской плен брели...

Гренадеры были в касках, хотя уже с ночи здесь не стреля
ли, ибо наше командование отдало приказ прекратить огонь на 
этом участке. Немцев спросили:

— Для чего вы еще в касках!
— У нас есть и фуражки,— несколько обиженно сказал гре

надер и в доказательство вытащил из-за пазухи фуражку,— но 
ведь идет дождь!

В этот момент я впервые с необыкновенной явственностью
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ощутил, что война кончилась. Каска уже не имела для гренадера 
боевого значения. Она превратилась в зонтик. Но что за дьяволь
ская аккуратность в такой драматический момент! Среди облом
ков своей рушащейся империи гитлеровский солдат охвачен од
ной заботой: как бы фуражечка не испортилась. Какая бесчув
ственная добродетель!

13
Препровожденный в штаб генерала Чуйкова, Вендлинг был 

здесь допрошен.
Посреди рассказа о последних днях Новой имперской кан

целярии обычная сдержанность вдруг покинула Вендлинга. Он 
впал в короткую, но сильную истерику. В этом состоянии он не 
смог сам сформулировать приказ о капитуляции. Ему помог на
чальник штаба обороны Берлина полковник Ганс Рефиор, круп
ный, щеголеватый мужчина с моноклем и тщательно расчесан
ным пробором. Казалось, что забота о собственной наружности 
составляет главное занятие этого рослого холеного офицера.

Исторический документ этот он составил с таким профессио
нально невозмутимым видом, точно он всю жизнь только и де
лал, что сочинял приказы о капитуляции.

«Приказ по войскам Берлинского гарнизона,
2 мая 1945 года
Солдаты, офицеры, генералы!
30 апреля фюрер покончил с собой, предоставив самим себе 

всех нас, ему присягнувших. Согласно приказу фюрера, вы долж
ны были продолжать борьбу за Берлин, несмотря на недостаток 
в тяжелом оружии и боеприпасах, несмотря на общее положе
ние, которое делает эту борьбу явно бессмысленной. Каждый час 
продолжения борьбы удлиняет ужасные, страдания гражданского 
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населения и наших раненых. Каждый, кто падет в борьба за Бер
лин, принесет напрасную жертву. По согласованию с Верховным 
Командованием советских войск, я требую немедленного прекра
щения борьбы.

В е й д л и н г, генерал-от-артиллерии 
и командующий обороной г. Берлина».

Нервно играя смуглым морщинистым лицом, Вейдлмнг по
местил под приказом свой росчерк.

Тотчас приказ был отпечатан нашими машинистками. Гром? 
коговорители проревели его по-немецки над Берлином, уже раз
розненно, но еще яростно сражавшимся.

Пока все это происходило, количество пленных на командном 
пункте росло. Появились и штатские. Один из них отрекомен
довался:

— Советник министерства пропаганды Хейрихсдорф, ученый 
секретарь рейхсминистра доктора Геббельса. Господин Геббельс 
сегодня отравился совместно с семьей. Таким образом, сейчас 
единственный представитель власти в Берлине — статс-секретарь 
господин доктор Фриче. Угодно, я провожу вас к нему! Правда, 
надо пройти через линию фронта. Но с вами...

С ученым секретарем отправились наши офицеры. Их сопро
вождал немецкий солдат. Когда они вошли в расположение про
тивника, солдат заорал: .

— Внимание! Не стрелять! Это парламентеры!
Стреляли...
Все же удалось пройти к министерству пропаганды.
Там был хаос невообразимый. Мятущаяся, паническая толпа. 

Военные перемешаны со штатскими. Из этой толчеи выделился 
долговязый носатый мужчина в корректном черном костюме, 
словно он собирался на похороны.

— Я доктор Фриче...
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— Ай, это вы и есть!
— Я готов скомандовать войскам о капитуляции.
Они очень любили командовать. Если уж нельзя во время 

войны, то хотя бы во время капитуляции.
— Что ж, скомандуйте.
— Но, простите, как? Наш министерский радиопередатчик не 

действует. Разрешите проехать к вам и скомандовать через ваш!
— А вы уверены, что войска вас послушают!
— Помилуйте, господин офицер!—На лице руководителя 

фашистской пропаганды изобразилась обида.—Я большой авто
ритет в Германии, я — член правительства!

Они все были доставлены к нам — и доктор Фриче, и доктор 
Кригк, видный фашистский публицист, и геббельсовская машини
стка Курцава. Услуги Фриче к этому моменту уже были излишни: 
немецкие солдаты сдавались массами.

Фриче был разочарован: ему так хотелось командовать...

14

Второго мая в Берлине шел дождь, мелкий, холодный. Он не 
в силах был затушить' пожары. Низкие, тяжелые тучи носились 
над развалинами, едва не задевая красных флагов на шпилях 
Берлина.

С утра еще шел бой, но днем на перекрестках, как кучи хво
роста, вырастали груды винтовок, сдаваемых немецкими сол
датами. Мы устремились к рейхстагу. Он дымился. Хоть 
бойцы здесь и уняли пожар, но стены еще тлели. Рейхстаг 
был весь изорван снарядами. Он превратился в какие-то гигант
ские каменные клочья. Главный вход угадывался по очерта
ниям.

На стенах памятные надписи — мелом, углем или выцарапан
ные осколком снаряда. Самой выразительной была, пожалуй, та
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кая. Под жирно перечеркнутым геббельсовским лозунгом «Рус
ские никогда не будут в Берлине» было написано: «А я в Берлине. 
Красноармеец Панибратцев».

Я поднял камень от стены рейхстага и положил его в карман 
на память. Спутник мой, капитан Савельев, о котором я уже упо
минал, кавалерист и разведчик, человек романтический, не был 
привержен к материальным реликвиям. Он также собирал кол
лекции, но в другом роде. Он вынул сигару и прикурил ее от 
тлеющей стены рейхстага. Этот поступок и был его реликвией. Он 
коллекционировал необыкновенные случаи, уникальные положе
ния. Я не встречал человека, напичканного таким количеством 
диковинных сюжетов. Он делал из них рассказы, но только уст
ные, очень короткие и всегда достоверные. Когда мы спусти
лись в одну из станций берлинского метро, где только что кон
чился бой, Савельев порылся в кармане, извлек билетик москов
ского метро и прилепил его к серой стене берлинской подземки. 
Этот случай тоже пошел в коллекцию.

Лестница в рейхстаге сохранилась. Мы поднялись по ней на 
второй этаж. Ступени были едва различимы под грудами кирпи
чей и штукатурки. Мы вошли в небольшой зал. Всюду зияли бре
ши. Мозаичный пол был завален рухнувшим плафоном и облом
ками мебели» Со стен свисали клочья штофных обоев. Посреди 
этих каменных джунглей на полу на корточках сидел боец. Он 
повернул к нам лицо, испачканное пороховой копотью, и радуш
но улыбнулся.

— Не угодно ли! — сказал он.
Мы приблизились и увидели, что боец кухарит. Он соору

дил на полу, в камнях, маленький костер из щепочек разбитой 
палисандровой и красного дерева мебели. На этом костре в кон
сервной жестянке он жарил картошку, подбавляя туда кусочки 
жирной тушенки.

— Откуда ты! — спросил Савельев.
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— Мы из деревни Лыньково Рязанской области, — ответил 
боец.

И хотя мы только что сытно пообедали и Савельев абсолют
но не хотел есть, он съел ложку дымящейся картошки, приготов
ленной на палисандровом костре 2 мая в рейхстаге колхозником 
из деревни Лыньково.

— Вкусно! — спросил боец обеспокоенно.
— Спасибо, — сказал Савельев,— чудесная реликвия...
Этот день как бы переломился надвое. Первая половина — 

кровавые уличные бои. Вторая — тишина, странная, непривычная 
уху. Весь остаток дня я бродил по Берлину, и тысячи офицеров 
и бойцов, так же как я, бродили по Берлину, испытывая ни с чем 
не сравнимое ощущение того, что достигнута цель войны, боль
ше того — цель жизни, и понимая, что впечатления этого дня осо
бенны и невозобновимы.

— А помните,— вдруг сказал Савельев,— лужу!
— Какую лужу!
— Ав Кубинке, на передовой, где мы барахтались в ноябре 

тысяча девятьсот сорок первого года, шестьдесят два километра 
от Москвы...

В это время в соседней компании офицеров, шагавших, как 
и мы, по Берлину, также послышалось: «А помнишь...» Там тоже 
вспоминали: о боях сорок первого года за завод «Пишмаш» в 
Ленинграде. И вообще слова эти: «А помнишь...» — то и дело зву
чали на улицах, как эхо, носились по Берлину. В тот день память 
с особенной охотой возвращалась к пережитому. Да, было не
сравненное очарование в том, чтобы, шагая среди закопченных, 
простреленных стен Берлина, вспоминать горькую славу пер
вых годов войны.

Дольше всего я стоял у Бранденбургских ворот. Я старался 
припомнить: что же они мне напоминают! Почему так мучитель
но и сладко щемит сердце, когда я смотрю на них!
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И вспомнил: блокада, Нараские ворота! Очень по
хоже. Такие же классические колонны, так же выщербленные сна
рядами, такая же битая скульптура наверху, а вокруг площадь, 
так же истыканная снарядами и бомбами, и в самых воротах — 
такая же мощная, высокая баррикада. И немцы стояли от Нарв
ских ворот так же близко, как на днях еще наш фронт от Бран
денбургских. Но немцы стояли три года, а мы несколько дней. 
И немцы так и не дошли до Нарвских ворот, а мы вот стоим и 
поглаживаем колонны Бранденбургских ворот, и Савельев го
ворит:

— Это жемчужина моей коллекции...

15

Берлин капитулировал в три часа дня. Сдался весь гарни
зон — от шестнадцатилетнего фольксштурмиста до генерала ар
тиллерии Вендлинга. Мне пришлось читать в некоторых очерках, 
что генерал Вендлинг в момент его пленения имел якобы угрю
мый и злобный вид. С этим невозможно согласиться. По моим 
наблюдениям, наружность Вендлинга в этот момент выражала глу
бокое удовлетворение. И это удовлетворение он испытывал не 
по каким-нибудь там высоким мотивам принципиальной убеж
денности или же военной целесообразности, а по причине, кото
рую сам он излагает так:

— Хотя я и был командующим обороной Берлина, положе
ние в кругах Имперской канцелярии было таково,, что после при
нятого мною .решения о капитуляции я почувствовал себя в без
опасности, только оказавшись у русских...

Самый день капитуляции, 2 мая, был отмечен новой ложью 
Геббельса, последней ложью его. Уже немецкие солдаты скла
дывали оружие, уже берлинские дома густо забелели флагами 
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капитуляции, и на углу Фоссщтрассе и Герман-Герингштрассе 
я увидел старого немца, который восклицал, не обращаясь, соб
ственно, ни к кому, а так, в пространство:

— О, как тихо! О, как тихо! Сколько лет мы не знали этой 
тишины!..

И, вытянув длинную, худую шею, старый немец- слушал ти
шину Берлина, как любимую полузабытую музыку. На его мор
щинистом лице было наслаждение меломана.

А Геббельс в своем воззвании, которое вышло утром того 
же 2 мая, писал, что «героические защитники Берлина успешно 
отбивают атаки русских...».

Во лжи фашизм родился, во лжи существовал он, и ложью 
прозвучало его предсмертное хрипенье.

В Новой имперской канцелярии среди книг, которыми были 
забаррикадированы окна, было довольно много описаний граби
тельских гитлеровских походов: «Завоевание Норвегии», «Поко
рение Украины», «Победа в Африке». Немцы издавали их пышно. 
Какое-нибудь бандитское нападение на беззащитную Данию по
давалось как новая «Илиада».

В книге «Поверженная Польша» я прочел любопытный эпиг
раф, принадлежащий перу генерал-фельдмаршала Кейтеля. Ког
да-то Германию называли страной философов. В фашист
ской Германии их роль заняли строевые офицеры. Кейтель пи
сал:

«Гёте сказал, что гром французских пушек в битве при Валь
ми изменил историю мира. Великий поэт сшибался. Историю ми
ра изменил гром немецких пушек в сентябре 1939 года».

Этот афоризм армейского мыслителя выглядел довольно за
бавно в день 2 мая среди руин раздавленного Берлина.

Еще забавнее выглядел сам автор этого проницательного со
ображения. Я увидел его через несколько дней тут же, в Бер
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лине, когда он нетвердой рукой выводил свою подпись под ак
том о безоговорочной капитуляции Германии.

Но об этом — в следующей главе,

И. КАК ОНИ КАПИТУЛИРОВАЛИ

1

В ночь на 8 мая я получил бумагу, которую сохраняю как 
драгоценную реликвию:

«Предъявителю сего, писателю Славину Л. И., разрешает
ся присутствие и работа на аэродроме и в залах заседания на 
особом мероприятии, проводимом командованием 8 мая 1945 
года».

В таких деликатных выражениях было обозначено величай
шее историческое событие: акт подписания капитуляции Гер
мании.

Мы, группа военных корреспондентов, несколько взволно
ванные предстоящим зрелищем, с утра поехали на берлинский 
аэродром Темпельгоф. Там мы будем присутствовать при встрече 
с делегациями союзников. Там же мы увидим прибытие уполно
моченных побежденной Германии.

Мы жили в те дни на юго-востоке Берлина, в пригороде 
Кепеник, в той части его, которая теряет городской характер 
и переходит в дачный поселок на берегу реки Дамм. Кепеник 
принадлежит к числу так называемых внешних кварталов Берли
на. Несколько лет назад фашисты, отдавшись своей страсти 
к «колоссальному», включили в черту большого Берлина четыр
надцать прилегающих районов, прибавив, таким образом, к ше
сти с половиной тысячам га старого Берлина еще восемьдесят 
одну тысячу га нового, после чего Берлин превзошел по терри
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тории Нью-Йорк и Лондон, что дало нацистам пищу для нового 
хвастовства.

Кепеник сохранился целым, как и все почти внешние квар
талы. Буря войны прошла по Берлину, не тронув его пригородов. 
Вокруг коттеджей цвели сады. Узкие улицы были полны народу. 
Берлинцы без конца сновали взад и вперед. Главным образом — 
женщины. Мужчин почти не видно было, одни старики и инва
лиды. Все с корзинками.

В Берлине царил ажиотаж насыщения.
Возле продовольственных лавок, так называемых ЬеЪепзтШеІ, 

стояли очереди. Здесь происходила продажа продуктов по кар
точкам, организованная советским командованием. И то выраже
ние удовлетворения на лицах берлинцев, которое вас поражало 
прежде всего, вызвано было двумя могучими причинами: пер
вая — прекратились бомбежки, обстрелы, бои; вторая — появи
лись хлеб, мясо, сахар и прочие давно невиданные в Берлине 
вещи.

Мы проехали по Дамм-Вег, свернули на Берлинерштрассе. 
Миновали Силезский вокзал, Трептовер-парк, станцию Нейкельн. 
Еще несколько дней назад имена эти были названиями плацдар- 
мос, командных пунктов, огневых позиций. Теперь это мирные 
улицы, если только можно назвать улицами вулканический хаос 
из кирпичей, железных балок и трупов. Все же и здесь живут 
люди в погребах, в уцелевших убежищах.

Показались огромные каменные амбары, окружающие воз
душную гавань Темпельгоф. Стены их украшены рельефными 
изображениями орлов — горбоносых, голенастых, с нахальным 
задиром головы, что делает их похожими больше на петухов. Они 
изваяны в лапидарном стиле грубой прусской скульптуры, кото- 

■ рая так характерна для Берлина.
Пролавировав меж огромных воронок, меж крошева немец

ких самолетов, меж ангарных руин, мы вырвались на травянисто
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бетонный простор аэродрома. Тут же стояло несколько больших 
немецких транспортных самолетов «Ю-52», совершенно целых. 
Движение наших войск было до того стремительно, что они не 
успели улететь. Да и куда! Следы воздушных бомбежек меша
лись со следами наземного боя. И здесь еще на днях жестоко 
дрались.

Рано еще. Знойно. В воздухе марево. У нас в Москве такая 
погода бывает в июле. От бетонных плит пышет жаром, как от 
печки. Невдалеке домовито расположились советские истреби
тели «Яковлевы». Вокруг — туманный силуэт Берлина. Проходит 
команда, назначенная в почетный караул. В траве лежит оркестр. 
Ему становится скучно. Для собственного развлечения он начи
нает играть. Бойцы пляшут в кругу. «Лезгинка», «Барыня», «Ка
тюша» звучат под белесоватым берлинским небом. На древках, 
воткнутых в землю, чуть шевелятся под вялым ветерком флаги — 
британский, советский, американский. Ждем.

2

В 12 часов дня показывается большой серебристый «боинг». 
Он садится. Мы встрепенулись преждевременно. Это прибыли из 
Москвы чины американского посольства. Они ложатся в траву, 
пестреющую ромашками и одуванчиками, и включаются в томле
ние ожидания.

Без десяти минут два с земли срываются и пулями врезаются 
в небо два. «Яковлева». Потом еще два. И так — через короткие 
паузы — девять пар. Они понеслись на запад, к городу Стендаль, 
встречать союзников в воздухе, чтобы, окружив почетным эскор
том, проводить их сюда.

Карандаши репортеров забегали по блокнотам. Все записа
ли: «Майор Тюлькин». Так зовут летчика, который повел метре- 
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бители. Он бил гитлеровцев над Сталинградом. Он бил их над 
Берлином. Уже не первый раз сочетаются названия этих двух 
городов. И не последний. В Берлине часто вспоминается Ста* 
линград. Отсюда по непрерывной лестнице побед мы достигли 
Берлина.

Без семи минут два взлетают ракеты. Слышен приближаю* 
щийся шум моторов. И вскоре в небе вычерчиваются «дугласы», 
окруженные «Яковлевыми» и «спитфайрами». По полю рассы
пается армия кинооператоров.

Из самолета по трапу спускается главный маршал авиации 
сэр Артур В. Теддер. Он представитель верховного командова
ния экспедиционных сил союзников. Это высокий, худощавый че
ловек, немолодой уже, но с юношески гибкой фигурой. Пилотка, 
сдвинутая набекрень, делает его еще моложе. Официально-лю
безная улыбка быстро сменилась на бледном лице его выраже
нием радостной взволнованности, когда три рослых знаменосца, 
подняв флаги, пошли на посадочную площадку. Справа реяло 
американское знамя, слева — английское, посредине — советское. 
Туда же прошагал почетный караул.

Да и трудно было удержаться в этот момент от радостного 
волнения. Поймите: русские, американцы, англичане жмут друг 
другу руки, стоя на земле фашистской столицы, покоренной со
ветскими воинами.

То же радостное волнение на лицах генерала Карла А. Спаат- 
са, командующего стратегическими воздушными силами Соеди
ненных Штатов, и адмирала сэра Гарольда Берроу, командующе
го военно-морскими силами союзников в Европе.

Вслед за тем из самолетов вышел многочисленный состав 
союзных делегаций, а также военные корреспонденты: амери
канские— с надписью на груди «War correspondent», английские — 
с надписью на погонах «Pressa». Они с любопытством оглядыва



ются вокруг и вынимают блокноты. Черт побери, они в Берлине, 
в самой сенсационной сегодня точке мира!

Союзников встречают генерал армии Соколовский, комендант 
Берлина генерал-полковник Берзарин, с его выразительным, круп« 
ным, моложавым лицом под густой шапкой седых волос, генерал« 
лейтенант Боков и другие.

Сэр Теддер подошел к микрофону. Голос его прерывался 
волнением. Он произнес слова приветствия и благодарности.

В это время несколько в стороне опустился еще один само
лет. Сначала почти никто не заметил его: все внимание устрем
лено на встречу с союзниками. Смекнув, что это за самолет, 
я направляюсь к нему. Так и есть. В дверях самолета показыва
ются немцы.

3

Они сходят на землю, строго соблюдая чины и ранги. Пер
вым — генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель. Это иссохший, 
пожилой человек с лицом землисто-сероватого цвета. Вероятно, 
пересидел в убежищах. Да и весь он какой-то серый — и мун
дир, и лицо, и подстриженные усики под крючковатым носом. 
Монокль в правом глазу делает его взгляд еще более стеклян
ным. Мускулы лица напряжены. Общую незначительность своей 
наружности Кейтель пытается возместить задиром головы, вроде 
как у этих выщербленных орлов на ангаре Темпельгофа, на ко
торых, кстати, Кейтель походит крючковатым носом и петушиной 
чванностью. В левой руке у Кейтеля — маршальский жезл, ко
роткая, величиной с барабанную, палка с инкрустациями. Кейтель 
сделал жезлом каких-то три выпада, смахивающие на упражне
ния плохого жонглера. Между прочим, он беспрерывно выпячи
вал эту палку. Он как бы говорил: «Вы видите, у меня маршаль
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ский жезл, обратите, пожалуйста, внимание». Это была вопло
щенная амбиция прусского милитаризма, несколько отсыревшая 
в подвалах.

Далее мы увидели генерал-полковника авиации Штумпфа, 
преемника Геринга по командованию воздушными силами Герма
нии, низенького, толстоватого человека весьма заурядной внеш
ности. Он озирался, неуверенно помаргивал. Рядом с ним третий 
глава делегации — унылый, сельдеобразный генерал-адмирал 
Фридебург. За ними еще человек двенадцать генералов и офи
церов.

Один из наших генералов приблизился к немецкой делега
ции. И тут — любопытный психологический момент. Увидев совет
ского генерала, Кейтель выдавил на своем лице любезную, свет
скую улыбку и, делая округлые приветственные жесты, кланяясь 
и расшаркиваясь, семенящими шажками пошел навстречу нашему 
генералу. За ним, улыбаясь, с той же напряженной любезностью 
и деликатно притопывая, двинулась вся немецкая делегация.

Расчет Кейтеля был ясен. Он хотел инсценировать встречу 
равных с равными. Дескать, это неважно, что мы побежденные, 
а вы победители; мы, генералы, протягиваем друг другу руки 
поверх армий, стран и событий.

Этот циничный расчет не оправдался. Генерал наш, окинув 
немцев деловитым взглядом, молвил:

— Этих двух,— при этом он указал в сторону Кейтеля 
и Штумпфэ,— в эту машину, этих трех — сюда... — и т. п.

Лакейтель сразу поблек. На лицо его набежала смесь злобы 
и приниженности — выражение, которое не покидало Кейтеля 
весь день 8 мая.

Итак, германская делегация двинулась к машинам. Не отры
ваясь я глядел на них. Они шли строем, по четыре в шеренге, 
соблюдая ногу,—это невероятное подразделение генералов по
коренной Германии. Никто их не выстраивал в этом порядке, они 
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сами его приняли, подчиняясь той силе строевого автоматизма, 
которая владеет каждым фашистом, будь он солдат, генерал или 
заурядный цивильный бюргер. Они шли под охраной английских 
офицеров, конвоировавших их на всем пути от Фленсбурга до 
Берлина.

От самолёта до автомашин путь был невелик — метров две« 
сти, не более. Две минуты ходу.

Немцы шли, держась с какой-то деревянной напряженностью, 
свойственной многим немецким военным. Они шли, позванивая 
шпорами, аккуратно топая лаковыми сапогами; под ногами их 
клубилась берлинская пыль. Это — пыль от бесчисленных разру
шений, обволакивавшая весь Берлин, как туман, красновато-се
рая, кирпичная и алебастровая пыль войны. Гитлеровцы шли, 
уткнувшись глазами в землю, изредка, только на мгновение, с во
ровской беглостью озираясь по сторонам и тотчас потупляя 
взгляд, чтобы не видеть зрелища покоренного Берлина. Право
фланговым в первой шеренге шел Кейтель, нервически сжимая 
в руке маршальский жезл.

И многое вспоминалось нам при виде этого необыкновенного 
шествия:' и раны Сталинграда, и страдания Ковентри, и муки 
Ленинграда, и унижения Парижа. А они шли, машинально шагая 
в такт торжественным, словно сияющим звукам марша, привет
ствовавшего союзников.

Усевшись в машинах, немцы ждали момента отправления. 
И хотя они старались не смотреть в ту сторону, где происходила 
встреча с союзниками, и стилизовали величественную неподвиж
ность, но глаза и головы их невольно поворачивались туда, где 
реяли флаги и гремела музыка. Постепенно толпа корреспонден
тов вокруг немцев поредела. Интерес к ним исчерпан. Бее по
нятно.

Но вот начался разъезд с Темпельгофа. И с полсотни легковых 
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автомобилей, вытянувшись блистающей вереницей, двинулось 
сквозь Берлин. Впереди ехали представители Советской Армии 
и союзников. В хвосте — немцы.

4

Темпельгоф расположен на юге города. Карлхорст, цель на“ 
шей поездки,— в его восточной части. Мы проезжаем значитель
ный кусок Берлина. Особенный интерес зрелище Берлина пред
ставляет для тех, кто его еще не видел после нашей победы,— 
для американских и английских делегатов. Кое-где еще не уня
лись пожары. Местами из входов в метро — этих стандартных, 
неказистых станций — выбивается дым. Иногда рельсы метро вы
ходят на поверхность и следуют на железных столбах на уровне 
четвертых этажей. От этого надземного пути остались только 
фрагменты.

Немецкие делегаты не выдержали принятого ими на аэро
дроме стиля монументальной невозмутимости. Они прильнули 
к стеклам машин. Они видят грандиозные развалины. Они видят 
берлинцев, убирающих с мостовых кирпичи и щебень. Вот не
сколько немцев роются в руинах магазина под вывеской «Дели
катесы» и что-то непрерывно суют в карманы и корзинки. Быть 
может, в эту минуту генерал-фельдмаршал Кейтель вспоминает 
свой недавний приказ, в котором он писал: «По полученным со
общениям, в эвакуированных районах Германии, относящихся 
к зоне боевых действий, немецкие солдаты повинны в тягчай
ших преступлениях по отношению к собственности немецких со
граждан... Мародерство и преступления по отношению к собст
венным, немецким согражданам должны наказываться самыми 
строгими мерами. Смертная казнь не применяется только в ис
ключительных случаях».

Мы следуем по длинной и широкой Скалицерштрассе вдоль 
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эстакады городской железной дороги. Она протянута над го
родом на высоте семи метров. Вереница машин всем своим 
длинным лакированным телом извивается меж ее поваленных 
чугунных столбов.

Пересекаем узкую грязную Шпрее по мосту, который немцы 
не успели взорвать.

Гертнерштрассе. И здесь толпы немцев занимаются туале
том своей раскрошенной столицы. Кое-где воспрянувшие духом 
владельцы пивных пытаются засветить неоновые вывески. Кипит 
берлинский муравейник. Люди безостановочно снуют взад и впе
ред. Оми спешно меняют места жительства, соседей, друзей. Все
общая перетасовка.

Должно быть, многие немцы искренне рады тому, что фа
шизм пал. Гигантский сквозняк, поднятый нашим наступлением, 
вероятно, протрезвил некоторые мозги, опьяненные нацист
ской пропагандой. Но я не мог отделаться от мысли, что если 
отрезвление захватило и некоторую часть гитлеровцев, то 
только в самую последнюю минуту, когда их поставили на 
колени...

Неожиданная встреча. Длинная процессия иностранцев, осво
божденных из гитлеровских лагерей. Флаги всех наций — юго
славские, итальянские, французские, голландские и прочие — ве
ют над тележками, над велосипедами, над детскими колясками, 
в которых освобожденные везут свою кладь. На столбе надпись 
на всех языках с указующей стрелой: «На сборный пункт совет
ских и иностранных граждан». Немецкие делегаты отворачивают
ся. На другой стороне рослый негр с добрым и веселым, кан 
у ребенка, лицом, увидев в машинах советских офицеров, востор
женно машет рукой. Немецкие делегаты отворачиваются.

въезжаем в просторную Франкфуртер-аллею. Отсюда начи
нается наименее пострадавшая часть Берлина. Много целых до
мов. На них флаги, белые и даже красные, впрочем, с явствен- 
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ними следами только что оторванных свастик. Окна раскрыты. 
Немцы, свесившись из окон, смотрят на нашу колонну.

Да и на улице, покинув очереди у водоразборных колонок 
и бросив смотреть на нашу регулировщицу, на которую они не 
устают глазеть часами, немцы скапливаются вдоль тротуаров по 
пути следования наших машин. Напрасно гитлеровские генералы 
опускают головы или принимаются усиленно сморкаться, пытаясь 
заслониться от народа носовыми платками. Берлинцы узнали их. 
Это видно по внезапному оживлению, с каким они переговари
ваются и указывают друг другу на машины с немецкими уполно
моченными. Я бы не сказал, что у берлинцев при этом огорчен
ные лица.

Не все, однако, проявляют такой интерес к нашей процессии. 
На стенах Берлина есть магнит посильнее: приказы коменданта 
Берлина генерала Берзарина. Возле них — толпы немцев. Мало 
сказать, что они читают эти приказы,— они их штудируют. Один 
из немцев оглядывается и, бросив рассеянный взгляд на Кейте
ля, снова углубляется в чтение. Кейтель — это прошлое. Берлин
ца не интересует прошлое Германии. Его интересует ее настоя
щее и будущее.

Снова встреча. На этот раз идет длинная колонка военно
пленных. То ли оттого, что берлинцы уже привыкли к этому зре
лищу, то ли по причине какой-то нам мало понятной бесчувствен
ности — немцы не обращают никакого внимания на своих плен
ных земляков. Это я наблюдал не однажды и не только в Бер
лине. Редко-редко какая-нибудь хозяйка выставит на обочину 
тротуара ведро с водой и кружку; подавляющее большинство от
носится к пленным немцам с поразительным равнодушием, даже 
не смотрит на них.

Да и сами пленные не глядят на своих свободных соотече
ственников, а плетутся понурив головы. Впрочем, здесь, на Франк
фуртер-аллее, многие пленные заметили в нашей, колонне ма
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шины с немецкими генералами. И я видел, как пленные подни
мали руки — не для приветствия, а гневно грозя своим бывшим 
начальникам. Это вызвало в машинах немецких уполномоченных 
новый грандиозный припадок насморка.

5

Мы въехали на улицу Альтфридрихсфельде. Здесь много со
ветских военных. На домах — гостеприимные вывески ВАД: «Го
стиница для проезжающих офицеров», «Пункт технической по
мощи», «Питательный пункт», «Магазин Военторга» и т. п. Здесь 
также много детей. Они играли на этой широкой улице, устав
ленной тенистыми деревьями и подбитыми танками. Дети очень 
довольны, что на улицах появились такие чудесные игрушки, как 
разрушенные дома и сгоревшие «тигры», в которых так интерес
но играть.

В «Павильоне для ожидания» — деревянной резной террасе, 
какие ВАДы немедленно воздвигают, где бы они ни разворачи
вались,— сидят офицеры и бойцы, ожидая попутных машин, кто 
на Потсдам, кто на Франкфурт, кто на Дрезден и т. д. Молодой 
рослый казак посадил на колено белокурого малыша и катал его, 
как на коне. Маленький немец веселился, казак тоже, и они ожив
ленно толковали на международном языке улыбок и жестов.

На этой улице воздвигнута огромная арка. Она увенчана 
изображением ордена Победы. По ее фронтону надпись: «Крас
ной Армии — слава!» Это Арка Победы. Для гитлеровцев — Ар
ка Поражения. Мы проехали под ней.

Потом мы свернули направо, на Шлрссштрассе. Сады, парки. 
Скоро Карлхорст. Это короткое, типично немецкое, тяжело на
битое согласными слово прочно легло в историю.

Стремясь к точности и полноте описаний, я поспешно, на хо
ду, заношу в свой блокнот:
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«Въезжаем в Карлхорст. Конечная остановка исторического 
маршрута. Душный зной майского дня. Высокая фабричная тру
ба, выщербленная снарядом. Все. же она дымится. Сады цветут. 
Пахнет сиренью. Проезжаем мимо продовольственного магазина. 
Оттуда выходит немец. Средних лет, в мягкой шляпе, в золотых 
очках, благообразен. Он нежно прижимает к груди хлеб, мясо, 
завернутое в «Фелькишер беобахтер», кулек с сахаром. Один 
американский корреспондент выскочил из машины и попросил 
у немца «Фелькишер беобахтер». Увидев советских офицеров, 
немец снимает шляпу жестом вежливым и даже не лишенным 
сердечности. Путь к сердцу лежит через желудок. На одном из 
перекрестков Шлоссштрассе смотрю на Кейтеля. Он повернул 
свое пятнистое лицо альбиноса направо. Он видит надпись на 
доме, одну из тех, что были спешно намалеваны по приказу Геб
бельса в последние дни берлинских боев «Sie wollen leben, also 
kämpft!» («Вы хотите жить — сражайтесь!»). Кейтель отвернулся. 
Как часто он отворачивается сегодня! Он смотрит налево. Там на 
тротуаре стоит группа дюжих молодцов в сапогах, с руками в 
карманах, с нагловатыми лицами, с белыми повязками покорно
сти на руках. На этот раз Кейтель не отвернулся. Он пристально 
всматривался в молодцов, оглядывался...»

Сую блокнот в карман, потому что машина остановилась. На
до выходить. Мы приехали.

6

Перед нами сравнительно небольшой двухэтажный дом с че
тырехгранными колоннами и черепичной крышей, окруженный 
садом. Это столовая берлинского военно-инженерного училища 
в Карлхорсте, на перекрестке улиц Цвизелештрассе и Рейнштейн- 
штрассе.

Делегации разошлись по своим комнатам. В окружении 
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экспертов и консультантов они принялись за составление доку
мента о безоговорочной капитуляции Германии. Он короток, но 
его сжатые, веские формулировки потребовали работы цело
го дня.

Мы тоже работали. Усевшись в кулуарах зала, мы писали 
корреспонденции о Темпельгофе, о начале дня. Написав, отно
сили на узел связи, стрекотавший рядом, в одном из корпусов 
военно-инженерного училища. Через несколько часов наши пер
вые корреспонденции были в Москве.

Был совсем короткий путь связи. В вестибюле на столе стояли 
два телефонных аппарата. Они были соединены непосредственно 
с Москвой прямым, высокочастотным проводом. Один из кор
респондентов снял трубку и кричал, натуживаясь перекрыть гул 
разговоров и восклицаний, заполнявший вестибюль:

— Алло, я говорю из Берлина!.. Разве вы не знаете, что 
сегодня будет подписана капитуляция Германии!.. Факт! Так вот 
запомните, что я первый человек, от которого вы узнали это... 
Часа я не знаю, никто не знает, это может быть каждую минуту, 
ждем... Ілло! Только что прибыла французская делегация... Да, 
она несколько запоздала... Вот она проходит мимо меня. Во гла
ве ее представитель французской армии генерал Делатр де Тас- 
синьи... Высокий, черный... В общем, наружность опишите сами 
по фото... Фото сейчас отправим самолетом... Алло! Какая погода 
в Москве!.. Дождь!.. А здесь жара, лето... И очень кушать хочет
ся... Столовая есть, но мы боимся отлучиться.» Алло! Позвоните 
моей жене и передайте привет из Берлина.

Так как никто не мог сказать, когда начнется процедура под
писания, мы боялись отлучиться из зала. Часам к шести мы не 
выдержали. Столовая помещалась минутах в пяти ходьбы. Торо
пливо пообедав, мы рысью прибежали обратно. Все то же: ждем. 
История не спешит.

Иностранные корреспонденты изнывают от желания посмот
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реть Берлин поподробнее. В конце концов они решились и на 
машинах выехали в центр. Но через полчаса вернулись: тот же 
страх опоздать.

Томительное безделье. Все, что до сих пор было, уже опи- 
сано, обснято, накручено на пленку. Кинооператоры установи
ли в зале свои «юпитеры», радисты — звукозаписывающие аппа
раты. Мы разложили на нашем столе чистые блокноты, каран- 
даши.

7

Смеркается. Бесконечно курим, гуляем по длинному вести
бюлю, разговариваем с иностранными корреспондентами.

Один из них, представитель американских радиовещательных 
компаний, бородатый, высокий, с наружностью романтического 
плантатора, мечтательно говорит:

— Может быть, теперь наконец мне удастся поехать в Аме
рику.

— А разве...
— Да, я уже восемь лет не был там.
— Почему!
— Каждый раз, когда я собирался ехать домой, в Европе 

что-нибудь случалось. И каждый раз это устраивали фашисты. 
О, как они надоели миру! Подумайте, сколько времени с ними 
возится вся планета. Они мешают жить. Слава богу, сегодня вече
ром все будет кончено с ними.

В другом углу немолодой американский корреспондент раз
вивает теорию о том, что немцы «не меняются»:

— Не верьте этой внешней покорности. На дне ее — мечта о 
реванше. На моих глазах это четвертая встреча с немцами пос
ле войны и вторая — с Кейтелем. Считайте сами. Первая один
надцатого ноября тысяча девятьсот восемнадцатого года в Ком
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пьене. Вторая — двадцать восьмого мая тысяча девятьсот 
девятнадцатого года в Зеркальной галерее Версаля. Двадцать 
второго июня тысяча девятьсот сорокового года — снова в Ком
пьене...

— Как же вы туда попали!
— В тот день, — говорит он, подмигивая, — я был швейцар- 

скмм гражданином.
Все смеются.
— Вот там-то, в Компьене, — продолжает он, — я и увидел 

впервые Кейтеля. Ведь это именно он продиктовал французско
му уполномоченному генералу Хюнцингеру условия позорного 
для Франции перемирия. А сегодня он сам в положении Хюн- 
цингера. Вот судьба! Да, здесь, в Карлхорсте, на окраине Берли
на, моя четвертая встреча с немцами. По красоте это, конечно, 
превосходит все предыдущие.

— Почему?
— Ну конечно! Немцев заставляют подписывать капитуляцию 

в их собственной столице. Это шикарно! Но все разно они не ме
няются. Я видел сегодня, как ваш казак ласкал немецкого ре
бенка. Многие видели это. Ну, такого маленького еще можно. 
Но старше десяти лет немец безнадежен. Нет, нет, не спорь
те со мной. Я знаю, некоторые думают, что после поражения 
все немцы волшебным образом переменились, все,' даже 
старик Кейтель. Кстати, я могу показать вам его последнее 
фото.

Он вытащил из кармана номер «Фелькишер беобахтер», ко
торый он недавно на улице взял у немца.

— Этот номер от двадцатого апреля тысяча девятьсот сорок 
пятого года, — сказал он. — Знаете ли вы, что это был за день! 
День рождения Гитлера! Ему стукнуло пятьдесят шесть лет. Ши
карный подарочек вы преподнесли ему тогда: начало берлинской 
операции. Я обязательно увезу эту газету в Америку. Реликвия!
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Я попрошу джентльменов расписаться на газете и удостоверить, 
что она взята в Берлине у немца, который использовал этот 
праздничный номер как оберточную бумагу.

Мы развернули газету. О чем писала «Фелькишер беобах- 
тер» 20 апреля 1945 года, в день рождения Гитлера и за несколь
ко дней до падения Берлина!

Именинный номер имел довольно похоронный вид. Газета 
сократилась до двух небольших страниц. Статья ее редактора 
Альфреда Розенберга «День рождения фюрера во время ре
шающей битвы» своим кислым и напыщенным тоном резко про
тиворечила оптимистическому стилю сводки Главной квартиры. 
Огромная статья Геббельса истерически призывала население не 
бросать фюрера на произвол судьбы И обещала, что фюрер тоже 
не бросит «свой народ». Как раз на это место приходилось боль
шое жирное пятно от мяса. Кроме того, там были инструктивная 
статья о способах приготовления чая из капустных листьев и мно
гочисленные похоронные объявления о смерти офицеров и сол
дат, погибших на Восточном фронте.

Единственная иллюстрация, грязное фотоклише, изображала 
Гитлера, проходящего вдоль фронта солдат в сопровождении 
троицы: Деница, Гиммлера и нашего знакомца Кейтеля, — снова 
мы увидели это лицо со старческими оползнями, надутое от уси
лия казаться бравым.

Шум заставил нас обернуться. В зал входил маршал Жуков, 
окруженный делегатами. Мы быстро заняли свои места.

8

Стол руководителей делегаций стоял на небольшом возвы
шении. Это были места Жукова, Вышинского, Теддера, Спаатса, 
Берроу, Делатр де Тассиньи.
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За длинными столами перпендикулярно столу руководителей 
.разместились многочисленные члены делегаций и представители 
прессы. Места немецких уполномоченных за небольшим столом 
в стороне были еще пусты.

Заскрипели карандаши журналистов. Нью-йоркский коррес- 
пондент^вскочил на стол и зашагал по нему в своих тяжелых 
бутсах. Фотокорреспонденты взбирались на подоконники, на 
стулья.

Жуков поднялся и в сжатых, точных выражениях объявил цель 
этого собрания: принять условия безоговорочной капитуляции от 
командования вооруженных сил Германии.

После этого ввели немецкую делегацию.
В дверях показался Кейтель. Опять он проделал эти жонглер

ские выпады маршальским жезлом и уселся на стул, имея по пра
вую руку от себя Штумпфа, а по левую — Фридебурга. Прочие 
двенадцать членов немецкой делегации остались стоять за их 
спинами.

По предложению Жукова Кейтель передал главам союзных 
делегаций документ, уполномочивающий германскую делегацию 
подписать акт о капитуляции.

От глав делегаций этот документ перешел для обозрения к 
корреспондентам. С интересом осматриваем его. Это — неболь
шая бумажка, подписанная гроссадмиралом Деницем. В угловом 
ее штампе — любопытное исправление. Под строкой «Верховное 
командование» чернилами зачеркнуто слово «Берлин» и от руки 
бегло написано «Главная ставка». Эта «ставка» так быстро бежала, 
что не успела отпечатать для себя новых бланков.

Исторический документ возвращается на стол руководителей, 
украшенный жирным отпечатком большого пальца американского 
корреспондента, испачкавшегося о мясное пятно на именинном 
номере «Фелькишер беобахтер».
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Большого простора для разговоров у немецких уполномо
ченных не было. Представители раздавленной Германии, они при
были для единственной цели: подписать безоговорочную капиту
ляцию.

Но Кейтелю хотелось поиграть. В гитлеровской верхушке все
гда господствовала страсть к театральным жестам и высокопар
ным выражениям.

Пока читали и переводили пункты акта о военной капитуля
ции, Кейтель беспрерывно рисовался. На лице его и во всей позе 
была рассчитанная надменность. Он сидел на стуле подбоченясь, 
как на коне, и старался усилить это выражение комически-торже- 
ственными манипуляциями маршальским жезлом: то он на него 
опирался, как на булаву, то с громким стуком брякал его об стол, 
то с чванным видом возлагал на него волосатые длани. Когда 
Кейтель поворачивался, все на нем искрилось — от монокля в 
глазу до золоченого креста где-то возле пупа. В отличном доку
ментальном фильме «Берлин», к сожалению, отсутствуют много
численные и очень выразительные моменты, когда с Кейтеля 
сползала эта его изрядно подержанная, траченная молью маска 
надменности и обнажалась его натуральная, смятенная, перепу
ганная физиономия.

Соседи его держались естественнее. На лице генерал-полков
ника Штумпфа с его наружностью разжиревшего колбасника 
царствовала покорная скука. Генерал-адмирал фон Фридебург, 
командующий военно-морскими силами Германии, казался вопло
щением стыда и растерянности.

Временами все трое, сблизив головы, тихо ссорились. 
Штумпф что-то шептал Кейтелю, смотря на него ненавидящим 
взглядом, и казалось, что он говорит: «Что вы болтаете! Подпи
сывайте! Тоже нашли время трепаться...»

Для того чтобы подписать акт о капитуляции, германским де
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легатам пришлось пройти половину зала и подойти к другому сто» 
луг стоявшему возле президиума.

Кейтель взял перо. Защелкали фотоаппараты. Долго мы жда
ли этого момента. Были обращены в прах сотни городов, разоре
ны цветущие страны, убиты миллионы людей, и русскому народу 
понадобилось развернуться во всю свою исполинскую силу, для 
того чтобы наконец Германия была повержена и этот серый чело
век с самодовольным невзрачным лицом, представляющий воору
женные силы Германии, поставил свою фамилию на лежавшем 
перед ним листе бумаги.

Процедура подписания акта длилась довольно долго, около 
часа, потому что надо было подписать много листов на разных 
языках. Кейтель не пользовался письменным прибором, стоявшим 
на столе, а подписывал собственным стило, видимо не желая 
оставлять реликвии. Это, впрочем, не помешало впоследствии 
одному из корреспондентов завладеть чернильницей, как он вы
разился, «на память». Все в этом зале казалось реликвией, все ды
шало историей.

Фридебург подписывал, услужливо склонив свое длинное то
щее тело. Толстяк Штумпф подмахивал быстро, не читая.

Но вот акт подписан. Кейтель натянул перчатки, величест
венно надулся и сделал движение, словно собираясь начать 
речь.

Но маршал Жуков сухо сказал:
— Немецкие уполномоченные могут быть свободны.
Бывшие гитлеровские генералы сгрудились в дверях, снова 

мы увидали ту же надоевшую игру маршальским жезлом — и 
немцы исчезли в берлинской ночи. Солдатски топая, они удали
лась под конвоем в свое помещение. Так кончилась война, самая 
грандиозная, какую знает человечество.

Я подошел к открытому окну. И странное ощущение — какая- 
то пронзительная смесь счастья и небывэлости — вдруг охватило 
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меня. Я не мог понять, откуда оно идет. Я смотрел в окно и ви
дел звезды, огни в домах; позади меня, из зала, лились на улицу 
ослепительные потоки света... Ах, вот оно что! Нет больше за
темнения! Вот откуда это ощущение сказочного счастья! В первый 
раз с июня сорок первого года я смотрю из освещенного окна в 
ночь. Сколько раз за четыре года я мечтал об этом моменте! 
И вот он пришел — в Берлине, в доме, где только что сдалась 
фашистская империя.





СВИДАНИЕ 
С ПОЛЬШЕЙ
ПЕРВЫЕ МИНУТЫ

Портье вручил мне ключ. Шел дождь, и было уже поздно. 
Но это не остановило меня. Я бросил в номер чемодан и вышел 
на улицу. Так вот она наконец, Варшава, о которой я так долго 
мечтал, которую так кропотливо изучал по фотографиям и планам 
и которую давно уже населил героями своего воображения.

Сияющие окна витрин. В лужах кровавые отблески неоновых 
реклам. Щегольские автомобили шипят шинами по черному от 
дождя асфальту. Стараюсь разглядеть дома, но они уходят в вы
шину, во мрак. Только здесь, внизу, над тротуарами — празднич
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ное зарево люминесцентных фонарей. Маршалковская... Аллеи 
Ерозолимские... Новый Свят... Я читаю названия улиц, как страни
цы романа.

Вероятно, я сейчас не воспринимал бы Варшаву так остро, 
если бы до того никогда в ней не был.

Но я помню среду 17 января сорок пятого года, день осво
бождения Варшавы. На броне самоходного орудия мы пересекли 
Вислу.

Перед нами простирался необозримый каменный хаос.
В войну случалось мне видеть разрушенные города. Но то 

были разрушения, сделанные в пылу боев.
А здесь перед нами открылось зрелище педантичного унич

тожения гитлеровцами дом за домом большой европейской сто
лицы. Мы бродили по этому пустынному бывшему городу, 
изведенному по разверстке. Местами нужна была сноровка аль* 
пиниста, чтобы брать обрывистые склоны гор из битого кирпича.

Города похожи на людей. Они шумят, растут, болеют, выздо
равливают. О Варшаве в тот день нельзя было сказать, что она 
больна. Она была мертва. Прах. Сплошной каменный прах.

Я помню газету «Жице Варшавы» тех дней. Она выходила по 
ту сторону Вислы, в Праге-Варшавской. Она выпустила номер (он 
сохранился у меня} с лозунгом: «Варшава освобождена!» А на 
следующий день сна сообщала: «Варшава — мертвый город»...

Но в мертвую столицу отовсюду устремились люди. Это было 
изумительное зрелище, похожее на звездный пробег. По всем до
рогам ехали и шли уцелевшие варшавяне, нагруженные домаш
ним скарбом своим.

Тогда мы задержались здесь ненадолго. Переночевали в од
ном из немногих сохранившихся домов. Нас приютил вернувший
ся в тот день в Варшаву старый рабочий Юзеф Грабарек, дюжий 
мужчина с долгим суровым лицом, одетый в кожаную жилетку и 
холщовые штаны. Левую щеку его пересекал шрам. Мы так и не 
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заснули в ту ночь. Единственным слушателем нашим был бело
брысый мальчуган с презрительно оттопыренной нижней губой, 
внук Грабарека. Он один выжил из всей его обширной семьи. По
среди ночи он заснул тут же, за столом. А мы со стариком прого
ворили до утра. Было о чем — какие годы! А чуть свет расцело
вались, дали друг другу слово непременно свидеться, немного 
покатали мальчика на самоходке и пошли дальше, на запад.

А когда весной после победы возвращались домой, мы снова 
увидели Варшаву. Грабарека я не застал: он был в партийной ко
мандировке на селе.

Но Варшава... С ней совершилось чудо. Хоть ни один дом 
еще не поднялся над этим гигантским кирпичным крошевом,— 
Варшава жила! Тысячи людей поселились здесь. Где! Теперь это 
была столица бараков и подземелий. На воротах полуразрушен
ного дома я увидел клочок бумажки, на котором торопливым по
черком было написано: «Бюро восстановления Варша- 
в ы». День и ночь люди расчищали улицы от щебня. Единствен
ный инструмент — лопата. Да и тех не хватало. Можно ли ложка
ми вычерпать море! Но варшавяне работали с такой яростью и 
верой (в первых рядах коммунисты), что уже довольно скоро 
стали обозначаться очертания улиц. Варшава была похожа на 
утопленницу, которую вытащили из воды и начали откачивать. 
Ока еще не встала. Но уже дышит...

Полный воспоминаний, я вернулся в гостиницу. Жду у лифта. 
Замечаю, что стены увешаны картинами. Впоследствии я убедил
ся, что варшавские художники выставляют свои произведения не 
только в галереях и салонах, но и в кафе, в театральных фойе, в 
холлах гостиниц, даже под арками домов.

3 углу вестибюля — вход в ресторан. Там на постаменте стоит 
странное сооружение из крючьев и сухожилий- Это абстракцио
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нистская скульптура. Оглядываю картины. Беспорядочные и уже 
изрядно приевшиеся наборы цветных пятен — экстразагантность, 
ставшая шаблоном.

Завтра воскресенье, в ресторан валит народ. Тут раздеваются 
и прихорашиваются. Почти все молодежь, притом зеленая.

Всякие тут ребята: и поскромнее и поэлегантнее, и шумные 
и чинные, и совсем такие, как у нас, и не совсем такие, как у нас. 
Но в общем все славно, молодо и по-хорошему весело.

Попадаются и другие, одетые с подчеркнутой небреж
ностью, — особый род дендизма: глухой черный свитер до горла, 
мятые брюки, демонстративно не чищенные башмаки. К этому у 
девчат преувеличенно залихватский чуб на глаза, у парней — шки
перская бородка, обнимающая лицо узкой рамкой. Лица разоча
рованные, походка развинченная. Ни следа польской г ж е ч но
ет и \ Выражение разочарованности тоже входит в набор этого 
вывороченного наизнанку шика. Возраст — от силы двадцать лет.

«Бог ты мой! — подумал я.— Я же видел этих модников зимой 
сорок пятого. Это были истощенные младенцы в лохмотьях...»

Я поднялся к себе на четырнадцатый этаж и распахнул окно. 
Тепло. Дождь прошел. Варшава мигает огнями до самого гори
зонта. Я долго смотрел на это море огненных многоточий, про
резанное прямыми магистралями, похожими на каналы, текущие 
светом, который полыхает, переливается через край. Вдруг в нос 
шибнул сухой и пыльный, хватающий за горло запах битого кир
пича, преследовавший нас здесь шестнадцать лет назад.

Контраст двух Варшав, той и этой, не покидал меня и в 
последующие дни. И только постепенно военные воспоминания 
стали блекнуть и отступили в сны, полные рассыпанных алогич
ных видений, похожих на лопотанье испорченной кибернетиче
ской машины.

1 Вежливости^
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СЛОВА НА КАМНЕ

Поутру Варшава показалась мне совсем другой — деловитой, 
подтянутой, энергичной. И кирпичный запах отнюдь не ночная 
галлюцинация, а реальнейший дух, излучаемый многочисленны
ми варшавскими стройками.

На перекрестке двух оживленнейших улиц, Аллей Ерозолим- 
ских и Нового Свята, стоит дом (конечно, новый, как и все в Вар
шаве) «Клуба международной прессы и книги». На фронтоне его 
слова: «Весь народ строит свою столицу». Не на плакате эти сло
ва, не на бумажной ленте, а врезаны в камень, стало быть, проч
но, на десятилетия.

Действительно, очень скоро начинаешь понимать, что значит 
для поляков воссоздание Варшавы. Я даже встречал людей, кото
рые склонны считать это самым крупным и главным делом в се
годняшней Польше. Разумеется, это — преувеличение, рожден
ное чисто варшавским патриотизмом. Достаточно сказать, что в 
минувшем году польские строители ежедневно сдавали 
пятьсот жилых помещений, а каждые три дня по два но
вых промышленных объекта. Так что не только Варшава — вся 
Польша меняется буквально что ни день. Но, несомненно, воз
рождение столицы — один из грандиозных подвигов польского 
народа. Притом такой, который длится и сейчас, ибо и сегодня 
еще Варшава остается гигантской строительной площадкой и 
останется ею, по-видимому, еще надолго. Когда вы узнаете, что 
в нынешнем году только на отрезке Аллей Ерозолимских от Мар- 
шалковской до Нового Свята будет проложено двадцать кило
метров новых мостовых и семнадцать с половиной километров 
новых тротуаров, то вам и не побывав в Варшаве становится ясно, 
что даже центр ее еще далеко не приобрел завершенного об
лика.

— Какой вам кажется Варшава! — спросили меня в первый 
же день.
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— Очень новенькая, — сказал я. — Дома, как на витрине.
— Вот все приезжие так говорят, — заметил мой собеседник 

С некоторой грустью.
Но действительно, есть в первом впечатлении от Варшавы 

какое-то ощущение нарисованности, едва ли не макетности. Это, 
конечно, от обилия новизны, от воспоминаний о сорок пятом го
де и от сказочной быстроты, с какой возродилась польская сто
лица.

Со.временем это чувство исчезает, и вы даже начинаете раз- 
личать в облике Варшавы смену стилевых увлечений.

Вот «эпоха» архитектурных излишеств — громоздкие аркады, 
под которыми вечный полумрак. Они выглядят так, словно сами 
стыдятся своей неуклюжести посреди современных хоть и много
этажных, но стройных и легких домов. Возникшие как следствие 
неправильно понятой монументальности, аркады непроизводителъ- 
но поглотили уйму труда и материалов. Правда, под ними можно 
укрыться от дождя. Но дешевле купить зонтик.

В разных местах вы натыкаетесь на внушительные следы ве
ликой битвы между архаистами и новаторами. Одни охвачены 
страстью вернуть Варшаве прежнее лицо, милое, родное лицо 
матери — тенденция сыновняя. Другие — создать Варшаву но
вую, современную, юную — тенденция родительская.

Когда побеждали первые, возникал архитектурный пейзаж 
вроде жилого квартала Мариенштат, что у Силезско-Домбровско- 
го моста. Дома здесь старательно повторяют стиль градострои
тельства ХіХ века, созданный скорее домовладельцами, чем до
мостроителями. Это традиционное зрелище несколько оживля
ют живописные красные крыши и искусно выполненные сграф
фито.

Когда побеждали вторые, вырастали «жилетки» (так здесь на
зывают лезвия безопасной бритвы, а заодно по сходству и высо
кие обтекаемо гладкие здания), вроде нового корпуса министер
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ства транспорта на улице Халубинского, или по-современнсму 
красивые громадины типа Дома Партии с его строгими гармонич
ными пропорциями, или гостиница «Гранд-Отель» с площадкой 
для вертолетов на крыше.

Улица Рутковского невелика и узка. Но она приобрела ультра
современным вид, обстроившись почти сплошь домами в новом 
стиле.

Что же касается другой улицы — Кручей, то она выглядит как 
пережиток уже отвергнутого проекта застройки столицы. Проект- 
то отвергли, а здания остались. Этот проект предлагал разделить 
город на кварталы по функциям — административный квартал, 
торговый, культурный и т. д. Успели выполнить только один пункт 
этого схоластического плана — выстроили административный ан
самбль на улице Кручей. Сейчас это рассматривается как мону
ментальное следствие разбухания бюрократического аппарата в 
прошлом. Это вызвало в свое время здоровую реакцию, и вслед 
за тем в Варшаве было восстановлено и построено заново много 
промышленных предприятий.

Но все архитектурные распри разом утихли, когда дело до
шло до восстановления Старого Мяста, этой жемчужины Варша
вы, ее сердца, ее гордости, ее страсти. Тут архаисты и новаторы 
подали друг другу руки.

Наибольшему уничтожению подверглись два очень непохо
жих друг на друга района Варшавы — Старое Място и гетто. Оба 
они долго и яростно бились с гитлеровцами, и в этом причина их 
полного исчезновения с лица земли.

Восемнадцатого апреля 1943 года отряды эсэсовцев, а также 
армейские части — пехотные и танковые — вступили в гетто для 
того, чтобы вывезтн уцелевших жителей в лагеря уничтожения. 
Немцев встретил огонь. Восстание длилось почти полтора месяца.

Одержав наконец при помощи тяжелой артиллерии и бом
бардировочной авиации победу над гетто, немцы взорвали его 
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минами, сожгли огнеметами и перемололи бульдозерами. Сред« 
ствами новейшей техники они ввергли этот район в первобыт- 
ность.

Сейчас здесь большой жилой поселок Муранув. Возведение 
его оказалось трудной технической задачей. Территория была 
завалена щебнем, высота которого достигала четырех метров! 
Удаление этих трех миллионов кубических метров щебня потре
бовало бы трехлетней работы семи поездов и десяти тысяч чело
век с соответствующим количеством инвентаря. Пришли к смело
му решению: строить на щебне.

Эксперимент удался, и сейчас 60 тысяч человек живут здесь 
в отличных, хотя и разностильных домах.

Время идет, и в самом Мурануве уже выросло счастливое по
коление, которое не слышало разрывов фугасок и не видело 
крови. И только необычно высокое положение домов по срав
нению с улицами, которые остались на старом уровне, напомина
ет о происшедшей здесь когда-то трагедии.

Нет, не только это! Здесь стоит памятник. Он изображает по
встанцев, на лицах которых — обреченность и мужество. Он сде
лан из гранита, заготовленного немцами для памятника Гитлеру...

СТАРУВКА

Восстановление Старого Мяста, или, как ласково называют 
зго варшавяне, Стару б к и, конечно, не имеет прецедента в исто
рии мировой культуры.

Оно восстановлено все целиком со своими готическими и ре
нессансными домами и шатровыми черепичными крышами, и зо
лочеными сграффито на стенах, и чугунными фонарями на витых 
кованых кронштейнах, со своими порталами, фризами, барельефа
ми, нишами, решетками, мадоннами и василисками, гербами и 
дверными молотками.
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Старувке недостает только одного: налета времени, пыли ве
ков. Придет!

Впрочем, кое-где можно заметить облупившиеся стены. Но 
даже это воспринимается как реставрация живописного средне
векового пятна, а не как дурное качество современной штука
турки.

С такой же скрупулезной достоверностью воссозданы при
мыкающие к Старувке Новое Място и начало старого варшавско
го тракта — улицы Краковское Предместье и Новый Свят.

Тот, кто видел картины венецианца Каналетто, помнит эти 
улицы такими, какими они изображены на его полотнах XVII ве
ка. Но если бы Каналетто воскрес сейчас, он и не заметил бы, что 
эти излюбленные им места отстроены заново. Реставраторам 
очень помогли его картины. Их точный и верный рисунок послу
жил современным варшавским архитекторам документом, по ко
торому они воссоздали исторический облик старых варшавских 
улиц.

В этой воскресшей старине Старого Мяста есть новая деталь: 
стайка голубей, лепящаяся над порталом на Пивной улице. Про
исхождение этой скульптуры трогательно. В 1946 году в разва
линах Старого Мяста поселилась одинокая старушка. Она взя
ла на себя заботу о немногих уцелевших в Варшаве диких го
лубях, кормила и поила их. Благодарное государство вскоре 
сумело предоставить ей комнату и пенсию. А когда она умерла, 
увековечило ее скромный подвиг таким своеобразным памят
ником.

Я посетил одну из квартир этого прелестного района. Она 
помещается на небольшой площади, которая называется Рынок 
Старого Мяста. Он окружен живописными барочными домами, 
похожими на театральные декорации. Пересекая площадь, я по
думал, что на фоне их, пожалуй, действительно можно было бы 
поставить романтическую сказку, например «Три толстяка» Юрия
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Олеши. И когда я входил в квартиру, у меня было такое чувство, 
как будто я вхожу за кулисы театра.

Конечно, строители сохранили средневековье только снару
жи. Внутри — вполне современные квартиры. Варшава, — вероят
но единственный город в мире, где старина и современность од
ного возраста.

Хозяин, пожилой инженер с худым, решительным, немного 
желчным лицом, продемонстрировал мне квартиру, действитель
но очень удобную, а потом потчевал меня кофе, которым здесь 
угощаются по каждому поводу, а если такового нет, то и без по
вода.

В ответ на мои восторженные отзывы о Старом Мясте он 
признательно поклонился и сказал:

— А знаете ли вы, что, гуляя по Старувке, вы, в сущности, 
ходите по полю сражения? Да какого!

— В сорок четвертом!
— Да. Здесь был сильнейший пункт Сопротивления. Вы види

те: что ни дом — произведение искусства. И немцы били по ним 
с особым ожесточением. Тут было пекло!

— Еы были здесь тогда!
— Я защищал Старувку, и я же ее восстанавливал. Я хочу 

рассказать кое-что. Может быть, вам это пригодится.
Он уже знал, какое дело привело меня в Варшаву.
В это время в комнату вошел высокий полный мужчина с 

открытым, веселым лицом. Это был брат хозяина, тоже инженер. 
Он вел на поводке маленькую собачку из породы тех лохматых 
существ, о которых (как и о современных автомобилях] не сра
зу скажешь, где у них передок и где задок. Он предложил нам 
пойти погулять.

— Подожди, Тадеуш, — нетерпеливо сказал хозяин. — Слу
шайте. 3 ночь на второе сентября мы покинули Старое Място. Ка
нализационными туннелями мы перешли в Центр. Так что, вы ду
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маете, сделали гитлеровцы, войдя в Старувку! Они продолжали 
разрушать ее. Для чего!

— Бессмысленная страсть разрушать, — сказал Тадеуш, лас
кая собачку.

— Нет! — почти крикнул инженер.
Его худое сильное лицо подергивалось от волнения.
— Нет! Зачем они сожгли единственный уцелевший здесь 

дом Барычков с ценнейшими музейными коллекциями!
— Маньяки, — отмахнулся Тадеуш.
— Нет! Будь это бессмысленная страсть разрушать — что по

делаешь! Варварство, но стихийное. А тут был расчет. Да! Созна
тельное по плану истребление польской культуры. Они, видите 
ли, считали так: будущее мы у поляков отняли — мы их поголов
но стерилизуем, они не дадут потомства и вымрут. Настоящего у 
них уже нет — вместо Польши немецкая земля. Единственное, 
что у них осталось, — это прошлое, и они за него цепляются. Так 
вот мы у них отнимем и прошлое.

Тадеуш начал что-то говорить, но инженер перебил его:
— Вот почему варшавяне с такой страстью восстанавливали 

лицо Старувки, ее настоящее лицо, подлинное до мелочей, каким 
оно всегда было. Это протест, понимаете! Грандиозный всенарод
ный протест против фашистского похода на душу польского 
гения!

Тадеуш добродушно улыбнулся.
— Ну что же, честь и хвала, — сказал он. — Пошли пройтись.
— Кому это, собственно, честь и хвала! — подозрительно 

спросил инженер.
— Великому духу польской непрактичности,— сказал Тадеуш, 

засмеявшись. Инженер молчал.
— Непрактичность в известном смысле — черта благород

ная, — осторожно заметил я,
— Вы думаете! — Тадеуш повернулся ко мне всем своим 
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объемистым телом, брови его иронически приподнялись. — Из-за 
этой благородной непрактичности Польша всегда была полигоном 
Европы.

Он говорил, обращаясь ко мне. Но у меня было такое впе
чатление, что он, в сущности, адресуется к брату, продолжая ка
кой-то давний мучительный спор.

— Это что ж, новый позитивизм! — сухо спросил инженер.
— Называй как хочешь, — сказал Тадеуш.
— То есть против романтики и за реализм! Так ведь!
Мне показалось, что этой формулировкой инженер хочет 

как-то приподнять позицию брата в глазах приезжего из Москвы.
— Ну, знаешь, — ответил Тадеуш, улыбаясь, — это из тех 

знаменитых дилемм: что важнее мыть — руки или ноги!
И он засмеялся своим добродушным смехом толстяка.
— Я подожду вас внизу, а то моей собаке уже не терпится,— 

добавил он и вышел.
Когда мы остались вдвоем, инженер перевел разговор на 

другие темы. Он рассказал мне, что саперы (главным образом 
советские] извлекли из развалин Варшавы 98 778 мин. Он показал 
мне приказ Гиммлера от 11 октября 1944 года, где .значатся сло
ва: «...сровнять Варшаву с землей...» Зная о моем интересе к этой 
эпохе, он старался сообщить мне важные и точные сведения. Он 
поразил меня, рассказав, что еще в оккупированной Варшаве в 
сорок втором и в сорок третьем годах группа архитекторов в под
полье работала над проектами восстановления столицы. Он был 
в этой группе. Не менее интересный факт: оказывается, в это же 
время группа немецких специалистов разрабатывала так называе
мый «план Пабста»— проект уничтожения Варшавы и возведения 
на ее территории небольшой военной резиденции для управления 
покоренной Польшей.

Инженер напомнил о братской руке, протянутой с Востока, о 
том, как прибыла в освобожденную Варшаву большая группа со-
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ветских градостроителей, советом и делом включившихся в вос
создание польской столицы.

Я никогда не слыхал о «плане Пабста» и попросил рассказать 
о нем подробнее.

Оказалось, что вскоре после захвата фашистами Варшавы 
генерал-губернатор Франк и рейхсфюрер СС Гиммлер осматри
вали город. Инженер сообщил мне даже точную дату этой про
гулки двух палачей: 26 декабря 1939 года. Следы ее сохранились 
в дневнике Гиммлера в виде следующей записи:

«Варшава должна быть низведена до ранга провинциального 
города и никогда не будет отстроена в качестве польской сто
лицы».

И действительно, вскоре фашистский бургомистр Варшавы 
доктор Оскар Денгель представил Франку план под названием 
«Die neue deutsche Stadt Warschau».

— Это было, — добавил инженер с отличающей его любовью 
к точности,— шестого февраля тысяча девятьсот сорокового года.

— Подробный план!
— О да! Он сохранился в наших архивах. Я вам покажу его 

копию. Составлен, знаете ли, с немецкой тщательностью. Ну, что 
вам сказать! Ведь профессия строителя — это профессия созида
ния, не правда ли! А у фашистов существовали не только лагеря 
уничтожения, но и архитекторы уничтожения. Один из этих архи
текторов навыворот, некто Пабст, составил план немецкого го
родка Варшау.

Инженер развернул небольшой свиток. Вот уж вправду где 
поработала рука вандала! Все памятники старины, все изумитель- 
ные создания польского зодчества предназначались к уничтоже< 
нию. За одним, впрочем, исключением — Бельведерским двор
цом, который Пабст оставлял для резиденции Гитлера, «буде он 
пожелает прибыть в Варшау». И, как известно, Бельведерским 
дворец уцелел.
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Но история уготовила для Гитлера резиденцию в сырой яме 
под стенами Имперской канцелярии в Берлине.

На плане Пабста не существовало исконных варшавских улиц — 
Маршалковской, Мокотовской и многих других. «Городок Вар- 
шау» был втиснут на площадь в шесть квадратных километров 
со 130 тысячами населения.

Судьба архитектора Пабста неизвестна. Что касается его вдох
новителя, бургомистра Денгеля, то он как военный преступник 
был осужден на 15 лет тюрьмы воеводским судом той самой 
Варшавы, над разрушением которой он трудился. По отбытии 
наказания и перед возвращением в Западную Германию Денгель 
имел возможность своими глазами убедиться, что зря Гитлер 
наградил его военным крестом за «полезную деятельность 
в Варшаве».

Когда мы с инженером спускались на улицу, он сказал мне 
словно невзначай:

— Брат мой был одним из храбрейших командиров восста
ния. Да и сейчас неплохо работает. Но вот этот уход от идей
ности... «Позитивизм» — он это называет. А по-русски есть такое 
слово!

— Делячество, сказали бы у нас.
Инженер задумался. Потом добавил:
—< Знаете, люди редко бывают больше самих себя. Чаще они 

бывают самими собой. Но иногда — меньше самих себя...

ЕЩЕ НЕМНОГО О СТРОИТЕЛЬСТВЕ

В некоторых странах существует обычай ежегодно выбирать 
красивейшую девушку города. Победительница конкурса красоты 
получает титул мисс Лондон, или мисс Токио, или мисс Копенга
ген и т. д.

Когда мне сказали, что в Варшаве ежегодно выбирают не 
мисс, а «мистера» Варшаву, я удивился:
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— Неужели красивейшего юношу столицыі
— Нет, красивейший дом столицы.
То есть самый интересный, самый удобный, самый изящный, 

самый современный из построенных в текущем году.
Конкурс этот организовала газета «Жице -Варшавы», и он 

здесь очень популярен.
Я видел двух «мистеров» Варшава.
Победитель состязания 1959 года — дом на Кредитовой ули

це, спокойный, элегантный, с красивыми глубокими лоджиями, 
выгодный в пользовании. Мне сказали, что в строительстве этого 
дома удалось достигнуть большой экономии средств, и это тоже 
сыграло известную роль в его победе над соперниками. К дому 
прикреплена доска с именами создавших его трех архитекторов: 
В. Клышевича, Е. Мокжиньского и Е. Вежбицкого. Кстати, это та 
же тройка, которая возвела Дом Партии.

«Мистер» Варшава 1960 года выстроен в районе Муранув. 
Инженер-архитектор Вацлав Эйтнер сумел соединить в своем 
творении красоту пропорций с простотой и монументальным 
изяществом.

Когда в городе много строят, это, может быть, не очень 
удобно для прохожих — леса отжимают их с тротуаров на мосто
вые, на головы оседает строительная пыль. Но стройки вносят 
в облик города черту бодрости и веселого мужества. Варшава — 
старый борец. Она борется и сейчас. Да, это бой, бой с разру
шениями, с бытовыми неудобствами, с жилищным... нет, уже 
не голодом, но все еще с недоеданием.

В самом деле, до второй мировой войны в Варшаве было 
около 600 тысяч комнат. Их населял 1 миллион 133 тысячи чело
век. Уже сейчас жилплощадь Варшавы больше довоенной — 
около 680 тысяч комнат. А живет в столице тысяч на двести 
человек меньше, чем до войны. Но примите во внимание, что 
основной тип жилья сейчас — двухкомнатная квартира с кухней.
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Чтобы изжить жилищную тесноту, варшавянам не хватает при» 
мерно еще 60 тысяч жилищ. И хотя каждый день приносит вар« 
шавянам по 120 новых комнат, в 1961 году не удается покрыть 
этот дефицит. Немалую долю труда и материалов отбирает еже
годный ремонт свыше -22 тысяч комнат. Кроме того, столица сто
лицей, но ведь вся Польша требует жилищ. И нынешняя пятилет
ка должна дать городам 1 миллион ООО тысяч комнат, а дерев
не — 950 тысяч.

Когда вы идете через центр по Маршалковской улице, той 
самой, которая, по «плану Пабста», подлежала уничтожению, вам 
бросается в глаза странное несоответствие: по одной стороне 
огромное высотное здание Дворца культуры — дар советского 
народа. По противоположной, восточной,— черт его знает что: 
низенькие лавчонки, какие-то дощатые бараки и просто остатки 
сожженных и разбомбленных домов.

Это — больное место Варшавы, так называемая «одноэтаж
ная Маршалковская». И это ее центр, то есть то, что является 
лицом всякого города, его сутью, его эстетической вершиной.

Центр Варшавы давно уже должен был застроиться. Но он 
представляет из себя стечение трудностей поистине необычайных.

Вообразите четыре гектара, вытянутые в длину. Кишка про
тяженностью в £00 Метров, а глубиной всего в 50 метров.

К тому же будущие здания надо увязать с их «визави», Двор
цом культуры. А этот гигант вознесся на высоту 237 мет
ров, и общая кубатура его — 800 тысяч квадратных метров! Чем 
уравновесить эту «малютку», как его шутливо называют в Вар
шаве!

Много лет шел спор. Три конкурса следовали один за другим. 
Результаты двух первых вызвали у жюри отчаяние. Кое-кому за
дача начала казаться неразрешимой. Но многолетняя дискуссия 
разом утихла, когда на третьем конкурсе представил свой проект 
профессор Збигнев Карпиньский,
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Макет проекта остроумен, убедителен и очень красив. Он ре
шает основную проблему: что строить — жилые дома или тор
говые и административные учреждения.

И то и другое. Двести тысяч квадратных метров проект отдает 
под жилые дома и около пятисот тысяч — всякого рода обще
ственным зданиям.

Он разумно уравновешивает тяжесть Дворца культуры, про
тивопоставляя ему четыре «жилетки» — тридцатиэтажную гости
ницу и три восемнадцатиэтажных жилых дома.

Наконец, само распределение зданий гармонично сочетает 
'удобства и изящество.

Когда проект профессора Карпиньского и его группы будет 
осуществлен [а сейчас уже сносят «одноэтажную Маршалков- 
скую»), . в центре Варшавы вырастет архитектурный ансамбль, 
достойный столицы народной Польши.

Вопрос, который мне задали в первый же день моего при
езда: «Что вам больше всего понравилось в Варшаве!» — я услы
шал и на второй день, и на пятый, и на тридцатый. И я привык 
уже к тому, что каждый новый знакомый в Польше задавал мне 
этот вопрос.

Я отвечал:
— В Варшаве больше всего мне понравилась Варшава. Самый 

факт ее существования.
Разумеется, этот вопрос задавали многим приезжим. Особен

но иностранным градостроителям, в том числе и тем, которые 
в сорок пятом году отрицали возможность воскрешения Варшавы 
и советовали построить польскую столицу в другом месте.

Было и такое мнение: ввиду того, что Варшава явно не вос
становима, благоразумнее перенести столицу в Краков или 
в Лодзь. Но победило «неблагоразумное», романтическое реше
ние. Оно-то и оказалось самым реалистическим.

Конечно, прелестна Старувка, и радуют глаз новые мосты на
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Висле, и отрадно смотреть с Замковой площади на могучую пер
спективу трассы Восток — Запад. Но больше всего Варшава пора
жает как деяние, как подвиг, как колоссальное материальное вы
ражение воли народа. И, признаюсь, отрадно сознавать, что 
в этом подвиге есть доля Советского Союза, что лучшие наши 
специалисты помогали варшавянам поднимать из развалин и ста
вить на ноги польскую столицу.

К 1965 году должна исчезнуть последняя варшавская руина.
Много ли их осталось в Варшаве! Подсчитано, что в польской 

столице еще лежит около четверти миллиона кубических метров 
кирпичного щебня — последний остаток «полезной деятельности» 
бургомистра Денгеля, архитекторов уничтожения и команд под
жигателей (Verbrennungs Kommando).

По совету знающих людей я отправился на север Варшавы, 
где, по их словам, новые дома возникают на девственных терри
ториях.

Я решил начать с Белян. Когда-то это были окрестности Вар
шавы, притом не самые близкие. Сейчас трамвай № 15 доставляет 
вас к самым воротам Белянского парка культуры и отдыха.

Район этот примыкает к лесному массиву. И это соседство, и 
самые дома, многоэтажные кубы в различных стадиях готовности, 
обилие кранов, общий вид большой оживленной стройки напо
минают московский Юго-Запад.

Руин здесь не видно. Старший каменщик со стройки высокого 
белого дома объяснил мне, что Варшава строилась от окраин 
к центру. Впоследствии я убедился, что это не совсем так.

Раньше, несколько лет назад, Варшава росла неравномерно, 
угловато, как подросток — то ноги вытянутся, то шея. Сил нео
крепшего организма хватало на что-нибудь одно.

Теперь Варшава формируется равномерно, как юноша в цве
ту, гармонично преображаясь в мощного мужа. Одновременно 
возводятся ансамбли зданий и в Белянах, и на Саской Кемпе, и 
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в самом центре города в тылу Дворца культуры, на тех пусты
рях, которые варшавский юмор уже успел окрестить «Диким 
Западом».

Ох, этот варшавский юмор!

ЮМОР В ЖИЗНИ И НА СЦЕНЕ

Почти каждый варшавянин, помимо того, что он делает какое- 
то свое дело, делает еще что-то и для Варшавы: строит ее или 
украшает, озеленяет, совершенствует, пишет ее историю, плани
рует ее будущее. Приезжих не может не трогать эта верность 
варшавян своему чудесно спасенному городу.

«Так как я не в Варшаве, то у меня неприятное ощущение, 
что я нигде»,— пишет Казимеж Брандыс .в своих остроумных 
«Письмах к пани Зет».

Но при всем том варшавский юмор, порой добродушный, 
порой с примесью горечи, иногда не совсем приличный, но даже 
и в грубоватости своей сохраняющий грацию, не щадит никого 
и прежде всего саму Варшаву.

Грузное здание бывшей конторы мыловаренной фирмы Ших
та [сейчас здесь профсоюзное учреждение) — одно из немногих 
уцелевших в разрушенной Варшаве. Оно стоит у Вислы, возле 
трассы Восток — Запад, на улице Новый Зьязд, и огромной, без
образной кляксой пятнает этот чистый воздушный пейзаж. 
Вздыхая, варшавянин отпускает мрачно-ироническую сентенцию: 
«Разрушали Варшаву, так уж надо было и эту красотку взо
рвать...»

Когда вы спрашиваете, как вам лучше всего связаться с чело
веком, живущим на отдаленной улице, вы можете услышать и 
такой ответ:

— Если хотите побыстрее, идите туда пешком. Если не очень 
торопитесь, попробуйте поехать троллейбусом. А если у вас во
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обще время не ограничено, попытайтесь дозвониться по теле* 
фону...

В Варшаве образовалось несколько десятков новых улиц. 
Варшавянам наскучило давать им невыразительные, служебные 
названия. И на перекрестках появились таблички: улица Утки* 
чудачки (это персонаж широко известного стихотворения Бже- 
хвы), улица Ослика Порфирия (которого все поляки знают 
по юмористическому роману Галчинского «Клуб святотатцев»), 
улица Лохматого Яшки (имя медвежонка из популярной 
сказки Милна, у нас она вышла под названием «Винни-Пух»), 
улица Бычка Фернандо (тоже сказочный персонаж, хоро
шо известный польским детям по сказке Мунро Лифа в передел
ке Ирены Тувим).

Увидев, что я записываю эти названия, мой спутник, «позити
вист» Тадеуш, недовольно поморщился. Он находит, что и в этих 
названиях проявился столь осуждаемый им романтически-маль* 
чишеский нрав поляков.

А мне кажется, что в гораздо большей степени здесь прояви* 
лась забота о детях. На некоторых из новых улиц помещаются 
детские сады. И вы представляете себе, как приятно и весело 
ребятам ходить по улицам, окрещенным именами героев их лю
бимых сказок.

Появилась в Варшаве и улица Ромео и Джульетты. 
Я правда, не проверял, много ли туда стекается влюбленных. 
А в районе Вавера я как-то забрел наулицуБахуса. Не знаю, 
чем она заслужила это название. Но на него не без успеха могут 
претендовать по крайней мере еще несколько варшавских улиц. 
И в частности, улица Ясная, где у ресторана «Столица» по вече
рам нетрудно заметить граждан, не всегда сохраняющих строго 
вертикальное положение.

В том же Вавере я обнаружил улицу Гномов (по-поль
ски — краснолюдков) иулицуЭзопа.
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Маленький подвальчик СТС мне рекомендовали как сцени- 
ческое воплощение варшавского юмора. СТС — это Студенческий 
театр сатириков. Программа, которую я посмотрел, называется 
«Часть художественная». По жанру это довольно обычная форма 
самодеятельных интеллигентских ансамблей, распространенных 
и в Москве. Некоторые номера очень удачны, например песен
ка «Мы» 3. Федецкого, отмеченная хорошим вкусом и подлин
ным остроумием, сатирический номер «Плывет Висла» А. Дра- 
вича и пародия А. Ерецкого «Второй день свадьбы».

Я видел комедию «Кугляже» на Камерной сцене Польского 
театра в Варшаве и пьесу Славомира Мрожека «Мучения Петра 
Охейя» в краковском театре «Гротеска».

Конечно, большая форма дает больше простора для сати
рического пера. Впрочем, автор «Кугляже» Здислав Скавронский 
назвал свою пьесу комедиофарсом, застолбив таким образом 
свое право на гротесковые преувеличения.

Разоблачить эластичность обывательской морали — вот зада
ча, которую он, по собственным словам, ставил перед собой 
в пьесе «Кугляже». Слово это в первоначальном смысле означает: 
фокусники. А в переносном — ловчилы, «блатмейстеры».

Пьеса идет с большим успехом, и не только благодаря от
личной игре актеров и обилию смешных положений. Смех в зри
тельном зале раздается так часто, что автор вдруг усомнил
ся: «Не забивает ли смешное идею пьесы!» Нет, конечно. Глав
ный успех спектакля в той остроте, с какой он разоблачает 
приспособленцев и комбинаторов формации послевоенных 
лет.

«Гротеска» — театр кукол. Однако «Мучения Петра Охейя» — 
спектакль не кукольный. На сцене живые актеры в масках. В те
атральных масках, конечно,— древняя традиция, идущая из ан
тичных времен. Вы скажете, маски лишены мимики! Но зато они 
типически выразительны. А голос, движения, живость мизансцен 
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создают полную иллюзию подвижности лица, особенно у Юлиуша 
Вольского, играющего заглавную роль, или у Л. Кубанека в роли 
безымянного научного работника.

Пьеса Мрожека всецело отвечает названию театра. Это дра
матизированный шарж. Автор назвал свое произведение фарсом. 
Скорее это клоунада, приемы ее по-цирковому резки. Но клоуна
да сатирическая. Острие устремлено против мещанства. Кажется, 
это излюбленная тема Мрожека, одного из наиболее тонких сати
риков современной Польши. Рассказчик и сам рядится в шкуру 
мещанина с тем, чтобы в процессе своего рассказа саморазоб
лачиться.

Главное действующее лицо в пьесе — тигр. Он же изображен 
на театральной афише — в пиджаке, при галстуке, лапы его в кан
целярских нарукавниках, -в пышных усах есть что-то старополь
ское. Это герой пьесы; о нем говорят, его изучают, за ним охо
тятся, на нем наживаются. И при всем том этот центральный 
персонаж на сцене не появляется. Больше того, он вообще не 
существует. Он выдуман. Это плод воображения нескольких че
ловек, уверовавших, что в ванной комнате квартиры Петра Охейя 
поселился тигр.

Этот кошмар, вдвинутый в пьесу, выгоден целому ряду лиц: 
сборщику налогов, научному работнику, шефу цирковой труппы, 
чиновнику министерства и другим — всем, кроме хозяина кварти
ры, смирного маленького человека. В жизнь его вторгаются «нау
ка и политика, искусство и администрация». Уют потерян.

Но и уюту этому — существованию ничтожному и пошловато
му — тоже не симпатизируешь.

Не знаю, хотел ли автор, чтобы в выведенном им конфликте 
зритель не симпатизировал ни одной из сторон.

Скажут, что таково вообще свойство этого жанра — сатиры. 
Но в самой мрачности сатир Салтыкова-Щедрина мы чувствуем 
боль его разгневанного сердца.
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А здесь! Да, остроумно, смешно. Но холодновато.
Приходилось слышать и такое мнение: пьеса Мрожека — 

чаплиниада, то есть заступничество за маленького человека. 
Но маленький человек Чаплина симпатичен. Он творец добрых 
дел. А Петр Охей не более чем повод для некоторых гротескных 
преувеличений.

Смерть его не трогает зрителя, и театр совершенно правиль
но поступил, закончив спектакль эпизодом, отсутствующим в пье
се и блестящим, как и вся постановка Зофьи Яремовой,— шу
товским вознесением Охейя в небеса на ангельских кры
лышках. Правильно! Ведь он и при жизни был бесплотен, как 
ангел.

В варшавский Современный театр я пошел нехотя. Меня сов
сем не привлекала старая и довольно пустая комедия Жюля Ро
мена «Кнок, или Торжество медицины». Но со всех сторон мне 
усиленно советовали посмотреть актера Казимежа Рудзского, 
играющего главную роль.

Я не пожалел. Я испытал то высокое и довольно редкое на
слаждение, которое доставляет игра первоклассного комедийно
го актера.

Рудзский ни на кого не похож. Это художник совершенно 
своеобразный. Манера играть — четкая, сухая, отточенная. Худое 
горбоносое лицо его почти неподвижно, сохраняя чуть брезгли
вую гримаску. Жест изящен, исполнен достоинства. Это — вопло
щение приличия. Но в каждом его взгляде, устремленном на 
собеседника с каким-то надменным недоумением, в каждой его 
интонации, обдающей партнера ледяным холодком, в каждом 
движении его сухопарого, гибкого тела столько внутренней из
девки, почти клоунского эксцентризма и в то же время жизнен
ной типичности, что в результате перед вами встает, можно ска
зать, эпический образ шарлатана и лицемера.

Я загорелся желанием посмотреть Рудзского в других ролях.
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Увы! Мне сказали, что Кнок — его единственная крупная роль, что 
он вообще предпочитает роли второстепенные, превращая их, 
правда, в маленькие шедевры, что он превосходный конферансье 
на актерских капустниках и т. д.

А между тем какой бы это мог быть Тартюф! Какой Глумов!

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХУДОЖНИКАХ

В прославленном варшавском кукольном театре «Лялька» да« 
вали «Волшебного коня». Я готовился увидеть спектакль. А увидел 
художника.

Старую сказку Болеслава Лесмяна приспособил для сцены и 
поставил Збигнев Копалко. Какие бы ни делал этот спектакль за« 

•явки на драматизм действия и фееричность постановки, здесь 
і торжествует художник Адам Кильян. Все определила его удиви« 
тельная работа,— маски, костюмы, оформление.

Постановка была рассчитана на то, чтобы вызывать в зрителе 
некий трепет перед кознями злодеев, заставлять тревожно биться 
маленькие сердечки. Но так как в художественном темпераменте 
Адама Кильяна ведущей чертой является доброта, то и спектакль 
получился глубоко человечный.

Это тоже спектакль масок, то есть, как и в театре «Гротеска», 
на сцене не куклы, а актеры. Но в краковском театре маски-шар« 
жи, а здесь маски фантастически-сказочные. Невозможно описать 
очарование этих масок и костюмов, созданных душевной фанта« 
зией художника. Они сделаны из ивовых прутьев. Эти комбина« 
ции из корзин одновременно неуклюжи и воздушны, фантастич
ны и необыкновенно выразительны. Добродушный юмор их 
присолен некоторой долей лукавства.

Кильян, конечно,— один из интереснейших польских теат« 
ральных художников и графиков. Я совершенно согласен с Зено« 
биушем Стшелецким (тоже весьма интересным мастером], кото« 

206



рый в своей содержательной статье «Полвека польского театралъ» 
ного оформления» справедливо сетует на недооценку замена» 
тельной работы польских театральных художников. Не знаю, по» 
чему так получилось, что в польском изобразительном искусстве 
линия возобладала над цветом, акварель над маслом, рисунок 
над фактурой. Но польский плакат, польская книжная графика, 
польское театральное оформление стоят сейчас очень высоко и, 
по-видимому, опередили польскую живопись.

Не связано ли с этим и то, что польским документальным 
фильмам, таким, как «Рождение корабля», «Сентябрь», «Варшава 
1956», «Кальвария», мы не раз отдавали предпочтение перед 
художественными! Мне кажется, что влечение польского искус» 
ства к документальному жанру сказывается иногда и в литера» 
туре, например в сухой «стендалевской» прозе Брезы, примы» 
кающей временами к стилю высокого репортажа, который так 
любил Пушкин (вспомним его «Кирджали»].

Художественные выставки в Варшаве весьма распространены. 
Вы просто натыкаетесь на них повсюду, я уже упоминал об этом. 
Заслуживает одобрения обычай устраивать выставки на пред
приятиях. В нынешнем году Союз польских художников развернул 
на заводах и фабриках Варшавы свыше ста выставок, сопроводив 
их лекциями и встречами с художниками. Только как исключение 
можно увидеть на этих экспозициях работы абстракционистов. 
Между тем абстрактная живопись в Польше — отнюдь не запрет» 
ный плод. Странные (но не из самых странных) работы абстрак» 
ционистов висят даже в Национальном музее в Варшаве. Но пер
сональная выставка на заводе лицом к лицу со здравым смыслом 
и еще не подпорченным эстетическим чутьем простого челове
ка — дело совсем другое.

Художники-реалисты даже эксцентрического направления 
обычно все же исходят от жизни. Абстракционисты большей 
частью — эпигоны друг друга. Это напоминает старинную детскую 
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игру в «испорченный телефон». Даже лучшие их произведения, 
наиболее счастливо использующие игру геометрическими фор
мами или цветовыми массами, будучи заключены в четырехуголь
ник рамы, еще не приобретают от этого эмоциональной силы. 
Наоборот, они только теряют, расставшись с естественным для 
них состоянием ковра или набойки. Об абстрактной живописи 
можно сказать, что, как только она перестает быть бессмыслен
ной, она теряет всякий смысл.

Что же касается так называемой фигуративной живописи или 
попыток создания абстракционистского портрета, цель которого 
все же, как и всякого портрета,— вскрыть существо модели, то 
сделать это путем перемещения глаза на коленную чашечку или 
уха на копчик не удавалось даже такому замечательному мастеру, 
как Пикассо. Его земляк Веласкес достигал этого без применения 
вивисекции.

Насколько я успел заметить,. сравнивая названия картин 
с тем, что на них изображено, абстрактная живопись все больше 
удаляется в символизм. А ничего другого, в сущности, ей и не 
остается, как объявить себя знаками каких-то таинственных пости
жений. Нигде символизм не производил таких гибельных разру
шений, как в изобразительном искусстве. Даже абстракционист
ское искусство должно быть конкретным. Искусство так чувствен
но — в какие бы заоблачные сферы его ни заносили, оно возни
кает из самой плоти человека, даже такой философский жанр, как 
литература,— что тут обходиться платоническим отношением к ма
териалу нельзя. С материалом надо жить.

Юзеф Шайна — выдающийся театральный художник Польши. 
Но, когда я увидел его станковую живопись, она вызвала во мне 
горестное удивление. Это были прилепленные к холсту или к фа
нере куски чего-то черного, кажется угля, а может быть, дегтя. 
Применив метод «испорченного телефона», я без труда опреде
лил родословную этих картин. Так работает итальянец Бурри — 
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только не углем, а еще скандальнее — гвоздями, тряпками, об« 
рывками одежды. Таким образом, Ю. Шайна выступает тоже как 
скандалист, но застенчивый.

Никак не пойму, зачем этот высокоодаренный художник за
нимается игрой в какие-то неопрятные ребусы! Что это — боязнь 
прослыть отсталым! Дескать, пусть дурная, но все же мода.

Я не берусь судить, что в каждом отдельном случае рождает 
падение художника в абстракционизм — ошибки вкуса, тирания 
моды или жажда сенсации^

Но вот выставка Марка Оберлендера в фойе одного из вар
шавских театров. Тут есть превосходные работы, например пор
трет Гарсиа Лорки, или акварель «Птицы», или драматический 
цикл автолитографий, изображающих варшавское гетто. А ря
дом— абстракционистские композиции, лучшие из которых до
стигают художественного уровня орнаментов из детской игруш
ки-калейдоскопа или узоров для текстильных изделий. И именно 
эти вещи датированы последними годами — грустное свидетель
ство заблуждений большого таланта.

ПОЛЯКИ И БОГ

Тот, кто был в Кракове, знает, какой славный вид открывается 
со стен Вавельского замка. Внизу, изгибаясь, бежит светлая Вис
ла. А дальше, на экране неба, тонко вычерчены заречные взгорья, 
холм Костюшки, колокольни, башни, фабричные трубы, прозрач
ные дымы над черепичными кровлями. Мне особенно понрави
лось стоявшее неподалеку здание строгих очертаний с готически
ми стрельчатыми окнами. Я спросил соседа, что это.

— О, это старина! Бернардинский монастырь семнадцатого 
века.

— А сейчас что в нем!
Сосед посмотрел на меня с удивлением.
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— Бернардинский монастырь.
По. одной из центральных улиц в Варшаве шествует процес

сия маленьких школьниц. Идут парами, с аккуратными косичками 
за спинами, болтают, смеются, сосут леденцы. Все как в Москве. 
Видать, экскурсия в музей или театр.

Нет, позвольте, я и не заметил! Не все как в Москве: экскур
сию ведет монахиня.

Мне объясняют:
Это католическая школа.

Довольно скоро перестаешь удивляться мелькающим в улич- 
нойтолпе экзотическим фигурам черных монахинь с их огромны
ми чепцами, накрахмаленными до стекловидности, и рослых бо
родатых монахов в скуфейках и рыжих сутанах.

Жил я в Варшаве неподалеку от университета и не раз видел, 
как из ворот высыпала веселая гурьба студентов, и среди них 
ребята с такими же веселыми и открытыми лицами, как и другие, 
с распахнутыми воротами рубашек, в таких же сереньких дожде
виках, как и другие. Но из-под дождевиков — увидел я с удивле

нием — выглядывают не штаны, а — честное слово! — длинные чер
ные юбки... Да нет же, конечно, это не юбки! Это сута
ны. В Варшавском университете, помимо факультетов физико-ма
тематического, биологического, химического, исторического, юри
дического и геологического, был до последнего времени факуль
тет богословский. Сейчас он выделен в отдельную академию. 
Но некоторые лекции бурсаки по-прежнему слушают в универси
тете. А в Люблине вообще существует специальный католический 
университет.

Главную массу верующих в Польше составляют крестьянст
во и мещанские слои в городе. А среди рабочих — вчерашние 
крестьяне, недавно завербованные на крупные заводы и 
стройки.

В Познанском университете историю искусств преподает 

210



ксендз. Сходная картина и на кафедре музыковедения в Варшав
ском университете,— контрапункт также преподает духовное лицо. 
А с другой стороны, среди преподавателей Люблинского католи
ческого университета есть заведомые атеисты.

Признаюсь, я был немало удивлен, прочитав в католическом 
журнале благожелательные рецензии о постановках в польских 
театрах пьес Сартра и Брехта, по существу, антиклерикальных. 
Чем объяснить это неожиданное свободомыслие!

В дальнейшем я узнал и более удивительные вещи. Напри
мер, странный либерализм церкви по отношению к... растрат
чикам.

Я не знаю софизмов, которыми орудуют священнослужители 
в полутьме исповедален, убеждая прихожан, что расхищение на
родного добра не грех. Вряд ли эти пастырские назидания пре
подносятся в примитивной форме, вроде: осени себя, раб бо
жий, крестным знамением и запусти безгрешную руку в государ
ственный карман. АЬвоЬѵо іе! Католическая церковь всегда 
умела находить для самых щекотливых положений грациозную 
форму.

Католицизм всегда отличался большой гибкостью. Дело не 
только в том, что почтенные прелаты разражаются благожела
тельными парадоксами об атеистических пьесах, а молодые ви
карии лихо мчатся на мотороллерах. В Кракове я видел выставку 
современного религиозного искусства. Она расположилась в до
миниканском монастыре. х

Много лет прошло с тех пор, как отцы-доминиканцы ведали 
инквизицией. Нынче «псы господни» (как называет себя этот мо
нашеский орден), подоткнув сутаны, гоняют мяч по футбольному 
полю, а в мрачных подвалах своего монастыря устроили сног
сшибательный разлив модернистского искусства. Савонарола, 
который тоже был доминиканцем, схватился бы за голову при 
виде этих удлиненных Христов, которых, казалось, писала кощун
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ственная кисть постимпрессиониста Модильяни. Он, несомненно, 
предал бы анафеме художника-ташиста, назвавшего свой холст, 
испещренный грязными пятнами, «Мадонной», и, безусловно, 
сжег бы на костре и ваятеля, изобразившего евангелиста в виде 
каменной бабы, и автора скульптуры «Исповедь», представляю
щей из себя собрание бесформенных обрубков.

Когда-то религиозное искусство создавало мировые шедев
ры. Сикстинская мадонна и «Троица» Рублева прекрасны своей 
человечностью. На выставке в доминиканском монастыре тоже 
можно увидеть талантливые работы и интересные поиски. Но ли
цо ее определяет стремление католической церкви «быть на 
уровне», «поспеть за модой». Пока эта гибкость не выходит за 
рамки искусства, она довольно безобидна. В политике она при
нимает формы постыдные.

Полякам памятна деятельность Карла Сплета, епископа дан
цигского и хелмского. В годы оккупации гибкость этого пре
лата дошла до того, что он запретил не только богослужение, 
но даже и исповеди на польском языке. Рвение этого ватикан
ского гитлеровца распространялось не только на живых: он при
казал уничтожить польские надписи на надгробных памятни
ках...

Есть любопытная статистика польского вероотступничества. 
Оказывается, что за последние два года порвало с религией 
около ста духовных лиц и около четырехсот семинаристов. Сре
ди духовенства, сбросившего сан, и монахи — францисканцы, 
капуцины, иезуиты. В то время, как приток поступающих в поль
ские семинарии и монастыри с каждым годом скудеет, количе
ство кружков научного атеизма растет и уже перевалило за пол
торы тысячи.

Случилось мне как-то быть в театре «Атенеум» в Варшаве. 
В тот вечер давали «Завещание собаки» бразильского драма
турга Ариано Суассуна. Я, собственно, пришел не на спектакль.
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Мне надо было в связи с моей работой повидать Януша Варминь- 
ского.

Ныне директор и худрук театра, шестнадцать лет назад он 
был командиром взвода в рядах варшавских повстанцев. Взвод 
назывался «Кампинос» — по названию Кампиносского леса, под
ходящего к Варшаве с севера. Отсюда крохотное подразделение 
Варминьского совершало свои смелые вылазки в расположения 
гитлеровцев. Глядя на этого мягкого человека со сдержанными 
манерами и тихим голосом, я с трудом представлял себе его во 
главе группки отчаянных смельчаков, совершивших дерзкий и 
успешный налет на гитлеровский аэродром в Беляках (тех самых, 
где сейчас ведется такое оживленное жилищное строительст
во). С боями группка Варминьского пробивалась на соединение с 
повстанцами, сражавшимися в кварталах Жолибожа (тоже 
район Варшавы). После подавления варшавского восстания в 
начале октября сорок четвертого года Варминьский продолжал 
борьбу с гитлеровцами в партизанских отрядах в районе Зако
пане.

Но хотя я .пришел в «Атенеум» для сбора исторических ма
териалов, я, конечно, не отказался от предложения ознакомиться 
С работой театра, тем более что на сцене его шла не так давно 
и моя пьеса.

«Завещание собаки» — пьеса стилизованная. Она написана 
в духе лубочных народных зрелищ, вроде нашего «Царя Макси
милиана». Спектакль яркий, подчеркнуто театральный. А Ян Ма- 
тыяшкевич в роли ксендза и Бронислав Павлик в роли Шико 
просто превосходны. Оформление Конрада Свинарского и Эвы 
Старовейской, как мне показалось, не достигает уровня спектак
ля, так интересно поставленного К. Свинарским. В «Волшебном 
коне» (театр «Лялька») случай, если помните, обратный. Но и тут 
и там эта неслиянность всех элементов представления, разумеет
ся, отражается на его целостности.
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Теперь о пьесе. В театральном программе мы находим све* 
дения об авторе. Замечу кстати, что польские театральные 
программы несколько отличаются от наших, и притом в вы
годную сторону. Они дают довольно обильный литературный, 
исторический и графический материал о пьесе, театре, ав
торе.

Из программы этого спектакля мы узнаем, что Ариано Суас- 
суна считает свою пьесу прославлением католической религии. 
Не знаю, что подвйгнуло автора на такое странное заявление — 
наивность или чрезмерно развитый инстинкт самосохранения. 
Но с таким же основанием Боккаччо мог бы считать свой «Дека
мерон» апологией католицизма.

«Завещание собаки» — тонкая, умелая, остроумная, злая из
девка над религией. В Испании и в Португалии эта пьеса запре
щена. В самой Бразилии она вызвала со стороны церкви ярост
ные обвинения автора в непочитании религии, в безнравственно
сти и даже в... коммунизме.

В «Атенеуме» спектакль идет с большим успехом. Театр все
гда полон. Публика смеется, часто аплодирует и всячески выра
жает свои восторги.

— Ав воскресенье,— пояснил мне один варшавянин,— эта 
же самая публика наполнит костелы...

Тут же он мне указал на несколько переодетых ксендзов, 
которые от души хохотали, наблюдая на сцене жалкие и комиче
ские фигуры ксендза, епископа и даже самого бога, которого 
отлично играл Богдан Эймонт.

Несколько позже в журнале «Аргументы» я прочел, что на 
одной из недавних конференций польского духовенства некий 
высокий церковный сановник выступил со следующим призна
нием:

«Все мы повинны в грехе безразличия к вере. Каждый из нас 
охотнее читает «Доокола Свята» («Вокруг Света»! и «Пше- 
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круй» («Мир в разрезе»), чем «Homo Dei» (религиозная литера
тура)».

Привожу это признание потому, что страну, как и человека, 
правильнее судить по тому лучшему, что в них есть...

ПОЛЬСКИЕ СУДЬБЫ

Я посетил те места в Варшаве, на которые наши летчики 
сбрасывали повстанцам оружие и продовольствие. На стене до
ма № 57 по улице Хожа я увидел старые следы пуль и осколков, 
почетные раны Варшавы. Они не редкость здесь.

Когда много работаешь над историческим материалом, по
являются как бы воспоминания о невиденном. Они иногда овла
девали мной с такой силой, что,' возвращаясь, например, из музея 
Войска Польского, где я зачитывался подпольными газетами вре
мен оккупации, я вдруг отчетливо слышал на Краковском Пред
местье цокот кованых ботинок немецких солдат и дробную 
трескотню автоматов.

Но, разумеется, не только исторические места, а люди —и 
главным образом люди — интересовали меня. В Варшаве мож
но встретить ветеранов Нарвика и Тобрука, Монте-Кассино и Ле
нино. Однажды я целый вечер беседовал с поляком, сражав
шимся в знаменитой битве под Арнемом (в Голландии), где 
осенью сорок четвертого года из-за оплошности английского 
командования почти целиком погибла польская парашютная 
бригада.

Но чаще всего, конечно, встречались мне бывшие варшавские 
повстанцы и партизаны из разных концов Польши. С каждым 
днем их становилось все больше. Люди не только охотно дели
лись со мной боевыми воспоминаниями, но и приводили ко мне 
своих товарищей. Образовалась своего рода цепная реакция. 
Один эпизод из тех времен уместно здесь вкратце расска
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зать. Редкая особенность его в том, что среди героев его был и 
немец.

Янина Прох, ныне солидный экономист столичного учрежде
ния, в годы оккупации была в партизанском отряде, в одном из 
так называемых хлопских, то есть крестьянских, батальонов. Ей, 
тогда совсем юной, случилось участвовать в ликвидации гестапов
ского палача. После успешно проведенной операции она укры
лась от преследователей в полуразрушенном сарае. Целый день 
она сидела там, не смея выйти. Вечером вдруг кто-то вошел. 
Янина, к ужасу своему, увидела немецкого офицера — высокий, 
седоватый, лицо нестарое. Слегка склонив голову, он смотрел 
на нее. Она вскинула пистолет. Она решила: первую пулю в него, 
вторую в себя. Он в это время сказал:

— Бедный ребенок...
Что-то в его голосе было такое, что удержало ее от выстре

ла. Немец выглянул на улицу и поманил Янину. Они вышли. Ули
ца была пуста. Он привел ее к месту, где стояло много больших 
ящиков, и сказал, чтобы она влезла в ящик и ждала его. Она так 
и сделала. Он поставил на нее еще несколько ящиков и ушел. 
Она ничего не понимала. Но у нее не было другого выхода. Она 
только успела заметить, что он не эсэсовец, потому что эсэсовцы 
носят один погон, а на этом немце было два с голубой окантов
кой автотранспортной службы. Она просидела в ящике, наверно, 
часа два.

Ночью подъехала машина. Стали грузить ящики. По голосу 
она узнала, что ее ящик несет тот самый офицер. Ему помогал 
солдат, которого офицер называл «Ганс». А Ганс его — «госпо
дин капитан».

Часа полтора она тряслась в машине, по-прежнему сидя' 
в ящике. Наконец машина остановилась. В ящик постучали, она 
услышала голос капитана: «Выходи! Скорее!»

Она быстро вылезла. В темноте смутно чернела спина капи

216



тана. Он не оглянулся. Она спрыгнула с машины и в нерешитель
ности остановилась. Капитан крикнул: «Беги прямо! Там лес!» Все 
это было так удивительно, что она не удержалась и спросила: 
«Вы немец!» Он сердито засопел и сказал: «Я немец больше, 
чем все они, вместе взятые». Потом: «Ганс, поехали!» Машина по
катила. А Янина побежала в лес и на следующий день нашла 
своих.

Этот эпизод имел неожиданное продолжение, которое 
разыгралось на моих глазах. Позже я расскажу об этом. Вообще 
же я услышал здесь много удивительных историй. Собрать их — 
получилась бы потрясающая летопись польского героизма. По
ляки, особенно варшавяне, обременены грузом пережитого. Каж
дый шаг здесь будит прошлое.

Нельзя судить о современной Польше, не вникая в ее исто
рические судьбы. Люди с трудом отказываются от вульгарных, 
но привычных определений национального характера, вроде: 
«пылкие испанцы», «флегматичные голландцы», «мечтательные 
русские» и пр. Александр Блок в замечательной поэме своей 
«Возмездие» (кстати, в черновиках она имела подзаголовок «Вар
шавская поэма») писал:

...все, что губернатор скажет, 
Есть серый непроглядный мрак, 
И кукиш из кармана кажет 
Ему озлобленный поляк...

Вряд ли эта типично швейковская форма политического про
теста характерна для поляков. Не кукиш поляк вытаскивал из 
кармана, а кинжал. Не в обывателях воплотилась душа польского 
народа, а в революционерах.

— Мы иногда задавали себе вопрос,— сказал мне один 
польский литератор,— почему в некоторых произведениях рус
ской литературы поляки выведены в таком неприглядном свете!
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Скажем, у Достоевского. Мы пришли к убеждению: это оттого, 
что в поле зрения этих писателей попадали неудачные предста- 
вители польского народа.

—• Конечно,— согласился я.— Пушкин презирал Булгарина не 
за то, что он поляк, а за то, что он гад, продажная душа, донос« 
чик. Что касается Достоевского, то, к сожалению, он, как извест« 
но, бывал не свободен от шовинистических настроений.

А вот еще разговор с другим польским литератором, вернув« 
шимся из Советского Союза, где он побывал впервые. Он. посе« 
тип Ленинград и там узнал о жертвах блокады. Он говорил мне 
с явным волнением:

— Мы думали, что страдания поляков не сравнимы ни с чем. 
Но мы, например, никогда не испытывали ужасов голода, если не 
считать короткого времени варшавского восстания. Почему же 
о ваших страданиях так мало известно!

— Мы об этом мало говорим,— сказал я сдержанно.
— Почему!
— Да так... Просто это как-то не в нашем характере.
Жертвы ленинградской обороны были огромны. Но не на

прасны.
Жертвы варшавского восстания были огромны: двадцать ты

сяч убитых повстанцев и почти двести тысяч павших среди граж
данского населения. Варшавское восстание — героический подвиг 
польского народа. Это единственная из оккупированных европей
ских столиц, которая восстала против фашистов и держалась свы« 
ше двух месяцев. Варшавское восстание отличает его всеобщ
ность, массовость, народность, при том, разумеется, что у рядо
вых участников восстания и у политиканов, руководивших им, це« 
ли не совпадали.

Все это вспомнилось мне, когда через несколько дней 
я осматривал музей в Кракове. Среди драгоценных экспонатов 
(достаточно сказать, что там хранятся шедевры Леонардо да Вин
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чи и Рембрандта) я увидел в застекленном стенде кусок заплес
невелого сухаря. Из пояснительной надписи явствовало, что этот 
сухарь грыз Наполеон на острове св. Елены. При виде этого 
огрызка я вспомнил, сколько напрасных жертв поляки принесли 
Наполеону, который всю жизнь точил из них кровь и всю жизнь 
обманывал их.

Пусть историки скажут, стоит ли урон, который варшавское 
восстание нанесло немецкой армии, тех неисчислимых жертв, ко« 
торых оно стоило самим полякам.

Но даже и тщетность подвига не лишает его величия,

ВЫРОСЛИ ВНУКИ

В одно из воскресений я отправился на поиски Юзефа Граба« 
река, старого рабочего, у которого я остановился в первую ночь 
освобожденной Варшавы.

Название улицы за пятнадцать лет безнадежно выветрилось 
из моей памяти. Помнится, было это где-то за площадью Трех 
Крестов. Хорошо помню деревянные массивные красные воро
та. Рядом был разбомбленный дом, от которого оставался один 
первый этаж. (Когда я в том же году снова проездом был в Вар
шаве, в этот обломок дома уже внедрился какой-то предприим
чивый лавочник.)

По мере того, как я углублялся в переплетение улиц за пло
щадью Трех Крестов, все более вставали в памяти подробности 
той особенной ночи. Юзеф Грабарек был первый увиденный 
мной участник варшавского восстания. Он был бойцом Армии 
Людовой. А вместе с ним и внучек его, Стасик. Много варшав
ских ребят работали связными в повстанческих частях. В подра
жание взрослым повстанцам они присвоили себе конспиративные 
клички. Кличка Стасика звучала несколько пышно для его две
надцати лет: капитан Немо. Мальчуган обижался, когда хлопцы 
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в отряде называли его фамильярно: Немек. Это был горячий 
парнишка, он все рвался в бой, и дедушка, дрожавший за его 
жизнь, осаживал его командным окриком: «Капитан Немо, смир
но! Кругом марш!» Стасик, обожавший, как и все мальчики, воен
ный ритуал, немедленно повиновался.

Вспомнилось мне и то, как Грабарек вытащил из мешка тол
стую рукопись и со значительным видом протянул мне. На об
ложке, сделанной из куска желтых обоев, было написано по-поль
ски: «История Всесоюзной Коммунистической 
партии (большевиков). Краткий курс».

Я листал этот диковинный манускрипт, а Грабарек, наслажда
ясь моим удивлением, говорил:

— Переписано еще до восстания, в подполье. Издавать же 
мы не могли. Знаем, история эта неполная, может, и не во всем 
точная. Да лучшей не было. А, знаете, у ребят все же большая 
охота узнать, как же простой народ дрался и победил.

Рукопись была истрепанная,— видно, прошла через много 
рук. Некоторые страницы были подклеены обрывками почтовых 
марок, поверх которых старательно восстановлены заклеенные 
буквы.

Помню, внимание мое остановили несколько строк, обведен
ных красным карандашом. Там говорилось, что в 1905 году ра
бочие Лодзи дрались с царскими солдатами и что Ленин считал 
эти бои первым вооруженным выступлением рабочих в России. 
Я посмотрел на Грабарека. Он улыбнулся и тронул старый шрам 
на своей щеке.

— Дядку,— вдруг сказал мальчик,— а сколько ж тебе тогда 
было!

— Да побольше, чем тебе сейчас,— ответил дед. — Отцу 
твоему уже стукнуло тогда два года...

...Я сразу узнал старый дом с деревянными трехстворчатыми 
воротами. Даже сердце екнуло. Место несколько изменилось. Ря
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дом, где была разбомбленная руина с лавочником,— новое че
тырехэтажное здание. Но старый дом нисколько не изменился. 
Даже вмятины от осколков по-прежнему зияли на фасаде.

Волнуясь, я поднялся на второй этаж и позвонил.
Пожилая женщина в переднике, открывшая мне дверь, в от» 

вет на мой вопрос грустно покачала головой:
— Он умер два года назад...
Умер... Почему-то это предположение ни разу не пришло 

мне в голову. А ведь Грабареку было бы сейчас под восемьде
сят. Но в нем было столько жизненной силы...

— А мальчик!
— Какой мальчик! — удивилась женщина.
— Внук его.
Она всплеснула руками. На левой руке возле локтя я заме* 

тип вытатуированный номер — след пребывания в Освенцим* 
ском аду.

— Боже милый, какой же он мальчик! — сказала она.— Я мо
гу дать вам адрес пана Станислава.

В тот же день я увидел его.
— Я бы вас сразу узнал,— заявил он мне.
— А я бы вас не узнал, капитан Немо,— сказал я.
Мы рассмеялись. Все же какие-то черты варшавского сорван* 

ца еще сохранились в этом высоком, статном мужчине.
— Значит, вы строите Варшаву!
— Да,— подтвердил он. — А она — нас.
Он рассказал мне, что сейчас на некоторых предприятиях 

уже нет рабочих с образованием ниже семи классов. И вообще, 
крупнейшие индустриальные центры Польши сами становятся 
мощными узлами просвещения.

Он сообщил мне цифры, которые поразили меня.
— Вы знаете, сколько сейчас в Польше инженеров!
— Сколько!
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— Стд тысяч!
— А было!
— В сорок пятом году семь тысяч.
— Это точно! — усомнился я.
— Слушайте! — взволновался Станислав.— За годы оккупа* 

ции в Польше погибло около семисот профессоров и работников 
высшей школы и около пяти тысяч учителей средней школы.— 
Он продолжал, распаляясь: — А вы учитываете, что за те же 
шесть лет у нас не появилось ни одного квалифицированного ра- 
ботника ни в одной области знания!

— Я записываю: сегодня сто тысяч инженеров.
— И добавьте, что девяносто процентов из них получили об

разование в народной Польше и что доброй половине этих ин
женеров еще нет тридцати трех лет и что нам еще тысяч де
сять не хватает.

— Неужели не хватает!
— Чему вы удивляетесь! Вы видели наши новые верфи! Нет! 

Жаль.
— Почему!
— Потому что сухопутная Польша по судостроению сейчас 

опередила Англию. Да, да! И вышла на шестое место в мире.
— Здорово!
— Вот вы поездите по Польше, увидите, как тихие провин

циальные местечки становятся крупными индустриальными цент
рами.

— Где, например!
— Где! Пожалуйста. Сандомеж знаете!
— Еще бы! Помню Сандомирский плацдарм. Помню этот 

прелестный романтический городок.
— Так возле этого романтического городка вырастает огром

ный серный комбинат. А в Турошове — это на западе — строят 
мощные электростанции, потому что там поистине гигантские за
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лежи бурого угля. Ну, говорю вам, возникают просто новые про« 
мышленные округа.

— А как обстоит дело с гуманитарной интеллигенцией!
— Учителей не хватает. В общем, я считаю, что новая поль« 

ская интеллигенция — это главным образом техническая. И это 
к лучшему.

— Ох, нет вашего дедушки, чтобы он скомандовал вам, как 
тогда: «Капитан Немо, смирно! Кругом марш!»

Молодой инженер рассмеялся, но не отступал. Я увидел в нем 
черты некоторой технической заносчивости, признаки которой 
изредка вспыхивают и у нас в Советском Союзе. Вспомните спор 
«физиков и лириков».

Оказалось, что Грабарек наслышан и об этом. И даже, узнав 
о моих планах, осведомился с лихостью бывшего варшавского 
«гавроша», не согласен ли я, что мы присутствуем при отмирании 
жанра романа.

Я ответил, что под влиянием поразительных научных и тех
нических успехов нашей эпохи действительно время от времени 
возникают наскоки на искусство. Попытка технократически на
строенных инженеров противопоставить науку искусству так же 
нелепа, как попытка эстетствующих литераторов противопоставить 
искусству политику. В обоих случаях сказывается стремление, 
иногда неосознанное, оторвать искусство от жизни.

Что же касается гибели романа, то это скудное соображение 
родилось, надо полагать, в деловых бюро бизнесменов, которым 
просто некогда читать книги. Роман не менее гениальное изобре« 
тение человечества, чем расщепленный атом.

— А что касается популярности этого жанра, то вот вам луч- 
шееч доказательство...

И я указал на лежавший на диване раскрытый роман Кази
межа Брандыса «Непокоренный город».

Грабарек рассмеялся и махнул рукой в знак того, что попался.
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Потом мы перешли на воспоминания. Станислав извлек из 
письменного стола старые газеты, листовки, фотографии, нару
кавный знак с буквами А. Л. (Армия Людова]. Среди этих релик
вий была истрепанная рукопись.

— Все собираюсь сдать ее в музей...
— В музей истории Варшавы!
— Пожалуй, нет... Знаю, что сейчас есть новая, более пол

ная и совершенная история партии... Знаю, что в старой есть 
ошибки и умолчания и культ личности... А все же и она помо
гала нам драться. В музее Войска Польского есть зал, где вы
ставлено оружие повстанцев. Думаю, что там для нее подходя
щее место...

Вскоре после этой встречи мне случилось познакомиться 
с небольшой группой молодых инженеров. Это произошло 
в Сверке, польском атомном центре. Если по одному подразде
лению можно судить о духе всей армии, то следует сказать, что 
молодые польские инженеры — это армия энтузиастов.

Атомный котел, он же реактор, велик, как дом. Он стоит 
посреди огромного зала, щедро залитого дневным светом. Мы 
взобрались на. крышу реактора по трапам и мостикам, прида
вавшим ему сходство с кораблем.

Странное это было чувство — сознавать, что под твоими но
гами происходит расщепление первозданной материи, из которой 
и ты сам сделан. К этому примешивалось сознание, что достаточ
но нейтронам вырваться из адских недр этого котла и, пробив
шись сквозь бетонную защиту, вспрыгнуть на тебя, как ты из 
высокоорганизованного существа с мыслями, страстями, надеж
дами, семьей, паспортом обратишься в хаотическую пляску ра
диоактивных изотопов.

Но дозиметры утешительно молчали, покоясь в карманчиках 
наших бёлых халатов.

Реактор показался большим только нам, профанам, Началь
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ник его эксплуатации Ежи Александрович, молодой, сохраняю* 
щий восторженное отношение к своему делу инженер, рассказал 
нам, что этот реактор уже не покрывает запросы промышленно* 
сти и медицины. Расщепленный атом стал так же необходим в со* 
временной индустрии, как вода, газ, электричество.

Мал этот реактор и по сравнению с масштабами научных ра* 
бот. У его выводящих каналов образовалась своего рода очередь 
физиков, которые, фигурально выражаясь, дерутся за место 
у атома, как прохожие в часы «пик» на трамвайной остановке.

Скоро приступят к постройке еще большего реактора, на этот 
раз по польским проектам и из польских материалов (этот создан 
советскими специалистами!;

Мы осмотрели пульт управления, спектрометр нейтронов, 
подземные переходы, похожие на отсеки подводной лодки, 
научные кабинеты, чью деловую сухость смягчают цветы и гравю
ры, подобранные с хорошим вкусом. Мы долго наблюдали умную 
работу механических рук роботов, манипулирующих там, куда че
ловеку нет доступа.

Потом мы вышли наружу. Ветер едва не сбил нас с ног. На
летела буря. Она гнула,* как хлыстики, высокие елиг от которых 
это место и получило свое имя «сверк» — по-польски «ель». 
В низком небе ходили тяжелые иссиня-серые тучи. Вдруг блеснула 
разлапистая молния, и почти без паузы — пушечный удар грома.

Я услышал, как спутник мой, молодой историк, прошептал: 
— А все-таки у природы есть власть над человеком...
Сказать так в двух шагах от реактора, где человек взял 

в упряжку самые сокровенные силы природы!..
— Только поэтическая! — сказал я.
Историк улыбнулся моему возмущению.
— Именно это т и думал,— мягко ответил он.
Опять! Опять я обидел его. В первый раз это случилось, 

когда я спросил его, верующий ли он. Он долго не мог успоко
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иться и все посматривал на меня недоуменно и даже огорченно: 
как это я мог заподозрить его в подобном!

Он ровесник инженера Грабарека и несколько моложе ин
женера Александровича. Они чужие друг другу, и все же их объ
единяет какое-то родство. Нет, не молодость. Чем больше зна
комился я в Польше с поколением выросших внуков, тем более 
убеждался в существовании у них того, что можно назвать чер
тами социалистического сознания.

Юлиан Маслянка и Валерий Писарек — работники Дома куль
туры, один заместитель директора, другой заведующий художе
ственным отделом. Своим процветанием этот интересный клуб, 
весьма популярный в Новой Хуте благодаря своей содержатель
ной, разносторонней деятельности, в немалой мере обязан эн
тузиазму этих двух молодых людей.

Окончив краковский Ягеллонский университет по факультету 
польской филологии, они пошли работать в самую гущу рабоче
го класса (так же, между прочим, как и коллектив местного теат
ра, о котором я расскажу дальше].

Писарек сумел организовать среди новохутинского пролета
риата широкий и увлекательный конкурс на лучшее описание 
жизни в этом новорожденном рабочем городе. Юлиан Маслян
ка совмещает с активной клубной работой серьезные научные 
занятия. Они, кстати сказать, окрашены явным интересом к рус
ской литературе.

Несколько лет назад Маслянка опубликовал и прокомменти
ровал найденное им в государственном архиве в Вавеле неизве
стное дотоле письмо Пушкина. А сейчас он увлечен работой над 
биографией известного славянского этнографа и фольклориста 
прошлого столетия Ходаковского, которогог между прочим, весь
ма ценил Гоголь (см^ его письмо к Максимовичу: «...Я очень по
радовался, услышав от вас о большом присовокуплении песен из 
собрания. Ходаковского»]. А Пушкин увековечил его в строфе:
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Но каюсь: новый Ходаковский, 
Люблю от бабушки московской 
Я слушать толки о родне. 
Об отдаленной старине.

А вообще об интересе к русской культуре напоминает до
вольно выразительная цифра: за время существования народной 
Польши там было издано 123 с половиной миллиона экземпля
ров книг русской, в том числе советской, литературы. Для обще
го же роста просвещения в современной Польше характерно та
кое сопоставление: в 1950 году населением было куплено 
49,5 миллиона книг, в 1959 году —80,2 миллиона книг.

Я вспоминал пылкие речи инженера Грабарека о высшем об
разовании и заинтересовался: сколько же было студентов в до
военной Польше! Вот цифра: 48 тысяч. И это тогда считалось не
позволительной роскошью для такой бедной страны, как бур
жуазная Польша. Газеты вопили о «перепроизводстве интелли
генции».

Сразу же после освобождения распахнулись двери универ
ситетов и институтов. Лекции читали немногие уцелевшие про
фессора в полуразрушенных помещениях при свете огарков. Но 
тогда уже, в сорок пятом году, было 35 тысяч студентов. Сейчас 
же в народной Польше около 200 тысяч студентов.

Принято говорить, что молодежь — это наше будущее. Но по
чему только будущее! Почему не настоящее! Особенно в стране 
с таким высоким процентом молодых возрастов, как Польша! Из 
тридцати миллионов поляков 10 миллионов родились и выросли 
в народной Польше и еще 10 миллионов родились перед вой
ной или во время войны.

Нет, не новый позитивизм, вопреки уверениям Тадеуша, ха
рактерен для молодых поколений в Польше, а скорее новый ро
мантизм. Это не значит, что не народилось и новое мещанство. 
Они живучи, эти мещанские навыки. Все это: безыдейность, ре
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лигиозный фанатизм, крестьянская ограниченность, жажда нажи
вы, провинциальный снобизм — сгорает на огромном костре но
вых социалистических отношений. Но, сгорая, все еще чадит, 
чадит...

Процесс этот, разумеется, протекает не только в Польше. Но 
здесь я его почувствовал с особенной отчетливостью, может быть, 
благодаря некоторым особенностям национального характера. Не 
раз отмечалось, что поляк не знает середины. И не только в увле
чениях своих. Самая природа его есть якобы воплощение край
ностей: уж если поляк темен, то это не сумерки, а ночь, а если 
светел, то это такое сияние, такая прелесть, такая чистота!

Так ли это!
Воздержимся от лапидарных характеристик. Какая смелость 

воображать, что все разнообразие народной души можно вме
стить в несколько слов! Однако есть такие тенденции в развитии 
народного характера, которые не могут ускользнуть от взгляда 
внимательного наблюдателя.

Я не считаю себя особенно везучим. Но уж если мне на мо
ем недолгом пути в Польше встретилось столько людей такого 
высокого идейного и морального обаяния, значит, немало их 
в Польше. И это не просто хорошие люди. Это новые люди. Это 
люди с чертами нового, социалистического сознания. Это, если 
хотите, групповой портрет поколения.

ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ

Вавель, этот польский Версаль, раскинувшийся в центре Кра
кова, в сущности, музей в музее. Ибо и сам Краков с его Ма- 
риацким собором о двух разновеликих куполах, с его Сукеница- 
ми — древними торговыми рядами, с его темной громадой сред
невековой ратуши и выпуклой массивностью старинных крепост
ных стен похож на гигантский музей.
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Все это застывшее средневековье окружает площадь Глав
ного Рынка. Она необыкновенно жизнерадостна, вероятно, пото
му, что на ней полно голубей и цветов. И автомобилей.

Я не зря упомянул их рядом. Они антагонисты. Цветы здесь 
продают с незапамятных времен. Много веков поколение за по
колением сидят здесь цветочницы под своими большими, как 
у художников, зонтами. Это деталь, но она сообщает ритму Кра
кова какую-то спокойную устойчивость.

Но вот появились автомобили. Они заявили — убрать цветы, 
они нам мешают.

Когда городская рада постановила перевести краковских цве
точниц в другое место, потому что они мешают уличному дви
жению, краковчане взволновались и ринулись к своему земляку. 
Слава всевышнему, он кое-что значит в Польше, все-таки как- 
никак премьер-министр Иозеф Циранкевич.

Цветы остались на месте.
Вавель грандиозен. С прошлого года вновь высится в нем 

памятник Костюшке, уничтоженный двадцать лет назад гитле
ровским наместником Гансом Франком. Новый памятник — дар 
городу Кракову от города Дрездена.

Величественны дворцовые залы Вавеля с прославленными го
беленами. Но есть среди этих великолепий одна деталь, которая 
действует если и не сильнее, то острее и больнее всего. Вы узна
ете о ней в живописном Зале Флагов, где свисают с потолка по
бедоносные знамена Грюнвальдского сражения.

Здесь в годы оккупации Ганс Франк устроил свой домаш
ний кинозал. Знамена выкинул, в стене пробил дырку, сзади при
ладил будку, спереди — экран. Вероятно, в кровавой биографии 
Франка, организатора Освенцима, Майданека и Тремблинки, это 
выглядит как мелкое хулиганство. Но иная мелочь с силой про
жектора высвечивает облик человека, Я явственно представил 
себе этого интеллигентного хама, этого кровавого прохвоста, ко
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торый развалился в кресле посреди изуродованного и осквер- 
ценного им зала польской славы.

По случайному совпадению я увидел Франка — уже не мыс- 
ленно, а воочию — в тот же день. В кинотеатре «Штука» - пока* 
зывали фильм «Нюрнбергский процесс». Фильм поставлен в Фе
деративной Германии. Это уже не первое усилие деятелей ФРГ 
отгородиться от военных преступников третьего рейха.

Зрители [зал был полон) в мрачном молчании смотрели 
столь знакомые многим из них сцены жестокости и цинизма фа
шистов. Я бы не сказал, что этих эпизодов так уж много в филь
ме. Пожалуй, их меньше, чем кадров, изображающих моменты 
казни властителей гитлеровской империи. Причем эти кадры по
даны так пространно и с такими физиологическими подробностя
ми, что невольно зарождается мысль: а не смонтирован ли фильм 
«Нюрнбергский процесс» с расчетом заронить в зрителях чувство 
жалости и протеста против Нюрнбергского процесса!

Однако не слишком ли часто в Польше вспоминаются эти 
мрачные картины прошлого! Что поделаешь, такова польская 
земля, тут на каждом шагу встают видения войны...

Пятнадцать минут езды трамваем, и вы переноситесь из ста
ринной столицы в самый юный польский город — в Нову Хуту.

Одиннадцать лет назад было принято решение построить 
гигантский металлургический комбинат. Встал вопрос: где!

Первоначально место было найдено в Силезии, в районе 
Дзержна, у Гливицкого канала. Это облегчило бы строительст
во — район промышленный, уголь, кокс, электроэнергия, вода —> 
все рядом.

Но в строительстве Новой Хуты, как и в строительстве Вар
шавы, польский народ и партия пошли по линии наибольшего 
сопротивления. И победили.

Нову Хуту построили на месте бедных подкраковских дере
венек, лишенных электричества и дорог. «За» были только рав* 
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минные просторы этих мест да наличие рабочей силы, ибо пере
населенность этих деревенек уже становилась беспокоящей про
блемой.

Но независимо от этих соображений мне кажется, что это 
была удачная идея: поставить под древними крепостными стена
ми Кракова с его живучими религиозными традициями и музей
ной психологией мощный индустриальный центр, населенный пе
редовой пролетарской молодежью.

Так в десяти километрах от резиденции польских королей на 
месте нищей деревни с символическим названием Могила воз
никло это огромное сияющее поселение нового типа. Возведение 
Новой Хуты можно приравнять к восстановлению Варшавы. Это 
второй мирный подвиг народной Польши.

Административно Нова Хута — один из районов Кракова. 
Но, по существу, это самостоятельный город со стотысячным на
селением, со своим крупным бюджетом, своими нравами, укла
дом, интересами, со своей короткой, но бурной историей. Его 
улицы не похожи на улицы Кракова, его театр не похож на теат
ры Кракова, и, я смею думать, его люди несколько отличны от 
людей Кракова.

Здесь все просторно, громадно, залито светом: дома, улицы, 
магазины, школы, клубы. Юлиан Маслянка считает, что Нова Ху
та — это исполнение пророчества Стефана Жеромского, писавше
го полвека назад:

«...Старые города, эти страшные кошмары старой цивилиза-. 
ции, сгинут... появятся новые города-сады среди полей, лесов...»

Действительно, леса и поля вплотную обнимают этот юный 
город, где уже сейчас около полутораста гектаров занято сада
ми, парками, уличными посадками.

И здесь, разумеется, кипели архитектурные страсти. И здесь 
строители экспериментировали в поисках стиля нашего времени. 
И здесь некоторое время торжествовали реставраторские тен
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денции. Но так как Нова Хута начала строиться в 1950 году, то 
напыщенный стиль ресторанного ампира здесь царствовал недол
го. Архаисты успели поставить лишь несколько захолустных «па
лаццо дожей» с аркадами и колоннадами. Преобладают же здесь 
чистые и светлые очертания новой архитектуры. Вдруг начинает 
казаться, что ты идешь не по Аллее Роз в Нозой Хуте, а по про
спекту Вернадского в Москве.

Город строится комплексами. Каждый такой комплекс-посе
лок населяет от двух до пяти тысяч жителей. И в каждом своя 
школа, детсад, ясли, поликлиника, ресторан, магазины, почта. 
В последнее время появляются дома, облицованные цветной шту
катуркой. Желтые и коричневые балконы, широкие темно- и свет* 
ло-зеленые полосы на фасадах, голубые торцы создают зрелище, 
полное радостного покоя.

Ощущение необычайности Новой Хуты рождается у поляков 
от сопоставления ее не только со старыми лодзинскими и жи- 
рардовскими рабочими поселками — скученными собраниями 
хибарок и унылых казарм,— но и от соседства дворцово-музей
ного Кракова.

Хочу тут же оговориться. Было бы ошибкой воображать Кра
ков сплошь средневековой игрушечкой. Здесь не только восхи
щаются знаменитыми деревянными скульптурами алтаря Вита 
Ствоша, благоговейно немеют перед гробницами Мицкевича и 
Словацкого и восторженно ахают при виде турнирного двора 
в Вавеле, точно слетевшего с иллюстраций к романам Вальтера 
Скотта. Здесь также строят современные сельскохозяйственные 
машины, производят химикалии, кожевенные изделия, пищевые 
продукты. Но при всем том традиции старопольские (так и хо
чется сказать — старосветские) и отпечаток религиозности здесь 
явственнее, чем в другом любом месте Польши, чем даже в Чен
стохове.

Не могу при этом не поделиться одним наблюдением. Поляки 
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дивятся Новой Хуте гораздо больше, чем мы, советские люди. 
Ибо, на наш взгляд, Нова Хута выглядит как раз так, как и дол
жен выглядеть всякий новый город. И у нас они именно так и 
выглядят. А как же иначе! Не строить же в самом деле рабочий 
клуб в виде Мариацкого собора да развешивать в мартеновском 
цехе аррасские гобелены!

Гораздо более разительные контрасты мы открываем внутри 
самой Новой Хуты. В этом городе, населенном вчерашними кре
стьянами, только сейчас ликвидирующими свою неграмотность, 
играет самый левый, самый утонченный театр Польши. А в иных 
из этих блистательных многоэтажных домов с лифтами, централь
ным отоплением, мусоропроводами еще недавно наблюдался 
кое-где крестьянский, избяной быт. В коридорах держали кур, 
а то и поросенка, а в ванне — картофель.

Рабочих на комбинат набирали из местных крестьян.
...Ленину были знакомы эти места. Он жил в Кракове с июля 

1912 года по август 1914 года.
Первоначально Владимир Ильич с женой и ее матерью по

селился на рабочей окраине в доме № 213 по Зверинецкой ули
це. Надежда Константиновна в записках своих хвалит живописный 
вид на Вислу и Вольский лес.

На велосипеде в спортивном костюме и кепке Ленин совер
шал дальние прогулки. Он наблюдал нищую жизнь этих отсталых 
подкраковских деревенек, заходил в покосившиеся хаты, крытые 
гнилой соломой, разговаривал с людьми.

«В Восточной Европе [Австрия, Балканы, Россия),— писал он 
тогда,— до сих пор не устранены еще могучие остатки средне
вековья, страшно задерживающие общественное развитие и рост 
пролетариата...»

Быт складывался веками. Голод, гнет, неуверенность в зав
трашнем дне, недоверие к городу формировали душу польского 
хлопа. Ныне удивляешься не тому, что он втянул из нищей хаты 
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своей в городскую квартиру «могучие остатки средневековья», 
а тому, что сейчас он так быстро избавляется от них.

Главный деятель этих перемен — Новохутинский комбинат. 
О масштабах его можно судить по тому, что уже сейчас он один 
производит столько стали, сколько производили все предприятия 
буржуазной Польши, вместе взятые. А ведь ему еще расти и ра
сти. Но значение комбината не только в этом. Подобно тому, как 
его 'теплоцентраль разливает тепло не только на своей террито
рии, но и по жилам всей Новой Хуты, так этот металлургический 
колосс излучает в рабочие массы просвещение и культуру и мощ
но преобразует сознание людей и их жизненный уклад.

Вот он высится перед нами — крутые уступы заводских кор
пусов, стеклянные крыши цехов, цветные султаны дыма над мар
теновскими трубами, ажурные руки гигантских кранов — могучий 
индустриальный пейзаж. Сопровождающий нас ассистент дирек
тора магистр Р. Питух обращает наше внимание на три огромные 
домны.

— Самые большие в Европе,— говорит он с гордостью.
Заметив удивление на моем лице, он поправляет себя:
— К западу от ДнеНра...
Мы вошли в цех. Стоим высоко на мостике, наблюдаем 

работу блюминга. Железные руки манипуляторов ворочают 
грузный раскаленный слиток, гонят его в объятия обжимных 
валов, откуда он, пыхая искрами, выходит похудевший и вырос
ший.

Блюминг велик, как мамонт. Это — наиболее мощное орудие 
современной металлургии. Это не одна машина, а целый оркестр 
механизмов. Я вгляделся в фабричную марку, вытисненную на 
станине.

Магистр Питух кивнул головой:
— Да, блюминг из Советского Союза.
Он добавил:
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— Интересно, откуда когда-то вы получили свой первый 
блюминг]

Надо же быть такому совпадению! Я присутствовал при рож
дении первого советского блюминга. И хотя с тех пор прошло 
тридцать лет и за эти бурные годы я повидал многое, явление 
на свет божий в тесных цехах Ижорского завода нашего первого 
блюминга осталось среди самых ярких моих воспоминаний.

В тридцатые годы, в эпоху индустриализации, решено было 
установить у нас на заводах блюминги. ВСНХ обратился к из
вестной американской машиностроительной фирме МЕСТА.

Фирма эта заломила ошеломляющую цифру — восемь с по
ловиной миллионов долларов.

— Это вовсе не так много,— уверял представитель фирмы.— 
За самый блюминг мы просим всего полтора миллиона долларов.

Но дело в том, что отдельно блюминг МЕСТА не продавала. 
Она вынуждала брать к нему огромный набор предметов, легко 
изготовлявшихся в Советском Союзе,— подъемные краны, чу
гунные котлы, даже... обыкновенный кирпич.

Мы прервали переговоры с заокеанскими спекулянтами.
Однако блюминги были нужны.
Решили тогда приобрести за границей не блюминг, а только 

чертежи к нему. Обратились на этот раз к германской фирме 
ДЕМАГ. В фирме много иронизировали над чудаками, которые 
надеялись сами выстроить блюминг. Блюминг! И кто!! Советская 
Россия, получившая в наследство устарелую промышленность, 
к тому же разрушенную мировой и гражданской войнами!

Но в конце концов каждый волен проматывать свое состоя
ние, как ему заблагорассудится. Дело продавца — продавать.

И фирма ДЕМАГ согласилась продать чертежи. Но заломила 
за них цену, мало отличавшуюся от фантастической американской.

Мы во второй раз прервали переговоры. Фирма вежливо 
осведомилась: как же мы намерены поступить!
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Наш ответ гласил: сами спроектируем и сами построим.
Ответ этот передавали в германских технических кругах как 

анекдот.
Через девять месяцев на старом Ижорском заводе, суще« 

ствовавшем еще с петровских времен, родился первый советский 
блюминг. Вслед за ним второй и третий.

Все это я рассказал в нескольких словах, опустив подробно
сти этого поистине героического подвига ижорских рабочих и ин
женеров. Но этот рассказ прозвучал выразительно под стенами 
Новохутинского комбината, спроектированного в СССР Гипроме- 
зом. Не только блюминг, большинство агрегатов поставлены 
Советским Союзом. Наши специалисты налаживали пуск произ
водства. И все это в порядке братского сотрудничества социали
стических стран. Нужна ли лучшая иллюстрация для характери
стики воцаряющихся в мире новых человеческих отношений!

ОТСТАЛАЯ ФАНТАСТИКА И ПЕРЕДОВАЯ СТАРИНА

Всякий, кто узнавал в Варшаве, что я еду в Нову Хуту, гово
рил мне:

— Обязательно сходите в театр Скушанки.
Так называют по имени художественной руководительницы 

Народный театр Новой Хуты.
Я посмотрел там пьесу Н. Алони «Самый жестокий из всех — 

царь». Восстание народных масс против жестокого и преступно
го угнетателя — сюжет пьесы. Никакие потери, как бы тяжки они 
ни были, не должны устрашить борцов за освобождение наро
да — вот идея и пафос пьесы. Это с особой пронзительностью 
звучит на польской земле, где у всех в памяти [а у многих и 
в биографии) муки и героизм борьбы против фашистской тира
нии.

Автор относит действие пьесы к библейским временам. Сле
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дуя Шекспиру, он заключает современную политическую тему 
в оболочку исторической хроники. Но иногда Алони, писатель, 
по-видимому, талантливый, просто копирует своего великого учи
теля вплоть до того, что центральный монолог Иеровоама являет
ся, в сущности, вариантом известного монолога Марка Антония 
в трагедии «Юлий Цезарь».

Наслышавшись разговоров об эксцентризме этого театра, 
я ожидал увидеть кричащее, пестрое зрелище. Постановщик 
Кристина Скушанка проявила хороший вкус и понимание суще
ства пьесы, придав спектаклю сдержанные, матовые тона. Акте
ры играют, почти не повышая голоса, движения их словно замед
ленны. И тем не менее вы чувствуете, что это затишье предгро
зовое, вы все время находитесь в предвкушении бури. И она 
разражается. И потрясает с тем большей силой, что ей пред
шествовала тишина.

Ритм спектакля и состоит из смены длительных предгрозовых 
затиший и мгновенных бурь.

В некоторых деталях спектакля чувствуется полемичность. Мо
жет быть, в основе ее здоровый протест против окостенения те
атральных форм. Все же этот ход «от противного» делает иные 
мизансцены слишком балетными, почти акробатическими. Было 
бы очень досадно, если бы «полемичность» втянула театр в скуч
ную «левизну». Ибо есть не только шаблон натурализма, но и 
банальность «новаторства». В этом спектакле увлечения театра не 
принимают крайнюю форму, и он волнует своей человечностью 
и идейностью. Насколько я понял, театру дорого признание не 
изысканных столичных театралов, а зрителя Новой Хуты.

— Пять лет работает театр в Новой Хуте,— сказала К. Ску
шанка,— и все пять лет не прекращается спор: следует ли ему 
здесь играть!

Но, кажется, этот вопрос уже решил зритель.
— Нас пугали,— рассказывают Скушанка и режиссер Ежи
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Красовский,— тем, что рабочий зритель нас не поймет, что надо 
его постепенно приучать к искусству. Мы отвергли эти опасения. 
Мы не считали возможным под предлогом «облегчения восприя
тия» давать зрителю сначала четверть порции искусства, потом 
полпорции и т. д. Мы сразу погрузили его в полноценное совре
менное искусство. И это был, по нашему мнению, правильный 
путь.

Действительно, когда видишь, с каким увлечением принимает 
спектакль рабочая аудитория, убеждаешься, что театр Новой 
Хуты недаром называется Народным.

Несмотря на то что театру этому всего пять лет, он уже стал 
известен и за пределами Польши. На фестивале в Венеции он 
приобрел международную репутацию. Гастроли его во Франции 
я Италии прошли с крупным успехом. Театр, как нам сказали, 
мечтает показать свое искусство советскому зрителю. Желание 
это тем более сильно, что театр признает свои генетические свя
зи с истоками советского театрального искусства.

В те же дни мы смотрели пьесу М. Проминьского «Ракета 
Молния» в краковском «Старом Театре». Нам говорили, что пьеса 
эта не то научно-фантастическая, не то политический памфлет, 
действие происходит в будущем, словом, заманчиво. Действи
тельно, в пьесе есть и то, и другое, и третье. Бандиту, пригово
ренному в США к казни на электрическом стуле, предлагают со
вершить рискованный полет в космос. В пьесе есть выигрышная 
ситуация, когда бандит, улетев на ракете в межпланетное про
странство, оттуда с космической трибуны гремит на весь земной 
шар речами, полными издевки и обличительного яда. Но, к со
жалению, густой налет сентиментальности и тривиальные лобо
вые решения мешают этому спектаклю достигнуть необходимой 
силы выразительности. Пустующий зрительный зал был следстви
ем этого.

Таковы эти два спектакля. В древнем Кракове — ультрасовре
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менное зрелище е ракетами и космическими полетами. А в юной 
Новой Хуте — ветхозаветная притча с библейскими персонажами.

Но каким архаическим выглядит это краковское космическое 
действо! И какой передовой и злободневной кажется новохутин- 
ская старинная легенда! Вот оно, чудо искусства!

Через некоторое время я смотрел в новохутинском театре 
пьесу современную и притом — что было особенно приятно — 
советскую. То была сатирическая сказка Евгения Шварца «Дра
кон». В этой поэтической и умной пьесе гнев сатирика обруши
вается на фашистскую диктатуру.

Я вновь увидел живописное театральное зрелище, острый и 
четкий режиссерский рисунок. Однако постановка эта (режиссер 
Ежи Красовский) показалась мне более робкой, чем спектакль 
«Самый жестокий из всех — царь». Быть может, поэтому, а мо
жет быть, из-за чрезмерного обилия эксцентрических положений 
злое и меткое произведение Евг. Шварца выглядело скорее фар
сом, чем сатирой.

И все же я покидал этот интересный молодой театр с тем 
волнующим чувством, какое всегда возникает при встрече с на
стоящим искусством.

В ГОРАХ

Мы ехали по шоссе безукоризненной гладкости, несколько 
узкому, на наш взгляд. Местами оно было аккуратно залатано.

Воскресный день. Дорога многолюдна, как городская улица 
в часы «пик». То рядом, то отставая, то обгоняя нас, катили ма
шины, набитые палатками и удочками, туристские автобусы с над
писями «Будапешт», «Вена», «Киев», мотоциклисты с женами, при
тороченными за спиной. Все это стремилось к Закопане, в Татры, 
к озерам.

А на горизонте ласково маячили горы мягких, округлых очер
таний.
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Мелькали речушки среди плоских галечных берегов, лоскут« 
ные одеяла польских полей, стога, похожие на монахов.. Стали 
попадаться стайки гуралов в белых оперных костюмах, расшитых 
позументами, и в круглых шляпках.

Мы проехали Новый Тарг, Белый Дунаец, Поронино. Места 
эти овеяны именем Ленина. В деревянном доме, где он жил, все 
сохранено так, как было при нем: мебель, книги, на стене моло
дое гордое лицо Надежды Константиновны.

По канатной дороге мы взвились на Каспровый Верх. Кри
сталлически чистый воздух резко вливался в грудь. Рядом изви
листая линия чехословацкой границы. А далее те же горы, сколь
ко видит глаз. Люди бродят молча, здесь не хочется говорить, 
а только смотреть, смотреть без конца на эту страну гор, чем-то, 
мнится, похожую на лунный пейзаж.

Впрочем, какой-то немолодой толстяк повернулся спиной 
к горам и с карандашиком в руках вдохновенно углубился в жур
нал. Я не удержался и заглянул к нему через плечо. Черт побе
ри! Здесь, на высоте двух километров, среди этой пронзитель
ной красоты, он не нашел ничего более интересного, чем решать 
кроссворд.

На обратном пути мы посетили «Морское Око» — горное 
озеро, лежащее, как круглый изумруд, среди отвесных скал. 
Но почему «морское» да еще «око»! Нам рассказали, что рань
ше это озеро называлось просто «Рыбное озеро». А ^ «Мор
ским Оком» его окрестил некий писатель. Конечно! Узнаю 
моих собратьев по перу в этой страстишке к пышным выраже
ниям.

Вечером мы вернулись в Краков. В модернистском костеле 
на краю города зажглись огни. Цветочницы уже ушли с площади 
Главного Рынка. Химеры на Сукеницах таращили на нас свои зло
вещие глаза и корчили рожи. В вечерней тишине явственно слы
шен был мелодичный сигнал горниста, трубящего каждый час 
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вот уже пятьсот лет. А говорят, что ночью, когда становится со
всем тихо, сюда доносится мерный гул новохутинских домен и 
мартенов.

ОСВЕНЦИМ, ГОРОД СТРАДАНИЙ

Мы приехали в одно из самых удручающих мест мира, 
в Освенцим.

Он превращен в музей. Здесь все так, как было при гитле
ровцах, нет только одного: гитлеровцев.

По верху ворот по-прежнему тянется выложенная железны
ми буквами подлая ложь: «Arbeit macht frei»1. Стоят молчаливые 
кроваво-красные корпуса, среди них позорно-знаменитый блок 
№ 11 — блок смерти.

1 «Работа делает свободным» (нелг].

В Освенциме всегда толпы посетителей. Они прибывают со 
всех концов мира. Сквозь музей Освенцим прошло три с поло
виной миллиона человек — все еще меньше, чем прошло узников 
через лагерь Освенцим.

Сюда привозят экскурсии школьников. Дети вбегают, как 
всегда, веселые, со смехом. Я видел, как они постепенно утиха
ют, как бледнеют их лица, как в глазах у ребят появляется ужас, 
потом гнев.

Музей не навязывает вам своих выводов. К чему] Они напра
шиваются сами собой.

Никакое описание не может сравниться с зрелищем этой го
ры очков, или женских волос, или этого огромного дорожного 
катка, в который впрягали советских военнопленных. Они должны 
были тащить его бегом. Погонщик был немец-уголовник Кранке- 
ман. Палкой он забивал узников насмерть.

Я прошел по всем блокам и тщательно осмотрел этот потря
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сающий памятник страданий народов, многое записал, даже снял 
небольшой фильм. Но я не буду здесь рассказывать об этих ме
стах, пропитанных кровью. Это делали многие.

В одном польском еженедельнике, органе католических кру
гов, я наткнулся на рецензию о фильме «Нюрнбергский процесс». 
Автор перечислял мотивы преступлений фашистов. Тут и садизм, 
и презрение к иностранцам, и отсутствие совести, и привычка 
к повиновению, и еще, и еще... Но в этом обширном списке моти
вов я не нашел самого могущественного.

Еще римское право предписывало при расследовании пре
ступлений прежде всего определить: Cui prodest? (Кому это вы
годно!)

«Когда не сразу видно,— писал Ленин,— какие политические 
или социальные группы, силы, величины отстаивают известные 
предложения, меры и т. п., следует всегда ставить вопрос: «Ко
му выгодно!».

До сих пор многих продолжает мучить загадка Германии: 
каким образом одно из самых цивилизованных государств мира 
породило чудовище фашизма, который самую преступность воз
вел в религию!

Кому это было выгодно!
В Европе было девятьсот гитлеровских лагерей. Если вам слу

чится быть в Освенциме, не поленитесь взглянуть на карту их 
расположения. География лагерей свидетельствует, что они со
здавались возле немецких промышленных предприятий.

Почему с конца 1942 года резко усилилась ссылка в лагеря! 
По политическим соображениям! Нет, оказывается! Этого доби
вались немецкие предприниматели. Комендант Освенцима палач 
Рудольф Гесс показал на процессе: «Стоящие во главе пред
приятий лица из среды промышленников подчеркивали постоян
но во время моих служебных поездок, что они хотели бы иметь 
больше узников».
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Заключенные были чрезвычайно выгодной рабочей силой. 
Их рабочий день начинался в 4 часа 30 минут утра и длился до 
ночи. Я спускаю ужасающие подробности условий этой работы. 
Упомяну только, что ежедневно во время этого рабского труда 
умирали сотни заключенных. Сохранились отчеты концерна «ИГ 
Фарбениндустри». В одном из таких отчетов за период от 8 до 
21 февраля 1943 года главный инженер концерна Макс Фауст 
отмечает, что эсэсовцы обязались «устранить всех слабых узни
ков». На языке эсэсовцев «устранить» означало удушить в газо
вых камерах. На место «устраненных» немецкие промышленники 
покупали в лагерях новых узников. (Кстати, об инженере Фаусте: 
он жив и продолжает как ни в чем не бывало служить в одной 
из фирм-наследниц «ИГ Фарбениндустри».)

Слова «покупали узников» употреблены не в фигуральном 
смысле. Освенцим и другие лагеря были настоящим невольни
чьим рынком. Представитель фирмы сам отбирал заключенных, 
интересуясь их специальностью и мускулатурой. Фирма платила 
лагерю 4 марки за рабочий день квалифицированного работника 
и 3 марки за неквалифицированного. Расходы фирмы на содер
жание узника составляли 30 пфеннигов в день. Из одного сохра
нившегося счета видно, что Освенцимский лагерь получил за се
мимесячный труд заключенных около тринадцати миллионов ма
рок. Сделка считалась выгодной и для продавца и для поку
пателя.

Кто же был покупателем! Самым крупным — химическая им
перия «ИГ Фарбениндустри», обладавшая многочисленными шах
тами и заводами. Один из них, принадлежавший дочернему 
предприятию концерна, фирме «Регеш», производил циклон Б — 
препарат синильной кислоты. По сохранившимся счетам фирмы 
видно, что чистая прибыль от производства этого яда в 1941 году 
составила около 46 миллионов марок, а в 1943 году выросла до 
128 миллионов марок! Циклон Б употреблялся для умерщвления 
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заключенных в газовых камерах. Вырабатывался он руками за
ключенных. Садизм! Коммерция!

Кроме концерна «ИГ Фарбениндустри» белых рабов у эсэсов
цев покупали и другие фирмы: Крупп, Сименс, «Герман-Геринг« 
Верке», граф Балленстрем, «Унион», князь фон Плесе, «Дейче 
Эрд унд Штайн Верке» («ДЕС»), «Дейче Аусгюстунгсверке» 
(«ДАВ») и другие.

Фирма «Байер» покупала узников для производства над ними 
медицинских опытов. Сохранилась деловая переписка фирмы 
с комендантом Освенцима. Вот извлечения из нее:

«Мы были бы Вам благодарны, если бы Вы в связи с предпо
ложенными опытами для испытания нашего нового снотворного 
средства предоставили нам определенное количество женщин».

«Мы получили Ваш ответ. Цена 200 марок за одну женщину 
кажется нам, однако, высокой. Мы предлагаем не свыше 170 ма
рок за голову. Нам нужно приблизительно 150 женщин».

«Опыты закончены. Все женщины умерли. Вскоре мы снесем
ся с Вами относительно новой доставки».

Эта чудовищная переписка найдена в делах Освенцимского 
лагеря и приведена профессором доктором Я. Ольбрихтом в № 3 
журнала «Пшеглёнд Лекарски» за 1946 год на странице 3-й.

Фирма «Алекс Цинк» (заводы по переработке волос в Бава
рии и Силезии) приобретала у лагерей женские волосы. Фирма 
платила 50 пфеннигов за кило. Было куплено, таким образом, 
140 тонн. Последние семь тонн фирма не успела вывезти, и часть 
их экспонируется в Освенцимском музее так же, как приготов
ленные из них фирмой циновки, маты, портняжный волос и дру
гие изделия.

Фирма «Штрем» покупала в Освенциме молотые человече
ские кости для промышленной переработки. Из найденных в ла
гере документов видно, что фирме было выслано свыше ста тонн 
костной массы.
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Драгоценности и валюту, отнятые у заключенных, продавали 
в Швейцарию. Швейцарский рынок был в годы войны завален 
ювелирными изделиями.

Часы продавали эсэсовцам и армии. Одежду и белье — 
фольксдейчу и предателям.

Но не довольно ли этих потрясающих сведений! Не ясно ли, 
что Освенцим, как и другие фашистские концлагеря, был колос
сальным коммерческим предприятием по продаже людей, их ве
щей и даже их останков! О размахе этого предприятия можно 
судить по тому, что одних только поляков в гитлеровских лагерях 
и тюрьмах погибло около пяти миллионов.

Мы покинули Освенцим — польский литератор Игнатий Шен
фельд и я. Мы решили пойти до станций пешком: хотелось раз
веять тягостные впечатления. Мы шагали по булыжному шоссе 
среди болотистых равнин Освенцима. Вечерело. Над сырыми ни
зинами подымались пары. Нас обгоняли автобусы, уже зажигав
шие огни. Мы шли молча, говорить не хотелось.

Первым прервал молчание мой спутник, человек общитель
ный, веселый. Ни мрачные картины Освенцима, ни жизненные 
испытания не могли затмить его радостного духа.

— Вы удовлетворены! — спросил он.
— Да. Потому что я получил ответ на свой вопрос. Садизм, 

издевательства, бесчувственность — и это все было, конечно. 
Но это болотные цветы, которые порождает самый безнравствен
ный из всех мотивов человеческого поведения — выгода, нажива...

НЕМЦЫ

Вдруг наступает момент, когда чувствуешь, что вдоволь на
сыщен знанием материала. Папки мои были полны записями бе
сед с героями событий, копиями уникальных документов, выпис
ками из судебных отчетов. Я исходил места боев. Осмотрел са
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модельное оружие повстанцев. Тем среди прочего был четырех
ствольный гранатомет, гранаты «филиппинки» и «сидолувки», ста
нок, на котором тайно изготовляли автоматы на фабрике метал
лических кроватей.

Я проштудировал газеты варшавского восстания. Их выходи
ло тогда не менее трех десятков, среди них несколько комму
нистических. Дух и быт эпохи явственней всего встает из этой не
обыкновенной прессы. Просмотрел немецкие кинохроники тех 
дней. В моих руках побывали даже такие редкостные вещи, как 
письма и дневники немцев, сражавшихся с повстанцами.

Теперь я мог с полным правом сказать, что видел все о вар
шавском восстании, за исключением разве живых немцев, подав
лявших его. Но судьбе, которая благоприятствовала мне в этой 
поездке, угодно было, чтобы я увидел и это.

Я пришел в Исторический музей города Варшавы. Конечно, 
и на нижних этажах есть интересные экспонаты, к примеру ред
чайшие портреты мазовецких князей или гончарная печь XVII ве
ка и многое другое. Но меня влекло наверх, в зал, посвященный 
борьбе с немецкими оккупантами.

Вот стенд, на котором лежит грудка денег. Этот экспонат 
напоминает об ослепительно смелой акции «Гураль»: 12 августа 
1943 года, в 11 часов 17 минут утра, в центре Варшавы несколько 
подпольщиков отбили у немцев транспорт со 103 миллионами 
злотых. А вот документы, относящиеся к другой, не менее зна
менитой акции — уничтожению начальника СС и полиции Варшав
ского округа кровавого палача Кутшеры.

Я углубился в изучение развешанных здесь схем боев на. 
улицах столицы.

В это время я услышал немецкую речь. Оглянулся. Это была 
группа туристов. Они молча и даже с каким-то торжественным 
видом рассматривали эти многочисленные свидетельства борьбы 
с их соотечественниками. Гид, пожилая женщина, бормотала объ- 
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яснения, подбирая дипломатические выражения. Ни один вопрос 
не перебивал ее. Только высокий сутулый старик, опиравшийся 
на палку, качал головой, не то подтверждая слова гида, не то 
сокрушаясь.

Я подошел к интересовавшему меня стенду, вынул блокнот 
и карандаш и принялся срисовывать схему уличных боев в райо
не Старого Мяста. Вдруг тихая немецкая речь прошелестела ря
дом со мной. Двое немцев разглядывали схему, и я услышал, 
как один из них прошептал:

— Я был здесь тогда...
А другой, ткнув пальцем в схему боев на Повислье, так же 

тихо сказал:
— А я здесь...
Признаюсь, с этого момента я больше смотрел на немцев, 

чем на экспонаты. Может быть, этот, благообразный, с застыв
шей, ничего не выражающей улыбкой, долбил отверстия для мин 
в жилых домах! А этот, рыжий, как пиво, с прямой спиной воен
ного, подрывал памятник Шопену в Лазенковском парке! А этот 
высокий старик с палкой, рассудительно качающий головой, по
ливал огнеметом музей Барычков на Старом Мясте!

Шумно шагая, эти живые экспонаты наконец покинули зал, 
сохраняя все тот же замороженный вид.

Работники музея подтвердили мне, что это туристы из Феде
ративной Германии.

Я увидел их еще раз; Они шли не торопясь по улицам Вар
шавы. По-прежнему лица их выражали бесстрастие, а кой у кого 
вежливый интерес. Но за этим нетрудно было различить удивле
ние, с каким они посматривали по сторонам. Уж, кажется, в свое 
время потрудились на совесть, камня на камне не оставили от 
Варшавы,— а глядите, что делается! Как будто их и не было тут...

Высокий старый немец шел несколько поодаль, тяжело опи
раясь на палку. А рядом, оживленно беседуя, шла пани Янина
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Прох. Она окликнула меня и познакомила со своим спутником. 
Обменявшись несколькими незначащими фразами, Янина Прох 
и немец вернулись к разговору, прерванному моим появлением. 
Насколько я мог понять, немец жаловался на настороженное от* 
ношение поляков к его соотечественникам.

— Во-первых, для этого есть некоторые основания,— не без 
язвительности отвечала пани Янина.— А во-вторых, после войны 
один из первых голосов в защиту немцев раздался все-таки 
в Польше.

— Как так! — нахмурился немец.
— Я говорю о пьесе Леона Кручковского «Немцы». Бы со*, 

гласны со мной!
Последний вопрос относился ко мне.
— Да,— сказал я.— Это был поступок бесстрашного и умно

го писателя.
— Тем более! — воскликнул немец.— А я вам скажу еще и 

другое. Мы были сегодня в Еврейском историческом музее. 
И видели там эти железные банки с архивом РингельблюМа. 
Слыхали о них!

— Ну как же!— сказала пани Янина.— Потрясающая вещь!
Я тоже видел эти ржавые банки, набитые мелко исписанной 

пожелтесшей бумагой. Их нашли под развалинами Варшавы. 
Доктор Рингельблюм в течение ряда лет вел ежедневные записи. 
Полнотой сведений, тщательностью описаний, обилием бытовых 
подробностей да и просто интересными мыслями записки Рин- 
гельблюма превосходят известные дневники и Анны Франк и 
Давида Рубиновича. Когда один польский историк ознакомился с 
содержимым этих заржавленных банок, он воскликнул: «Это по
хоже на бутылку с тонущего корабля!»

— Уж кто-кто, а Рингельблюм не дал бы немцам спуска, 
верно! — продолжал старик.— А значит, тем более ценна его за* 
пись — помните! — о немце в городе Коньске, который плакал 
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при виде страданий, причиняемых фашистами. И еще — о немец
ких рабочих в городе Старограде, которые тайком приносили 
продовольствие семействам, укрывавшимся от эсэсовцев. А! Пом
ните! А разве не было в Освенциме немецких узников! Полити
ческих! Были! И они принимали участие в подпольной интернацио
нальной организации вместе с французами, русскими, чехами, 
поляками. И погибали... Наконец, Янина, неужели вы забыли 
немцев, которые, рискуя своей жизнью, спасали польских под
польщиков! А, Янина!

— Я ничего не забыла,— сказала она тихо.
Старый немец посмотрел на меня.
— Ваша страна,— сказал он,— бьется за мир. Важнее нет де

ла на земле. Я утверждаю, что со времени появления Христа не 
было в мире более сильного духовного движения, чем борьба 
за мир. В него включаются миллионы людей. И я молю бога, 
потому что я верующий, чтобы ваша страна не ослабила борьбы 
за мир.
, — Ну, а у вас там...— начала пани Янина.

— А! — перебил ее старик, махнув рукой.— У нас! У нас, 
к вашему сведению, торгуют вовсю реваншизмом. Ходкий товар! 
Идет И оптом и в розницу... Ну конечно, и мы кое-что делаем. 
Но трудно. Очень трудно. Там, в Восточной Германии, иначе. Им 
легче. И вам, полякам, легче. А мы... Но ничего, кое-что все-таки 
делаем. Ведь мы, старики, все помним. Молодежь... Есть и хоро
шая, конечно. Но она не чувствует ответственности за все, что 
было...

Он замолчал, усмехнулся и сказал просто, без всякого вы
зова:

— А все-таки я тоже не чувствую себя ответственным...
— И правильно,— сказала пани Янина серьезно.
— Правильно! — переспросил старик.— А вот Томас Мани, 

самый большой немец нашего века и самый большой враг фа
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шизма, знаете что сказал! «Если ты родился немцем,— значит, 
ты волей-неволей связан с немецкой судьбой и немецкой виной». 
А вот я,— продолжал старик,— считаю, что не может быть у на
рода круговой поруки. Что ж, я не немец!

Он вдруг всполошился, заметив, что его спутники далеко уш
ли вперед.

— Ох, я оторвался от своих! — Он усмехнулся с горечью.— 
Это, видно, моя судьба: всю жизнь я отрываюсь от своих...

Янина взяла его под руку.
— Ну,— сказала она,— вы немец больше, чем все они, вме

сте взятые.
Слова эти поразили меня: где-то я их слышал уже. Но где!
Старик прощально махнул рукой и быстро зашагал вперед, 

стуча палкой.
Я вдруг вспомнил.
— Так, значит, это он! — сказал я.
— Он,— подтвердила она.— Узнали! По моему рассказу!
— Вот только сейчас. Но как же он нашел вас! Он ведь и 

имени вашего, кажется, не знал!
— Не знал. Но найти меня оказалось не так уж трудно. Это 

во время войны мы все теряли. А сейчас время находок. Он пом
нил ту операцию, ее место, ее время. И через наш Союз борцов 
за свободу и демократию добрался до меня...

СНОВА В ВАРШАВЕ

Когда из поездки по стране я вернулся в Варшаву, осень бы
ла в полном цвету. Иногда небо хмурилось, и тогда Дворец куль
туры вонзал свою иглу в тучи. Но большей частью было солнеч
но, и мы упивались очарованием варшавской осени.

Легкое небо, невдалеке голубеет Висла, на всех перекрестках 
горы яблок и груш. Их было так много и они были так дешевы, 
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что на ночь их не убирали, и, шагая по ночной Варшаве, вы всю
ду видели эти никем не охраняемые желтые, коричневые, золо
тые холмы плодов, над которыми витал тонкий, чуть пряный запах.

И цветов было много. Любимые цветы варшавян — розы и 
гвоздики. Но в эти дни было больше всего астр и хризантем.

А в центре города, на улице 1-й Польской Армии, как в дуб
раве, под ногами валялись желуди. Эта короткая широкая улица, 
обсаженная дубами, была бы прелестна, если бы не горькие 
мысли, которые она возбуждала. Здесь помещалось гестапо. 
Аллеей Шуха называлась раньше эта улица. Все дома здесь со
хранились, потому что немцы уходили отсюда в последний мо
мент и не успели ничего разрушить. В министерстве народного 
образования (оно и сейчас здесь) был застенок. Он превращен 
в музей фашистской жестокости и польских мук.

На Аллеях Уяздовских ветер гонит по тротуару лапчатые 
листья каштанов. В Лазенковском парке разлив красок, деревья 
в желтом, красном, багряном, алом, пурпурном, карминном, ру
биновом цвету. Убор их еще пышен, но дорожки уже застланы 
палым листом; от него несет ароматным, чуть горьковатым запа
хом винного погреба. За прудом, глядясь в воду, белеет «роко- 
кошный» дворец короля Станислава-Августа Понятовского, вос
становленный, как и все варшавские древности, с педантичной 
тщательностью. Единственное здание, которое немцы здесь не 
разрушили,— это копия руин древнего храма в Баальбеке (Си
рия). Гитлеровцы по своему невежеству сочли, что он уже раз
рушен.

Плывут по пруду раскормленные лебеди, в каштанах прыга
ют белки. Дети, с веселыми криками мелькающие меж деревьев, 
студенты, дремлющие над курсом лекций, стайки пенсионеров, 
азартно обсуждающих мировые дела,— все это в ласковой рамке 
осени выглядит необыкновенно мирно.

Так же мирно на Костюшковской набережной, по которой я, 
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сделав солидный крюк, возвращаюсь к себе. Широко, покойно 
течет Висла. Против течения, посапывая, ползет белый колесный 
пароходик, точно выехавший прямо из повестей Марка Твена. 
Чайки косо скользят на распластанных крыльях. Шелестят кашта
ны. Чугунная Сирена, монументальная эмблема Варшавы, вели
чественно озирает свой город. Все так безмятежно!

Но неусмиренное воображение выуживает из недр памяти 
другую Вислу. Лед. Пробоины от снарядов. Быки взорванных мо
стов. И мы на броне самоходки мчимся в варшавский хаос по ка
кой-то гористой извилистой улице. Может быть, по этой, по Ле
щинской, которую я сейчас медленно одолеваю! Потом по пет
листой поэтической Каровой улице выхожу на Краковское пред
местье.

Иногда я уходил в Саксонский сад ловить уходящую осень. 
А она медлила, не хотела расставаться с Варшавой. Саксонский 
сад далеко не так цел, как Лазенки. Павильон над могилой Неиз
вестного солдата полуразрушен и намеренно не восстанавливается, 
ибо это разрушение — тоже памятник. Гитлеровцы вырубили здесь 
восемьдесят процентов деревьев. Решетки вокруг сада нет — той 
самой, на которую опирался когда-то Александр Блок. И потом 
писал в планах поэмы «Возмездие»:

«Я стою ночью у решетки Саксонского сада и слышу завыва
ние ветра, звон шпор и храп коня. Скоро все сливается и выра
стает в определенную мазурку. Над Варшавой порхают боевые 
звуки...»

Много боевых звуков слышала с тех пор Варшава. Но прошли 
годы, и снова выросли деревья в Саксонском саду, и мифологи
ческие богини снова глядят со своих пьедесталов на детей, игра
ющих в войну у могилы Неизвестного солдата. Сюда привезена 
земля из всех стран, где поляки сражались с фашистами за сво
боду мира,— земля Тобрука и Нарвика, земля Ленино и Гвадала
хары, земля Арнема и Пущи Кампиносской.
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Могилы павших в бою с фашизмом разбросаны по всей Вар* 
шаве. Над ними огни, цветы, памятные доски. В назначенные дни 
здесь стоят в почетном карауле не только солдаты, но и юные 
пионеры. Так сызмала воспитывается уважение к старшим поко
лениям, положившим жизнь за свободу, за счастье родины. Это 
хороший обычай, он достоин подражания.

Ночью Варшава светла. В среднем житель Польши, так назы
ваемый «статистический поляк», потребляет сейчас в девять раз 
больше электроэнергии, чем до войны. Очень ярки газосветные 
уличные фонари. Много света прибавляют неоновые рекламы, 
хотя надо сказать, что иногда они впадают в безвкусицу, как, 
например, огромные бесформенные неоновые цветы над цве
точным магазином на перекрестке улиц Круча и Аллеи Ерозо- 
лимские. В Катовицах рекламные огни гораздо изящнее и изо
бретательнее.

В Варшаве множество кафе. В редакции одного журнала я 
познакомился с литератором, который оказался великим знато
ком варшавских кафе, а также баров, винных лавок и ресторанов. 
Он вызвался познакомить меня с этой стороной Варшавы. Он рас
сказывал о ней очень увлекательно, почти вдохновенно, с боль
шим знанием дела, с экскурсами в область истории, даже с ци
татами из классиков. Но мне не пришлось пройти по этому пути. 
Не потому, что я им пренебрегаю. Но я приехал в Польшу всего 
на один месяц, и более могущественные интересы владели моим 
временем. Поэтому я почти ничего не могу рассказать о варшав
ских кафе, барах, винных лавках и ресторанах.

Население Варшавы уже перевалило за миллион. Быть мо
жет, для европейской столицы это не так уж много. И это мень
ше, чем жило в Варшаве до войны. Но какая еще европейская 
столица была сметена с лица земли! 835 тысяч жителей Варша
вы были арестованы и вывезены .в лагеря, тюрьмы и на прину
дительные работы. 165 тысяч варшавян были ранены в боях и из
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увечены в пытках. И 700 тысяч варшавян были убиты. По стати
стике Организации Объединенных Наций, из всего населения 
Варшавы в боях за город и в концлагерях погибло свыше 850 ты
сяч человек.

И вот этот опустошенный и уничтоженный город стал напол
няться людьми в поразительных темпах. Утром 17 января Варша
ва была пуста. Через две недели здесь уже жило 174 тысячи че
ловек. Через месяц — 241 тысяча. Через год — 486 тысяч. Через 
четыре года — 605 тысяч. А сейчас вдвое больше —1 200 тысяч. 
Прописанных!

Этот чудесно возрожденный город вызывает острый интерес 
во всем мире. В Варшаве всегда много иностранных туристов. 
А среди этих иностранцев немало поляков, живущих за грани
цей. Любопытство и тоска влекут их на старую родину. Польское 
население за границей велико: в США живет около шести с по
ловиной миллионов поляков, во Франции — около 750 тысяч, 
в Бразилии — около 400 тысяч, в Канаде — свыше 250 ты
сяч и т. д.

Мне как-то показали в Варшаве старого поляка, туриста из 
Америки. Это было возле площади Трех Крестов, у стоянки кон
ных экипажей [их еще с десяток-другой наберется в Варшаве). 
Старый американский поляк уселся в высокий фаэтон с кожаным 
верхом и медными фонарями по бокам и заказал прокатить себя 
по улицам, восстановленным в староваршавском облике. Возни
ца, такой же старый, как и пассажир, залихватски гикнул дребез
жащим голосом, и ревматический одер поплелся по польской 
столице. Проезжая мимо разрушенных домов или, наоборот, ми
мо новых, бывший поляк зажмуривал глаза. Это было путешествие 
в прошлое. Извозчик был использован как машина времени.

Варшава растет, словно ее подкармливают пищей богов, как 
в романе Уэллса, то есть фантастично. Невозможно сомневаться, 
что Варшава будет прекрасна. Но уже и сейчас в этом городе, 
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не достроенном еще как следует, не слепленном, с лицом пере
менчивым, в котором не все черты еще ясны, есть неотразимое 
очарование.

В чем оно!
Самое трудное (и в человеке тоже) — определить природу 

обаяния.
Все же я думаю, что в облике Варшавы нас привлекают и ее 

героическая история, и прелесть ее черепичных крыш, новостро
ек, дворцов и каштанов, и весь этот сплав гордости и горечи, 
отваги и юмора, упорства, изящества и революционного пыла, 
которые и есть судьба и нрав Варшавы.



Славин 
Лев Исаевич

ПОРТРЕТЫ И ЗАПИСКИ

М., «Советский писатель*, 1965, 256 стр.
Тем. план вып. 1965 г. № 365
Редактор Ю. Б. Рюриков

Художник В. Б. Эльконин
Худож. редактор В. И. Морозов 
Техн, редактор Р. Я- Соколова 
Корректор В. Н. С т а х а н о в а

Сдано в набор 4/1 1965 г.
Подписано к печати 24/V 1965 г.

А 02309. Бумага 70 X 1081/»!.
Печ. л. 8 (11,2). Уч.-изд. л. 11,3 

Тираж 75 000 экз. Заказ № 198.
Цена 40 коп.

Издательство „Советский писатель* Москва К-9. Б. Гнездниковский пер., 10

Тульская типография Главполиграфпрома Государственного комитета 
Совета Министров СССР по печати

г. Тула, проспект им. В. И. Ленина, 109

Отпечатано с матриц Тульской типографии в типографии им. Володарского 
Лениздата, Ленинград, Фонтанка, 57

Зак. 1417.


