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Дело у Синего моста

...Не уставая кричать, пустился он бежать 
через площадь прямо к будке, подле ко­
торой стоял будочник и, опершись на 
свою алебарду, глядел, кажется, с любо­
пытством...

ГОГОЛЬ

«...Написавши такое письмо, я вся­
кий раз делаюсь болен,— усталь, дрожь, бессилие и 
волнение. Вероятно, это то самое чувство, которое испы­
тывают публичные женщины, первые раза продавая себя 
за деньги — хотя и защищаясь нуждой etc. Полного отпу­
щения сознательному греху нет. Человек чувствует себя 
запятнанным. Да может, я этим спасу свою индивиду­
альность...»

Он отшвырнул перо с досадой, чувствуя, что хитрит, 
что начинается ложь. Он поймал себя на этом. Довольно 
того, что он изгиляется во лжи перед ними. Но корчить 
из себя непризнанного гения с глазу на глаз с лучшим, 
довереннейшим другом, каким он считал свой днев­
ник!

Герцен схватил перо с ожесточением, роняя кляксы, 
писал:

«...Да нужна ли индивидуальность моя для чего б то 
ни было, или нужна ли на что-нибудь индивидуальность, 
спасаемая таким образом? Где же внутренняя жизнь, если 
человек не может покориться обстоятельствам, как бы они 
скверны ни были, с гордым сознанием правоты?»

Перо не поспевало за мыслями. Герцен откинулся в 
кресле. Он вспомнил двух людей, которыми восхищается 
всю жизнь. Очень разных. Даже противоположных. Что 
из того, что они не из жизни, а из трагедии Гёте, от этого 
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в них не меньше плоти и крови, чем в старом юноше Коте 
Кетчере, с которым так славно пьется шампанское, или в 
Ийке Огареве, юном старце, который близок Герцену не 
менее, чем Наташа или даже, пожалуй, вот этот дневник?

Приникнув к бумаге, он писал поспешно, чтобы не от­
стать от убегающей мысли:

«Эгмонт и Оранский! Эгмонт рыцарской доблестью ку­
пил плаху. Но надо быть Оранским, чтобы стяжать право 
поступать, как он. Спасая себя хитрыми уступками, он 
спасал страну. А я — спасая себя? Но неужели моя жизнь 
кончена...»

Перо повисло над бумагой как бы в некотором колеба­
нии. Герцен встал и прошелся по комнате в любимой сво­
ей позе — руки в карманах, голова откинута назад. Это 
сообщает его осанке вид непокорный, задиристый, что, 
впрочем, нимало не согласуется с его открытым, общи­
тельным нравом.

Взгляд серо-голубых глаз, всегда энергичный и прони­
цательный, сейчас печален и блуждает задумчиво в по­
толке, тонущем во мраке. В уголках полного рта гнездится 
насмешливая улыбка, в ней — горечь.

Сейчас, когда он медленно шагает по комнате и виден 
во весь рост, так понятно, что слово «коренастый» проис­
ходит от слова «корень». Да, есть в Герцене что-то устой­
чивое, цельное, даже кряжистое, с чем, впрочем, не спо­
рит живость его движений. Когда он нетерпеливо, как бы 
желая смахнуть досадливые мысли, проводит по лбу ру­
кой, она поражает изяществом почти женским.

Он и похож на мать, в нее лицом, широким, округлым, 
приветливым,— отнюдь не в отца с его сухой, продолгова­
той, долгоносой, уныло-скептической, желчной физионо­
мией. Близости с отцом никакой. Л какая душевная бли­
зость возможна с этим себялюбцем, окоченевшим в стар­
ческом эгоизме? Да своего пса Роберта он уважает больше, 
чем людей! Все же изредка, выполняя сыповппй долг, са- 
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дптся Герцен за бюро п выжимает из себя письмецо. 
Черт догадал его втиснуть в одно из писем эту столичную 
сплетню! Из-за нее все и обернулось так ужасно!

Герцен резко шагнул к столу и решительными взмаха­
ми пера приписал в дневнике:

«Я не могу долго пробыть в моем положении, я задох­
нусь, и как бы ни вынырнуть — вынырнуть!..»

Псковский купец Иннокентий Картузов заключил в 
Петербурге выгодную сделку на поставку большой партии 
льна. Деловой разговор завершился в ресторации. Уже 
была ночь, когда Картузов возвращался в номера, отвер­
гнув спутников, ибо пребывал в том блаженном бесстра­
шии, которое наступает после щедрого принятия бодря­
щих напитков.

Однако, достигнув середины пустынного плаца, он 
ощутил некоторое беспокойство. Когда он только вступал 
на него, эти темные безлюдные просторы еще не пугали 
его. Он даже хорохорился: «Вот я вас!» Кого это, собст­
венно, «вас»? Сейчас на Картузове новая шуба на бобрах, 
а в заднем кармане сюртука приятно оттопыривается из­
рядная кипка ассигнаций. Тут ему случилось споткнуться, 
с правой ноги слетела теплая калоша. Картузов в сердцах 
чертыхнулся, и в пустынной площади его голос отдался 
протяжным эхом. Картузову стало как-то не по себе. Он 
трезвел. Он не стал искать калошу, а как мог быстро за­
шагал к огоньку, мигавшему на дальнем конце плаца. Он 
почти бежал, ветер смел снег с мостовой, и нога без кало­
ши клацала о гранит, и этот звук в безмолвии ночи поче­
му-то пугал еще больше.

У будки стоял будочник с алебардой в руке, плюгавый 
мужичок в непомерно широкой собачьей дохе и в фураж­
ке с высокой тульей. Он смотрел на Картузова со стран­
ным напряжением, как бы оценивая, к чему он пригоден.
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Купец принялся протискиваться в будку. Вдруг будочнпк 
сорвал с Картузова шапку. Картузов и удивиться не ус­
пел — страшный удар в голову сразил его.

Через два дня тело его всплыло в большом разводье 
недалеко от слияния канала с рекой. Нашли калошу в 
снегу, а в самой будке — часовую цепочку, оброненную 
душегубом. Схватили будочника. В Градской тюрьме у 
Поцелуева моста на допросе с пристрастием будочник 
сознался, что Картузов был его шестой жертвой.

Об этом зашептались во всем Петербурге, не только на 
базарах, но и в казенных присутствиях, заговорили даже 
в дворцовых покоях, но всюду шепотком и обязательно 
с глазу на глаз.

Как раз в эти дни Герцен отправил отцу письмо, где 
среди других сообщений описал убийство у Синего моста, 
присовокупив сентенцию: «По этому вы можете судить, 
какова здесь полиция».

Эта роковая фраза дорого обошлась Герцену. Какова 
полиция, он узнал очень скоро: в его случае она сработала 
оперативно. Письмо его было вскрыто в «черном кабине­
те» почтамта. А сам он незамедлительно препровожден в 
III отделение канцелярии его императорского величества. 
Здесь ему было объявлено, что он разносит слухи, пят­
нающие наше белоснежное правительство. А вечером жан­
дарм сволок его к генералу Дубельту, который сообщил 
ему, что в России управление отеческое и что по его делу 
есть высочайшая резолюция государя, ее г. Герцен сподо­
бится услышать из уст самого шефа жандармов генерала 
Бенкендорфа, существа ангельской доброты. Генерал Бен­
кендорф, стоя и при всех орденах, объявил Герцену:

— До сведения государя императора дошло, что вы 
участвуете в распространении вредных слухов для прави­
тельства. Его величество, видя, как мало вы исправились, 
изволил приказать вас отправить обратно в Вятку.
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Герцен не хотел покоряться обстоятельствам. Он хотел 
преодолеть их. Но какой ценой? Как ни мала она, эта 
цена,— несколько самооправдательных слов в письме в 
высокие сферы,—даже эта малость далась ему с трудом 
и вызвала жгучие нравственные мучения. Кого про­
сить — венчанного палача? Кнутобойское правительство? 
И все же он подал власть имущим письмо с просьбой об 
отставке, которое было, в сущности, замаскированной 
просьбой о СхМягчении приговора.

Даже от Наташи в пору самой большой в нее влюблен­
ности Герцен не ждал ответа с большим волнением, чем от 
III отделения по поводу своих хлопот с упованием на мо­
наршее милосердие.

Он записал в дневнике:
«Тридцать лет! Половина жизни. Двенадцать лет ре­

бячества, четыре школьничества, шесть юности и восемь 
лет гонений, преследований, ссылок...»

Ребяческий сон души

— Какой крикун! — сказал Иван Алексеевич, глядя 
возмущенно на .младенца, оравшего во всю мочь легких.

Иван Алексеевич не выносил ничего резкого, хватаю­
щего через край. В крике новорожденного сына он усмот­
рел несдержанность, едва ли не дурной тон.

Брат его, Лев Алексеевич Яковлев, бывший посланник 
в Вестфалии, камергер двора и сенатор, молвил с такой 
важностью, словно он выступал на чрезвычайном заседа­
нии в Опекунском совете, коего был непременным членом:

— Вырастет — поутихнет.
Иван Алексеевич, скептик по натуре, обронил фразу, 

не подозревая о ее пророческом значений:
— Поутихнет ли? Ты уверен в этом?
Дальнейший разговор между братьями протекал не-
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сколько принужденно: материя уж очень тонкая. Как ни 
странно, Лев Алексеевич настаивал на том, чтобы Иван 
Алексеевич женился на матери своего сына. Странность 
позиции Льва Алексеевича объяснится несколько позже. 
Разговор происходил по-русски, и мать, семнадцатилетняя 
немка Генриетта-Вильгѳльмина-Луиза Гааг, вывезенная 
Иваном Алексеевичем из Штутгарта, ничего не пони­
мала.

— Разность религий,— буркнул Иван Алексеевич.
— Так ли уж трудно,— возразил камергер,— перейти 

ей в православие?
— Не вижу необходимости. Истинная взаимная при­

вязанность не нуждается в матримониальных обрядно­
стях.

— У вас сын! — воскликнул камергер.— Как он будет 
чувствовать себя в положении бастарда?! И потом — фа­
милия.

— Ах, фамилия...
Луиза с некоторым испугом смотрела на повздорив­

ших пожилых мужчин. Она моложе Ивана Алексеевича 
почти на тридцать лет. Она прижала к себе младенца и 
шептала:

— Mein Hyz! Mein Herz!1

1 Сердце мое (нем.), 

$

Иван Алексеевич прислушался и сказал торжественно: 
— Пусть мой сын всегда помнит, что он появился на 

свет не вследствие сватовства, холодной светской свадьбы 
или брака по расчету. А что он — дитя слияния сердец. 
В знак сего я даю ему фамилию Герцен.

Он принял ребенка осторожно из рук матери и сказал 
задумчиво и еле слышно:

— Кто знает? Быть может, он ее прославит...
Он приблизил к младенцу свое остроносое умное лицо, 

сейчас дышавшее нежностью, и тут же воскликнул:



— Нянюшка! Ребенок сходил под себя!
Камергер засмеялся и сказал:
— Какая же это фамилия: Герцен...
Иван Алексеевич пристально посмотрел на него, отер 

рукав и сказал, отчеканивая каждое слово:
— Во всяком случае в ней больше вкуса, чем в фами­

лии Львицкий.
Лев Алексеевич смутился и быстро вышел.
Причина столь поспешной ретирады в том, что Лев 

Алексеевич сам жил с крепостными девушками, ждал от 
них детей и приготовил незаконнорожденным фамилию 
Львицкие.

Вообще, куда ни посмотришь, кругом бастарды. В этом 
же доме — зачем далеко ходить? — у Ивана Алексееви­
ча еще один сын, девятилетний Егор, прижитый от кре­
постной. Через пять лет у другого брата Александра Алек­
сеевича родится Наташа, или, как все ее будут звать на 
французский лад, Натали, от крепостной крестьянки Ак­
синьи Захарьиной. В семье их хороших знакомых Астра- 
ковых в скором времени появится на свет Танюша — вне­
брачная дочь хозяина и крепостной девушки, домашней 
служанки. А если перенестись из дома Яковлевых хотя 
бы в область изящной словесности, то там мы обнаружи­
ваем, к примеру, стихотворца Пнина Ивана Петровича, 
плод любви князя Репнина и безвестной крестьянки, «по­
лубарыни», как впоследствии называл Герцен в романе 
«Кто виноват?» этих барских любовниц. Перу Пнина, 
кстати, принадлежит трактат о побочных детях «Вопль 
невинности, отвергаемой законом». Известный поэт Алек­
сандр Полежаев, нашумевший своими дозволенными и по­
таенными стихами,— сын пензенского помещика Струй- 
ского и его крепостной девки Аграфены. Да и сам прослав­
ленный наш поэт Василий Андреевич ЗКуковскпй — неза­
коннорожденный сын тульского помещика Афанасия 
Бунина и пленной турчанки Сальхи, от которой автор
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«Певца во стане русских воинов» унаследовал томные 
глаза с поволокой. В жилах многих аристократов текла 
мужицкая кровь. Что ж, это только улучшало породу...

Саше Герцену четырнадцать лет, Ник Огарев не на­
много моложе. Мальчики в сопровождении гувернера 
Карла Ивановича Зонненберга пришли в Колонный зал 
Благородного собрания, что на углу Охотного ряда и 
Большой Дмитровки. Они вырядились в свои лучшие ко­
стюмы. В бархатных куртках с кружевными жабо они по­
хожи на пажей. Они робко жмутся к стене, наблюдая 
пышную праздничную публику. Волшебно мерцают мрамор­
ные колонны, среди которых огромная сияющая елка.

Вдруг Саша замер. Ткнул под локоть Ника.
— Смотри!
Мимо проходил невысокий господин с характерно изо­

гнутым носом и курчавой головой.
— Неужели это он? — прошептал Ник.
Мальчики не отводили глаз от Пушкина. В ту пору он 

был их богом. Саша вытвердил наизусть всю первую гла­
ву «Евгения Онегина». И не только ее, а также потаенные 
стихи Пушкина, ходившие в списках,— «Ода на свобо­
ду», «Кинжал», их тайком проносил в чопорный дом Яков­
левых домашний учитель Протопопов.

— А кто это с ним? — спросил Саша, указывая на 
спутника Пушкина.

— Мне кажется,— сказал Ник неуверенно,— что это 
Баратынский.

— Ты чувствуешь, что мимо нас проходит слава Рос­
сии!

— Мне жаль...
— Чего? — удивился Санта.
— Я мог бы захватить свою тетрадь со стихами. Я бы 

передал их ему...
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Саша промолчал. При всей привязанности к Нику он 
счел его намерение кощунством.

В том же году Саша и Ник дали свою знаменитую клят­
ву на Воробьевых горах. В свете заходящего солнца, стоя 
в вышине над Москвой, мальчики поклялись посвятить 
свою жизнь борьбе за свободу. Эта клятва была чем-то не­
сравненно большим, чем ребячьим взволнованным криком, 
чем мальчишеским восторженным порывом... «Вся наша 
жизнь,—впоследствии сказал зрелый Герцен,—была по­
сильным исполнением отроческой программы».

У Никгітских ворот

Семнадцати лет Герцен — своекоштный студент физи­
ко-математического факультета Московского университе­
та. Какая сила заставила его предпочесть естественные 
пауки гуманитарным? Этой страстью его заразил двою­
родный брат, ученый. Герцен никогда впоследствии не жа­
лел об этом. От точных наук в немалой степени зависит 
зарождение его интересов к материалистической филосо­
фии. И они же, несомненно, плодотворно повлияли на са­
мый стиль его, точный и конкретный. «В математике,— 
говаривал Герцен,—мудрено отделываться кудрявыми 
фразами, алгебра неумолима».

В университете Вокруг Герцена быстро сбилась компа­
ния. Он стал солнцем этого кружка, не прилагая к тому 
никаких усилий. Возле него сгруппировались астроном 
Савич, историки Сазонов и Пассек, филологи Сатин, Раз- 
норядов, Ляин, примкнул и медик Кетчер. И конечно, Ник 
Огарев. Герцен поражал товарищей кипением ума, мгно­
венностью и меткостью реакций. И это отнюдь не в ущерб 
значительности суждений. Да, это был ослепительный, 
никогда по меркнувший огонь интеллекта.

С Герценом было интересно. Общительный по приро­
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де, он сразу располагал людей к себе шпротой и привет­
ливостью нрава. Но и спорщик отчаянный. Состояние 
спора он вообще считал естественным.

— Ненавижу покорность в друзьях,— заявлял он, на­
поминая при этом, что слово «полемика» происходит от 
греческого слова polemos, что означает «война».

Но спорщик он был не во что бы то ни стало, пе из 
любви к искусству, как, скажем, славянофил Хомяков, не 
для тренировки ума, а только в защиту того, что он счи­
тал истиной.

И в то же время в этом человеке изощренного ума и 
образованности, до того обширной, что она дала повод пи­
сателю Гончарову сказать о зрелом Герцене, что образо­
ванность его «достигает степени ученого»,— в то же вре­
мя, по словам Кавелина, в натуре Герцена были некото­
рые «наивность и ребячество», которые делали его еще 
более обаятельным.

ІІо-видимому, Кавелин имеет в виду непосредствен­
ность, открытость характера Герцена. Сам-то Константин 
Дмитриевич был человек расчетливый, осторожный, пре­
дусмотрительный, и душевная распахнутость Герцена пе 
могла не поражать и даже восхищать его, может быть и 
против воли.

Собирались обычно у Огарева в его огромной кварти­
ре, совершенно пустой, благо отец, Платон Богданович, 
проживал почти безвыездно в своем пензенском имении 
Старое Акшено. Не обходилось без жженки. Великий ма­
стер возжигания пунша был Коля Кетчер. Пока он свя­
щеннодействовал над чашей, наполняя ее крепким ара­
ком, чаем, лимонами и сахаром, и пробки, по выражению 
Герцена, любившего иногда щегольнуть математическим 
термином, летели параболами, а Кетчер при этом что-то 
благоговейно шептал и дремучие брови его двигались как 
отдельные от него существа, во всех углах комнаты шу­
мели споры.
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Розовощекий, похожий па девушку Сатин, уже воз­
бужденный пуншем, втолковывает Вадиму Пассеку, ни­
мало не смущаясь тем, что тот в это время, так сказать, 
встречным монологом, объясняет Сатину, что не видит 
разницы между лицедействием и лицемерием.

— Наш театр велик Мочаловым,— говорит, не слушая 
его, Сатин.— У него душа, а у вашего столичного Караты­
гина все ходульно, все подделка, все холодно, как сам 
Петербург.

Огарев поднял бокал и в своей тихой меланхолической 
манере провозгласил тост:

— Да здравствует заходящее солнце на Воробьевых 
горах!

Герцен подхватил:
— ...которое было восходящим солнцем нашей жизни!
Он поднял бокал, но, увидев, что это херес, отставил. 

От хереса у него неотвратимо двусторонняя мигрень. За­
черпнул из чаши пунша, сказав:

— Благородное шампанское не оставляет горьких уп­
реков на утро.

Он отнюдь не чурался вина, особенно в доброй компа­
нии, но был привередлив, не любил бургундского и конья­
ка, говорил, что они так горячат, что можно опасаться 
апоплексического удара. Предпочитал бордо, но, разуме­
ется, не московское, не «садово-каретных» лоз, как гово­
рил он смеясь, а марки «Леовиль».

Валерий Разнорядэв, щекастенький верткий словес­
ник, недавно введенный в эту компанию неразборчивым 
в людях Сазоновым, торжественно открыл большую бон­
боньерку с шоколадными конфетами. Он принес ее, про­
слышав, что Герцен — сластена.

Огарев долго крепился, наблюдая, с какой песьей умп- 
ленностью Разнорядов заглядывает в глаза Герцену. По­
том взял Герцена под руку, чтобы отвести для конфиден­
циального сообщения. Но тот отмахнулся.
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— Фамилия у вас занятная,— сказал Герпен, закла­
дывая в рот конфету и с интересом вглядываясь в Разно- 
рядова.

— Я, изволите видеть, из семинаристов. Л там, знаете, 
подчас давали воспитанникам чудацкие фамилии.

— Да, но больше мифологические или античные, иног­
да библейские. Откуда все эти Беневоленские, Коперна- 
умовы, Амфитеатровы? Забавлялись святые отпы в часы 
благочестивого безделья. А впрочем, образование давали 
основательное по части мертвых языков и русской стили­
стики. Но что разительнее всего — именно из этих рассад­
ников благомыслпя и верноподданничества выходили са­
мые ярые отрицатели самодержавия и самые неистовые 
атеисты.

— Ох, как это верно! — воскликнул Разнорядов, с вос­
хищением глядя на Герцена. И тут же вставил ласково: — 
А кто именно? Кого имеете в виду?

— Простите,— сказал Огарев, настойчиво оттягивая 
Герцена.—J’ai à te dire une nouvelle très importante1.

1 Мне нужно сказать тебе чрезвычайно важную вещь (фр.).

Отведя Герцена, он прошептал:
— Ты с ума сошел, братец! Как можно так откровен­

но с первым встречным!
— Ты что-нибудь слышал про него? — спросил Герцен 

смущенно.
— Прямо нет. Но я наблюдал этого типа в кружке 

Белинского, куда он проник бог знает как. А вторично — 
на большом приеме у Уварова. У Белинского он не прочь 
поблистать либерализмом...

— Я тоже заметил, что он любит нравиться. Страстиш­
ка, в сущности, невинная.

— Не в этом дело. А в гостиной Уварова, там другой 
расклад, чиновный, там Разнорядов с такой же легкостью 
пускал в ход свои казенные свистелки.
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— Это другое дело. Это уже попахивает определенной 
специальностью. В чем ты прав, Ник, это в том, что в 
нашу компанию стали затесываться случайные люди. 
А все Сазонов. Кто, например, этот жириый малый, кото­
рый разглагольствует с Кетчером?

— Я не знаю его фамилию, только кличку. Его про­
звали Аяин.

— Что это значит?
— Видишь ли. все свои реплики он начинает словами: 

«А я...» Он с трудом дожидается, когда ты кончишь гово­
рить,— я подозреваю, что он от нетерпения топочет нога­
ми, чтобы заявить: «А я» — и далее что-нибудь о себе.

— Понимаю. Это от неосознанного ощущения своей 
недостаточности, от желания утвердить собственную лич­
ность.

— Кроме того, он заявил, что он идеалист, что не ме­
тает ему быть практичным в самом низменном значении 
этого слова.

— Ник, ты иногда перегибаешь. Твоя мерка слишком 
узка. Я сам в нее влезаю, только ободрав бока до крови,— 
сказал Герцен, захохотав.

Подошел к Аяину; дотронулся до его плеча. Тот от не­
ожиданности шарахнулся.

— Не бойтесь, я ведь не ем идеалистов. Вряд ли такая 
деликатная пища мне по нутру,— сказал Герцен притвор­
но серьезным тоном.

Губастое лицо Аяина приняло важное выражение.
— А я,— сказал он,— считаю, что каждый мыслящий 

человек неизбежно должен прийти к идеализму.
«Эге, братец,— подумал Герцен, внимательно рассмат­

ривая Аяина,— да ты просто дурак...»
Аяин продолжал, значительно подчеркивая каждое 

слово:
— А я пришел к идеализму через спиритизм.
Он оглядел комнату и сказал:

15



— Мы могли и здесь сделать сеанс. Круглый стол есть, 
а мсье Разнорядов, мне кажется, потенциальный медиум.

Мсье Разнорядов приосанился:
— Охотно гоюв,— сказал он,— вызвать дух Рылеева, 

коего стихи, вероятно, наличествуют у уважаемого Ни­
колая Платоновича, поскольку он сам поэт, и даже дух 
Полежаева, хоть он и жив.

Герцен рассердился. Уж слишком грубо прет Разноря­
дов в интимную дружбу в поисках нелегальщины.

— У меня натура реальная,— сказал он холодно,— я 
родился совершенно земным человеком. От моих рук не 
вертятся столы, и от моего взгляда не качаются кольца. 
Дневной свет мысли мне роднее лунного освещения фан­
тазии.

Он повернулся к ним спиной. Они оба надоели ему — 
и самовлюбленный дурак Аяин, и профессиональный про­
ныра Разнорядов. Шепнул Огареву:

— Знаешь что, Ник? Ускользнем!
— Сейчас?
— Да! Пойдем шататься по Москве. Хочется движе­

ния, хочется, чтоб над головой был не потолок, а небо.
Они незаметно вышли на улицу. Короткая летняя ночь 

кончалась. Пока они шли от Никитских ворот до Арбат­
ской площади, рассвело. Но утренняя звезда еще не ушла, 
пылала драгоценным огнем. Они спустились к реке, стали 
на Каменном мосту. Говорить не хотелось. Кремль посте­
пенно превращался из воздушного силуэта на бледнею­
щем небе в тяжеловесную крепостную массу, давящую 
своей громадой.

Очарование исчезало. Герцену вспомнился тот жаркий 
августовский день, когда он, четырнадцатилетний, стоял 
здесь же, у Кремля, и наблюдал коронацию Николая I. 
Месяц с небольшим прошел тогда после удушения пяти 
декабристов па кронверке Петропавловской крепости. 
Саша едва сдерживал слезы негодованпя, наблюдая тор­
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жество венчанного палача. Он тут же мысленно поклялся 
мстить российскому трону, отдать этому жизнь...

Огарев глянул на Сашу, увидел на его лице следы внут­
ренней бури. Провел ласково рукой по его плечу. Герцен 
словно очнулся.

— Давеча мы с тобой говорили об этом типе Разноря- 
дове,— сказал он.— Друг мой, мы встречаем эту породу на 
каждом шагу. Знаешь ли, у меня есть примета: не всту­
пать в разговор с незнакомым в публичных местах, осо­
бенно если он сам его начнет. Такой человек почти навер­
няка из породы слушателей на жалованьи. Кстати, знаешь 
ли ты Висковатова?

— Не из пишущих ли?
— Он самый. Степан Иванович. Каждый из нас мо­

жет, ничего не подозревая, пожать ему руку.
— Значит, и он...
— А вот послушай. Один чиновник, тайно мне сочув­

ствующий, списал для моего сведения донос Висковатова. 
Он еще близок к тем незабываемым дням. Его дата: 
18 июля 1826 года.

— То есть примерно через пять дней после казни на­
ших мучеников?

— В этом все дело. Фон Фок, управляющий III отде­
лением, отрядил Висковатова для подслушивания, какие 
идут в народе толки о расправе с декабристами. Вот что 
доносчик сообщал, передаю дословно, ты знаешь мою па­
мять: «О казни и вообще о наказаниях преступников в 
простом народе и в особенности в большей части дворовых 
людей и между кантонистами слышны такие для безопас­
ности империи вредные выражения: начали бар вешать 
и ссылать на каторгу, жаль, что всех не перевешали, да 
хоть бы одного кнутом отодрали и с нами поровняли; да 
долго ль, коротко ль, им не миновать этого».

— Щегольски завернуто.
— О, этот гнусняк тщательно отделывает свои доносы.

2 Лев Славин



Он же, кстати, и провокатор, то есть сам вовлекает в воль-1 
ные речи.

— Но вот насчет кантонистов он перехватил. Среди 
них много евреев, а эта нация известна своей строптиво­
стью. А где он печатается?

— Воейков тиснул в своих «Новостях литературы» его 
оду под вдохновенным названием «Его Императорскому 
Величеству Государю Императору Николаю Павловичу 
Самодержцу Всероссийскому». Вот несколько перлов из 
нее, которые удержала моя беспощадная память:

Монарх! Забудь сих жертв Геепны!
Россияне прямые — верны: 
Привыкли обожать царей!

А Воейков, этот пройдоха и шантажист, снабдил эти 
верноподданнические помои примечанием: «Сочинитель 
имел счастие получить высочайшее благоволение Его Им­
ператорского Величества и всемилостивейшее вознаграж­
дение бриллиантовым перстнем». Хорош?

— Да ведь поговаривают, что и Воейков...
— Причастен к III отделению? Еще бы! Так же как 

малопочтенная литераторша Екатерина Пучкова. О Бул­
гарине уж и не говорю.

— Воейков, кажется, родственник очень порядочного 
человека.

— Жуковского, что не мешало ему разразиться эпи­
граммой:

Державин спит в сырой могиле;
Жуковский пишет чепуху;
И уж Крылов теперь не в силе 
Сварить «Демьянову уху».

Зависть в нем клокочет. Злобен, как бешеная собака. Ты 
его не видел? Ничего не потерял. Все пороки написаны на 
его лице, очень уж дурен, изможден, как все запойные 
пьяницы, к тому ж хром, гуняв.
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— Друг мой, оставим это,— сказал Огарев,— пусть 
они разлагаются и смердят среди своих привилегий. Зат­
кнем носы и отвернемся. Нам предстоят большие дела.

— Но мы не готовы,— крикнул Герцен, и к тонкой 
матовой коже его лица прихлынула кровь.— Ни ты, Ник, 
ни Сатин, ни Сазонов, ни Кетчер, ни я — никто из пас не 
достиг интеллектуального совершеннолетия. Мы — фило­
софы в подростковом возрасте. Все, что мы пишем, непол­
но, неразвито, шатко. Нам надо закалить наш меч и вы­
учиться владеть им!

Добрые мечтания

Он пошел дальше Гегеля, к материализму, 
вслед за Фейербахом.

ЛЕНИН

Ученики Фурье и Сеп-Симопа —
Мы поклялись, что посвятим всю жизпь 
Народу и его освобожденью, 
Основою положим социализм.

Так писал тяжеловесно, но искренне Огарев. Он шел 
по пятам за Герценом. Иногда вырывался вперед и попа­
дал в тупик, который впоследствии через много лет ока­
жется безысходным, когда Огарев примкнет к Бакунину 
и Нечаеву.

Веку было тридцать лет. Герцену — восемнадцать. Он 
был полон смутных стремлений. Он жаждал воевать за 
свободу, рушить деспотизм. Но как? В этом году во Фран­
ции вспыхнула и погасла Июльская революция. Глубокое 
разочарование овладевает юношей. Сливки с революции 
сняла буржуазия. Политическая свобода ничего не стоит 
без социальной свободы, политическое равенство — без co­
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циального. Тогда-то Герцен погружается в социалистиче­
ские учения со всей юношеской неудержимостью своего 
страстного темперамента.

В учении Сен-Симона, в его «Письмах гражданина 
Женевы к современникам» он увидел больше чувства, чем 
политики. Его не отпугивали религиозные моменты сен­
симонизма, ибо Герцен в ту пору не отрицал практической 
нравственности христианства, особенно раннего.

Правда, до увлечения сенсимонизмом Герцен исповедо­
вал веру в Великую французскую революцию 1789 года 
и в наш русский декабризм. Но впоследствии разглядел, 
что революция восемьдесят девятого года при всем своем 
величии только разрушала, а сенсимонизм призывает к 
созиданию. И хотя Герцен всю жизнь преклонялся перед 
героями и мучениками 25 декабря, он понимал, что дви­
жение, в которое не вовлечен народ, обречено на провал.

Да, конечно, сенсимонизм — за освобождение рабочего 
класса, уничтожение нищеты, плановое руководство про­
мышленностью, но в то же время — никакой революции, 
безмятежное примирение классов. Это был мечтательный 
социализм. Принято называть его утопическим. Он сменил 
в сознании Герцена «последекабрьский» либерализм ребя­
чьих лет.

Ну, а Фурье? Этот бог нескольких поколений револю­
ционеров? Герцен познакомился с его учением, прочтя 
статью Трансона в «Revue Encyclopédique» Ч Произошло 
это в 1833 году, а статья появилась в февральском номере 
за 1832 год.

— Год пропал! — воскликнул Герцен с досадой.
Фурье пленял его не только новизной и смелостью 

мысли, но и самим способом изложения. Фурье остроумен. 
Чего стоит одно только его блестящее положение: «В ци­
вилизации бедность порождается самим избытком»! А опи-

1 «Энциклопедическое обозрение» (фр.). 
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сывая буржуазное общество, Фурье достигает сатириче­
ской силы Свифта и Рабле. Однако иногда и мельчит. Это 
когда он ударяется в психологию. Он взрезает душу чело­
века. Он находит в ней двенадцать страстей. Он перечис­
ляет их в своем сочинении «Теория четырех движений и 
всеобщих судеб». Это — осязание и честолюбие, обоняние 
и страсть к интриге, зрение и чувство отцовства и так да­
лее. Он призывает объединяться в социалистические ком­
муны — фаланстеры. Они возродят павшего ангела, то есть 
человечество.

В этих фаланстерах — Фурье был увлечен точным бух­
галтерским исчислением — 5/і2 доходов фаланстера за 
труд, 3/і2 за талант. Как видите, в знаменателях этих дро­
бей та же дюжина страстей. Все затруднения человек будет 
преодолевать своей гордостью.

Фурье тоже против революции. Он обращается к капи­
талистам за денежной поддержкой для организации социа­
листического общества. За это он обещает им нетрудовой 
доход — 4/і2 от доходов фаланстеры. И этот умный человек 
всю жизнь ждал, ослепленный собственной теорией, что 
вот сегодня — и именно почему-то в полдень — откроется 
дверь его квартиры и войдет миллионер, который, уми­
ленно улыбаясь, отдаст ему свое огромное состояние для 
построения социалистического общества по модели Фурье.

Нет такой идеи, которая не увлекла бы какое-то коли­
чество людей. Проницательный, реалистический гений Г ер- 
цена, склонный подмечать все смешное и нелепое, не 
остался безучастным к некоторым сторонам учения Фурье. 
Герцен замечает в своем дневнике: «У Фурье убийствен­
ная прозаичность, жалкие мелочи и подробности, постав­
ленные на колоссальном основании».

Пожалуй, если не длительнее, то глубже всего владел 
помыслами Герцена англичанин Роберт Оуэн. Самый образ 
его завораживал Герцена. Насаждавшиеся Оуэном социа­
листические общины, ячейки будущего общества, выгляде­
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ли привлекательнее монастырски-бухгалтерских фалансте­
ров Фурье. Увлечение Герцена личностью Оуэна долго нѳ 
проходило. В конце концов уже в зрелые лета Герцен на­
писал о нем этюд. Блестящий! Лев Толстой восхищался 
им. И все же в Оуэне, как и в Сен-Симоне и Фурье, было 
что-то просветительское. Как и они, Оуэн был против рево­
люции и за добровольное примирение классов. Он даже 
в благотворительном ослеплении своем обращался со сво­
ими филантропическими затеями к Николаю I и Луи- 
Филиппу. Явное огорчение по поводу заблуждений благо­
родного человека чувствуется в словах Герцена:

«И Роберт Оуэн звал людей семьдесят лет кряду и тоже 
без всякой пользы».

Герцен тогда точно нащупал основное заблуждение 
Оуэна. Он называет его «ошибкой любви и нетерпения, в 
которую впадали все преобразователи и предтечи перево­
ротов — от Иисуса Христа до Томаса Мюнстера, Сен-Си­
мона и Фурье».

И все же, когда в 1852 году Герцен лично познакомился 
с Оуэном, он испытал чувство, близкое к благоговению.

«...Если б я был моложе,— вспоминает он об этом вол­
нующем моменте,— я бы стал, может, на колени и просил 
бы старика возложить на меня руки».

Роберту Оуэну было в ту пору восемьдесят один год. 
Герцену — сорок.

Но никогда ни о Сен-Симоне, ни о Фурье, ни даже о 
своем любимце Оуэне не говорил Герцен так, как о Ге­
геле:

«Дочитал вторую часть Гегелѳвой «Энциклопедии»... 
гениальные мысли, заставляющие трепетать, поразитель­
ные простотою, поэзией и глубиной, рассеяны везде».

В те годы, раньте и позже, были распространены на­
смешки над тяжеловесностью языка Гегеля. Они достигли 
даже театральной сцены.. В водевиле, например, «Свои со­
баки грызутся, чужая не приставай» высмеивалась, конеч­
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но, не сама гегелевская философия — на такие теоретиче­
ские высоты водевиль не посягал,— но своеобразная 
терминология. Между прочим, Герцен предполагал, что 
философия Гегеля — эта, как он ее называл, алгебра рево­
люции — намеренно дурно формулирована, то есть как бы 
зашифрована.

Сам Герцен пишет о ней своим несравненным точным 
и образным языком, сообщающим философским утверж­
дениям силу и блеск художественного произведения:

«...Всякое положение отрицается в пользу высшего... 
только в преемственной последовательности этих положе­
ний, борений и снятий проторгается живая истина... это ее 
змеиные шкуры, из которых она выходит свободнее и сво­
боднее».

Гегель не был для Герцена одной из модных новинок 
европейской мысли. И философия — лишь университет­
ским предметом. Он говорил о Гегеле, придавая звучным 
своим голосом особую выразительность словам:

— Прострадать феноменологию духа, исходить горя­
чею кровью сердца, горькими слезами очей, худеть от скеп­
тицизма, жалеть, любить многое, много любить и все от­
дать истине — такова лирическая поэма воспитания в 
науку.

Однако Герцен вовсе не лежал в прахе у пог Гегеля 
и не расшибал себе лоб в гегельянском экстазе. Его, на­
пример, не устраивали, а по живости его натуры просто 
бесили отступления Гегеля в идеализм. И когда Гегель 
пишет: «...лишь идея существует вечно, потому что она 
есть в себе и для себя бытие... во времени природа явля­
ется первым, но абсолютным ргіпз’ом... тот абсолютный 
prins 1 есть последнее абсолютное начало, альфа есть оме­
га», то Герцен взрывается бурным протестом:

1 — прежде, сначала, раньше (лат.).

— А я так начинаю с Гегелем ссориться, что он на 
все натягивает идеализм.
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Кучка бессильных

...Coçtohhho совершенного бесправия, горя­
чечное состояние какой-нибудь Испании, 
например, по крайней мере заставляет 
прощать бесправие в вихре, в борьбе пар­
тий, в взаимной опасности; а здесь ото­
брали кучку бессильных и бьют их, сколь­
ко душе угодно, опираясь на огромную 
кучу оторопелых или слабоумных.

ГЕРЦЕН

Но довольно колобродить по немецкой философии. 
Приглядимся попристальнее к этим молодым людям.

Даже самой одеждой они старались выразить протест 
против тирании самодержавия: трехцветный шарф — 
цвета французской республики, черный бархатный берет -у 
в подражание йенскому студенту Карлу Людвигу Занду, 
заколовшему кинжалом литератора, а по совместительству 
секретного царского агента Августа Коцебу.

Однажды небольшая компания, не герценовская, сов­
сем другая, собралась на вечеринку у братьев, носивших 
странную фамилию Скаретка. Друзья — там был поэт Со­
коловский, художник Сорокин, отставной офицер Ибаев, 
чиновник Уткин — удивились тому, что на столе необычно 
много вина. Один из братьев, отставной поручик Иван 
Скаретка, объяснил, что сегодня высокоторжественный 
день его ангела, то есть, попросту говоря, именины. Друзья 
не знали, что вино куплено на деньги, отпущенные для 
этой цели полицией, и что в комнате за ширмой притаился 
сам московский обер-полицмейстер Цынский. Провокация 
удалась. Когда друзья, основательно нагрузившись, затя­
нули песню, сочиненную Уткиным:

Боже! Коль силен еси, 
Всех царей во прах меси...
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Из-за ширмы вышел обер-полицмейстер, и друзей немед­
ленно подмели. Пошли обыски. У Соколовского нашли 
письма Сатина, у Сатина — письма Огарева, у Огарева — 
письма Герцена.

На следующий день после этого полицейского спектак­
ля Герцена разбудил камердинер Огарева. Спросонья Алек­
сандр не сразу сообразил, где он, как сюда попал камер­
динер Огарева и что он говорит. Через минуту все понял: 
Огарёва взяли. Почему? Вот этого он не понимал. Впрочем, 
в эту пору повышенной подозрительности могли укатать 
человека просто за вольные разговоры. А уж их-то ни 
Ник, ни Александр никак не чурались.

Однако не в натуре Герцена было оставаться бездея­
тельным. Надо выручать Ника. О себе он не думал. Первая 
мысль — обратиться к отцу. У старика Яковлева должны 
были сохраниться могучие связи в сферах. Но ведь отец 
все и всех презирает. Хотя Ника он и признает как род­
ственника, но и к нему относится пренебрежительно, так 
же как — и это главное — к высоким сферам.

Тут Герцену пришло в голову: а не обратиться ли к 
Зубкову? Все же он бывший декабрист, правда, из мало 
прикосновенных и горячо покаявшихся. Но все-таки чу­
точку отсидел в Петропавловке. А сейчас хо«ъ и щеголяет 
либерализмом в узкой компании, однако состоит при мо­
сковском генерал-губернаторе Голицыне и, говорят, у него 
в большой милости. А к Герцену благоволит.

Решено! Герцен мчится к Зубкову за Воронцовское 
поле. Узнав, что Огарев взят, этот вольнодумец изменился 
в лице и наотрез отказался хлопотать перед генерал-губер­
натором. Не дослушав его благоразумных советов вести 
себя потише, Герцен выбежал из его дома, поклявшись, 
что больше ноги его там не будет.

Он решил толкнуться к дяде Льву Алексеевичу, ка­
мергеру двора и сенатору, разжалобить его, черт побери! 
В конце концов есть у него сердце или нет!
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Александр вернулся домой и застал Льва Алексее­
вича и своего отца за интересным занятием. Они рылись 
в его книгах, что-то отбрасывали, Сен-Симона напри­
мер, даже «Девственницу» Вольтера, причем опасались 
поручать слугам относить книги в коляску, а сами де­
лали это. Умилительное зрелище являли собой эти два 
высокопочтенных старца, таскавших охапки книг в ко­
ляску!

Тут только Саша понял: ждут его ареста... Это показа­
лось ему до того нелепым, что он рассмеялся. А впро­
чем...

Ему подали письмо, полученное в его отсутствие: Ми­
хаил Федорович Орлов звал его сегодня к обеду. «Будут 
Чаадаев и Николай Раевский»,— приписал он.

Это, конечно, само по себе заманчиво, особенно Чаада­
ев, с которым Саша давно мечтал познакомиться. Но глав­
ное, не может ли Орлов выручить Ника? Хотя сам он сей­
час не у дел, даже в опале, но ведь брат его, Алексей Фе­
дорович,— ближайшее лицо к царю. Он и вымолил у царя 
прощение Михаилу. Он выбрал для этого удачный момент, 
когда царь шел в дворцовую церковь приобщиться святых 
тайн, пребывая в некотором размягченном состоянии. Царь 
потом жалел о своей минутной слабости, молвив как-то 
сокрушенно: «Михаила Орлова следовало повесить пер­
вым...» Он так бы и сделал, не посмотрев, что Михаил Ор­
лов — герой Отечественной войны и его войскам капиту­
лировал Париж. Царь никогда не забывал признания Сер­
гея Трубецкого, намеченного декабристами в диктаторы 
и устрашенного властолюбием Пестеля: «Его должно за­
менить Орловым...»

Итак, решено: к Орлову!
Приоделся. Сделал это тщательно, расстался с вольно­

стями в одежде: долой берет и трехцветный шарф. Он знал, 
что Чаадаев большой модник и придерживается строгого 
вкуса в костюме. Саша не хотел первым же впечатлением 
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отвратить, его. Извозчика не взял, понесся едва ли не впри­
прыжку — Пречистенка рукой подать.

За столом Герцен самый юный, ему ведь только два­
дцать два. Орлов — богатырь по сложению и с лицом ан­
тичного героя — старше более чем вдвое. Чаадаеву пошел 
пятый десяток. Моложе их Николай Раевский, ну, и сестра 
его, жена Орлова Екатерина Николаевна, из-за твердости 
своего характера прозванная «Марфой-Посадницей». Гер­
цен тогда еще не мог знать, что Екатерина Николаевна 
послужила Пушкину моделью для образа Марины Мни­
шек в «Борисе Годунове». Только много лет спустя кто-то, 
читавший письмо Пушкина к Вяземскому, процитировал 
оттуда строчку, написанную с фамильярностью, которую 
Пушкин иногда допускал по отношению к своим героям: 
«Моя Марина славная баба: настоящая Екатерина Орлова! 
Знаешь ее? Не говори, однако ж, этого никому».

Имя Пушкина часто поминалось за столом. Все Раев­
ские — его друзья. Николаю он посвятил «Андре Шенье» 
и «Кавказского пленника». Послания к Чаадаеву всем 
известны. Герцен мысленно повторял: «Мой друг, отчизне 
посвятим души прекрасные порывы!» Совсем неробкий по 
природе (скорее напротив), Герцен сейчас робел Чаадае­
ва, рассердился на себя за это и заставил себя обратиться 
к Чаадаеву со смелым вопросом:

— Не собираетесь ли вы публиковать что-нибудь?
Чаадаев, нисколько не изменяя скульптурной засты­

лости лица, ответил отнюдь не надменно, попросту — бес­
страстно:

— Я ничего не печатаю.
После небольшой паузы:
— Хотя много пишу.
Только Герцен, пустившийся во все тяжкие, собирался 

спросить, что, собственно, пишет Чаадаев, как тот ска­
зал:

— Впрочем, в «Телескопе» я поместил рассуждение 
об архитектуре.
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Он прибавил, слегка вздохнув:
— Но тому уже два года...
— Как же я не заметилі — воскликнул Раевский.
— Я его не подписал...
Орлов поднялся во весь свой огромный рост и собст­

венноручно зажег свечи в большой люстре над столом. 
В этом доме предпочитали обходиться без слуг в иные мо­
менты, в частности когда здесь бывали Чаадаев и Раев­
ский,— поменьше посторонних ушей. Свет зазмеился по 
голому цилиндрическому черепу Чаадаева и столь же 
голому куполу шарообразной головы Орлова, лишь на вис­
ках опушенной черными с проседью кудрями.

— В каком же жанре то, что вы пишете сейчас? — не 
угомонялся Герцен.

Екатерина Николаевна посмотрела на него с некото­
рым упреком.

Но Чаадаев ответил просто:
— По-прежнему в эпистолярном.
И помолчав немного, продолжал:
— Вообразите молодую женщину, которая вдруг почув­

ствовала пустоту своей жизни. И вот под влиянием автора 
обращенного к ней письма она начинает искать более ос­
мысленное существование.

Внезапно он прервал себя:
— Я не вижу причины скрывать в данном обществе, 

кто это. Вы, может быть, знаете писателя Александра 
Дмитриевича Улыбышева, пишущего преимущественно о 
музыке? Это его сестра, Панова, моя соседка по имению. 
Цель моя — вырвать ее из рабской атмосферы крепостни­
чества. Но в письмах к ней я не удерживался в пределах 
только этих советов, а доводил их до уровня своего рода 
сочинения о России и о ее роли в мировом историческом 
процессе. Вероятно, Карамзин остался бы недоволен моим 
взглядом на Россию.-Почему? Да потому, что полвека на­
зад были найдены летописи. Опираясь на них, Карамзин 
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возвышенным стилем описал подвиги русских государей. 
А вслед за ним бездарные писатели, невежественные 
ученые и неудачливые поэты, не обладающие эрудицией 
немцев и пером Карамзина, с большим апломбом иска­
женно воспроизводят эпохи и нравы, забытые давно и 
справедливо. Как же можно из этих ничтожных усилий 
извлечь серьезное предвидение судьбы, ожидающей Рос­
сию?

— А вы-то сами в чем ее видите? — спросил Герцен 
голосом, срывающимся от волнения, так потрясли его сло­
ва Чаадаева.

— В отрыве от растленной Византии,— ответил Ча­
адаев своим мягким и непреложным голосом,— и в при­
общении к великим духовным движениям Запада. Обо всем 
атом трудно говорить в случайной беседе за столом.

Он повернулся к Орлову:
— Ведь я и тебе писал письмо, Михаил Федорович, 

где я излагал свои мечты о великих идеалах России и чело­
вечества. Ответа не ждал, да и не жду, хотя твоя речь в 
Киевском отделении библейского общества о пользе обра­
зования до сих пор памятна. Вяземский сказал, что у тебя 
перо, очиненное шпагой. Сейчас же скажу тебе только, что 
России будет дарована милость последних и чудесных 
вдохновений.

Слова эти при всей их недоговоренности волновали Гер­
цена. Его чаровал этот оригинальный полет мысли. В то же 
время у него возникали вопросы, хотелось кой-чему воз­
ражать, развивать свои соображения.

Нет, он не робел. Другое. Он сидел как на иголках. 
Мысль об Огареве не давала ему покоя. А время идет. 
Улучив минуту, он шепнул Орлову, что хотел бы с ним 
поговорить.

— А впрочем,— тут же сказал он громко,— в этом нет 
никакой тайпы: Огарев арестован. Без всякой видимой 
причины!
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— Что вы хотите,— сказал Чаадаев, усмехнувшись,— 
наше внутреннее правление — это система злодеев, со­
единенных тесно.

Орлов, конечно, откликнулся немедленно и написал 
письмо генерал-губернатору. Ответ последовал на дру­
гой день. Огарев замешан в «деле о возмутительных пес­
нях, петых в злоумышленной компании». Герцен недо­
умевал.

А июльской ночью около двух часов его арестовали.
Дело дошло до царя. Он нарядил следственную комис­

сию.

Дело «О лицах, певших в Москве пасквильные песни» 
разворачивалось в закрытый политический процесс.

Герцена посадили в маленькую сводчатую камеру. Он 
забирался с ногами в глубокую нишу у зарешеченного 
окна — к свету — и читал Данте, томик которого захватил 
с собой.

В следственной комиссии было два князя Голицына, 
разных, может быть даже противоположных,— один попе­
читель Московского учебного округа, незамысловатый ста­
ричок, sancta simplicitas другой — Александр Федоро­
вич, тонкая петербургская штучка, из III отделения, пер­
вая скрипка следствия. В членах комиссии — московский 
комендант Стааль, прямодушный рубака, которому все это 
следствие претило, он и не стал посещать его заседаний, 
жандармский полковник Шубинский, личность безмолв­
ная, и аудитор Оранский, исполнявший секретарские обя­
занности, ханжа в очках, нестарый, но лицо, словно тра­
ченное молью, все в выбоинах и вмятинах.

Герцен долго и с интересом вглядывался в это лицо,

— святая простота (лат.). 
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изъеденное низменными страстями. Оно ему чем-то напо­
минало кончик плохо очиненного карандаша, какое-то ут­
лое, колючее и даже словно бы расщепленное. Герцен ре­
шил: «Тартюф!»

Был еще и третий Голицын — Дмитрий Васильевич — 
московский генерал-губернатор. Он не был в составе след­
ственной комиссии, но по должности ознакомился с ма­
териалами следствия, в частности с письмами Герцена и 
Огарева. И написал отзыв с некоторым пренебрежением 
к правилам правописания, но не лишенный здравой мысли:

«Только сия переписка есть сообщение один другому 
своихъ мыслей на щетъ ихъ чтение и предметы ихъ уче­
ние. Тогда также обнаруживаются ихъ образъ мыслей 
который согласен съ духомъ времени и не может ихъ 
въ оном обвинить».

Не очень грамотно, но благоприятно для обвиняемых — 
вероятно, именно поэтому мнение третьего Голицына было 
отвергнуто двумя первыми.

Конечно, ни Герцен, ни Огарев, ни еще два привлечен­
ных студента, чьи имена были найдены при обыске, Лах­
тин и Сатин, не имели никакого отношения к «Делу о пес­
нях». Но они были взяты, выражаясь иезуитски-канцеляр- 
ским языком аудитора Оранского, «как лица, обращаю­
щие на себя внимание образом мыслей своих».

Их обвинили. В чем? Нет, они не были на провокацион­
ном вечере у Скаретки и не пели злоумышленные песни. 
Но они виновны в том, что «суждения их имеют вид умст­
вований непозволительных,— возвышенным стилем писал 
в приговоре Оранский, который был из духовного звания, 
но предпочел карьеру сутяги,— и, укореняясь временем, 
могут образовать расположение ума, готового к противным 
государственному порядку предприятиям, а также эти лица 
могут обольщать ими других».

Характеристика Герцена при сем такая: «смелый воль­
нодумец, весьма опасный для общества».
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Однажды перед допросом к нему явился Александр 
Федорович Голицын. Герцен невольно отодвинулся. Он с 
трудом переносил присутствие этого публичного мужчи­
ны, как он обычно называл агентов III отделения. Голи­
цын был не толст, не из числа откормившихся на казенных 
хлебах, напротив, тощий, желчный, насекомообразный. 
Сейчас он явно старался умерить общую зловещность сво­
ей наружности, даже силился придать мягкое выражение 
своим маленьким колючим глазам, укрытым под нависаю­
щими бровями.

Он начал:
— Вы молоды, еще можете сделать карьеру.
Герцен сразу понял, куда он гнет. В нем начала на­

кипать ярость.
Голицын продолжал, поматывая своей головкой хорька:
— Ваш отец очень принял к сердцу ваш арест. Вы мо­

жете заслужить монаршую милость. Назовите заблудших 
людей, которые вовлекли вас...

Герцен прервал его. Подавив готовый вырваться него­
дующий крик, он сказал сквозь сжатые зубы:

— Напрасно стараетесь, князь. Я больше ни слова не 
прибавлю к моим показаниям.

Голицын встал. Его лицо покраснело от злости и даже 
как бы ощетинилось на Герцена всеми своими колючками. 
Он выдавил из себя:

— Не хотите — пеняйте на самого себя.
Герцена приговорили к ссылке в Пермь под строгий 

полицейский надзор.

Мчась к месту ссылки на перекладных под конвоем 
жандарма среди не везде еще растаявших льдов, снежных 
просторов и апрельской ужасной грязи, Герцен печально 
думал:

«А ведь эти инквизиционно-канцелярские учреждения 
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в современной России Николая I такие же, как при ба­
тюшке Иване Грозном, этом гениальном изверге, казнив­
шем и упекавшем в ссылку тысячи безвинных. Россия как 
была, так и есть — один обширный острог, к замерзшим 
дверям которого привален Николай I, этот далай-лама в 
ботфортах...»

„Кто виноват?“

Слово тоже есть дело.
ЛЕНИН

«Город Малинов» — так в «Записках одного молодого 
человека» назвал Герцен Вятку. Сюда он был переслан из 
Перми для отбывания ссылки. Срок ее не был обозначен. 
И это больше всего угнетало Герцена — пожизненная, 
что ли?

Он задыхался в вятском безлюдье, посреди захолуст­
ного чиновничества, куда он был ввергнут монаршей при­
хотью. Друзья разогнаны, сосланы, из Москвы ужасающие 
вести — Чаадаев за «Философическое письмо» объявлен 
сумасшедшим и отдан под надзор полицейского психиатра, 
запрещены один за другим журналы «Московский теле­
граф», «Европеец», «Телескоп». Герцен жаловался ссыль­
ному архитектору Витбергу, его единственной отраде в 
Вятке:

— Кругом глушь, молчание, все безответно, безна­
дежно и притом чрезвычайно плоско и мелко...

Он крепко подружился с Витбергом, вошел в его жизнь, 
пустил его в свою. А в то же время другой частью своего 
существа почти бессознательно, просто в силу мощной по­
требности своей натуры, наблюдал его, запоминал, запе­
чатлевал в каком-то уголке мозга его повадки, нрав, всю 
сложность его личности, самую наружность его — болыпе-
3 Лев Славин ifâ 



глазый, кудрявый, с маленьким крепко стиснутым ртом, 
с общим выражением упорства почти фанатичного. И впо­
следствии изобразил его в этюде «Александр Лаврентьевич 
Витберг», составившем одну из блестящих глав «Былого 
и дум».

Герцен ознакомился с его проектом храма «Во имя Спа­
сителя» — в честь русской победы над Наполеоном,— про­
ектом, пленившим Александра I и впоследствии погубив­
шим Витберга: казнокрады свалили на него свои чудо­
вищные хищения. Герцен восхитился этим проектом, на­
зывал его гениальным и страшным.

На какое-то короткое время Витберг заразил Герцена 
своим мистическим умонастроением. Оно, между прочим, 
подогревалось экзальтированными письмами Натали За­
харьиной из Москвы. Зарождалась и росла любовь, пре­
одолевая огромные российские пространства, разделявшие 
молодых людей. Мистическое поветрие недолго мирилось 
с трезвой иронической натурой Герцена. Вспоминая это 
время, он обмолвился:

— Всегда серьезная беседа Витберга иной раз утом­
ляла меня...

Трехлетняя ссылка в Вятке вдруг, благодаря друже­
скому вмешательству поэта Жуковского, была заменена 
ссылкой же во Владимир и уже этим одним смягчена.

«Прелесть! Объедение! — воскликнул Белинский, про­
читав «Записки одного молодого человека», появившиеся 
в журнале «Отечественные записки».— Ум, чувство, ори­
гинальность, остроумие!»

Самая форма этого произведения была необычна. Гер­
цен не мог писать «обычно». Он перемежает повествование 
вставками «От нашедшего тетрадь». Дневник и вымысел, 
автобиографическое и придуманное соседствуют. В сущ­
ности, это — преддверие «Былого и дум». Впоследствии 
Герцен и включил туда это раннее произведение.
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А в «Записки» он частично включил другой рассказ — 
«Германский путешественник». Один из героев рассказа, 
Трензинский,— первоначальный набросок будущего порт­
рета Бельтова в романе «Кто виноват?»: деятельный чело­
век, разочаровавшийся во всякой деятельности и впавший 
в иронический скептицизм. Однако любопытно, как Герцен 
описывает его: одинок, высокомерно умен, высок, строен, 
худощав, белолиц, холен, глаза серо-голубые, скульптур­
ность в чертах, голова — «чело, как череп голый», как вы­
разился Пушкин о Барклае де Толли.

Позвольте! Так это ж портрет Чаадаева!
«...Не думая, не гадая, сделал портрет Чаадаева...» — 

писал впоследствии Герцен, признавая, таким образом, что 
могущество таланта наряду с сознательным плановым уси­
лием содержит элемент непреднамеренности, даже непред­
виденности, некой стихийности.

Цензура пощипала «Записки», но не заметила доволь­
но прозрачного намека, уподобляющего цензуру псу, ко­
торый и выдрал из этого произведения ряд дорогих автору 
мест.

Он с горечью записал в дневнике:
«Упрекают мои статьи в темноте,— несправедливо, они 

намеренно затемнены.— Грустно!»
Он написал до этого повесть «Елена». Но сам же при­

знал ее неудачной. Он был к себе беспощаден. Нисколько 
не поэт, Герцен как-то однажды погрешил стихами, даже 
поэмой. Но после уничтожающего отзыва Белинского ни­
когда не пытался публиковать ее. И вообще более не воз­
вращался к стихам, поняв, что это не его стихия. Понимал 
ли он, что его проза достигает музыкальности поэзии?

И все же повесть «Елена» была неудачна так же, как 
было что-то надуманное, искусственное в том жизненном 
случае, который Герцеп положил в основу повести: свое 
увлечение Прасковьей Петровной Медведевой, женой 
вятского чиновника. «Умна, красавица, прелесть, образо­
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ванна»,— писал он Кѳтчеру, познакомившись с ней. Увле­
чение прошло быстро. Герцен признался в нем в письме 
к Наташе Захарьиной. Он говорил о ней, как о прошлом: 
«Здесь встретил лилию и сорвал ее для того, чтоб насла­
диться запахом, и задушил ее».

Надо сказать при этом, что Герцен сделал и обратное 
признание: открыл Медведевой, что любит свою кузину 
Наташу Захарьину. «Лилия» пережила этот удар. И впо­
следствии, уже в Москве, Герцены встречались с ней как 
с другом, правда изредка.

Помимо «Елены» Герцен описал всю историю своего 
увлечения Медведевой в «Былом и думах». Но эти стра­
ницы, написанные с обычной для него беспощадностью к 
самому себе и с предельной художественной силой, Гер­
цен при жизни никогда не печатал.

Наша первая встреча с Наташей Захарьиной, ставшей 
вскоре женой Герцена, происходит на страницах романа 
«Кто виноват?». Герцен писал его героиню Любоньку Кру- 
циферскую с Наташи. Ей же он посвятил роман. Он звал 
Любу-Наташу от жизни одним сердцем к широте интере­
сов, к богатству умственных переживаний, эстетических 
эмоций, даже политических чувствований, может быть дей­
ствий. Здесь герой романа выражал мысль автора, кото­
рого настораживала постоянная романтическая восторжен­
ность Наташи.

В том, что Люба Круциферская — это Наташа Захарьи­
на, нет никаких сомнений. И дело не только в цвете глаз — 
темно-голубых, в лице, где энергия сопрягается с апатией 
и холодностью, в том, что ей «сверх красоты самая задум­
чивость придавала что-то такое, почему нельзя было прой­
ти мимо ее». Сходство в самой душевной сути, в том, что 
она «скрытно-пламенная», что «она тигренок, который еще 
не знает своей силы».

Конечно, этот небольшой роман «Кто виноват?» был 
и мощным ударом по крепостничеству. Только ли? Герцен 
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в своих художественных вещах никогда не замыкался в 
пределах одной темы. Необъятность воззрений, широкая 
россыпь ассоциаций влекут его к решению разнообразных 
задач. На немногих страницах этого романа он проникает 
в вопросы брака, задумывается над положением женщины 
в обществе, обсуждает судьбы интеллигенции — дворян­
ской и разночинной.

Все образы, все сюжетные положения ромайа емки. 
Если Герцен пишет о Любоньке, что она была в доме отца 
«дочерью и недочерью, живущей у него по праву и по 
благодеянию», то это касалось многих внебрачных детей, 
в том числе и его самого, не говоря уже о Наташе.

Не вызывает сомнений, что другой персонаж романа, 
доктор Крупов,— несколько идеализированный Кетчер: 
сходство не только во внешности и в медицинской про­
фессии, но и в грубоватом прямодушии, характерном для 
друга молодости Герцена.

Для царской цензуры роман «Кто виноват?» оказался 
орешком не по зубам. Она проморгала его политический 
накал. Замечания цензора были «незначительны, что не 
мешает им быть очень глупыми», пишет Герцен.

Успех у читающей публики — поразительный. Но что 
замечательно, роман, несмотря на свой почти полуторас­
толетний возраст, совсем не устарел. И сегодня, читая его, 
впитываешь с наслаждением этот блеск ума и таланта. 
Восклицаешь: «Ах, вот что это было за время!» Как вся­
кое подлинное произведение искусства, «Кто виноват?» — 
концентрат своего времени. Если каждый настоящий писа­
тель — либо защитник, либо обвинитель, то Герцен — 
судья. Это, между прочим, сразу подметил Белинский:

«Он изображает с поразительною верностию сцену дей­
ствительности для того только, чтобы сказать о ней свое 
Ьлово, произвести суд».

Не обошлось, как это частенько бывало в российской 
литературе, без доноса. Булгарин не был бы платным ли­
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тературным доносчиком, если бы не написал в секретной 
докладной записке в III отделение:

«Тут изображен отставной русский генерал величай­
шим скотом, невеждою и развратником... Дворяне изобра­
жены подлецами и скотами...» И на доносе — резолюция 
Дубельта: «...я нахожу всю повесть предосудительною...»

Можно ли считать образ Бельтова автопортретом, как 
это думают некоторые? Конечно нет! Бездеятельный, без 
главного интереса в жизни, «лишний человек», «умная не­
нужность», Бельтов попросту противоположен кипучему, 
целеустремленному Герцену. Скорее тут есть черты неко­
торых его друзей — больше всего Сазонова, отчасти Бот­
кина, даже Бакунина с их «деятельною ленью», как писал 
Герцеп Огареву, «отсутствием всякого практического смыс­
ла в жизни», с их «многосторонним бездействием». Это их 
имел в виду Герцен, когда писал Огареву, что образ жизни 
Бельтова, да и Круциферского напоминает ему «биогра­
фии всех знакомых», и прибавлял: «Да и наши несколько». 
Это уже был камешек в огород Огарева. Но конечно, когда 
Герцен характеризует Бельтова как одаренного «смелым 
п резким мышлением», то в этом случае он пишет о себе.

Наташа—Natalie

В Москве все женятся.
ГЕРЦЕН

Владимирская ссылка несравненно легче. Москва под 
боком. Губернатор снисходителен к Герцену, смотрит 
сквозь пальцы на его тайные отлучки в Москву. Это на­
страивает Герцена на радостный лад, и, озирая из своего 
окна город, он начинает находить «что-то тихое, кроткое 
в его чертах, осыпанных вишнями». Все три поездки в Мо­
скву — весенние, тридцать восьмого года: 2 марта, 16 ап­
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реля, 8 мая. Все три к Наташе. Но этим прелестным рус­
ским именем никто ее не называл в чопорном доме княги­
ни Хованской на аристократической Поварской улице. 
Она была Натали *.  А свидания были, конечно, тайные.

Герцен все проверял себя. Он боялся пылкости своей 
натуры. Любовный эпизод с Прасковьей Медведевой на­
сторожил его, даже испугал. А вдруг любовь, которую он 
испытывает к Натали,— тоже прихоть темперамента, спо­
собного увлечься до самозабвения и быстро остыть?

Еще так недавно он звал ее «сестра». А теперь он жа­
ждет назвать ее «жена».

Натали в это время писала ему из Москвы. Между 
ними была оживленная переписка, тоже тайная, потому 
что княгиня Хованская терпеть не могла своего стропти­
вого племянника Сашу Герцена, человека без религии и 
правил, к тому же ссыльного, да еще бастарда — никак не 
партия для ее приемной дочери. Кроме того, самая тайна 
всегда имела в себе нечто привлекательное для Натали. 
Это так романтично!

«Твой образ,— писала она ему,— сияет надо мной, за 
меня нечего бояться...»

Это звучит не столько сердечно, сколько восторженно. 
Быть может, Натали чувствовала сильнее и глубже, чем 
Саша. Натуре ее был свойствен некоторый переизбыток 
чувств, доходящий в своем крайнем выражении до экзаль­
тации. Опа называла в переписке с Герценом себя и его 
«Натаксандр», слив воедино оба имени, что должно было 
выразить идеальное, по ее мнению, слияние, полную не­
раздельность двух существ.

1 Об этом офранцуженном имени Герцен сам пишет: «Я очень 
хорошо зпаю, сколько аффектации в французском переводе имен, 
но как быть? Имя — дело традиционное, как же его менять?» По­
этому и автору придется применять имя Натали, изредка только 
сбиваясь на Наташу, что ему гораздо милее.
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Увидев, что влечение их друг к другу непреодолимо, 
княгиня Хованская решила как можно быстрее окрутить 
Натали, выдав ее замуж за достойного, с ее точки зрения, 
человека.

Скоро усилиями свахи и привлеченный запахом сто­
тысячного приданого нашелся соответствующий полков­
ник вполне пристойной наружности, а что касается возрас­
та, то для мужчины это не имеет решающего значения. 
Натали до того выразительно проявила свое отвращение 
к полковнику, что он отказался от нее. Не совсем, он по­
требовал увеличения приданого, так сказать, надбавки за 
отвращение. Княгиня подкинула еще одну деревеньку. 
Однако полковник предпочел другую партию, хоть и с 
меньшим приданым, но без отвращения.

Нашли другого кандидата в женихи, помоложе и во­
обще не такого дремуче-уездного. Натали написала ему 
письмо, где просила отстраниться от нее, потому что она 
любит другого. Так отпал и второй претендент.

Герцен решился. Он боялся, что в третий раз Наташа 
не ускользнет от насильственного брака. Он умыкнул ее. 
Помогал ему Кетчер, который всегда рад был принять 
участие в авантюре гусарского свойства. Но не только по­
этому. В ту пору он любил Герцена. А узнав Натали, он 
стал боготворить ее.

— Ты дрянь перед своей женой! — говорил он Герце­
ну в своем бесцеремонном стиле.

Натали относилась к Кетчеру, как к отцу, которого у 
нее не было.

— Если вы любили Кетчера, этого человека с лицом 
последнего могиканина,— говорил Герцен,— вы не могли 
сердиться на его живописную манеру выражаться.

Со своими резкими чертами лица и сросшимися бро­
вями он был похож на одомашненного черта.
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Натали — невеличка, худенькая до воздушности, голо­
сок тоненький, тихий и безрадостная улыбка: губы раздви­
нет, а глаза грустные. На вид девчонка, в сумерках ее 
нринимали за подростка. Проницательный взгляд мог об­
наружить в этой нежной оболочке что-то мучительное, ка­
кую-то трагическую тень.

Красива? Да. Но неброской красотой, притом что чер­
ты лица несколько крупны. Большеглаза. Взгляд ясный. 
Ничего в чертах ее яковлевского, все от матери — крепо­
стной крестьянки Аксиньи Ивановны Захарьиной. Что-то 
татьяпинское в ее лице.

Да, было в ней еще кое-что, не вдруг приметное. Это 
требует объяснения. Белинский, познакомившийся с На­
тали, пришел в восторг. И отписал Боткину:

«Что это за женственное, благороднейшее создание, 
полное любви, кротости, нежности и тихой грации!»

Белинский, впрочем, был влюбчивый. Но не в этом 
дело. Через два года он пишет невесте:

«...Эта женщина... прекрасная, тихая, кроткая, с то­
неньким голоском...»

Дальше следует «но», которого в первом письме не 
было:

«Но страшно энергичная: скажет тихо — и бык оста­
новится с почтением, упрется рогами в землю перед этим 
кротким взглядом и тихим голосом».

Итак, Белинский разглядел, что в этом небесном созда­
нии, в этом воплощении кротости живет волевая, разма­
шистая, безудержная, страстная душа. Вид хрупкий, тро­
стинка, мнится — дуновение ветра сломит ее, улыбка слов­
но вымученная, как у непрощенной Магдалины, и при 
этом голова, полная огненных фантазий, и непоколебимо 
твердая воля в их достижении.

А ведь поначалу она показалась Герцену безжизнен­
ной, холодной. Сказались навыки к скрытности, развивав­
шиеся у Натали еще в детстве, как сопротивление десно- 
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тическому самодурству княгини Марии Алексеевны и ер 
могущественной приживалки «звенигородской вдовы» 
Марьи Степановны.

Конечно, Натали была влюблена в Сашу Герцена стра­
стно. В дневнике своем записала: «Боготворениѳ Алек­
сандра».

Впоследствии она низвела его с пьедестала. Это про­
изошло после случая с крепостной девушкой Катей, гор­
ничной матери Герцена. «Случай всегда находится, осо­
бенно когда ни с одной стороны его не избегают»,— с гру­
стью вспоминал Герцен.

«Случай» произошел через несколько лет после брака: 
поддавшись зову плоти, Герцен сошелся с горничной Ка­
тей. Это длилось одну ночь, но и ее было довольно, чтобы 
Герцен самобичующе воскликнул: «Я добровольно загряз­
нился!» Катя, собираясь в церковь на говенье, во всем 
призналась Наташе, не зная, что сам Александр опередил 
ее. Конечно, этот «случай» не мог не ранить Наташу, ко­
торая писала накануне брака: «Нас все будет окружать 
необыкновенное, все прекрасное и изящное».

Оскорбительное ощущение от измены превратилось у 
Наташи в рану, которая со временем хоть и затянулась, 
а все же продолжала ныть. «Вера ее в меня поколебалась, 
идол был разрушен»,— писал Герцен. И это бессильно 
было излечить покаяние Александра в том, что он «за­
грязнился».

Память о «падении» Герцена, хотя и прощенном, ни­
когда не была до конца утрачена, и какой-то темный под­
сознательный мотив отмщения сыграл впоследствии свою 
роль.

Но все это в будущем. А пока Натали перестала 
любить в Александре бога, но продолжала любить 
человека.

А человек Герцена был очень земной, преданный всем 
радостям жизни.
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В том числе — смеху.
Вот чего начисто была лишена Натали — юмора. Он не 

наличествовал в наборе ее возвышенных чувств. Герцен 
зря расточал перед ней бесценные сокровища своего юмо­
ра, своего сверкающего балагурства, «демонического на­
чала критики и иронии», выражаясь его же словами. От­
тенок досады чувствуется в письме Герцена к Витбергу, 
где он пишет:

«Кстати, я хотел вам написать. Она тоже, как вы, не 
любит смех, никогда не произносит напрасно имя бога 
и не любит Гогартовых карикатур».

Натали внушала любовь всем, не только мужчинам, но 
и женщинам. За исключением Авдотьи Панаевой. И Эммы 
Гервѳг. Но вот, к примеру, Татьяной Астраковой владе­
ла, по выражению Герцена, «религиозная любовь» к 
Натали.

Что касается мужчин, то тут дело доходило до обожа­
ния, даже до преклонения. Белинский восхищался ее «ти­
хой грацией». Грановский писал о ней своей жене: «Доро­
гою я, кажется, еще больше полюбил ее». Циник Бакунин, 
ниспровергатель святынь, писал из Берлина сестрам Бе­
ер: «...она — святое, любящее, истинно женственное суще­
ство». Огарев считал Натали самой прекрасной женщиной 
из всех, кого он знал. Он находил в ней непревзойденное 
изящество духа и физического облика.

Ну, а если красавица Авдотья Панаева в своих воспо­
минаниях упрекает Натали за «слишком явное ее само­
мнение», то в Панаевой говорила зависть одной звезды к 
другой.
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Развитое меньшинство

Потустороннее его мало интересовало. «По­
том будет видно. В качестве покойника я, 
может быть, смогу извлечь радости из это­
го состояния. Пока что, будучи живым, я 
довольствуюсь тем, что наслаждаюсь 
жизнью».

ЖАН РЕНУАР. «Огюст Ренуар»

Шмель сел на репей. Он тщательно обследовал его 
круглую головку с шипами, похожую на маленькую була­
ву. Перебирая ножками, шмель ловко облазил репей, таща 
за собой свой жирный полосатый зад. Сложенные на спине 
слюдяные крылышки похожи на короткий плащ, какие 
носили придворные пажи.

«Какое нарядное добродушное существо!» — думал 
Герцен, с любопытством разглядывая шмеля.

И улыбнулся. Следующая мысль позабавила его. Он 
пожалел, что рядом нет собеседника, с которым он мог бы 
ею поделиться:

«Право, иной раз становится досадно, что человек не 
может перечислиться в другой род зверей — разумеется, 
быть ослом, лягушкой, собакой приятнее, честнее и бла­
городнее, нежели человеком XIX века...»

Герцен гулял по саду один. Как всегда, он встал на 
рассвете. Всю жизнь для сна ему нужно было не более че­
тырех часов. Сколько он выигрывал на этом! Длинный ра­
бочий день! А какой воздух здесь в Соколове, вдали от 
Москвы! Впрочем, сегодня суббота, значит, из Москвы 
гости, благо до города не более двадцати верст по Твер­
ской дороге.

— Да, воздух,— он вздохнул во всю ширь своей про­
сторной груди,— бальзамический. И — что гораздо драго­
ценнее — это воздух свободы.
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Свободы... Он усмехнулся — разве только по сравне­
нию со ссылкой. Столько времени прошло после ссылки, 
а она все еще лежит на памяти чугунным гнетом. Да по­
лицейский надзор все еще не снят.

— Но все-таки,— Герцен машинально водил глазами 
за полетом шмеля, уже не замечая его,— но все-таки я 
принадлежу себе. Я более не собственность губернаторов, 
плац-адъютантов, столоначальников, приставов, фельдъе­
герей, жандармов и прочей полицейской нечисти. Свобо­
да... Но до чего же куцая! Все еще не спускает с меня глаз 
светская инквизиция, учрежденная Николаем. И где га­
рантия, что среди обилия гостей, наезжающих сюда по 
субботам, порой полузнакомых, а случается, и вовсе не­
знакомых, не затесался шпион? Они ведь так и снуют во­
круг меня...

Герцен стал мысленно перебирать список возможных 
гостей. Среди них есть непременные и очень желанные...

Рядом Химки, где снял дачу Михайло Семенович Щеп­
кин, чтобы быть по соседству с Герценом, которого он обо­
жал. Он будет обязательно в своем широченном парусино­
вом балахоне и такой же необъятной соломенной шляпе, 
окруженный крестьянскими ребятами. Он любил детей. 
Он и Герцена любил за его по-детски открытый, светлый 
нрав. «Зачем только он занимается наукой? — ворчал 
Щепкин.— Зачем политикой? Это высосет из него все 
лучшее...»

Часам к одиннадцати спустится, позевывая, с антре­
солей лежебока Огарев. Позднее выйдут из флигеля Гра­
новские, из домика садовника — Кетчер. Друзья под рука­
ми. А там, к обеду, нагрянут из Москвы Боткин, может 
быть, Витберги, приехавшие в Москву, может быть, Бе­
линский, Каролина Павлова, Некрасов, Панаевы, Аннен­
ков, да мало ли кто! Некоторые приезжали и вовсе без 
приглашения, например Разнорядов. Но не выгонять же 
человека, проделавшего двадцативерстный путь, специаль­
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но, чтобы увидеть «глубокочтимого Александра Иванови­
ча и поприсутствовать на этом конгрессе литераторов, 
профессоров и просто исключительных личностей, как 
справедливо называют воскресные обеды в Соколове, 
прильнуть, так сказать, к источнику и т. д.». Герцен мах­
нул рукой и по своему добродушию пригласил и Разно- 
рядова на обед.

Хлебосольная душа Герцена не терпела одиночества. 
Природа? Да! Это божественно! Но ведь со шмелем не 
поговоришь, как и с богом. Кстати, Герцен тут же дал 
себе слово в разговоре с Грановским не затрагивать про­
блемы бога, ни бессмертия, этой Jenseits, как они предпо­
читают называть все потустороннее.

...Из сада не хочется уходить. Хорош этот ранний час 
среди росистой зелени.

Герцен сел под дерево. Закинул голову. Глазам пред­
ставился длинный трепещущий конус. Он суживался, ухо­
дя вверх, как дорога: зеленый путь в небо...

Сладко-бездумное состояние. Но по стремительности 
натуры Герцен не мог долго пребывать в блаженном рас­
творении себя в природе.

За работу! Есть еще время прибавить несколько стра­
ниц к «Письмам об изучении природы».

Он обогнул дом, вошел в свой флигель, неслышно сту­
пая на носках, чтоб никого не разбудить, прошел в каби­
нет, раскрыл бювар и на чистом листе бумаги написал 
вверху своим отчетливым изящным почерком: «Письмо 
девятое».

Он еще не писал, покуда только заглядывал в «Philoso­
phie der Natur»1 Гегеля, в декартовы «Les passions de 
l’âme»1 2, в «Novum Organum» 3 Бэкона.

1 «Философия природы» (нем.).
2 «Страсти души» (фр.).
3 «Новый Органон» (лат.).

Изредка он подымал затуманенный взгляд к окну, в 
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глаза хлынет зеленый разлив липовых и березовых крон, 
излучина реки, отливающая платиной, и поля, бесконеч­
ные поля. Но вряд ли сейчас оп все это видел. Мысли его 
были в той философской природе, которая возникла в его 
воображении.

Восемь «Писем об изучении природы» уже были опуб­
ликованы. И вот нынче...

Он прислушался к смутно, но уже властно встающим 
в нем образам из совсем другого мира, из нашего, из сего­
дня.

Решительным движением он отодвинул рукопись, еще 
не начатую, на ней значилось только название. ПотбЙ 
секунда колебания — и он вынул из ящика стола другую 
рукопись.

Его еще привлекают гигантские фигуры Спинозы и 
Лейбница.

И все же он не написал девятого письма.
Мыслитель и художник в нем не всегда были в согла­

сии. Иногда они боролись. Сейчас брал верх художник. 
Герцена влекло желание — оно достигало силы непреодо­
лимой потребности — написать роман. Заготовки к нему 
он сделал исподволь, еще в новгородской ссылке. Даже и 
название тогда нащупалось: «Похождения одного учите­
ля». Потом он замарал его и написал сверху: «Кто вино­
ват?» И первоначальные главы тогда же тиснул в «Отече­
ственных записках».

Сейчас, сидя у распахнутого окна, писал он небыстро, 
но уверенно, почти не марая, как пишут о глубоко завет­
ном и прочно устоявшемся в сознании. Спинозе и Лейб­
ницу оказалось не под силу бороться с Бельтовым и Лю­
бонькой Круциферской.

Перед обедом пошли к пруду. Тут царил Щепкин. Он 
был отличным пловцом, несмотря на свою тучность. Или,
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может быть, благодаря ей: жир держал его на воде, при­
давал ему плавучесть. Как всегда, шумное восхищение 
вызвал излюбленный трюк Щепкина: он ложился на воду 
спиной, скрывался в воде полностью, оставляя снаружи 
только живот, полный и круглый, как холм. Трюк этот на­
зывался «остров».

Он выходил из воды под аплодисменты, отряхивался. 
К нему спешили с теплым халатом, но он отстранял его.

— Я не зябну,— говорил он,— я ведь от природы по­
ложен на вату.

Все хохотали. Один Огарев оставался холоден, ни тени 
улыбки на его серьезном лице. Герцен взглядывал на него 
с беспокойством.

— Нет, мне не плохо,— отвечал на этот взгляд Ога­
рев,— мне просто скучно. Знаешь ли, отчего мне так скуч­
но почти со всеми? Оттого, что все готовят в своей малень­
кой кухне и говорят про свой именно картофель, который 
никого не интересует.

Обед накрывали на лужайке перед домом. Хвати­
лись — хозяина нет. Кетчер ринулся на поиски. Нашел его 
в неожиданном месте: над бочажником. Кетчер недоуме­
вал:

— Помилуй, братец, что любопытного в этой яме с во­
дой?

— Слово дорого: бочажник.
Кетчер не понимал интереса Герцена к словам, не ви­

дел, как тот подбрасывает их в воздух, как они взлетают, 
переливаются бликами, потом падают в руки — веские...

Хозяйничали Натали и Елизавета Богдановна Гранов­
ская, молчаливая. Она могла бы стать выдающейся пиа­
нисткой, но предпочла раствориться в любви и преданно- 
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сти мужу. Их согласная жизнь была для нее выше искус­
ства и славы.

Начинали обедать поздно, в шампанском не было недо­
статка, в спорах тоже. Присутствие дам клало предел воль­
ности мужских речей. Даже сам Кетчер удерживался в 
рамках того, что он считал хорошим тоном. Правда, у него 
была другая мерка, и дамы порой морщились под градом 
его экстравагантностей. Окидывая критическим взглядом 
батареи бутылок, он заявлял Герцену:

— -Ты свистун, братец, не умеешь заранее распоря­
диться.

На что Герцен хладнокровно ответствовал:
— Перестань орать, скучно.
Когда взглянешь на суровое, словно вытесанное из 

гранита лицо Кетчера, не скажешь, что он весельчак, 
буян, выпивоха, богема и большой охотник до назидатель­
ных советов, которые только смешили его друзей. Но оче­
видно, эта страсть к поучениям была его преобладающей 
чертой, и она под старость дала себя знать, когда Кетчер 
превратился в ханжу, брюзгу и реакционера. Его тяжело­
весные прозаические переводы пьес Шекспира вызывали 
смех своей неуклюжестью. Тургенев почтил их эпиграм­
мой:

Вот еще светило мира!
Кетчер, друг шипучих вин;
Перепер он нам ПІекспира 
На язык родных осин.

И сейчас он азартно встревал в споры, то и дело вспы­
хивавшие за столом. Но где ему угнаться за Герценом! 
Медлительный Анненков смотрел на Герцена удивленно, 
с примесью восхищения. Его поражал этот неистощимый 
вулкан остроумия, эти неожиданные соединения в одну 
упряжку, казалось бы, далеко отстоящих друг от друга 
понятий, и при этом с проникновением в самую суть пред-
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мета, хотя он порой не брезговал и блестящей игрой слов. 
Герцен в конце концов заметил несколько оторопелое вы­
ражение лица Анненкова и истолковал его неправильно.

— Вы со мной несогласны? — спросил он, впиваясь в 
Анненкова энергическим взглядом и готовый броситься в 
новый бой.

Анненков сказал, отдуваясь:
— G вами ходишь точно по краю пропасти, с непри­

вычки голова кружится.
Споры за обеденным столом в Соколове далеко не всег­

да были безобидными. Порой они взрывали самые корен­
ные проблемы, нравственные и политические, и иногда 
оказывалось, что убеждения самых близких людей совсем 
не совпадают, а временами полярно противоположны.

Собственно, это назревало давно. Но, любя друг друга, 
Герцен и Огарев, с одной стороны, и Грановский — с дру­
гой, избегали прямого столкновения. Это волновало Гер­
цена. Он поверил свою тревогу дневнику:

«Наши личные отношения много вредят характерности 
и прямоте мнений. Мы, уважая прекрасные качества лиц, 
жертвуем для них резкостью мысли. Много надобно иметь 
силы, чтобы плакать и все-таки уметь подписать приговор 
Камиля Демулена!»

Вот из-за Робеспьера, подписавшего этот приговор, бы­
ла первая вспышка за обеденным столом в Соколове. По 
началу разговора это трудно было предвидеть. Грановская 
сказала, что ей очень понравилась статья Герцена о пуб­
личных лекциях ее мужа.

— Спасибо, Елизавета Богдановна,— ответил улы­
баясь Герцен.

Он сидел рядом с ней и поцеловал ей руку.
— Да это же общее мнение о твоих чтениях,— продол­

жал он, обращаясь к Грановскому.— Чаадаев говорит, что 
твои лекции — это событие. Жаль только, что ты удержи­
ваешься на средних веках. Новое время дало бы тебе бес­
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ценный материал для сравнения с нашей действительно­
стью.

— Это так,— сказал Грановский,— но ведь француз­
ская революция — это опасная почва. Самые имена Мара­
та, Дантона, Робеспьера подействуют на наших охрани- 
телейт как красная тряпка на быка.

Вмешался Кетчер:
— Мне говорили, Тимофей, что Белинский осуждает 

твое отношение к Робеспьеру. Он, напротив, его яростный 
поклонник. Это верно, Александр?

Герцен молчал. Он не хотел ввязываться в разговор о 
Робеспьере. Он не хотел подходить к невидимому барьеру, 
разделявшему друзей. За столом, еще минуту назад та­
ким шумным, наступило молчание. Герцен сказал уклон­
чиво:

— Белинский — фанатик, человек крайностей. Но 
всегда открытый, сильный, энергичный. Его можно лю­
бить или ненавидеть. Я истинно его люблю.

— А Робеспьера? — вдруг раздался голос.
Это спросил Разнорядов, сидевший в конце стола.
Герцен недовольно посмотрел на него. Что за шустрый 

малый! Что это — наивность, доходящая до глупости, или 
что-нибудь посерьезнее? Он ответил по-прежнему уклон­
чиво:

— Белинский из той же породы, что и Робеспьер.
Заговорил молчавший покуда Грановский. А ведь, в 

сущности, разговор-то шел о нем.
— Ты хочешь сказать, Александр, что, по мнению Бе­

линского, убеждения — все, человек — ничто?
— Пожалуй.
— А ты как полагаешь?
Герцен вздохнул. Он не мог увернуться, он вынужден 

был нанести удар. Он сказал тихо:
— Я согласен с Белинским.
Кетчер крикнул:
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— Когда пал Робеспьер, тогда кончилась революция! 
И пришли к власти авантюристы. А Робеспьер был чело­
век идеи!

— Да, он был человек идеи. Он был идейный палач.
Грановский сказал это тихо, но твердо, чуть шепелявя, 

как всегда, когда волновался.
Герцен смотрел на него с грустью. Ему вспомнились 

слова Белинского: «Тимофей — человек хороший, но одно 
в нем худо — умеренность». Он все еще не терял надежды 
затушить спор. Он сказал, стараясь перевести все в шут­
ку, в беззаботную застольную болтовню:

— Ты Кетчера не слушай. Он вместо молитвы читает 
на ночь речи Робеспьера.

— Холодные и риторические,— проговорил Гранов­
ский с презрением.

И эта нотка презрения вдруг взорвала Герцена. Забыв 
о своих благих намерениях затушить разыгравшийся за 
столом спор, он вскричал:

— Если так, значит, ты осуждаешь Карла Занда? По- 
твоему, он не должен был убить этого мерзавца Коце­
бу, из-за которого гибли на каторге и в петле десятки 
людей?

Грановский оглянулся на жену. Щеки её пылали. Она 
смотрела на Герцена с возмущением. Грановский устало 
провел рукой по лбу.

— Знаешь, Александр, в односторонность твоего мне­
ния я не хочу вдаваться,— сказал он.

Герцен промолчал.
Они оба уходили от спора. На этот раз успели. Но гру­

ды взрывчатого материала по-прежпему лежали между 
ними.

Все вышли из-за стола и пошли прогуляться в поле. 
Анненков приблизился к Огареву.

— Николай Платонович, я не узнаю Герцена,— ска­
зал он,— что он вдруг так мягок?
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Огарев обмахивался самодельным веером из листа ло­
пуха. Обильная пища и шампанское разморили его. Он 
прилег бы ç удовольствием, но не хотел оставлять Гер­
цена: у него было предчувствие грозы. Спор о Робеспье­
ре — это только первые отдаленные раскаты надвигающе­
гося грома.

— Потому что Герцен — хозяин,— сказал Огарев, как 
всегда, словно с ленцой.— Хорошо воспитанному человеку 
де годится нападать на своих гостей. А во-вторых,— и, ве­
роятно, это главное — он любит Грановского. Он ему про­
щает. И он надеется его переубедить.

— Мне кажется, что Грановский при всей своей ду- 
щевной мягкости несгибаем, как скала. А нападки Кет- 
чѳра...

— Ну, это пустое. Кетчер — буян. Но...
— Что «но»? Кончайте уж.
— Да нет, Павел Васильевич, я хотел только ска­

зать...
Он взял Анненкова под руку и сказал, приблизив к не­

му лицо:
— ...что буян-то, в сущности, Герцен. А в Кетчерѳ 

ярится затянувшаяся молодость. Посмотрим, каков он бу­
дет через десяток лет. Пойдемте, однако, побыстрее. Мы 
отстали.

Солнце еще не село. Гости, где по двое, где по трое, 
шли по меже среди ржи. Крестьяне выпрямлялись, смо­
трели на нарядную толпу господ. Мужики, все по пояс го­
лые, портки подвернуты. Да и бабы и девки с высоко, 
повыше колен, подоткнутыми подолами, рубашки сполза­
ли с голых загорелых плеч.

— Бог в помощь! Ну как жнитво? Не рано ли? — 
крикнул Разнорядов, поглядывая на Герцена, мол, слы­
шит ли, как ловко он обходится с простым народом.

Ответствовала молодая бойкая баба, нисколько не стес­
няясь того, что грудь ее еле прикрыта:
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— Самое время, барин, а то как бы зерно не уте­
кло.

Вася Боткин, накинувший на свою лысину клетчатый 
носовой платок, заметил вполголоса:

— Какой, однако, бесстыжий наш народ, даже жен­
щины оголяются на людях, напрочь лишепы стеснитель­
ности.

— Ну,— сказал Огарев, иронически сощурившись,— 
на балах наши светские барыни с не меньшей ретивостью 
выставляют напоказ свои прелести, почему за их спинами 
и выстраиваются мышиные жеребчики для наблюдений с 
птичьего полета.

Герцен от души расхохотался.
Но если Боткин рассчитывал найти сочувствие у Гра­

новского, шедшего рядом с ним, то он опростоволосился. 
Грановский ответил с необычной для него горячностью. 
Он даже остановился посреди межи, стали все и впереди, 
и сзади и прислушивались.

— То, что ты называешь бесстыдством, Боткин,— 
говорил Грановский, шепелявя в возбуждении больше, чем 
обычно,— самый факт этот и в самом деле составляет по­
зор, но вовсе не для русской женщины, а для тех, кто до­
вел ее до того, кто привык относиться к ней цинически. 
И большой грех за это лежит на нашей русской лите­
ратуре. Я никак не могу согласиться с тем, что опа хо­
рошо делает, потворствуя косвенно этому цинизму, да, 
именно распространением цинического взгляда на народ­
ность.

Немедленно вломился Кетчер со свойственной ему 
шумливой пылкостью. Нервно похохатывая, он орал:

— Как же можно обобщать каждое пустое замечание 
и вытягивать из него разные смыслы? Ведь это уже сыск! 
А если по существу, так ты бы, Грановский, спросил сам 
себя: не участвовал ли сам парод в составлении дурных 
привычек своих и, следственно, наших? А?
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Грановский презрительно смежил ресницы. Его мало 
интересовал этот болтун Кетчер. Грановский метнул 
стрелу в молчавшего покуда Герцена, а через него в Бе­
линского, и вовсе отсутствующего.

— Во-первых,— сказал Грановский уже более спокой­
но, профессорским тоном, как если бы он стоял на ка­
федре, а не средь волнующегося моря ржи,— во-первых, 
брат Кетчер, случайные замечания не так уж случайны, 
ибо они выдают затаенные мысли. И скажу тебе прямо, 
что во взглядах на русскую народность я сочувствую го­
раздо более славянофилам, чем Белинскому.

Герцен насторожился: назовет ли Грановский его?
— И,— продолжал Грановский,— чем «Отечественным 

запискам», и чем нашим доморощенным западникам.
Назвал-таки! Иносказательно, но назвал.
Крестьяне с любопытством прислушивались, о чем 

бают баре. С чего это они так ерепенятся?
— О чем это они так повздорили? — спросила моло­

дайка с полуобнаженной грудью, на которую с вожделе­
нием косился Разнорядов.

Герцен не мог не поднять перчатку. Он любил Белин­
ского. Но и Грановского тоже. Однако взгляды Белин­
ского были и его взглядами. Не желая все же заострять 
спор, он обратился к КетЦеру:

— Пойми же, братец,— сказал он мягко,— народ­
ность — это другая тема. А сейчас мы толкуем о нравст­
венности. Посмотри на крестьян. Они работают на нас, но 
не смеют поднять голоса. И наш долг — относиться к ним 
по-человечески. Их голос — это мы, понимаешь? Народ 
безъязыкий, и всякая выходка против него — это оскорб­
ление ребенка. Мы, образованное меньшинство, знаем раз­
ные формы протеста — от банкетных речей до самоотвер­
женных поступков. Народ только одну: бунт.

Кетчер, конечно, замахал руками, дескать, при чем тут 
нравственность и так далее.
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Но все понимали, что истоки спора глубже. Судьба 
России — вот что тайно, а иногда и явно волновало всех, 
Всех ли? Или только образованное меньшинство? Ах, как 
это незабываемо сказал Пушкин в «Борисе Годунове»; 
«Народ безмолвствует...»

За вечерним чаем там же на лужайке перед домом го­
стей уже осталось немного. Уехал Женя Корш и зелено­
глазый Миша Катков. Их увез в своей коляске Боткин. 
Укатил Анненков и чета Панаевых. Разнорядов сказал, 
что по соседству в Богородском у него приятель, вот у него 
он и заночует.

За столом только самые свои.
К чаю подали крендельки, выпеченные матерью Гер­

цена, кротчайшей Луизой Гааг, по рецепту, вывезенному 
ею из родного Штутгарта, и варенье трех сортов, на кото­
рое немедленно слетелись осы. Говорили о предметах не­
значительных, чтобы не столкнуться во мнениях. Нарочи­
тость этого разговора делала застольную беседу натяну­
той. На беду Огарев стал пространно и довольно вяло 
рассказывать модную светскую сплетню о князе Иване 
Гагарине, который вдруг принял католичество и вступил 
в иезуитский орден.

Герцен печально заметил:
— Русский, развивающийся до всеобщих интересов, 

готов ухватиться за всякий вздор, чтобы заглушить толь­
ко страшную пустоту.

Грановский поднял голову. Поколебавшись несколь­
ко, он сказал, стараясь придать своему голосу мяг­
кость:

— Мы не знаем его истинных побуждений. Кто живет 
в боге, того оковать нельзя, по слову апостола Павла.

— А может быть, от православия его отвратило визан­
тийское смирение русской церкви, которая не только ми­
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рится с безобразиями самодержавного режима, ио и освя­
щает их,— предположил Огарев.

Герцен попробовал продолжить религиозную тему, счи­
тая ее все же менее взрывоопасной:

— Не вижу разницы между отдельными ветвями хри­
стианства. Ведь одна из отличительных черт его — это 
свойственное ему противоречие природе и смешение, при­
чем преднамеренное, каждого понятия с диаметрально 
ему противоположным. Оно провозглашает равенство всех, 
но перед богом. Оно проповедует единобожие, но в троице. 
Оно утверждает бессмертие, но после смерти.

Грановский сказал дрогнувшим от волнения голосом:
— Я уверен, что другая жизнь есть. Она вечна, она 

не знает разлуки, у меня умерла сестра, и я не допускаю 
мысли, что не увижу ее. Я это знаю.

Герцен только и мог сказать:
— Грановский, ты это серьезно? Ведь...
Огарев перебил его:
— Опомнись, Грановский, неужели я должен тебе 

объяснять, что вера в потустороннее — это трусость перед 
страданием.

Герцен понимал, что накатывается новая лавина про­
тиворечий. Она казалась ему непреодолимой, как сти­
хия, ее не остановить. И тем не менее он попытался это 
сделать, переключить мучительный вопрос в некий безза­
ботный разговор, обшутить самую смерть. Он сказал:

— Я никогда не рассказывал вам о Толочанове, о том, 
с каким героическим весельем он помирал? Послушайте. 
Это был молодой парень, фельдшер моего дяди Льва 
Алексеевича. К несчастью, он отравился — не дядя, а То- 
лочанов. Он помирал. Послали за попом. Но Толочанов от­
казался от церковного напутствия. Он сказал, и его слова 
достойны того, чтобы высечь их на фронтоне Академии 
наук: «Жизни за гробом быть не может, настолько Я йнаю 
анатомию». И помер.
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Грановский встал. Жена попробовала удержать его, 
но не смогла.

— Личное бессмертие мне необходимо,— сказал он 
спокойно и твердо.

Видимо, он собирался уйти. Его остановили слова Гер­
цена:

— Бессмертие есть.
Огарев посмотрел на него с удивлением.
— Да,— повторил Герцен упрямо,— бессмертие есть. 

Конечно, можно рассуждать так: жизнь — это промежу­
ток между двумя немыми и безответными пропастями. 
Если так думать, то и жить не стоит, надо стреляться. Но 
бессмертие есть. Это то свободное и гласное — обязатель­
но гласное! — проявление человеческого духа, которое во­
плотится в историю человечества, будет там иметь свое 
влияние и место так, как тело наше войдет в состав тра­
вы, баранов, котлет, людей. Нам не нравится это бессмер­
тие,— что с этим делать!

Кетчер захлопал в ладоши:
— Браво! Мне »то нравится. Это по-мужски. А твоя, 

Грановский, точка зрения — бабская!
— Кетчер, не шуми, скучно,— сказал Герцен устало.
Грановский, который было оживился при первых сло­

вах Герцена о бессмертии, сильно побледнел и сказал, об­
ращаясь сразу к Герцену и Огареву:

— Послушайте, вы меня искренне обяжете, если не бу­
дете никогда со мной говорить об этих предметах.

И вышел.

Вернувшись к себе, Герцен, как каждую ночь, стал 
вносить подневную запись в записную книжку, как он на­
зывал свой дневник. Иногда он ночью записывал, прене­
брегая, как всегда, знаками препинания, то, что по той 
или иной причине избегал говорить днем. События сего- 
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дняшпего дня взволновали его. Грановский не выходил у 
него из ГОЛ0ВЫ. Он писал:

«Грановский, придерживаясь своего рода идеализма, 
неизбежно наталкивается на противоречия, которые ему 
приходится разрешать поэзией, общечеловечнсстью, ло­
гическими штуками и пр. В такие минуты мне до того тя­
жело смотреть на него, что слезы навертываются на гла­
зах».

Раздался стук в дверь. Герцен положил перо. Вошел 
Грановский. Они молча смотрели друг на друга. Вид у 
обоих смущенный.

— Что, не спится? — пробормотал Герцен, не зная, что 
сказать.

— Мы не можем так расстаться,— сказал Грановский 
запинаясь.— Вы оба, ты и Огарев, прикреплены к моей 
душе такими нитками, которые нельзя перерезать, не за­
хватив живого мяса.

— Ну, слава богу! — вырвалось у Герцена.
Он широко улыбнулся и обнял Грановского.

Перед сном Герцен вышел пройтись по саду, чтобы 
развеять словесный дурман, навеянный целым днем спо­
ров. Он был рад примирению с Грановским, он любил его.

В конце темной тропинки он наткнулся на чью-то фи­
гуру. Он хорошо видел в темноте и сразу угадал в грузном 
силуэте Анненкова.

— Павел Васильевич, что так поздно?
— А вы, Александр Иванович?
— Да вот брожу... Я окунаю лицо в хвою, притом, за­

метьте, не в нижние ветви, а, напротив, в самые верхние, 
в те, что на верхушке сосен и елей, там они особенно паху­
чие и нежные.

Молчание.
Потом Анненков сказал своим размеренным голосом:

59



Шутить изволите, Александр Иванович.
— Нисколько. Совершенно серьезно.
Анненков молвил даже несколько раздосадованно. 

Темнота придала ему храбрости. Что это, в самом деле! 
Уж не за мальчишку ли принимает его Герцен!

— Позвольте,— сказал он сухо,— отметить две стран­
ных обмолвки в ваших признаниях. Во-первых, хвоя ни­
сколько не нежна, а, напротив того, колюча и неминуемо 
исцарапает лицо. Во-вторых, верхушки сосен и елей нахо­
дятся на высоте примерно купола Ивана Великого. Как 
позволите все это объяснить?

— Очень просто, фантазией.
Анненков тяжело вздохнул, как бы отдуваясь. Да, не­

легко порой с Герценом. Фантазия? Человек был Павел 
Васильевич вовсе не глупый, даже не лишен известной 
тонкости. Но вот этой детальки в его душевном наборе 
не наличествовало.

Огарев вставал поздно. Он страдал бессонницей и отсы­
пался к утру. После полудня, позевывая, он зашел к Гер­
цену. Он признался тут же, что, ложась спать, он как бы 
заключает договор с какой-то таинственной частицей 
своего мозга, которая ведает сном. Причем эта частица 
от сознания своей власти зазналась, и теперь прихо­
дится долго униженно упрашивать ее, чтобы она ниспо­
слала сон.

Раб, который стал повелителем!
Герцен хохотал:
— Славную сказочку ты сочинил, Ник!
Герцен, отроду не знавший бессонницы, спавший свои 

четыре часа как убитый, считал это признание Огарева 
поэтической выдумкой и советовал ему на ночь выпивать 
полбутылки бургундского.

— Твоя частица, наверно, будет довольна.
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Огарев внял совету. Но вино оказывало на его рыхлую 
натуру обратное действие: оно возбуждало его.

Герцен рассказал ему о примирении с Грановским, за­
кончив словами:

— Он в самом деле привязан к нам с тобой накрепко.
Огарев задумчиво потер щеку, измятую спом.
— Я рад этому,—сказал он.— А все же в наши с ним 

отношения теперь вошла горечь. Что ж, это, может быть, 
с одной стороны, и хорошо. По крайней мере, Александр, 
мы теперь знаем, что мы с тобой приютились друг к другу 
и связаны тем, что мы одни.

Муза доноса

...Точно так же, как мы сейчас, в 1908 го­
ду, в Петербурге, от мокрых сумерек до 
беззвездной ночи горели огнем бескорыст­
ной любви и бескорыстного гнева,— точно 
так же горели этим огнем в том же Петер­
бурге и, надо полагать, в те же часы,— в 
сороковых годах — Герцен и Белинский, в 
пятидесятых — Чернышевский и Добролю­
бов, в шестидесятых... и т. д. и т. д.

БЛОК

Чиновное звание Филиппа Филипповича Вигеля длин­
ное и внушительное: вице-директор департамента иност­
ранных вероисповеданий министерства внутренних дел. 
Но к вечеру, сменяя служебный синий фрак на щеголь­
ской черный, он становился, что называется «душой обще­
ства» — говорун, острослов (в циническом роде), шаркун. 
Люди, плохо знавшие Филиппа Филипповича, полагали, 
что он еще и дамский угодник, наблюдая его порханье во­
круг дам и не догадываясь, что оно чисто показное, ибо не 
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знали стихотворения Пушкина «Из письма к Вигелю», ко­
торое кончается строками:

Явлюся я перед тобою;
Тебе служить я буду рад — 
Стихами, прозой, всей душою, 
Но, Вигель — пощади мой зад!

Человек общительный, Вигель знал всю светскую Мо­
скву, каждый вечер бывал в гостях, перенося сплетни из 
одной гостиной в другую. Именно он, по выражению Гер­
цена, «немецкого происхождения русский патриот» (из­
вестный не с лицевой стороны по эпиграмме Пушкина), 
пустил в ход, то есть читал в разных домах, доноситель^ 
ские стихи Языкова.

Читал и расшифровывал: «сладкоречивый книжник, 
оракул юношей-невежд» — Грановский, «легкомысленный 
сподвижник беспутных мыслей и надежд» — Герцен, «пле­
шивый идол строптивых душ и слабых жен» — Чаадаев.

Не довольствуясь этим и ревнуя к доносительскому 
темпераменту Языкова, Вигель и сам написал донос 
петербургскому митрополиту Серафиму на Чаадаева. 
А кстати, назвал «Ревизор» Гоголя «клеветой в пяти дей­
ствиях».

Конечно, не везде чтение Филиппа Филипповича име­
ло успех. Например, в салоне поэтессы Каролины Павло­
вой. Там его сенсационная декламация была встречена хо­
лодно. Поэтесса осудила поэтическую клевету Языкова в 
своем ответе:

Во мне нет чувства, кроме горя, 
Когда знакомый глас певца, 
Слепым страстям безбожно вторя, 
Вливает ненависть в сердца... 
Мне тяжко знать и безотрадно, 
Как дышит страстной он враждой, 
Чужую мысль карая жадно 
И роясь в совести чужой.
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Такие нравственно-чистоплотные славянофилы, нах 
братья Киреевские — Иван и Петр, как Константин Акса­
ков, отплевывались от памфлетов своего единомышленни­
ка Языкова. Константин Аксаков писал Юрию Самарину:

«Стихи Языкова сделались орудием людей, с которыми 
у нас нет общего... против людей достойных и прекрас­
ных».

Даже Гоголь, столь дружественно в свой религиозно­
мистический период относившийся к Языкову и первона­
чально похваливший его антизападнические стихи, напи­
сал ему по поводу пасквиля «К не нашим»:

«Нельзя назвать всего совершенно у них ложным... к 
несчастию, не совсем без основания их некоторые вы­
воды».

Но как же все-таки Николай Языков, поэт радости и 
хмеля, опустился до того, что написал стихотворные до­
носы?

А ведь было время, когда он дружил с Рылеевым и сам 
писал:

Я видел рабскую Россию:
Перед святыней алтаря,
Гремя цепьми, склонивши выю, 
Она молилась за царя.

Его песни «Нелюдимо наше море» и «Из страны, стра­
ны далекой» живут второе столетие. К нему благоволил 
Пушкин, живал с ним в Тригорском, даже зазвал его пе­
ред своей свадьбой на мальчишник, писал ему: «Издревле 
сладостный союз поэтов меж собой связует».

Но если присмотреться, это была странная дружба. 
Языков поносил «Евгения Онегина», считал, что проза 
Марлинского выше прозы Пушкина, издевался над его 
«Сказками» и написал свою, где допустил неблаговидные 
наскоки на Пушкина.

А Пушкин со щедростью гения писал: «Клянусь Ови­
диевой тенью, Языков, близок я тебе».
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Конечно, Пушкин был близок Языкову, как Моцарт 
был близок Сальери. И кто знает, быть может, этот ода­
ренный, но небольшой поэт послужил Пушкину моделью 
для образа завистника в его гениальной маленькой траге­
дии.

Тот, кто знал Языкова в молодости, помнил его откры­
тое лицо восторженного юноши, ужасался теперь при виде 
этого курносого старичка с мочалистой бородкой и злобно­
настороженным взглядом слезящихся глаз. А ведь ему 
только сорок с небольшим.

Его бесшабашная разгульная юность рано наградила 
его сухоткой спинного мозга — табес дорсалис. Мучитель­
ная болезнь ввергла его в религиозно-мистическое настрое­
ние. Его подогревал родственник поэта, Хомяков. Языков 
вскоре стал орудием в руках этого образованного, красно­
речивого и лукавого человека. В благочестии Языкова, 
впрочем, было что-то вымученное. От него попахивало ви­
ном. По-видимому, он и сам знал это. Он писал приятелю:

— Я перейду из кабака прямо в церковь. Пора и бога 
вспомнить.

Под влиянием Хомякова он стал славянофилом, но без 
той идейности, той честности, которая отличала лучших из 
них даже в заблуждениях. Трудно назвать убеждением бе­
шеную пену на иссохших губах Языкова. Его памфлеты 
были рассчитанным ходом со стороны Хомякова. Надо ска­
зать, что у некоторых из славянофилов в отношении к 
Языкову ощущался явный привкус презрительности. Иван 
Киреевский отозвался довольно своеобразно о книге его 
стихов:

«Я читаю их всякое утро, и это чтение настраивает 
меня на целый день, как другого молитва или рюмка вод­
ки. И немудрено: в стихах твоих и то, и другое: какой-то 
святой кабак и церковь с трапезой во имя Аполлония и 
Вакха».

Первая реакция Герцена на доносительское усердие
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Языкова была — отвращение. «Гадкая котерия,— обмол­
вился он,— стоящая за правительством и церковью и сме­
лая на язык, потому что им громко ответить нельзя».

Но по характеру своему Герцен не мог долго оставать­
ся в созерцательной позиции. Презрительное молчание не 
его стиль. Он ответил. И громко. Эзоповским языком, прав­
да, но достаточно прозрачно. В статье о первой книге жур­
нала «Москвитянин» он писал:

«...Муза г. Языкова решительно посвящает некогда за­
бубенное перо свое поэзии исправительной и обличитель­
ной... озлобленный поэт не остается в абстракциях; он 
указует негодующим перстом лица — при полном издании 
можно приложить адресы!..»

Это подействовало как удар бича на компанию Язы­
ков — Хомяков — Шевырев — Погодин. С большим удов­
летворением Герцен писал через несколько дней в днев­
нике: «...имя мое приводит их в бешенство».

Герцен скоро распознал истоки славянофильства, в ко­
тором прежде кое-что казалось ему привлекательным. Он 
по нраву своему провозглашал всюду открыто — на пят­
ницах у Свербеѳва, на воскресеньях у Елагиной, на поне­
дельниках у Чаадаева:

— Славянизм — мода, которая скоро надоест. Перене­
сенный из Европы и переложенный на наши нравы, он не 
имеет в себе ничего национального; это — явление отвле­
ченное, книжное, литературное, оно так же иссякнет, как 
отвлеченные школы националистов в Германии, разбудив­
шие славянизм.

Если бы Герцен знал, насколько его взгляды на славя­
нофильство как на нерусское явление совпадали со взгля­
дами Маркса, который сказал буквально:

— Панславизм отличается не менее ребяческим и ре­
акционным характером, чем пангерманизм.

Как-то в салоне Дмитрия Николаевича Свѳрбеева кто- 
то пискнул (уж не Разнорядов ли?), что не странно ли,
б Лев Славин ßß



что Герцен попрекает славянофильство в немецком про­
исхождении,— ведь сам-то он полунемец!.

Это было в отсутствие Герцена. Его ждали, но он где-то 
задержался — возможно, покупал подарок для Катерины 
Алексеевны, жены Свербеева: сегодня ее именины.

Поднялся Дмитрий Николаевич. Коренной москвич — 
от него, по слову Герцена, исходил фимиам Арбата и Пре­
чистенки,— он сказал...— негодующую дрожь его голоса 
сдерживало сознание, что он хозяин дома и, следственно, 
должен быть обходителен с гостями, хотя никак не мог 
припомнить, когда же он пригласил этого щекастого моло­
дого человека. Впрочем, на их пятницы — вероятно, пото­
му, что их дочь замужем за сосланным декабристом,— 
нет-нет да и втираются бог знает какими путями некие 
молчаливые личности с беспокойным взглядом и искатель­
ными манерами.

Итак, Дмитрий Николаевич сказал:
— Мало ли крови намешано в русском человеке! Рос­

сия — это гигантская этнографическая утроба, все пере­
варит. Вот и моя фамилия говорит о неком вмешательстве 
татар. Но как Пушкин производил себя от отцовской рус­
ской линии, а не от материнской негритянской, так и Гер­
цен производит себя от отцовской яковлевской линии, а не 
от материнской немецкой. Да что говорить! Разве в этом 
дело? Гораздо удивительнее, каким образом у вялого ми­
зантропа Яковлева и у кроткой, но такой ординарной Луи­
зы Гааг родился огнедышащий Герцен? Какой удар по 
физиогномике Иоганна Лафатера и прочим ученым знато­
кам человеческой породы!

Несколько поостыв, Свербеев процитировал двустишие 
Щербины, знакомое ему по рукописи:

Я слишком русский человек, 
Чтоб сделаться славянофилом.

— Полагаю,— сказала Катерина Алексеевна, подняв 
свою прелестную головку,— что человека определяет не 
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кровь, а та культура, которая его вскормила. Во всяком 
случае, я прекратила знакомство с Языковым, да и с Виге- 
лем, который, распространяет его дурно пахнущие стихи.

Общий разговор перешел словно бы и на другие темы. 
Прямо о славянофильстве уже не говорили. Но до него 
было рукой подать и от других тем. Например, о Петре I. 
Кое-кто читал в списке все еще запрещенного «Медного 
всадника». Подоспевший к этому времени Герцен сказал, 
что в Петре удивительное сочетание гениальности с нату­
рой тигра.

Чаадаев, по своему обыкновению стоявший у степы 
скрестив руки, заметил, что некоторые современные фан­
тазеры пытаются свалить эту великую фигуру и возродить 
свою ретроспективную утопию, то есть обратить жизнь 
вспять.

Эта отвлеченная сентенция не до всех дошла, и Герцен 
счел нужным расшифровать ее:

— Государственная жизнь допетровской России была 
уродлива, бедна, дика — а к ней-то славянофилы и призы­
вают возвратиться.

Табу, наложенное на славянофилов, было нарушено. 
Но в этот момент вошли Михаил Петрович Погодин и 
Алексей Степанович Хомяков, столпы славянофильства, 
правого его крыла.

Погодин, высокий, тощий, длиннополый коричневый 
сюртук висит на нем как на вешалке. Он прислушался к 
Герцену. Вислоносое лицо его выразило насмешливое вни­
мание. Он сказал Хомякову вполголоса:

— Помяни мое слово: этот блудный сын того и гляди 
махнет к нам сюда, да еще прямо в Соловки! Там монахом, 
пожалуй, и кончит свой век.

Хомяков, губастый, с мешками под монгольскими гла­
зами, ответил так же тихо, голос у него неожиданно неж­
ный, бархатистый:

— Ты совсем его не понимаешь. Он на днях сказал:
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«Славянофилы ?готят прикарманить меня. Черта с два я 
им дамся!»

— Но он дружит с Иваном Киреевским, с Костей Ак­
саковым, а в Юре Самарине души не чает.

— У тебя сведения позавчерашние. Сегодня никакой 
близости с Ваней Киреевским у него нет. Между ними — 
церковная стена. То же и с Аксаковым. Что до Самарина, 
то там действительно дело доходило до дружбы. А кончи­
лось тем, что Герцен обозвал его раболепным византий­
цем, защитником самодержавия и церкви. Но я люблю раз­
говаривать с Герценом. Скрестить мечи с ним — одно удо­
вольствие, он чертовски умен.

Подойдя к Герцену, Хомяков сказал:
— Я только что говорил Михаилу Петровичу об удо­

вольствии обмениваться с вами мыслями. Действительно, 
давайте поспорим о чем-нибудь, чтобы эта пятница не вы­
глядела такой одноцветной.

Герцен готов был вспылить. Сдержал себя:
— Уж не принимаете ли вы меня, Алексей Степано­

вич, за снаряд для ваших гимнастических упражнений? 
А по-моему, вы спорите, чтобы заглушить в себе чувство 
пустоты.

Хомяков засмеялся. Это была его манера. Он никогда в 
споре не сердился. А все посмеивался. Припертый к стене, 
заходил с другого боку. Герцен не преминул это заметить:

— Знаете, Алексей Степанович, ваш смешок — как по­
душка, в которой тухнет всякое негодование.

— А за что вам негодовать на меня, Александр Ивано­
вич? За то, что я вижу в вас истинную духовность верую­
щего человека? Да, да! Только вы не догадываетесь, как 
называется ваша вера. Верующий может временно за­
блуждаться. Я знаю, вам близки идеи о всемирности не­
коего учения. Эта дорога неизбежно приведет вас к при­
знанию духовной власти русско-византийской церкви, ко­
торая возобладает в мире.

68



■— Вы пытаетесь втянуть меня в ваши обноски. Но мне 
в них узко, Алексей Степанович. Скажу вам просто, что в 
вашем учении я вижу новый елей, помазывающий благо­
честивейшего самодержца всероссийского, новую цепь, на­
лагаемую на независимую мысль, новое подчинение ее ка­
кому-то монастырскому чину, азиатской церкви, всегда 
коленопреклоненной перед светской властью.

— Вы веры народной не касайтесь вашими безбож­
ными руками, Александр Иванович. Это — святое место.

— А знаете, я в вашу веру не очень верю, простите 
нечаянный каламбур. У вас ведь не вера, а какая-то на­
тянутая набожность. Исполнение обрядов при настоящей 
наивной вере трогательно. Но оно же оскорбительно, ког­
да в нем видна преднамеренность.

Хомяков хохотнул, но тут же, сделавшись серьезным, 
сказал:

— Не в первый раз я говорю вам это, скажу еще раз...
Герцен перебил:
— Из принципа: repetitio est mater studiorum *.
— А вы удержитесь от скептицизма, Александр Ива­

нович. Смирите ваш разъедающий разум. И вы только вы­
играете от этого, ибо разум с трудом добирается до того, 
что вера дает готовым.

— Так чего стоит это готовое, данное вам как подарок, 
а не завоеванное с бою! Так вот, Алексей Степанович, что­
бы покончить с этим: «подарок» — это ваш идеализм. 
А «завоеванное» — это мой материализм.

— Но ведь и веру надо завоевать. Для этого, быть мо­
жет, надобны такие высокие духовные доблести, какие не 
под силу разуму, вечно спотыкающемуся. Вспомните хо­
рошо вам известного Ивана Киреевского. Ведь он настоя­
щий рыцарь веры. Слышал, вы разошлись с ним. Признай-

1 Повторенье — мать ученья (лат.). 
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тесь, вы сожалеете об этом. Потерять Ивана Киреевско­
го — это большая утрата.

— Я продолжаю уважать его, хоть наши пути и не­
сходны. Он чистый человек. Но фанатик.

— Такой же, как ваш Белинский.
— Но содержание его фанатизма другое. Кстати, я по­

лучил от него письмо, где он пишет и о вас, Алексей Сте­
панович.

— Воображаю! Трактует меня, должно быть, как мо­
лодца с большой дороги.

— Представьте, кой в чем отдает должное вашим та­
лантам. Да вот, не угодно ли, письмо при мне.

Из внутреннего кармана фрака Герцен вынул листок 
бумаги. Хомяков протянул руку.

— Нет уж, я сам,— сказал Герцен и начал читать: — 
«Я знаю, что Хомяков — человек неглупый, много читал и 
вообще образован...» Ну, тут идет цитата из Барбье... А вот 
дальше прямо о вас: «Хомяков — это изящный, образован­
ный, умный... Хлестаков, человек без убеждения — чело­
век без царя в голове, он...» Ну, дальше не стану читать, 
Белинский дает волю своему темпераменту.

Герцен свернул листок, сунул его в карман.
Хомяков так и покатился со смеху. Утерев слезы, он 

сказал:
— Покорно благодарю за такие комплименты. Как го­

ворится в известных стихах Языкова:
Вы, люд заносчивый и дерзкой, 
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой, 
Вы все — пе русский вы парод!

Сказал, вернее, почти пропел эти стихи и лукаво гля­
нул на Герцена — как он на них? Выйдет из себя, должно 
быть, зайдется в гневной истерике. А Хомякову это — чи­
стое удовольствие.

Но Герцен сказал спокойно и серьезно:
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— Знаете, Алексей Степанович, отвратительные доно­
сы Булгарина не оскорбляют, потому что Булгарин рабо­
тает из-за денег, а господа ваши единомышленники, Язы­
ков в том числе,— из убеждения. Хорошо же это убежде­
ние, дозволяющее прямо делать доносы на людей, подвер­
гая их всем бедствиям деспотического наказания.

Смешок Хомякова звучал на этот раз довольно при­
нужденно.

Он только и сказал:
— Ну, уж вы скажете! Булгарин нам не союзник.
— Не союзник, говорите? Но благонамеренные писа­

ния ваших единомышленников, полные лакейского покло­
нения перед самодержавием, поразительно похожи на не­
давнее выступление Булгарина в «Северной пчеле», где он, 
рассуждая о проведении железной дороги между Петер­
бургом и Москвой, писал, что не может без умиления ду­
мать, как один и тот же человек сможет утром отслужить 
один молебен о здравии государя императора в Казанском 
соборе, а вечером второй — в Кремле. Засим — мое почте­
ние.

Откланялся, отошел.
— Нет, погодите,— догнал его Хомяков,— оставим 

речь об убеждениях, здесь мы не сойдемся. Но вы должны 
признать, что независимо от содержания стихи Языкова 
блестящи. Все девять муз ему покровительствуют.

Герцен остановился. Насмешливая искорка блеснула в 
его глазах. Он сказал:

— Вы забыли о десятой музе — музе доноса. А впро­
чем, стихотворец он недурной. Вот он бы по-родственному 
помог бы вам. А? Я ведь помню ваши любовные стихи, об­
ращенные к Александре Осиповне Смирновой-Россет:

О дева-роза! для чего
Мпе грудь волнуешь ты 
Цорывной бурею страстей, 
Желанья и мечты?
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Будь жив Тредиаковский, он умер бы от зависти. Такого 
блеска даже он не достигал в области стоеросовых вир­
шей.

Конечно, это был удар ниже пояса. Но с такими госпо­
дами не церемонятся. Герцен знал о безответной страсти 
Хомякова к красавице Смирновой-Россет, избалованной 
поклонением Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гоголя, 
посвятивших ей вдохновенные строки.

Хомяков не сдавался. Он находил странное удовольст­
вие в этой умственной мастурбации (так назвал Огарев 
прения с славянофилами). Он старался нащупать слабое 
место Герцена, чувствительную точку в его духовном 
организме и делал это с дотошной тщательностью про­
зектора.

Он проглотил цитату о «деве-розе», сделал вид, что ее 
словно и не было произнесено. Он снова круто вернул раз­
говор в русло социальных проблем:

— Ведь что составляет зерно наших убеждений, Алек­
сандр Иванович? Хотелось бы, чтобы вы уразумели это. 
Может быть, встречаются порой и у нас какие-то увлече­
ния боковые, в принципе не присущие нам. Но ведь ос­
новное здоровое ядро нашего учения — это открытие зна­
чения общинного быта русской деревни, глубоко свойст­
венного нашим национальным особенностям и составляю­
щего гордость нашего патриотизма.

Герцен слушал внимательно. Потом сказал:
— Полноте, Алексей Степанович, патриотизм у нас 

превратился во что-то кнутовое, полицейское.
— Вот! — с торжеством вскричал Хомяков,— вот при­

знание сердца! Вы разоблачили себя! Слова эти не могли 
бы выйти из уст человека, который искренне любит Рос­
сию.

Герцен помолчал, потом сказал с силой сквозь сжатые 
зубы:

— Я люблю Россию, потому что знаю ее, люблю созна­
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тельно, рассудком. Но немало есть в России и такого, что 
я безмерно ненавижу всей силой ненависти.

— Вот, вот! — по-прежнему торжествуя, кричал Хомя­
ков посмеиваясь.— А сердца, души в вашей любви нет. Мы 
болеем за Россию-матушку, а вы за абстрактное человече­
ство.

— Да. И тем самым за Россию.
Однако Герцену надоело это фехтование с одним из са­

мых изощренных московских умников, и он сказал почти 
грубо:

— В таком случае как же вы, Алексей Степанович, так 
любя русский народ, забриваете своих крепостных ямщи­
ков — я ведь знаю, вы держите почтовый ямщицкий откуп 
в губернии, что вам дает немалый доход,— забриваете их 
за ничтожные провинности в солдаты на двадцатипятилет­
нюю военную службу, которая является худшим видом ка­
торги?

Хомяков с секунду смотрел ца Герцена оторопелыми 
глазами, что-то пролепетал и быстро отошел.

„Для лечения легких жены“

...Меня пригласили ехать. В тогдашнее вре­
мя ехать за границу равнялось почти вхо­
ду в рай, и как же было противиться это­
му приглашению.

Из письма
М. И. РЕЙХЕЛЬ к М. Ф. КОРШ

— Если бы ты был свободен от полицейского надзора, 
в какую страну ты хотел бы поехать?

Вопрос до того неожиданный, что Герцен вздрогнул.
Он посмотрел па Натали. Она опустила на колени руки 

с томиком Жорж Занд и ждала ответа.
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Необычный вечер, тихий. Без выезда в театр или к 
друзьям. Без гостей. Без Кетчера. Даже без Огарева. Ве­
чер для себя. Для неспешной беседы. Для согласного мол­
чания вдвоем, когда души ведут немой разговор.

Дети спят. За окнами по узкой трубе Сивцева Вражка 
ветер гонит снежную пыль.

Герцен ответил не сразу. Это была одна из тех мыслей, 
от которой не отвяжешься, а вслух сказать больно.

— Что толку думать об этом... Там наверху все еще от­
носятся к нам, как к малолетним преступникам...

Он не докончил, махнул рукой.
Она заговорила несколько возбужденно:
— Что ж, мой друг, духовное совершеннолетие наста­

ло. Я это ярко чувствую, романтизм отлетел от меня.
— Романтизм, говоришь? — удивился он.— Как ты по­

нимаешь его?
— Это трудно рассказать. В общем, это любовь особого 

рода, она направлена на все, что страдает. Это признак 
юности, и его уже нет у меня. Но я не жалею. На смену 
пришел здравый смысл.

— Ты рада этому? Или тоскуешь по романтизму?
— Рада! Я вижу, что здравый смысл не иссушает душу 

нисколько, это вздор!
— Мне иногда кажется, Наташа, что ты видишь меня 

сейчас в другом свете.
— Ты хочешь моего признания? Да! Время идолопо­

клонства прошло. Я уже не вижу пьедестала, на котором 
ты стоял, ни сияния вокруг головы твоей. Но люблю тебя 
ужасно много, этой любовью я вся полна.

Герцен подошел к Натали, опустился на колени и стал 
целовать ей руки, целовал несчетно.

Она склонила гладко причесанную голову и поцелова­
ла его в лоб.

Он вынул из кармана письмо:
— Ты знаешь, что мне пишет Огарев? «Наташа для 
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тебя значит более, чем я. Но я для тебя все же незаме­
ним». Ник ревнует меня к тебе.

Натали засмеялась. Герцен расцвел от радости. Она 
редко смеялась. Ее смех — звонкий, какой-то детский, был 
для него как праздник.

— Вернемся же,— сказала она,— к началу нашего раз­
говора.

— Куда ехать? Франция? Италия? Германия? Но что 
мечтать! Стены моей тюрьмы чуть-чуть раздвинулись. 
Именно чуть-чуть. Даже на поездку в Петербург я дол­
жен испрашивать специальное разрешение у частного 
пристава, чуть ли не у квартального. Я все еще узник. 
Царская опека, сиречь полицейский надзор, висит на мне 
как кандалы.

Помолчав, он добавил:
— Я ведь уже подавал заявление о поездке за границу.
— Знаю, что отказали. Кто? Ты мне никогда не гово­

рил этого.
— В самой высокой инстанции. Поэтому — безна­

дежно.
— Я только знаю, что за тебя хлопотал граф Строга­

нов. Он твой поклонник, и поэтому удивительно...
— Не только за меня, за нас обоих. В его ходатайстве 

было сказано: «...о разрешении Герцену выехать вследст­
вие болезни жены на несколько месяцев в Италию...» Хо­
датайство дошло до шефа жандармов Бенкендорфа. Он 
доложил об этом царю. И тот наложил резолюцию на его 
докладной. «Переговорим». Резолюцию покрыли лаком, 
чтобы сохранить нетленной для потомства.

— Это еще не отказ.
— А пониже этой лакированной резолюции рукой 

Бенкендорфа позже приписано: «Не позволено». Перего­
ворили, значит. И скреплено подписью управляющего 
III отделением Дубельта, который все это мне любезно 
показал.
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Говоря это, Герцен не переставал шагать по комнате. 
Казалось, самое движение помогает ему высказываться, 
Сейчас и в голове его, и в жестикуляции преобладающим 
чувством было недоумение.

— Заметила ли ты, Натали, что среди демократических 
свобод, обычно упоминаемых во всех декларациях прав че­
ловека, неизменно значатся свобода слова, собраний, печа­
ти, совести, то есть религиозных и политических убежде­
ний. Но никогда в этом традиционном перечне не упоми­
нается свобода передвижений по земному шару,— настоль­
ко естественными представляются эти потребность и 
надобность человека. Внести в список гражданских прав 
человека свободу передвижения представляется таким же 
нелепым, как если бы кому-нибудь вздумалось внести туда 
свободу дышать.

Разговор этот происходил в самом начале ноября.
А через неделю, 6 ноября сорок шестого года, Герцена 

наконец освободили от жандармской опеки: с него сняли 
полицейский надзор. Это отнюдь не просто канцелярская 
операция. Как можно! Сам шеф жандармов и главный на­
чальник III отделения его императорского величества кан­
целярии Алексей Федорович Орлов доложил о таковом 
проекте императору всероссийскому Николаю I и получил 
всемилостивейшее соизволение. Шеф жандармов доводит 
об этой высочайшей милости до сведения министра внут­
ренних дел Льва Алексеевича Перовского, а начальник 
штаба корпуса жандармов и управляющий III отделением 
Леонтий Васильевич Дубельт наконец докатывает этот по­
лицейский колобок до Герцена.

Герцен немедленно пишет об этом Огареву, присовоку­
пив фразу, дышащую робкой надеждой: «Сейчас, возмож­
но полагать, уже нет препятствий к моей поездке за гра­
ницу».
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Слух об этом быстро пополз по Москве. Боткин обегал 
друзей и знакомых, сообщая с сенсационным видом:

— Герцен теперь свободен и весной едет за границу с 
женой и двумя детьми.

Действительно, довольно скоро в руках у Герцена ока­
зался заграничный паспорт «на шесть месяцев в Германию 
и Италию для лечения легких жены».

Поездки эти были так редки, что о каждой сообщалось 
официально в газетах. «Московские ведомости» не замед­
лили трижды напечатать публикацию о предстоящем отъ­
езде Герцена.

Предотъездные хлопоты! Что брать с собой? Как обес­
печить возки для поездки до границы? Как утеплить их — 
время-то зимнее! Сюда прибавились хлопоты по добыва­
нию добавочных заграничных паспортов — ехала с Герце­
нами большая компания: его мать, а также близкие дру­
зья, Мария Федоровна Корш и Мария Каспаровна Эрп — 
в качестве гувернанток. Карла Ивановича Зонненберга, 
старинного гувернера Ника Огарева, перешедшего к Гер­
цену на неопределенное секретарски-дружѳское положе­
ние, кормилицу Татьяну и шубы предполагалось от прус­
ской границы отправить вместе с возками обратно в Моск­
ву. А самим в пограничном пункте Таурогене пересесть в 
дилижанс. В европейский дилижанс!

Накануне отъезда, 18 января, Грановский устроил у 
себя прощальный вечер. Пришли все: Корши, Кавелины, 
Кетчер, Боткин, Щепкин, Чаадаев, Астраковы. Елизавета 
Богдановна Грановская была суха с Герценами, почти 
враждебна. А ведь хозяйка! Натали Герцен смотрела на 
нее чуть ли не с завистью: конечно, грустно, что она от­
шатнулась, но ведь ни капли притворства, никаких румян 
вежливости и приторных прикрас гостеприимства.

И это не просто дамская размолвка. Как бы ни наседа­
ли на Грановского со своими дружескими нападками Гер­
цен и Огарев, никогда Тимофей Николаевич не примирит­
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ся со смертью Станкевича и любимой сестры. Путем слож­
ных духовных исканий, не прибегая к помощи религии, он 
выработал в себе веру в личное бессмертие, во встречу с 
любимыми там, в потустороннем мире. И этой верой Гра­
новский заразил жену.

Когда Герцен в тот памятный день в Соколове насту­
пил на веру Грановского своей тяжелой материалистиче­
ской пятой, Грановский оскорбился. Но не мог побороть 
привязанности к Герцену.

А Лиза была фанатичнее своего мужа. Опа напрочь по­
рвала с Натали, с которой до того была в сестринском со­
гласии, при этом на положении как бы младшей сестры, 
которую названая старшая обожала.

Не все друзья знали, насколько слитно духовное еди­
нение Грановского и Лизы, очень молодой, очень молчали­
вой, даже строго-молчаливой. Может быть, один Огарев 
несколько догадывался об этом, когда писал Грановскомуі

...говорить со мной
Ты можешь только да с женой 
О тайном внутреннем страданье..»

Когда гости разошлись и Грановские остались одни, 
Лиза, хорошая пианистка, играла Моцарта, чтобы приве­
сти мужа в ровное состояние духа.

На следующий день, 19 января, провожающих опять 
большое общество. Тройки нанимал Сережа Астраков в 
Дорогомилове. Хоть и мороз был в этот день лютый — два­
дцать шесть градусов! — однако народу набралось на пят­
надцать троек. Ямщики дивились: «Да так только царей 
провожают...»

Съехались в Черной Грязи, второй почтовой станции от 
Москвы по Петербургскому тракту. Пока меняли лошадей, 
Герцен дал друзьям прощальный обед. Все устраивал хло­
потун Зопненберг, фазанов навез, шампанское исключи­
тельно трехрублевое,
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Обед прошел в полном дружелюбном согласии. По 
крайней мере внешне. Отъезд Герцена как бы сгладил 
противоречия, возникшие среди друзей. Конечно, уголья 
тлели, и, вероятно, жжение их ощущалось где-то в душев­
ном подполье, но им не давали разгораться в пламя. Мол­
чаливое соглашение. Даже Кетчер смирил себя и с немым 
обожанием смотрел на Натали, горюя о ее отъезде. В об­
щем, прикидывались, что все заодно, что никакого «гене­
рального межевания», по слову Герцена, среди них нет*  
Только Лиза Грановская по-прежнему не вымолвила с 
отъезжающими ни слова. Рука ее в прощальном пожатии 
была холодной и вялой. Грановский же долго не выпускал 
Герцена из объятий. И успел шепнуть ему:

— Если бы не было на свете истории, моей жены, вина 
и всех вас, я, право, не дал бы ни копейки за жизнь...

Прощаясь с Герценом, многие плакали: уезжая, он от­
нимал себя у друзей. Он составлял для них, как выразил­
ся один из провожающих, такую необходимость в жизни, 
что утрата его больно поражала их.

Позвольте! Какая «утрата»? Не навсегда ведь он уез­
жает. Да и сам Герцен был уверен, что через полгода вер­
нется.

Из Рима он писал Анненкову в марте сорок восьмого 
года:

«...Полагаю остаться здесь не долее 1 апреля. Смотря 
по обстоятельствам — или в Питер, или к вам...»

В том же марте Василий Боткин извещал Анненкова: 
«Герцен еще в Париже; на днях писал, что намерева­

ется будущим летом воротиться...»
Он не вернулся никогда.
Но он не отнял себя у России.
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Харя мещанства

Цезарь лучше знал галлов, чем Европа 
русских.

ГЕРЦЕН

Первые впечатления Герцена за границей похожи на 
Ощущения узника, вырвавшегося на волю. Что ему до Ке­
нигсберга! Он даже не пошел поклониться могиле того ве­
ликого чудака, который жил в Кенигсберге, ни разу не по­
кинув его и знал только один путь — он проделывал его 
с постоянством часового механизма — из дому в универси­
тет и обратно.

А ведь сколько бессонных ночей потратил на него в 
юности Герцен, штудируя его как предтечу Гегеля и уми­
ляясь единственному его резкому поступку: узнав о про­
возглашении во Франции республики в 1792 году, Имма­
нуил Кант почтительно и благоговейно снял с головы свою 
бархатную профессорскую ермолку.

Но Герцену сейчас не до философов. Другие чувства 
владели им. Он бродил по ничем не замечательным улицам 
Кенигсберга, и ему казалось, что талый снег, который он 
месил ногами,— это земля свободы. Ибо это первый город, 
в котором он «отдохнул от двенадцатилетних преследова­
ний... почувствовал, наконец, что я на воле, что меня не 
ртошлют в Вятку, если я скажу, что полицейские чинов­
ники имеют такие же слабости, как и все смертные, не 
отдадут в солдаты за то, что я не считаю главной обязан­
ностью всякого честного человека делать доносы на дру­
зей».

Это чувство свободы до того непривычно, что ему каза­
лось, что во всех прохожих есть какая-то прекрасная чер­
та вольности, она выражается в их взгляде, в походке, в 
голосе — у всех без исключения. Все встречные, мнилось
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ему, «смотрят весело и прямо в глаза, и я стал смотреть 
весело и прямо в глаза...».

Но уже через месяц, попривыкнув к чувству освобож- 
денности от отечественного гнета и приглядевшись попри­
стальнее к окружающей обстановке, Герцен пишет мо­
сковским друзьям:

«В Германии есть какой-то характер благоразумной се­
редины и добросовестного порядка, который чрезвычайно 
противен».

Сквозь миловидность устроенной жизни стала все чащо 
просвечивать самодовольная харя мещанства. Вот враг, ко­
торый страшил Герцена во все времена, на всех широтах. 
Недолго он обольщался внешним благообразием европей­
ской жизни. Свойственные ему острая наблюдательность, 
быстрота реакции, дар глубоких обобщений помогли ско­
ро разобраться в коренной сущности устоявшегося мещан­
ского быта.

Впечатление было настолько ярким, что некоторое вре­
мя он ни о чем другом не мог говорить. Это ошеломляющее 
открытие Запада, которое западник Герцен сделал для 
себя, отозвалось в нем болью. Он знал всю силу своих бы­
лых иллюзий и знал, что их разделяют друзья, оставшие­
ся в Москве. Это к ним он обращал слова, пронизанные го­
речью:

— Я знаю, что мое воззрение на Европу встретит у вас 
дурной прием. Мы, для утешения себя, хотим другой Ев­
ропы и верим в нее, как христиане верят в рай. Разрушать 
мечты вообще дело неприятное, но меня заставляет какая- 
то внутренняя сила, которой я не могу победить, высказы­
вать истину — даже в тех случаях, когда она мне вредна.

Эта внутренняя сила продиктовала ему такую беспо­
щадную формулировку:

«Под влиянием мещанства все переменилось в Европе. 
Рыцарская честь сменилась бухгалтерской честностью, 
изящные нравы — нравами чинными, вежливость — чопор-
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иостью, гордость — обидчивостью, парки — огородами, 
дворцы — гостиницами...»

Много грустных и гневных строк посвятил Герцен тор­
жествующему мещанству. Он изливает свои негодующие 
впечатления всюду: в «Письмах из Франции и Италии», в 
«Роберте Оуэне». Его острый аналитический взгляд прон­
зает всю толщу европейского общества.

«Вверху и внизу разные календари. Наверху XIX век, 
а внизу XV, да и то не в самом низу — там уж готтентоты 
да кафры различных цветов, пород и климатов».

Впрочем, свое отвращение и даже ненависть к мещан­
ству Герцен выражает не только на бумаге, но и в беседах 
с посетителями, которых во время трехнедельного пребы­
вания в Берлине набралось не меньше, чем в Москве. Чаще 
всех приходил Тимоша Всегдаев, влюбившийся одновре­
менно в обоих Герценов — ив Александра, и в Наталью — 
конечно, по-разному. Наташа писала о нем в Москву 
друзьям: «...предобрый и пресмешной человек, как будто в 
нем все действует паровой машиной: бежит на лекцию 
Вердера, бежит в концерт с участием Виардо, в театр, в 
кафе, к нам, бежит ко всем и всюду, говорит о музыке, о 
философии... в нескольких разом влюблен».

В этом месте Герцен, лукаво и нежно усмехнувшись, 
вписал: «В том числе и в мадам Herzen...»

Тощий, долговязый, с маленькой головой на длинной 
шее, с большими ручищами и ступнями, Всегдаев при всей 
своей неловкости и неуклюжести располагал к себе добро­
душием и безобидностью почти детской. А между тем он 
был уже в летах, с брюшком, и в своем министерстве про­
свещения достиг солидных степеней. К Герцену он приле­
пился мгновенно. По свойствам натуры своей Всегдаев 
должен был иметь бога, то есть предмет для поклонения. 
Когда-то им был Станкевич. Он свято чтил его память. 
С благоговением вспоминал он, как Станкевич однажды 
прозвал его «Иногдаев». Он объяснял это шутливостью, к 
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которой был склонѳц Станкевич, не подозревая, что он, 
Всѳгдаѳв, имел в себе нечто комическое, что возбуждало 
желание посмеяться над ним, пусть и незлобно, но порой 
довольно чувствительно.

Сейчас Всегдаев напомнил Герцену любимую цитату 
Станкевича из Шиллера: «Два цветка манят человека: на­
дежда и наслаждение,— кто сорвал один из них, не полу­
чит другого».

— И вот Станкевич,— продолжал Всегдаев,— при этом 
говорил: «Я сорвал надежду». А может быть, было бы луч­
ше, если бы он сорвал наслаждение. Возможно, он остался 
бы жив.

— Но тогда,— заметил Герцен,— он не был бы Станке­
вич. А вообще говоря, и он сам, и его друзья — в том числе 
и вы — были философы. А вот мы, Огарев, Сатин, Сазо­
нов — словом, все наши, были политики. Да так это и се­
годня. Вот вы, Всегдаев, сидите сейчас против меня, наби­
тый немецкой философской премудростью. А Россия то­
мится в рабстве. Но вам это нипочем, даром что я вас 
встретил у Белинского. Видно, его уроки не пошли вам 
впрок.

Услышав имя Белинского, Всегдаев вздохнул с непри­
творной грустью. Да, отдаленность от Белинского образо­
вала в его жизни брешь. Он, мнилось -ему, все отдал бы, 
чтобы снова услышать обращенное к нему, добродушно­
ироническое «молодой глуздырь!». Как драгоценность он 
хранил две коротенькие записки Белинского.

— Да...— сказал он, задумчиво поглаживая недавно 
отпущенные бакенбарды,— Виссарион Григорьевич почтил 
меня своим доверием. Много замечательных речей наслы­
шался я от него. Я не обольщался, знал, что он рассмат­
ривает меня не более чем сосуд для его излияний.

— Амфору, что ли? — вставил Герцен, которого во вре­
мя бесед с Всегдаевым не покидало ласково-насмешливое 
настроение.

— Ну что вы!
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— Ho ne урыльник же! — не удержался Герцен от 
крепкого словца.

Но тут же, чтобы предупредить возможную обиду, 
сказал:

— Я знаю, что Белинский оттачивал на вас, как па 
оселке, свои гневные инвективы. Помнится мне, он как-то 
пробирал вас за любовь к Марлинскому.

При этих словах Всегдаев сладко зажмурился, хотя, 
право же, в этом восклицании не было для него ничего от­
радного. Но ему льстило, что Герцен избрал его мишенью 
для своего острословия.

— А вы помните? Виссарион Григорьевич сказал мне 
тогда, что у Марлинского все герои — родные братцы, ко­
торых различить трудно даже их родителю.

И Всегдаев залился радостным смехом.
Он и в Берлин приехал не столько из любви к науке, 

сколько из подражательности. Среди слушателей профес­
сора Вердера в разное время — курс логики, конечно по 
Гегелю,— были Станкевич, Грановский, Тургенев и дру­
гие русские, которых тогда не называли интеллигентами 
только потому, что еще не было этого слова. С некоторой 
натяжкой иных из них можно назвать «любомудрами», 
других — «архивными юношами», хотя, конечно, они не 
вмещались в это и более широко определялись как «обра­
зованное меньшинство».

Узнав, что Герцен посетил Берлинский университет, 
Всегдаев радостно всполошился:

— Не правда ли, Александр Иванович, сильное впечат­
ление?

— Сильное потому, что вспомнилось, что по этим кори­
дорам ходили и Фихте, и Гегель. Но отнюдь не потому, что 
по ним сейчас шмыгает профессор Вердер.

— Почему?!
— Как лилипут, он путается в ногах гигантов. Образо­

ванность его заемная. А его трагедии и «Чтения о драмах 
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Шекспира» окончательно выдают, что он не что иное, как 
великая бездарность гегелизма.

Кончилось тем, что Всегдаев начал покорно поддаки­
вать Герцену, когда тот говорил, что мир мещанства губи­
телен для искусства, да и вообще мещанство — это выра­
жение животной стороны человечества.

И Герцену стало скучно разговаривать с Всегдаѳвым, 
ибо податливость собеседника всегда действовала на него 
усыпляюще, он воспламенялся от сопротивления.

— На кого, по-твоему, похож наш друг Тимоша Всег­
даев? — спросила Натали, когда Всегдаев ушел.

— На всех либеральствующих чиновников средних 
способностей и неопределенного возраста.

— Это вообще. А преимущественной своей стороной?
— Ума не приложу.
— На другого нашего друга, на Павла Васильевича.
— Анненкова?
— Пе правда ли?
— Погоди, погоди... А в этом что-то есть. Конечно, Ан­

ненков неизмеримо образованнее, да и вкус у него изощ­
реннее. Но вот эта черточка — ты, конечно, ее имеешь в 
виду — вращаться в лучах светила...

— Вот, вот! Громкое имя таит для него какую-то маг­
нетическую силу. То мы видим Павла Васильевича на ко­
ленях перед Белинским, то он при Гоголе. То на посылках 
у Тургенева. А теперь, кажется, ты стал для него притяги­
вающей силой.

— Ты права. В нем есть что-то бабье.
— Ах вот почему,— сказала Натали смеясь,— из Пав­

ла его переименовали в tante Pauline...1
— У Анненкова есть еще одно прозвище. Одна загра-

— тетя Полина (нем.).
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яичная хозяйка прозвала его: Hahnenkopf, то есть Пету­
шиная Голова.

— Почему? — изумилась Натали.
— Не только потому, что это немецкое слово созвучно 

с его фамилией. Разве ты не замечала, как он важно заки­
дывает голову, чтобы придать себе больше значительности, 
а своему кукареканью — больше основательности.

— Ты недобр к нему, Александр. У каждого из нас 
есть мелкие смешные недостатки.

— Конечно. И у меня тоже. Ты же не раз справедливо 
упрекала меня в скорости, то есть в скоропалительности, 
моих выводов, решений, поступков. Конечно, я в этом гре­
шен. А в Павле Васильевиче есть и немало хорошего.

— Например, наблюдательность.
— Верно. Но беда в том, что его добродетелям поло­

жен предел. Преобразовать свою наблюдательность в ху­
дожественный талант ему не дано. Он способен замечать 
только поверхность событий. А проникнуть в их драмати­
ческую сущность у него не хватает ни силы, ни прозорли­
вости. И потом — это вечное его поддакивание. С Гоголем 
он был монархист. А со мной — социалист. Ты помнишь 
эпиграмму Некрасова на Анненкова? Нет? Вот она:

За то, что ходит он в фуражке 
И крепко бьет себя по ляжке, 
В нем наш Тургенев все замашки 
Социалиста отыскал.

— Теперь я понимаю,— сказала Натали задумчиво,— 
почему он и Всегдаев сторонятся друг друга.

— Потому что каждый из них чует в другом сопер­
ника?

— Но главным образом карикатуру на себя. Или изо­
бражение в кривом зеркале.

— Натали, это великолепно сказано!
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Чтения

...В конце концов только одно чувство мо­
жет пройти через всю жизнь с начала до 
конца — это дружба...

ОГАРЕВ

Жарким июльским днем приехали в Париж Белинский 
и Анненков. Едва раскрыли чемоданы в номере отеля 
Мишо, как нагрянул Герцен, а с ним Бакунин и Сазонов. 
Радостна была встреча.

— Что вглядываетесь в меня? — спросил Белинский, 
высвобождаясь из объятий друзей.— Плох я стал, да?

Впрочем, тут же засмеялся:
— Да и тебя, Герцен, я, пожалуй, не узнал бы па ули­

це, бороду ты стал подстригать по-европейски.
— С Геркулесом я тебя, конечно, не спутал бы,— ска­

зал Герцен, внимательно оглядывая изможденное лицо 
Белинского.— Ну, да с доктором Тира де Мальмор уже до­
говорено, он, кудесник, и не таких, как ты, выхаживал. 
Только ты уж не перечь ему. Из его Maison dé santé 1 ни 
шагу.

Сазонов, маленький, толстый, сидел, чопорно выпря­
мившись, на диване. Батистовым платочком, от которого 
исходил тонкий запах духов, он отирал вспотевший лоб. 
Под глазами — темные круги гуляки и ученого затвор­
ника.

Анненков вольготно расположил в кресле свое объеми­
стое тело и, скрестив руки на животе, вращал большими 
пальцами. Натали подумала, что это похоже на то, что 
Анненков вджет на спицах, и это очень идет к нему.

Длинный, костистый Бакунин присел у края стола и 
принялся свертывать самокрутки. Он не курил, щадя

— санаторий (фр.). '
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больные легкие Белинского, а заготавливал их впрок. Бе­
линский рассказывал о свежих новостях московской 
жизни.

Герцен сидел в углу, иногда выдвигал из полумрака 
лицо, сейчас печально задумчивое.

«Как он похож па свою мать! — думал Белинский, по­
глядывая на него.— Та же пухлая верхняя губа, тот же 
разлет бровей. А манера фрау Луизы расчесывать волосы, 
как это нынче предписывает мода, на прямой пробор по­
среди головы, обнажая высокий великолепный лоб, усили­
вает это сходство».

Рассказ Белинского о русских делах не радовал Гер­
цена. Он сказал, вздохнув:

— Я часто думаю, что если бы в России на одну йоту 
было бы лучше, нежели теперь, то просто следовало бы 
мне ехать в Москву. Там тяжело родится будущее, в Ев­
ропе тяжело околевает прошедшее.

Бакунин поднял лицо с раздутыми ноздрями, как бы 
бурно дышащими, и повел немигающими глазами в при­
пухших веках на Герцена, словно хотел что-то сказать в 
ответ на его горькие слова, но сдержался и только перегля­
нулся с Сазоновым.

Белинский всегда очень чутко воспринимал настрое­
ние присутствующих, даже когда они молчали. Сейчас он 
мгновенно учуял неодобрение к словам Герцена, исхо­
дившее от Бакунина и Сазонова, упорно молчавших. 
Он воскликнул в манере, которая не знавшим Белин­
ского могла показаться запальчивой, но для него была 
обычной:

— А я одобряю, Герцен, твое решение идти в чужь 
и оттуда действовать согласно своим убеждениям, что в 
России невозможно.

Заговорил Сазонов:
— Одобрить-то ты одобряешь, однако сам не посту­

паешь — не оттого ли, что считаешь, что даже в условиях 
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жестокой российской цензуры возможно в какой-то формо 
высказывать свое мнение и этим формировать обществен­
ное сознание. Так, например, поступает Грановский. Так 
поступал в своих прежнйх сочинениях Гоголь. Это только 
сейчас в своей несчастной книге «Выбранные места из пе­
реписки с друзьями» он переметнулся в стан реакцио­
неров...

Белинский вскочил:
— Ты называешь «несчастным» это гнусное сочине­

ние?! Я написал Гоголю письмо, я вам прочту его.
Он извлек из чемодана опрятно переплетенную ру­

копись и, откашлявшись, начал читать. Действие письма 
было разительно. Первые же строки наэлектризовали слу­
шателей. Бакунин забыл о своих сигаретках. Толстые губы 
его беззвучно шептали; казалось, он порывается сказать 
что-то, но остерегается прервать чтение. Сазонов сидел в 
напряженной позе, не сводя глаз с Белинского. Герцен 
встал и то и дело поглядывал на всех, как бы приглашая 
присоединиться к своему восхищению. Один Анненков 
покойно сидел в углу. Он уже слышал «Письмо» еще в 
Зальцбрунне и, подчиняясь силе его огненных слов, в то 
же время страдал за Гоголя. «То же, да помягче бы»,— 
думал он. Он все еще не понимал, что и Белинский стра­
дал, сочиняя «Письмо», что эту новую книгу Гоголя он 
переживал как тяжелую его болезнь, как его измену са­
мому себе.

Дойдя до слов: «Предоставляю вашей совести упивать­
ся созерцанием божественной красоты самодержавия (оно 
покойно, да, говорят, и выгодно для вас)»,— Белинский 
зашелся в кашле. Герцен скорбно смотрел на него и шеп­
нул Анненкову:

— Это гениальная вещь! Да это, кажется, и завещание 
его...
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Потом долго гуляли. Белинский выделялся в париж­
ской толпе своим длиннополым сюртуком и патриархаль­
ным картузом с длинным козырьком. Он несколько стес­
нялся своей старомодности. Герцен успокаивал его:

— В Париже никто ни на кого не обращает внимания. 
Париж — это мировой отель. Парижане ничему не удив­
ляются. Обтерпелись.

Белинский не пропускал ни одного магазина игрушек, 
покупал ддя дочки, Оленьки, главным образом разных 
зверюшек. Он считал, что это для ребенка имеет познава­
тельное значение.

Обедали в Пале-Рояле в ресторане Корацца, где Гер­
цен закатил изысканный обед. Вино несколько разгорячи­
ло Сазонова, он снова повернул разговор к книге Гоголя 
и принялся неумеренно хвалить критические статьи Пав­
лова о ней в последнем номере «Современника». Герцен 
не согласился.

— Статьи вялые,— сказал он.
— Это можно объяснить,— заметил Бакунин,— при­

способлением к цензуре. Вялость, безжизненность успо­
каивает ее.

Неожиданно за статьи Павлова вступился Белинский:
— В них есть одна тонкая и на редкость правильная 

мысль. Павлов говорил, что если бы Гоголь перенес «Выб­
ранные места» в «Мертвые души» или в «Ревизора», то 
там они были бы как нельзя более уместны в качестве 
высказываний Хлестакова, Коробочки и Манилова. Сознай­
тесь, что сказано метко.

Быстро пролетели летние месяцы. Белинский вернул­
ся из своего санаторного затворничества под Парижем по­
здоровевший и окрепший. Кашель уже не терзал его.

Вернулись и Герцены с морского побережья под 
Гавром.
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Накануне отъезда Белинского собрались у Герцена. Он 
не звал в этот вечер никого посторонних. Только самые 
близкие. Сазонов, Бакунин. Герцен хотел прочесть друзь­
ям свою последнюю вещь. Название ее звучало, как у мно­
гих вещей Герцена, не совсем обычно: «Долг прежде 
всего».

Белинский, уставший от прощальной прогулки по Па­
рижу, лежал на диване. У изголовья его, в кресле,— Гер­
цен. Рядом столик с лампой и рукописью. На другом дива­
не Сазонов и Натали. Бакунин, как всегда, вертел сига­
ретки, горбясь могучим торсом над столом и склонив 
лицо, испещренное морщинами, но не старости,— они 
были врублены в его лицо не временем, а страстями.

Герцеп читал звучным голосом, не изменяя своей спо­
койной, как бы бесстрастной манере даже в самых драма­
тических местах, и это еще больше распаляло их трагиче­
ский накал. Голос его модулировал от баса почти к дискан­
ту. Порой чтение прерывалось смешками слушателей, как, 
например, в том месте, где повесть описывает кормилицу 
Анатолия:

«...Будучи третий год замужем, она еще не утратила 
ни красоты, ни здоровья и была то, что называется кровь с 
молоком, со сливками даже, можно сказать...»

Герцен гнул язык по своей прихоти, йаламбурил, за­
бавлялся игрой слов. Могучий русский язык был в полном 
его подчинении, лежал у его ног, как влюбленный в хозяи­
на пес, ластился к нему. Когда Герцен не находил сразу 
нужного русского слова, он в творческом нетерпении сво­
ем вставлял слова на одном из иностранных языков, чаще 
всего на немецком.

Когда он перешел к образу императора Павла, Баку­
нин выхватил из кармана карандашик и принялся запи­
сывать это место, так оно ему понравилось:

«...Павел был человек одичалый в Гатчине... это был 
бенгальский тигр с сентиментальными выходками, угрю-
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мый и влюбленный, вечно раздраженный и вечно раздра­
жаемый; он, наверно, попал бы в сумасшедший дом, если 
бы не попал прежде на трон...»

...Чтение закончено. Герцен захлопнул папку с ру­
кописью. Обвел всех взглядом туманным, отсутствующим, 
словно он был все еще там — то в княжеском доме среди 
крепостной дворни, то на парижских революционных ули­
цах эпохи взятия Бастилии.

Первым заговорил Сазонов:
— Не слишком ли много, Александр, ты допускаешь 

вольностей в обращении с языком?
Герцен резко повернулся. Казалось, что замечание, в 

котором ему послышался оттенок высокомерного пренеб­
режения, задело его.

— Ас языком не надо обращаться бережно,— вскри­
чал он.— Язык от этого хиреет. Язык надо ломать, под­
брасывать в воздух, низвергать с высоты, разбивать и ле­
пить заново. Надо сдирать с него шелуху обыденности, 
и тогда он воссияет!

— Постой! Ты сказал «воссияет». Но ведь это архаи­
ческое слово.

— Прекрасное слово! Архаизм среди новаций сам зву­
чит как новация. Обновленные архаизмы так же вырази­
тельны, как и новорожденные слова.

Белинский, давно рвавшийся в бой, нетерпеливо пре­
рвал их:

— Признаюсь,— сказал он,— я ошибался в тебе, Алек­
сандр. Я полагал, что основное в твоем таланте — мысли, 
а поэзия — агент второстепенный. Но здесь помещичий и 
крестьянский быт описаны так крепко, так наглядно, как, 
пожалуй, нигде в нашей литературе. Однако твой Анатоль 
Столыгин — это второй Бельтов из «Кто виноват?». Поче­
му эта тема «лишнего человека» преследует русскую лите­
ратуру? Когда-то их поэтизировали без меры. Онегин, Пе­
чорин, твой Бельтов. Говорят, и Тургенев принялся за эту 
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тему. А мне думается, что «лишних людей» на Руси уже 
нет, что они ушли — кто в могилу, кто в вино, кто в чужие 
края.

«Да вот он — перед тобой!» — хотелось сказать Гер­
цену.

Но он смолчал и даже опустил глаза, чтобы не посмот­
реть на Сазонова.

— А я выше всего ставлю сцену расстрела пленных 
поляков, что во второй части,— сказал Бакунин.— Она 
написана с силой не меньшей, чем лучшие места в 
первой части, о которой говорил Виссарион, а то и с 
большей.

— Так ведь вещь не окончена,— снова отозвался Са­
зонов.

Он всегда говорил несколько свысока, как бы одари­
вая людей своей речью. Помолчав, добавил аристократиче­
ски грассируя:

— Хочешь знать мое мнение, Александр? Ты этой по­
вести не закончишь. У тебя прошел период светлого сме­
ха и добродушной шутки.

Белинский возмущенно посмотрел на Сазонова — вот- 
вот разразится негодующей репликой в своем стиле, не 
стесняясь в выражениях. Но сдержался. Видимо, предпо­
чел, чтобы ответил сам автор. Вместо него бурно заговорил 
Бакунин:

— Что ты там порешь чепуху, Сазонов, насчет свет­
лого смеха! Какая, к черту, добродушная шутка? Ты 
вспомни, как в повести описано лакейство, наше россий­
ское родимое лакейство, вскормленное крепостным пра­
вом, это позорное прислуживание, эта унизительная утра­
та человеческого достоинства! Где еще в русской литера­
туре это выражено с такой художественной силой, как в 
этой повести Герцена, так густо, так пронзительно, с та­
ким негодованием, скрытым в объективном повествова­
нии, но немедленно передающимся читателю!
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Герцен молчал. Он поднял на Сазонова взгляд, полный 
понимания и грусти. Все-таки этому беспутному человеку 
нельзя отказать ни в уме, ни в проницательности.

— Ты, кажется, прав, Сазонов,— сказал он.
Белинский посмотрел на Герцена с негодующим изум­

лением.
— Ты прав,— твердо повторил Герцен,— вероятно, я 

просто не смогу окончить повесть. Нет больше ни того на­
строения, ни того юмора, в котором она была начата. Со­
бытия вокруг нас далеко отодвинули тот мир. Перебросить 
нить повести через них и снова поймать ее мне кажется 
невозможным. Хотя, признаться, я очень люблю ее.

— Что ж,—снисходительно заметил Сазонов,— печа­
тай ее так, как она есть. И в таком виде в ней есть цель­
ность.

— Пробовал. Знаешь, что Панаев ответил? Павел Ва­
сильевич, отверзи уста, ведь он тебе говорил.

Анненков усмехнулся:
— Иван Иванович даже рассердился. «Герцен, должно 

быть, с ума сошел,— сказал он,— посылает пам картины 
французской революции, точно она у нас дело признан­
ное и позабытое».

— Узнаю Панаева! — вскричал Белинский.— Трус! 
Вертихвостка! Бороться надо было! Толкнуться к цензо­
рам или в крайнем...

Он не докончил, зашелся в припадке надсадного каш­
ля. Он покраснел, видно, кровь хлынула к голове. Каза­
лось, разом слетело с него все здоровье, нажитое в сана­
тории. А глаза все пылали гневом. Пытался что-то ска­
зать, но сквозь кашель вырывались неразборчивые слова.

У Герцена был разработан прием на этот случай — как 
утихомиривать припадки Белинского. Он ввертывал в раз­
говор что-нибудь смешное. Этим он искусно и незаметно 
для Белинского смягчал его горячность. Белинский добрел, 
смеялся, припадок его стихал.
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Вот и сейчас, иронически прищурившись, Герцен раз­
разился тирадой:

— К цензорам, говоришь? К которым? Сейчас ведь 
сверх обыкновенной гражданской цензуры — другая, во­
енная, составленная из генерал-адъютантов, генерал-лей­
тенантов, генерал-интендаптов, инженеров, артиллери­
стов, начальников штабов...

Прием подействовал: Белинский смеялся, кашель пре­
кратился. А Герцен все не унимался:

— ...свиты его величества офицеров, плац- и бау-адъю- 
тантов, одного татарского князя и двух православных 
монахов под председательством морского министра.

Теперь уже смеялись все: и Бакунин, и Сазонов, и Ан­
ненков, впрочем озабоченный тем, как запомнить этот при­
мечательный разговор, когда он нынче ночью будет зано­
сить его в свой дневник.

Настал день отъезда Белинского. Прощальный вечер 
провели у Герцена.

— Пройдемся напоследок,— предложил Белинский,— 
и когда еще я буду в Париже и буду ли...

Гулять долго не пришлось: пошел дождь. У гостиницы 
друзья обнялись.

Оставшись одни, Герцен, Сазонов и Бакунин перегля­
нулись.

— В кафе? — молвил Сазонов.
— Предпочитаю пройтись,— возразил Бакунин.— 

Дождь прошел, не хочется в дым и в сутолоку.
Пошли под платанами Елисейских полей. Молчали.
— А ведь мы все думаем об одном...— прервал мол­

чание Герцен,— о Белинском. Верно?
— Признаюсь, мне жаль его,— сказал Сазонов, как 

всегда, четко и бесстрастно.
— Думаешь, не доедет? — встрепенулся Герцен.— Что 
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за проклятие лежит на русских талантах — то от пули 
гибнут, то от чахотки, то на каторге!

— Да я не о том. Мне жаль, что Белинскому нет дру­
гой деятельности, кроме журнальной работы, да к тому 
же подцензурной.

Бакунин поддержал:
— Тратит свои дарования на статейки о Пушкине.
Герцен сдвинул брови, но сдержал себя. Сказал до­

вольно холодно:
— Мы строены не по одному образцу. Мои интере­

сы — Россия, твои, Мишель, с Сазоновым — французские 
дела и всемирная революция. Вы оба относитесь к Рос­
сии как-то теоретически и по памяти. Белинский — это 
страдающий нерв русской жизни.

— В запальчивости своей,— сказал Сазонов, явно за­
детый,— ты забываешь, что мы изгнанники. Разве ты 
не видишь, что своей деятельностью здесь мы будора­
жим Европу, и это не может не влиять отраженно на 
Россию.

— Грош цена вашему влиянию!— уже гремел Гер­
цен.— Ваша болтовня в кафе, где пять дураков слушают 
вас и ничего не понимают,— по-вашему, дело? Вы живете 
в каком-то бреду и лунатизме, в вечном оптическом обма­
не, которым сами себе отводите глаза!

Бакунин хохотал. Этот неугомонный бунтовщик, все­
светный поджигатель восстаний был в личном общении 
обаятельно-добродушен. Слушая отповедь Герцена в за­
щиту Белинского, он вполовину соглашался с ним. Кроме 
того, ему доставляла удовольствие манера Герцена гово­
рить. Сам-то Бакунин был начисто лишен чувства юмора. 
Тем более он ценил энергичное остроумие Герцена.

Знал ли Герцен истинную цену Бакунину? Конечно. 
Он знал, что «старая Жанна д’Арк», как он окрестил Ба­
кунина,— догматик, преданный отвлеченным категориям, 
что самая идея революции была у него лишена чѳловѳч-
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пости. Но Герцен был верен старому товарищу и гова­
ривал: «Правда мне мать, но Бакунин мне Бакунин».

Другое дело — Сазонов. Он тоже из старых товарищей 
Герцена еще с университетских времен. Несомненно обра­
зован, особенно в исторических науках. Правда, иные го­
ворили: скорее начитан, чем образован. Красноречив. 
Пожалуй, слишком, «фразер» и «эффектер», как назвал 
его Костя Аксаков. И типичен для какого-то ряда русских 
образованных людей, как своеобразный «лишний человек» 
за границей. Притом чрезвычайно высокого мнения о себе. 
Именно это имел в виду Герцен, когда тут же под пла­
танами Елисейских полей и журчащий хохоток Бакунина 
сказал:

— Ты, Сазонов, все ожидаешь, что в России произой­
дет революция и что новое общество обратится к тебе и 
предложит тебе пост. Разница между вами — тобой с 
Бакуниным и Белинским — в том, что вы оба воюете с 
царским деспотизмом отсюда, сидя за столиком в кафе, а 
он воюет там, сидя на пороховой бочке. Он действитель­
но революционер в нашей литературе. Не говорю уже о 
том, что своей работой, в частности «статейками о Пуш­
кине», о которых ты, Мишель, так пренебрежительно ото­
звался, он образовывает эстетический вкус читателей, он 
придает русской мысли силу!

1848-й

Зачем не взял я ружья?..
ГЕРЦЕН

Алексей Алексеевич Тучков, военный топограф в от­
ставке, а ныне пензенский помещик, путешествовал по 
Европе с двумя дочерьми: Еленой и Натальей.

Яхонтово, поместье Тучкова, граничило с огаревским
7 Лев Славин po’



Старым Акшепом. Через Огарева и сблизился Герцен с 
Тучковым. Старик ему нравился. Да какой он старик! 
Двенадцать лет не делали разницы между ними, они дер­
жались как ровесники, разве только Тучков был подело­
витее. Это и Герцен признавал наедине со своим дневни­
ком:

«Ал. Ал. Тучков чрезвычайно интересный человек, с 
необыкновенно развитым практическим умом. У нас это 
большая редкость: мы или животные, или идеологи, как 
аз грешный; ничем не занимаемся или занимаемся всем 
па свете...»

Все же нет-нет, а разность поколений скажется. Когда 
Герцен был тринадцатилетним мальчиком, Тучков сел в 
тюрьму за участие в движении декабристов. Оп был чле­
ном «Союза благоденствия», но не успел там развернуться 
и отделался несколькими месяцами заключения. Он вос­
принял революционные идеи в известной Школе коллопо- 
вожатых, откуда вышел не один декабрист. По убеждени­
ям он был гражданин мира, а в то же время нежно любил 
свою пензенскую землю. «Наша Пенза толстопятая,— го­
варивал он,— дала России Белинского, Лермонтова, Ога­
рева...»

Самая наружность Алексея Алексеевича внушала до­
верие: высокий, тучный, с обширным, мясистым добродуш­
ным лицом, с барскими, но доброжелательными интонаци­
ями, необычайно оживленный и подвижной толстяк.

Натали Герцен быстро подружилась с дочерьми Туч­
кова, вместе гуляли по Риму, потом по Неаполю, осмат­
ривали Помпею. Ах, эти поразительные колеи на камен­
ной мостовой, выбитые античными колесницами! Вместе 
подымались на Везувий и брали на память кусочки ока­
меневшей лавы, которой был засыпан вулкан. Девятна­
дцатилетняя Наталья, более практичная — в отца,— отти­
рала лавой чернильные пятна на руках (следы многочислен­
ных писем) и называла ее пемзой. Сестра ее, двадцатилет­
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пяя Елена, зачесывала волосы на манер Ван-Дейковой ма­
донны, и это очень нравилось Герцену. Любимицей На­
тали стала ее тезка, Наталья Тучкова. Натали называла ее 
«Consuelo di sua alma» — «утешение моей души» — не 
только потому, что так назывался роман Жорж Занд «Кон­
суэло», но потому, что чувствовала к девушке влечение 
почти родственное. Натали было в ту пору тридцать один 
год. Конечно, ни та, ни другая не могли знать, что Герцен 
после смерти Натали женится на Наталье. Натали нахо­
дила в себе и в Наталъе удивительное сродство душ.

Конечно, это было только ее мнение. Наталья Тучкова 
отличалась бойкостью, резкими, пожалуй мужскими, за­
машками и вдруг странными припадками застенчивости. 
Длинноносое, как у всех Тучковых, лицо ее ни в малой 
степени не походило на нежную женственность Натали 
Герцен. А вот, поди ж ты! Натали прилепилась к ней серд­
цем и звала ее своей сестрой-близнецом. Такие романти­
ческие причуды и видения сопровождали всю жизнь На­
тали. Даже умирая, она завещала Наталье Тучковой вос­
питание своих детей.

Когда в Италии началась революция, все три молодые 
женщины и с ними Мария Корш участвовали в демонстра­
циях. Наталья Тучкова сделала то, на что не решились 
даже мужчины — ее отец и Герцен: она шла во главе де­
монстрации со знаменем в руках.

Первую встречу с Европой Герцен окрестил «веселой 
сначала».

В этом определении оба слова равно существенны. «Ве­
селая» — потому что: «да и как было не веселиться, выр­
вавшись из николаевской России, после двух ссылок и од­
ного полицейского надзора». «Сначала» — потому что не­
много времени прошло, и легкую пену веселья сдунуло 
«зловещее раздумье и патологический разбор», когда 
«люди фразы, люди интриги украли корону у парода, бур­
жуа сели царями...», когда «одна золотая посредственность 
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была довольна,— я говорю о либералах, о тех либералах, 
которые... любят один умеренный прогресс, и в нем боль­
ше умеренность, нежели прогресс».

Но тогда, на заре итальянской революции, при первой 
вести о восстании в Сицилии Герцен писал из Рима в 
Москву:

«Какой-то энтузиазм охватил весь город. Незнакомые 
люди там жали мне руку, на улицах обнимались... крича: 
«Viva la liberta!» 1

1 Да здравствует свобода (ит.).

И «чивика», народная милиция, детище победившей 
революции, пленяла Герцена своей гражданственно­
стью,— они не в мундирах, а «одетые кто во что попало, в 
бархатных и суконных куртках, в блузах всех цветов, в 
пальто всех покроев...» Но с ружьем. И, насмешливо сощу­
рившись, Герцен подумал: «...что было бы с нашим другом 
Сергей Сергеевичем Скалозубом, если б он вдруг — не в 
Ливурне, а на Литейной или на Морской — увидел та­
ких часовых?»

Даже годы не смогли стереть в памяти Герцена образы 
первого счастливого начала итальянской революции. Не­
изменно возвращался он с радостью и даже с нежностью 
к мыслям о временах, когда поистине «вся Италия «про­
сыпалась» у меня на глазах». Снова вставали перед ним 
«осененные знаменем Италии четыре молодые женщины, 
все четыре русские», и снова звенели у него в ушах вос­
хищенные возгласы итальянцев: «Да здравствуют иност­
ранки!»

Гораздо позже, в Лондоне, воскрешая на страницах 
«Былого и дум» тот медовый месяц итальянской револю­
ции, Герцен писал с какой-то сладкой болью в душе:

«О Рим, как я люблю возвращаться к твоим обманам, 
как охотно перебираю я день за день время, в которое я 
был пьян тобою!»
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Но ту же — и еще более горькую — душевную драму 
пережил он в связи с крахом французской революции.

G Алексеем Алексеевичем Тучковым у Герцена проис­
ходил спор дружеский, но горячий. В конце концов они 
заключили пари на бутылку шампанского. Предмет спо­
ра: будет ли во Франции республика? Тучков, только при­
ехавший из России, стоял за то, что это неизбежно. Гер­
цен, только что приехавший из Франции, подавленный 
мещанским духом французского общества, наотрез отри­
цал революционный смысл происходящего там брожения.

— Омещанившиеся французы не способны на револю­
цию. Вместо пальбы на улицах хлопанье пробок в банкет­
ных залах.

Двадцать четвертого февраля — день рождения Алек­
сея Алексеевича. Вечером все собрались за столом. Недо­
ставало только Герцена. Никто не знал, где он задержал­
ся. Он прибежал необыкновенно возбужденный. Собст­
венно, он всегда был в состоянии некоего возбуждения. 
Сейчас он кипел. Под мышкой у него торчала серебряная 
головка шампанского.

— Ваша взяла, Алексей Алексеевич!—закричал он 
еще на пороге.— Луи-Филипп свергнут! Во Франции ре­
волюция! На улицах баррикадные бои!

Он водрузил на стол бутылку:
— Я счастлив, что проиграл!
Он подбежал к Тучкову, обнял его, долго сжимал в 

объятиях.
Лицо его светилось радостью, Наталья Тучкова смотре­

ла на него с восторгом и думала: «Счастье делает его кра­
савцем...»

— Полно вам, Александр Иванович,— сказал Тучков, 
освобождаясь.— Где же ваши горько-скептические на­
смешки над закосневшим в мещанстве Западом? Понадо- 
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билось мне приехать из пеизенского захолустья, чтобы 
правильно оценить обстановку во Франции.

— Смейтесь, смейтесь надо мной! Топчите меня нога­
ми! Все равно я счастлив. Да, я не обольщался зрелищем 
современной Европы. Но сейчас наконец старуха Европа 
проснулась и пошла писать! Это только первый шаг, без 
которого не может быть второго. Я уверен, что революция 
развернется как социальная. Вы понимаете, до чего это 
грандиозно! Не знаю, как у вас, но у меня все личное, все 
повседневное, будничное меркнет, тонет в величий этого 
события!

Он выбил пробку из бутылки, разлил вино по бокалам.
— За свободную Францию!
Отер рот. Сказал уже более спокойно:
— Надо ехать в Париж. Стыдно здесь сидеть в такое 

время.

Герцены и Тучковы были неразделимы и в Париже, 
куда они прибыли в начале мая. Из окон их дома на Ели­
сейских полях — Герцены на первом этаже, Тучковы на 
третьем — видны мощные плечи Триумфальной арки.

Париж бурлит. Весна. Зацветают каштаны. Частые 
митинги на перекрестках, под аркой и на маленькой круг­
лой площади Ронд-Пуан, возле которой поселилась мать 
Герцена. Улицы пестреют наскоро намалеванными выве­
сками: «Общество прав человека и гражданина», «Клуб 
Франклина», «Клуб людей без страха».

Речи Альфонса-Мари-Луи Ламартина, поэта и полити­
ческого деятеля, плыли над Францией, как облака заре­
вые, цветистые. Его бурлящее красноречие пьянило рево­
люционными образами. Совсем закружилась голова у 
Павла Васильевича Анненкова, бродившего по револю­
ционному Парижу. Он писал в одной из своих восторжен­
ных корреспонденций в «Современник», что Ламартин 
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«ткал на виду всех нас великолепные одеяния из золота, 
парчи, воздуха и вечерней зари своим мыслям».

Однако Ламартин обстреливал французский народ не 
только риторическими гекзаметрами, не только он «все 
уѳлѳивал и сочинял фразы». Шестнадцатого апреля и 
пятнадцатого июня он подавил революционные выступле­
ния вооруженной силой. Он был против немедленного 
провозглашения республики. Он отверг красное знамя и 
вырвал у Временного правительства замену красного трех­
цветным. Популярность его быстро падала. Барабанный 
треск его речей звучал, как в вакууме. «Я его ненавижу,— 
писал Герцен о Ламартине,— ненавижу не как злодея, а 
как молочную кашу, которая вздумала представлять из 
себя жженку». А Анненкова с его благодушной востор­
женностью Герцен упрекал за «ламартыжничество». Упо­
добление Ламартина молочным продуктам Герцеп повто­
ряет с усиленной экспрессией:

«Ламартин говорил своим известным напыщенным сло­
гом; его речи похожи на взбитые сливки: кажется, берешь 
полную ложку в рот, а выйдет несколько капель молока 
с сахаром; для меня он несносен на трибуне...»

Герцен со своим даром политического предвиденья 
давно разгадал сущность этого «политического дилетан­
та», ставшего во Временном правительстве министром 
иностранных дел. В «Письмах из Франции и Италии» 
он писал:

«Когда я в Риме читал список членов Временного прав­
ления меня разбирал страх: имя Ламартина не предве­
щало ничего доброго».

Он считал Ламартина «стертой, бледной, половинча­
той, осторожной личностью», говорил, что он «продал 
свою душу буржуазии», и, желая изобразить его слезли­
вую елейную сентиментальную романтичность, придал ему 
имя и отчество поэта Жуковского — «Василий Андреевич 
Ламартин»,
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Интересно, что примерно в тот же период — в феврале 
сорок девятого года — Карл Маркс писал о Ламартине:

«Высокопарный негодяй Ламартин был классическим 
героем этой эпохи, когда под поэтическими цветами и ри­
торической мишурой скрывалась измена народу».

Это один из тех не таких уж редких случаев, когда 
Герцен и Маркс, не подозревая об этом, совпадали во 
мнении, выраженном, кстати, со сходной энергетической 
силой.

23 июня был день пасмурный: низкое серое небо по­
висло над Парижем. Четыре часа дпя. Сеет дождь. Герцен 
не сразу понял, то ли это гром, то ли стреляют пушки 
генерала Бедо, выстроенные за Новым мостом. Как бы же­
лая рассеять недоумения Герцена, толстая ветвистая мол­
ния рассекла тучу. И в то же время — необыкновенное яв­
ление! — солнечные лучи пробились в другой части неба 
и озарили башенки и колокольню храма святого Сульпи- 
ция. Была какая-то неотвратимая последовательность в 
этом смешении буйства природы и грозных приготовле­
ний человека. Ударил колокол в храме; мерные, частые, 
торопливые, тревожные удары его мешались с раскатами 
грома, они усиливали тревогу набатного звона.

Герцен понял: это призывы на баррикаду. Она воздви­
галась перед его глазами с необыкновенной поспешно­
стью. Руководил высокий парень в форме студента Выс­
шей политехнической школы. Все шло в дело: поваленные 
столбы, бочки, опрокинутые кареты, каменные плиты тро­
туара, брусчатка мостовой, ее гранитные кубики подтас­
кивали к баррикаде женщины и дети. Когда она достигла 
высоты примерно четырех аршин, на нее взобралась жен­
щина в цветастой цыганской юбке, перепоясанная широ­
ким ремнем, за который был заткнут пистолет.

Герцен стоял, прислонившись к стене дома, и наблю- , 
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дал с трепетом иностранца, с восхищением революционера 
и с пристальным, почти бессознательным интересом ху­
дожника.

Раздались крики:
— Да здравствует революция демократическая и со­

циальная!
Герцена поразило, что окна во всех домах открыты 

настежь. Оказывается, как он узнал от проходящего блуз- 
ника с охотничьей двустволкой в руках, таков приказ ге­
нерала Кавеньяка: он опасается засады.

Набат все бил, люди стекались на баррикаду. Бросив 
взгляд вдаль, Герцен увидел, как по ту сторону моста воен­
ный с золотым шитьем на мундире осматривает баррикаду 
в подзорную трубу. Герцен почувствовал себя на линзе 
его трубы. Он подумал, что так должна чувствовать себя 
инфузория на предметном стекле микроскопа. И так в 
нем сильно было развито воображение, что он как бы уви­
дел упертый в трубу огромный выпуклый глаз, перевитый 
кровавыми алкоголическими жилками. Герцен почувство­
вал, как дрожь пробежала по его спине. Однако он но 
шевельнулся.

Офицер за мостом — а может быть, это был сам гене­
рал Бедо! — сделал знак рукой. Кони напряглись, пушки 
двинулись на мост.

На верхушку баррикады взбежал студент-политехник. 
Он встал рядом со знаменем, обхватил одной рукой древ­
ко и запел чистым и сильным голосом «Марсельезу». Мно­
жество голосов подхватили ее. Этот яростный псалом ре­
волюции взволновал Герцена. Он не мог бы сказать себе, 
что он испытывает в эту минуту: восхищение ли мужест­
вом революционеров, желание ли примкнуть к ним... Он 
сказал себе: да, я с ними, по мое оружие — перо.

В это время к нему подошел немолодой рабочий с пят­
нами извести не только на блузе, но и на лице. В руках 
у него было два ружья. Одно он протянул Герцену.
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Но Герцен покачал головой. Его решение было принято.
Ах, как он впоследствии жалел об этом! «Много раз в 

минуты отчаяния и слабости, когда горечь переполняла 
меру, когда вся моя жизнь казалась мне одной продолжи­
тельной ошибкой, когда я сомневался в самом себе, в по­
следнем, в остальном, приходили мне в голову эти слова: 
«Зачем не взял я ружья у работника и не остался за бар­
рикадой?» Невзначай сраженный пулей, я унес бы с собой 
в могилу еще два-три верования...»

Герцен побрел прочь с площади Мобер. Ничего больше 
ему здесь не оставалось делать. Полный смутных мыслей, 
он зашел в кафе на набережной Орсэй. Он попросил кофе 
и рюмку коньяку. Внезапно — топот за окном. Шла коман­
да национальных гвардейцев. Это были немолодые уже 
мужчины, которые сгибались под тяжестью длинных ру­
жей «бра». Мундиры, кое-как скроенные, висели на них 
мешком, тяжелые не по мерке кивера сдвинуты на за­
тылок.

Никакого сомнения не было, что большинство из них 
сильно выпивши.

Они что-то выкрикивали. Герцен прислушался:
— Да здравствует Луи-Наполеон!
Ненависть и отвращение охватили Герцена, когда он 

услышал эти крики, прославляющие того, кого он назы­
вал не иначе как «пошляк», «подлец». И он, забыв о бла­
горазумном назидании, которое он только что себе препо­
дал, высунулся из открытого окна и крикнул что было сил, 
чтобы перекричать топот этой зловещей команды:

— Да здравствует республика!
Услышав этот возглас, национальные гвардейцы погро­

зили Герцену на ходу кулаком. А офицер, такой же неук­
люжий лавочник в мундире, длинно и гнусно выругал Гер­
цена да еще выхватил шпагу и угрожающе замахал ею,— 
мол, такого, как ты, заколоть бы, да на твое счастье 
некогда, идем кончать бунтовщиков. И Герцен подумал, 
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что сейчас его могли бы пристрелить или вздернуть на фо­
нарь в общем ни за что, из-за одного вкуса к насилию, ко­
торым сейчас заражены даже обычно мирные люди.

Герцен засел дома. Он перестал выходить на улицу. 
Вовсе не из страха получить шальную пулю. Нет, другое 
держало его взаперти: он не мог смотреть на то, как гиб­
нет революция.

Начало ее он воспринял как счастье. Да, это ему очень 
повезло, считал он,— выехать из страны рабства и тюрем 
и попасть в мир побеждающей свободы. Поначалу он был 
уверен, что перед ним во Франции разворачивается соци­
альная революция.

Все это рухнуло. Нет, это не битва за социализм. Гер­
цен бесконечно ходил по комнате из угла в угол, ворочая 
в голове, осмысливая события, гремевшие за стенами его 
дома. Да, это крах: буржуазная демократия не хочет со­
циализма. Однако ныть в кругу домашних о гибели своих 
надежд — это не в характере Герцена. Ему хотелось кри­
чать об этом на весь мир. Он писал о падении революции 
не только московским друзьям, но и Прудону: «Одно и то 
же во всей Европе, революционеры предали революцию... 
они не из того материала, из которого делаются победи­
тели».

Прислушиваясь к грохоту уличных боев, Герцен сжи­
мал кулаки в ярости бессилия. Понимал ли он, что истин­
ная революционность начинает зреть в другом классе — 
в пролетариате? Но был слишком слаб этот революционный 
накал, чтоб заявить о себе с нужной силой. Герцен не уви­
дел того, что еще трудно было увидеть. Но если не было у 
пего вполне отчетливого понимания, почему все, в общем, 
осталось во Франции на старых местах, то все же он до­
гадывался, что только один класс в обществе стремился 
к социальному переустройству: рабочие (по обычной тер­
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кинологии Герцена — работники). Но их, во-первых, 
слишком мало, во-вторых, они не организованы и, в-треть­
их, преданы своим руководителям.

В сотый раз, шагая по комнате, он говорил себе, что 
болтливые адвокаты из Временного правительства изме­
нили революции и этим открыли путь «людям биржи и 
интриги». Герцен сделался затворником. Уговоры Натали 
пе действовали на него.

— Революция все больше отчуждается от меня,— ска­
зал он ей.— Она ушла в руки негодяев. А моя революция 
превратилась в историю, притом не более близкую, чем 
заговор Гракхов или безумная попытка Бабёфа.

Он завидовал женщинам: они плакали. Он не плакал и 
жалел об этом: слезы облегчили бы. «В замену слез я хочу 
писать,— обмолвился он,— не для того, чтоб описывать, 
объяснять кровавые события, а просто чтоб говорить об 
пих, дать волю речи, слезам, мысли, желчи...»

Да, сейчас стоит тишина. Хочется сказать: гробовая. 
Но в ушах все еще грохот, вопли, пальба. Выглянешь в 
окно — безлюдье, пустыня. Но в глазах — видения, окро­
вавленные люди, трупы, трупы...

«Я не умер,— продолжал он писать, кровоточа черни­
лами,— но я состарился...»

А между тем, хоть и не отмыта кровь с парижских мо­
стовых, буржуазия с лихорадочной поспешностью приня­
лась возвращать Парижу столичный глянец. Бульвары 
полны, кафе открыты, заиграли театры. Пронесся слух, что 
всегда поспевающий Александр Дюма-отец с помощью 
драмодела Огюста Маке уже успел изобразить на сцене 
Исторического театра июньские события под видом заго­
вора Катилины в античном Риме. Пьеса так и называлась 
«Катилина».

Когда на подмостках появился Цицерон в белоснежной 
тунике с красной оторочкой, раздались аплодисменты: 
публика легко угадала в нем по напыщенности речей Ла- 
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мартина так же, как в Катилипе — по фанфаронству — 
Ледрю-Роллена. Герцен кипел от негодования. Но покуда 
сдерживался. Но когда в одном из следующих действий на 
сцене открылась площадь, на которой театрально корчи­
лись статисты, изображавшие смертельно раненных, Гер­
цен «бросился вон в каком-то истерическом припадке, про­
клиная бешено аплодировавших мещан,— писал он, вновь 
переселяясь воображением в те кровавые дни.— Давно ли 
за стенами этого балагана на улицах, ведущих к нему, мы 
видели то же самое, и трупы были не картонные, и кровь 
струилась не из воды с сандалом, а из живых молодых 
сил?..»

Узнав об избрании в президенты Луи-Наполеона, Гер­
цен в совершенном бешенстве написал московским 
друзьям:

«Теперь мы поджидаем 10 декабря — встречать достой­
ного презуса уродливой республики, косого кретина Луи- 
Бонапарта».

Его разочарование было так велико, что он преиспол­
нился отвращением к политической деятельности. Мрач­
ная задумчивость стала пугать Натали. Она подходила к 
нему, клала руку ему на лоб:

— Стряхни с себя это. Ты стал не похож на себя. Ты 
весь в каких-то потусторонних мечтах...

— Мечтах? Да! Мечтаю о том, как бы удалиться из 
этого очумелого издыхающего Парижа хотя бы в Соколо­
во, не получать никаких газет, в субботу ждать друзей, с 
ними распить бутылку-другую во льду, благословлять судь­
бу, что мы снова среди друзей, а не между иностранцев, 
которых называют людьми, окружить себя книгами,— ну, 
и что же дальше? — умереть без желаний жизни и без от­
вращения от смерти.

— Александр, ты ли это?!
— Поверь, мой друг, я это говорю не с досады и не с 

брызгу! Ночь! Темная ночь кругом. Солдаты запрудили все
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Елисейские поля. Кавеньяк опять запретил газету Прудо­
на. Народ погрузился в летаргический сон. Куда ни взгля­
нешь, дряхлое бессилие Франции, страны мещанства, ут­
ратившей все юное, поэтическое, все честное, наконец!

Он оживился, встал, говорил горячо, почти бегая по 
комнате.

Натали, казалось, была утешена.
«Ничего, пусть ярится,— думала опа,— только бы не 

эта ужасная душевная апатия».
Понимала ли Натали его до конца? Так сказать, во всем 

его объеме? Нет. Тут же скажем: как и он ее.
Разговор этот имел для Герцена благодетельное влия­

ние, словно, этой исповедью он выплеснул из себя свою 
мрачную неподвижность. Он восстал против собственной 
пассивности. Он заявил, что объявляет войну тем, кого он 
называл «неполными революционерами».

«У меня еще слишком много крови в жилах,—писал он 
к Джузеппе Маццини,— и энергии в сердце, чтобы мне 
нравилась роль пассивного зрителя. С 13-ти лет и до 38-ми 
я служил одной и той же идее, имел одно только знамя: 
война... против всех видов рабства во имя безусловной не­
зависимости личности».

В начале ноября Герцены переехали на новую кварти­
ру — бульвар Мадлен на стыке с бульваром де Капюсин. 
Квартира хорошо меблирована. Правда, мрачновата, со­
седние флигели затеняют свет, но они же смягчают улич­
ный шум, никогда не смолкающий на Больших Бульварах.

Домашний быт Герценов приобретал все более устой­
чивый характер. Тихая, чуть меланхоличная Натали ни­
когда не блистала хозяйственными наклонностями. Она 
не ощущала потребности в порядке. Ее туалетный стол 
представлял из себя диковинное смешение пудрениц, 
французских романов, флаконов с духами. Впрочем, иногда 
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на нее нападал уборочный стих и она мелькала по кварти­
ре в изящном фартучке с метелкой в руках — зрелище, не­
изменно умилявшее Герцепа.

Вот он-то при всей безудержности своей натуры был 
представителем порядка в семье. Он не выносил безалабер­
ности, хаотичности ни на своем рабочем столе, ни в своих 
сношениях с людьми, ни в своем мышлении.

В парижском доме Герценов скоро стало по вечерам 
так же шумно и многолюдно, как когда-то в их москов­
ском доме на Сивцевом Вражке или как по воскресеньям в 
подмосковном Соколове. Но находила ли здесь такое же 
удовлетворение тяга Герцена к широкому общению с людь­
ми? Люди-то не те... «Это были,— вспоминает Герцен в ме­
муарах,— вновь приехавшие эмигранты, люди добрые и 
несчастные, но близок я был только с одним человеком... и 
зачем я был близок с ним!..»

Этот «один» был Георг Гервег, вскоре принесший Гер­
цену самые мучительные страдания, испытанные им в 
жизни.

Герцен подыскал учителя для своих детей — Саши и 
Таты. Это был Жан Батист Боке, преподаватель по про­
фессии, революционер по убеждениям. Как многие люди, 
приблизившиеся к Герцену, он влюбился в него, сделался 
его горячим поклонником. Да и Герцен жаловал его, хотя 
посмеивался добродушно над его умеренной революцион­
ностью, придумал для него разные клички — «Иван Бати- 
стович», «Иван Сукно», «Бокеша», «Анна Батистовна».

Во время революционных событий сорок восьмого года 
Герцен однажды встретил Боке с торжественно протяну­
тыми руками:

— Примите мои поздравления! О, не притворяйтесь 
скромником, это вам не к лицу. Ведь вы избраны прези­
дентом двенадцатого избирательного округа.

Боке постарался скрыть самодовольную улыбку грима­
сой пренебрежения:
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— О, ато ужасный округ! Сен-Жак, Сен-Марсо — са­
мые трудные кварталы в Париже.

— Ладно, ладно, вы на всех парусах плывете в мини­
стры. Или...

Герцен состроил озабоченную мину.
— Или? — заинтересовался Боке.
— Или на каторгу.
— Вот это вернее.
— Бросьте, Бокеша, вы уже почти начальство. Знаете 

что, на всякий случай выдайте мне справку, что я уже рас­
стрелян.

Боке расхохотался самым добродушным образом.
Когда он ушел, Герцен сказал задумчиво:
— Хороший человек. Чистый. Но...
— Договаривай, я заинтригована,— сказала Натали.— 

Наши дети обожают его.
— Но сентиментален и свиреп. То готов расплакаться, 

как девочка, то хладнокровно наделает зверства. Это фран­
цузская черта.

— Только ли французская...

Истина по наследству

Это очень глупо, но пора с глупостью счи­
таться, как с громадной силой.

ГЕРЦЕН

Весной сорок девятого года в Париже разразилась хо­
лера. Всякий, кто мог, бежал из города. Небо было застла­
но тучами, тем не менее стояла удушливая жара. Выехали 
и Герцены. Луиза Ивановна нашла подходящий домик в 
деревне Виль д’Аврэ.

С утра Герцен взял себе за правило гулять. Во время
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прогулок он не переставал работать. В то утро, как и во 
все предыдущие, мысль его вращалась вокруг произведе­
ния, для которого он уже и название подыскал: «G того 
берега». Он избавлялся от горестных ощущений, изливая 
в него разочарование революционера. Тот берег — это бе­
рег революции. Книга складывалась в его воображении, а 
отчасти уже и на бумаге как одно из наиболее страстных 
его сочинений. Отнюдь не проповедническое. Далекое от 
теорий, от пропаганды идей. Это беспощадный приговор 
«паяцам свободы», «политическим шалунам», либераль- 
ствующим краснобаям.

Герцен задумал посвятить эту книгу сыну, Саше. Надо 
найти такие слова, чтобы посвящение вошло в сознание 
сына непреоборимо и таким же оставалось во всю его 
жизнь, как завещание.

Слова то пенились, то курчавились, то отливали сталью, 
уходили и вновь рождались. Герцен шагал по роще, окру­
жавшей деревушку, выбирая нехоженые тропы. Места эти 
были ему милы своей неприхотливостью. Природа невы­
деланная, как в парках Сен-Клу и Трианона, неухожен­
ная, и в ее естественности и простоте было что-то хватающее 
за душу своим сходством с русскими полями и переле­
сками.

«Не ищи решений в этой книге... Знай истину, как я ее 
знаю...»

Герцен подумал, что, в сущности, истина — это некое 
наследство, которое он передает сыну.

«...Мы не строим, мы ломаем...»
«Вот слова,— подумал он,— которые Бакунин встретил 

бы с восторгом».
Но это не испугало его.
«Не останься на старом берегу...— продолжали возни­

кать в нем слова посвящения.—...Современный человек 
ставит только мост, будущий пройдет по нему...»

Он думал не о себе. Он не доживет до этого моста. Но
в Лев Славин из



сын... Не может быть, чтобы новое поколение не увидело 
новую жизнь. Где? Конечно, в России! Россия и свобода 
станут равнозначащими понятиями.

«...Иди в свое время проповедовать ее к нам домой; 
там любили когда-то мой язык и, может, вспомнят меня!..»

Он вернулся к себе. В кабинете гость: Сазонов. По его 
значительному, совершенно трезвому и более чем всегда 
чопорному виду Герцеп понял, что он приехал с чем-то 
чрезвычайным.

Но прежде, чем начать разговор, даже прежде, чем 
поздороваться, Герцен с возгласом: «Подожди!» — присел 
к столу и принялся торопливо записывать мысль, показав­
шуюся ему необыкновенно важной,— не закрепишь ее 
сейчас — она поблекнет, а то и вовсе испарится:

«Где не погибло слово, там и дело еще не погибло. За 
эту открытую борьбу, за эту речь, за эту гласность — я 
остаюсь здесь; за нее я отдаю все — я вас отдаю за псе, 
часть своего достоянья... и остаюсь с пародом, в жизни 
которого я глубоко сочувствую одному горькому плачу 
пролетария и его отчаянному мужеству... Наша мысль не 
может больше выносить цепей узкой ценсуры; я первый 
начинаю печать в Европе... я здесь полезнее — я здесь бес- 
ценсурная речь ваша, ваш свободный орган, ваш предста­
витель...»

Он волновался, записывая это. Он считал, что к нему 
пришло озарение. Эта первая мысль о создании Вольной 
русской типографии осуществилась через некоторое время. 
Сбоку этой записи Герцен сделал пометку: «Развить» — и 
только после этого повернулся к Сазонову.

Тот заговорил не сразу, небольшая пауза для созда­
ния торжественного момента. Потом:

— Завтра в Париже грандиозная демонстрация. Ты, ко­
нечно, с нами. Я приехал за тобой.

— Что за демонстрация? Цель? Состав?
— Я вижу, Александр, ты начисто оторвался от совре- 
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менностп в этом захолустье. Все началось с этой возмути-« 
тельной итальянской авантюры Луи-Бонапарта. Его вой­
ска атаковали Рим в защиту Ватикана. Это плевок в лицо 
конституции!

— Это-то я знаю.
— Но до тебя еще не дошло, что в законодательном 

собрании была по этому поводу буря. Оппозиция — Го­
ра — увидела, что парламентским путем не сладишь с мо­
нархистами, в палате их большинство. Тогда решили вый­
ти завтра на улицу, призвать народ в защиту конституции.

— Ç оружием? Тогда это катастрофа.
— Были споры. Решили: без оружия.
— Тогда это фарс.
— Да, мы будем безоружными. А если нас встретят 

пулями, что ж...
Сазонов стиснул кулак и размашисто воздел руку.
«Что за фанфаронство»,— подумал Герцен, с грустью 

глядя на старого друга.
— Все же,— сказал он,— я не пойму, за что вы идете 

па улицу. Какие у вас призывы к народу?
— Как какие? Все те же: свобода, мир, братство на­

родов.
— Кто там будет, наконец?
— Мы, эмигранты, пойдем особой колонной.
— У меня-то что общего с этими людьми? К чему они 

стремятся, чего хотят?
Сазонов даже задохнулся от негодования. Он встал, 

выпрямился во весь свой маленький рост.
— Ну, Александр,— сказал он,— мне остается сказать 

тебе то, что Ноздрев сказал своему зятю: иди бабиться с 
женой.

Герцен подумал, что и впрямь в Сазонове в иные ми­
нуты есть что-то от Ноздрева.

— Иди,— продолжал Сазонов, яростно выбрасывая 
слова,— иди к жениной юбке. Позиция хоть и не очень 
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почетная, но вполне покойная, а главное, безопасная. А мы 
пойдем с красными знаменами на площадь.

Герцен неожиданно сказал:
— Изволь, пойду. Движение нелепое. Надуманное. На­

род останется в стороне. Но я пойду. Глупо. Но мало ли 
каких глупостей я не делал в жизни.

Сазонов бросился обнимать Герцена.
В тот же день Герцен поехал с Сазоновым в Париж и 

на следующий день в колонне эмигрантов пошел на де­
монстрацию. Осуждал себя, но пошел. Ругал за шаткость, 
за то, что убеждения его — одно, а поступок — другое. 
Сознавал, что делает это, чтобы его не обвинили в тру­
сости. Клял себя за ложный стыд, за беспринципную 
уступку дружбе. Ругал себя за то, что не может подняться 
выше этого, за слабость человеческую. Так, осуждая себя, 
пошел.

Конечно, рисковал жизнью, когда на демонстрацию 
бросились драгуны генерала Шапгарпье и били демонст­
рантов палашами. Герцен едва вывернулся из-под лошади 
драгуна. Там было много эмигрантов: итальянцев, авст­
рийцев, поляков. Совсем рядом с Герценом — немцы, 
Герман Мюллер-Стрюбинг, Густав Струве, Карл Петер 
Гейнцен, Карл Маркс... Позвольте: Маркс? Вот это, право, 
удивительно потому, что он, как и Герцен, осуждал эту 
демонстрацию. Ведь писал он о ней:

«Если Гора (левая оппозиция) хотела победить в пар­
ламенте, ей не следовало звать к оружию. Если она в пар­
ламенте звала к оружию, ей не следовало вести себя на 
улице'по-парламентски. Если она серьезно думала о мир­
ной демонстрации, было глупо не предвидеть, что демон­
страция будет встречена по-военному. Если опа думала 
о действительной борьбе, было странно складывать оружие, 
необходимое для борьбы... Оглушительная увертюра, воз­
вещающая борьбу, превращается в робкое ворчание, лишь 
только дело доходит до самой борьбы; актеры перестают 
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принимать себя всерьез, и действие замирает, спадает, как 
надутый воздухом пузырь, который проткнули иголкой».

В таких энергичных выражениях осуждал Маркс эту 
демонстрацию. Осуждал, но пошел на нее. Не из тех ли 
мужских соображений (пусть не думают, что я трус!), что 
и Герцен, в письме к московским друзьям назвавший эту 
демонстрацию: «Глупый день 13 июня...»

Домой Герцен не вернулся. Он понимал, что немедлен­
но пойдут аресты. Действительно, Париж был объявлен на 
осадном положении. Полиция вторглась в дом Герцена в 
Виль д’Аврэ, произвела тщательный обыск. Хорошо, что 
мать Герцена Луиза Ивановна и их друг Мария Каспаров- 
па Рейхель догадались спрятать бумаги Герцена себе под 
платье, благо юбки тогда носили широкие, как колокол.

А Герцен в это время катил по дороге в Женеву с пас­
портом на имя австрийского подданного Самюэля Петри.

Маццини. Прудон

Да ведь вся силенка-то моя хилая латом 
основана, что я всегда говорю правду.

ГЕРЦЕН

Только приехав в Женеву, Герцен почувствовал, как 
он устал. Да, он устал от Парижа, от его холеры, от его 
сутолоки, от преследований полиции французской и рус­
ской, ибо в действиях парижской префектуры он явствен­
но ощущал тяжесть длинной руки Николая I.

Правда, касания ее поначалу были скрыты от Герцена. 
Он и не подозревал, какая оживленная переписка о его 
образе жизни ведется между всероссийской охранкой, 
сирѳчь III отделением, русским поверенным в делах в 
Париже графом Киселевым, префектом парижской поли-
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ции мсье Ребильо и русским генеральным консулом, в фа­
милии которого — Шпис,— стоит только заменить послед­
нюю букву на «к», как его «дипломатическая» деятель­
ность приобретает полную ясность.

Интерес к Герцену со стороны этой компании резко 
возрос после письма его двоюродного брата Львова-Львиц- 
кого из Парижа в Москву к своему доброму знакомому 
Поленову.

В крайнем своем простодушии Сергей Львович Львов- 
Львицкий не догадывался, что все — именно все, а не на 
выборку — письма из-за границы вскрываются в черных 
кабинетах московского и петербургского почтамтов.

И вот среди сведений о причудах парижской моды и 
светских сплетен Сергей Львович возьми да ляпни, что 
Герцен «прикатил сюда, вероятно привлеченный револю­
цией); гуляет и кутит с демократами».

Эти ценные (для полиции!) сведения быстро покати­
лись вверх по бюрократической лестнице.

Тотчас от шефа жандармов и начальника III отделения 
графа Орлова летит секретный запрос в министерство ино­
странных дел о поведении Герцена в Париже. В свою оче­
редь министр иностранных дел Нессельроде шлет русско­
му поверенному в делах Киселеву такой же запрос.

Киселев незамедлительно договаривается с префектом 
парижской полиции Ребильо о способствовании в деле 
«открытия или преследования тех, кто злоумышляет про­
тив спокойствия России», и в частности о Герцене. Вскоре 
по просьбе ІПписа Ребильо устанавливает наблюдение за 
Герценом.

И уже через несколько дней скорый в делах политиче­
ского розыска Шпис представляет Киселеву доклад о «над­
ворном советнике Герцене». Герцен там трактован как 
революционер и заговорщик, «приютивший... Бакунина, 
поддерживающий интимные отношения с самыми передо­
выми демократами...». Тут же Шпис предупредительно опи­
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сывал внешность Герцена — для облегчения его ареста: 
«...среднего роста... носит бороду, волосы довольно длинные 
и прилизанные...»

Не зевал и префект парижской полиции Ребильо. Он 
услужливо сообщает в русское посольство Шпису о «Евро­
пейском революционном комитете», цель которого «осно­
вать всеобщую республику на развалинах монархий... Од­
ним из главных вождей этой анархической ложи является 
русский — Герцен...».

Вся эта сточная вода политической слежки стекается в 
Питер к графу Орлову.

Он же счел необходимым довести это до сведения импе­
ратора, поскольку его величество сам изволил разрешить 
Герцену поездку за границу. Правда, это было сделано по 
ходатайству императрицы, внявшей мольбам Натали.

Выслушав почтительное донесение Орлова о том, что 
надворный советник Александр Герцен развивает в Па­
риже возмутительную антиправительственную агитацию 
заодно с известными международными буянами, Николай 
хмуро посмотрел на императрицу и молвил сквозь сжатые 
зубы:

— Вот ваш протеже.
Она жеманно поджала свои топкие немецкие губы и 

приняла вид обиженной куклы.
Брат Николая, великий князь Михаил Павлович, соби­

рался сказать не без некоторого злорадства: «Женская сен­
тиментальность неуместна на монаршем престоле». Но не 
решился, а только энергично откашлялся голосом, охрип­
шим от командования на войсковых парадах.

Решение царя было коротко: приказать Герцену вер­
нуться в Россию, а там видно будет.

Легко сказать: вернуться. Так и станет дожидаться Гор- 
цен монаршего приглашения! Он был уверен, что префект 
парижской полиции, чтобы потрафить своим русским кол­
легам, не остановится перед тем, чтобы арестовать его и 
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передать в руки русских жандармов. Он раздобыл паспорт 
на чужое имя и спешно укатил в Швейцарию. Ищи ветра 
в горах!

Герцен писал жене, что здесь, в Швейцарии, «все так 
чисто, так светло, озеро синее, небо синее, горы белые, 
женщины на улицах отворачиваются, мужчины обедают в 
час... а в 12 все спят... Ни галунов, ни мундиров... ни всего 
оскорбительного, петербургского — что там дома в Па­
риже».

Он много ходил по горам. Ему полюбилось забираться 
в снежные ущелья. Он это делал машинально, занятый 
мыслями. Но потом заметил, что в его бессознательной тя­
ге к снегу есть какая-то закономерность. «Меня, очевидно, 
просто тянет к чему-то похожему на русскую зиму»,— ре­
шил он, улыбаясь. Но небо здесь, над Женевой, так плакат­
но-сине, воздух так химически прозрачен, да и самый спег 
податливый, ватный, словно не настоящий, не русский...

Президент Женевского кантона Джеймс Фази встретил 
беглеца из Парижа радушно. «Лучший друг не мог бы 
искреннее и душевнее нас принять»,— пишет Герцен жене 
в Париж. Его пленила демократичность президента и теп­
лота приема. Они сошлись довольно близко.

Однако со временем Герцен стал примечать в Фази 
иные черты. Тут, конечно, сказалась особенность Герцепа: 
его доброжелательность, его сердечная распахнутость. 
Понравившемуся ему человеку он отдавал себя полностью. 
На этом пути Герцену пришлось пережить несколько горь­
ких разочарований. Они не излечили его от доверчивости, 
временами чисто детской. Его первое ощущение от нового 
человека почти всегда было добрым. Дальнейшее решало 
поведение человека. Иногда он разочаровывал так глубоко, 
что Герцен давал волю своему неудержимому темперамен­
ту. Так было и с Фази. Тургенев пишет о Герцене: «...я 
знал, что при всем его блестящем и проницательном уме 
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понимание людей, особенно на первых порах, у пего было 
слабое».

Герцен начал прозревать в президенте Женевского кан­
тона черты упоения властью, то, что он определил как 
«деспотически-республиканские замашки».

Внешне дружелюбный Фази заверил Герцена, что при­
мет его в подданство Женевского кантона. Но все тянул, 
да так и не принял. И только через два года Герцен стал 
швейцарским гражданином совсем в другом кантоне, 
в Фрибургском, обойдясь без помощи Фази.

Не только люди в Швейцарии, но и самая страна эта 
становилась для Герцена невыносимой. Ему, этому вечно­
му изгнаннику, стало и здесь невмочь. «Жизнь здесь моно­
тонна, — жаловался он в письмах,— ограниченна, в ней 
много германизма, педантства, кальвинизма».

Он начал ощущать щемящую скуку. Ему не хватало 
людей, притом равных ему по интересам и образованно­
сти. «Джеймс Фази все-таки не то, слишком политичен. 
Герман Струве — узкий догматик, со своим постным лицом 
и длинными прядями волос из-под шапки, похожий на за­
холустного попика». Другой немецкий эмигрант, Карл-Пе­
тер Гейнцен, этот «немецкий Собакевич», по выражению 
Герцена, и «святой грубиян», по выражению Маркса, к 
тому же требовавший для успеха революции два миллио­
на голов, вызывал в Герцене отвращение.

Приехал к Герцену сын Саша, хороший мальчик, по 
ведь мальчик. «Не знаю,— записал Герцен,— желал ли бы 
я навсегда остаться в Швейцарии; нашему брату, жителю 
долин и лугов, горы через некоторое время мешают: они 
слишком громадны, близки, теснят, ограничивают...»

Он взмолился:
— Поезжайте же, наконец,— пишет он жене,— а то 

ждать скучно. Я совершенно отвык жить в таком isole- 
ment L.

1 — одиночество (фр.)-
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И вот в начале июля радостная встреча: приезжает На­
тали. Не одна, ее сопровождает Гервег.

Его, Георга Гервега, поэта и неудачливого баденского 
революционера, встречает холодно и неприязненно и эмиг­
рантская среда, и женевская демократическая обществен­
ность. Ему не подавали руки. Отворачивались при встрече. 
Слишком памятно было поведение Гервега во время похо­
да немецкого легиона в помощь баденским повстанцам. И 
не только в бегстве с поля боя упрекали его, но и в не­
сколько легкомысленном обращении с деньгами, отпущен­
ными французским правительством на организацию ба­
денского похода.

Немало труда положил Герцен для того, чтобы если не 
совсем рассеять, то хотя бы немного смягчить это отноше­
ние к своему другу, каким тогда был ему Гервег. «Я его 
спас от остракизма, я защищал его перед всеми, перед Фа­
зи и Струве»,— вспоминал впоследствии Герцен.

В то же время именно здесь, посреди преувеличенно 
горячих уверений Гервега в дружбе, у Герцена впервые 
появляются смутные подозрения в его вероломстве.

Между тем дела, и среди них немаловажное — финан­
совая тяжба с царским правительством, требовали при­
сутствия Герцена в Париже.

Он покидает Женеву. Делает короткую остановку в 
Цюрихе. Несмотря на приятные дни в Женеве, веселые 
прогулки в горах вместе с Натали и Гервегом, тяжелые 
предчувствия не покидают Герцена: он не хочет углублять­
ся в них. Но мрачность, несвойственная Герцену, от этого 
не проходит. Все выглядит в его глазах плохо. Цюрих — 
тоже. Натали пишет Гервегу в Женеву: «Цюрих не будет 
пашей резиденцией, Александр испытывает к нему отвра­
щение».

Именно в этом мрачном настроении Герцен создает свое 
апокалиптическое произведение «Эпилог 1849» — оп 
включает его в книгу «С того берега». Он клеймит в «Эпи­
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логе» «год крови и безумия», «торжествующей пошлости, 
зверства, тупоумия...». Так он приравнивает к тягчайшим 
бедам человечества глупость.

Приехав в Париж, Герцены поселились в самом цент­
ре, в отеле Мирабо па улице Мира, часто бывали в теат­
рах, на балах-маскарадах.

Однажды, выходя из гостиницы, Герцен заметил, что 
за ним следует неотступно некая личность, держась, впро­
чем, на приличном расстоянии, но так, чтобы не выпускать 
его из поля зрения. Герцен понял, что за ним снова учине­
на слежка. Полиция еще не приблизилась к нему вплот­
ную, по уже держала его на невидимой привязи.

— Не ошибаетесь ли вы? — усомнился Боке, учитель 
его детей.— Вряд ли такие вещи у нас возможны. Не гово­
рит ли в вас русская подозрительность? Ведь у нас все- 
таки республика.

Герцен посмотрел па него с сожалением.
— Наивнейшая вы душа, дорогой Бокеша. Какое бы 

правительство ни захватило власть в руки, полиция у пего 
уже готова, часть населения будет помогать ему с фана­
тизмом и увлечением.

В эти дни в Париж тайно прибыл известный итальян­
ский революционер Джузеппе Маццини. Не только в Ита­
лии, но и во Франции, и в Англии у него были привержен­
цы и поклонники в разных кругах общества, и это дало 
ему возможность остановиться в одном из аристократиче­
ских особняков Парижа. Отличная конспирация!

Что-то скорбное было в аскетическом лице Мацципп. 
Он дружески приветствовал Герцена. Они любили друг 
друга, несмотря на политическое разномыслие. Каждый 
уважал в другом революционный дух и чистоту помыслов. 
Преданность единомышленников Маццини своему вождю 
была так велика, что они, как свидетельствует Герцен, 
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шли на казнь с возгласом: «Да здравствует Италия! Да 
здравствует Маццини!»

Одно время Герцен считал Маццини стихийным соци­
алистом. Это одно из любопытных заблуждений Герцена. 
Он говорил, что Маццини был социалистом прежде соци­
ализма, но сделался его врагом, когда социализм стал 
становиться новой революционной силой. Политическое 
честолюбие Маццини было непомерно: освобожденная Ита­
лия по его замыслу только начало, а в дальнейшем по­
средством Италии будет освобождено человечество. Ex 
Italiae — lux! *.

* Из Италии — свет (лат.).

Полемизируя с социалистами, Маццини назвал Прудо­
на в одной брошюрке «демоном». Прудон отомстил ему 
тем, что назвал его в своей брошюрке «архангелом».

Но заботы о человечестве — это в дальнейшем. А сейчас 
Маццини, как и Гарибальди, борется за свободу Италии и 
за сплочение ее в единое государство. Это были передовые 
помыслы, и Герцен был всецело за них. Он не заглядывал 
за этот предел сознательно, ибо дальше началось бы рас­
хождение. А Герцен не хотел становиться в оппозицию 
ни к Маццини, ни к Гарибальди. Но ведь и между ними 
были противоречия, хотя Гарибальди называл Маццини 
«maestro», то есть «учитель». При этом он говорил:

— Я готов служить папе, королю, черту, лишь бы он 
делал наше дело.

Маццини возражал:
— Я не верю, чтобы от князя, короля или папы сегод­

ня или когда бы то ни было могло прийти спасение Ита­
лии.

Этот профессиональный бунтарь не был прагматиком. 
Его чувствам и даже действиям была свойственна некото­
рая приподнятость. Энгельс говорил о «высокомерных дек­
ларациях» Маццини и его страсти к «вечным заговорам».
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Когда-то старец Филипп Буонарроти, знаменитый друг 
знаменитого Гракха Бабефа, погибшего на плахе в 1797 го­
ду, благословил Мацципи на революционную деятельность, 
как бы символизируя этим вечную преемственность рево­
люционного духа. Но впоследствии разочаровался в нем за 
внеклассовые, а попросту буржуазные и даже аристократи-*  
ческие связи.

Маццини оставался верен себе. Недаром его девиз был: 
«Ora et semper» — «Теперь и всегда». 1849 год был его пик. 
Европейские правительства трепетали перед прославлен­
ным заговорщиком. Потом пошел спад, наступил закат. 
Абстрактные заговоры и заговорчики лопались один за дру­
гим.

Сейчас Маццини выступил с новой идеей. Он предло­
жил Герцену присоединиться к ней. Маццини хотел во­
влечь его в затеянный им эмигрантский «Европейский 
центральный комитет». Его программа была выдержана в 
возвышенном стиле мацциниевского красноречия: осво­
бождение угнетенных национальностей и создание союза 
европейских народов.

Герцен отверг это предложение:
«Европейский комитет мне был не по душе. Мне каза­

лось, что в основе его не было ни глубокой мысли, ни 
единства, ни даже необходимости».

Герцен, конечно, не подозревал, что он совпадает в 
этом мнении с Карлом Марксом, который подверг новую 
затею Маццини резкой критике. Маркс считал, что под 
прикрытием лозунгов о всеобщей свободе, равенстве и 
братстве программа комитета на деле призывает к забве­
нию классовых противоречий во имя «интересов одной 
партии — буржуазной».

Герцену была ясна узость идеалов Маццини и Гари­
бальди. Но он глубоко уважал их за чистоту и цель­
ность натуры. Вероятно, благодаря именно этим качествам 
промахи Джузеппе Гарибальди получили неожиданно 
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мягкую оценку со стороны Маркса и Энгельса, обычно 
беспощадных ко всем другим в критике политических 
ошибок.

У Герцена был неписанный перечень достопримеча­
тельностей, с которыми надлежит ознакомиться, когда по­
падаешь в Европу. В этом списке наряду с Лувром, Кельн­
ским собором, парижской толпой, английским парламен­
том был и Прудон. Да! Пьер Жозеф Прудон, работой 
которого «Что такое собственность?» Герцен восхищался 
еще в России.

Он познакомился с Прудоном у Бакунина, который тог­
да жил в Париже на тихой улице Бургонь в квартире 
своего поклонника композитора Адольфа Рейхеля.

Коренастый, с широкими сутулыми плечами, с боль­
шим высоколобым лицом, обрамленным, как шейным 
платком, шкиперской бородой, Прудон вначале показался 
Герцену хмурым благодаря сдвинутым словно в гневе кос- 
матьіім бровям. Впрочем, взгляд у него был прямой и сме­
лый.

Герцен рассматривал автора знаменитого изречения — 
«Собственность — это кража» — с таким интересом, что 
Прудон не мог скрыть своего удивления. Тогда Герцен, 
смеясь, признался, что Прудон значится в его списке евро­
пейских достопримечательностей.

Прудон тоже рассмеялся и уверял Герцена, что он «не 
памятник и не привидение».

— Чтобы удостовериться, можете пощупать меня ру­
ками.

Смех разбил ледок первых минут знакомства, и между 
ними сразу установилось дружеское общение. Сын кресть­
янина, потом типографский рабочий, самоучка Прудон сое­
динял в себе тонкость мыслителя с грубоватостью «упря­
мого безансонского мужика», так назвал его как-то в ми­
нуту досады Герцен.
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Едкий стиль Прудона, его задиристые парадоксы вос­
хищали некоторых русских туристов, игравших в вольно­
мыслие. Павел Васильевич Анненков пришел в восторг 
от последней книжной новинки — «Философии нищеты» 
Прудона и излил свои восторги в письме к Марксу, кото­
рый тоже наличествовал в иконостасе Анненкова. Ну как 
же, и Прудон в моде, и Маркс в моде, и между ними 
он, Анненков, щеголяющий своим передовым направ­
лением.

Увы, ответ Маркса холодным ушатом пролился на вос­
торженную голову Павла Васильевича.

«Признаюсь откровенно,— писал Маркс,— что я нахо­
жу в общем книгу плохой, очень плохой... Г-н Прудон дает 
ложную критику политической экономии... Он не подвер­
гает критике социалистическую сентиментальность... славо­
словит мелкую буржуазию...»

Несколько позже Маркс писал о Прудоне в своей «Ни­
щете философии»:

«Он хочет парить над буржуа и пролетариями, как 
муж науки, по оказывается лишь мелким буржуа, посто­
янно колеблющимся между капиталом и трудом, между 
политической экономией и коммунизмом».

Еще когда Герцен был в Швейцарии, его судьбой за­
глазно распоряжалась не только французская полиция, 
но и французские революционеры. Два эмигранта, поляк 
Хоецкий и друг юности Герцена Сазонов, уверили Прудона, 
что Герцен даст ему деньги на издание демократической 
газеты. Деньги немалые — двадцать четыре тысячи фран­
ков па внесение залога в казну. Полетели письма из Па­
рижа в Женеву к Герцену. К письму Хоецкого Прудон сде­
лал приписку: «Задача... в том, чтобы разъяснить самой 
буржуазии ее настоящие интересы». Как характерна для 
догматического мышления эта уверенность, что, если бур­
жуазии открыть глаза на нее самое, она послушно пере­
станет быть буржуазией!
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Сазонов со своей стороны в письме к Герцену уверял 
его, что газета Прудона принесет ему, Герцену, барыши. 
Это нелепое письмо выдает не только барское отсутствие 
практичности в Сазонове, но и то, как мало он понимал 
своего великого друга, если считал, что тот гонится за ба­
рышами! Нажива и Герцен — что может*  быть более взаи­
моисключающее !

И если Герцен дал Прудону эти деньги, то им руково­
дила надежда, что он сможет в этом органе публично вы­
ражать свои убеждения. Дал, между прочим, легко, со сво­
им обычным изяществом. Гильмен, ведавший материаль­
ными делами газеты, говорил, что никогда не видел чело­
века, который бы давал деньги с таким великодушием и 
добротой: «Можно было подумать, что услугу оказываем 
мы». Между тем у Герцена и денег таких не было, он их 
занял.

Герцен в письме к Прудону не скрыл от него, что день­
ги эти «сам взял взаймы по 5%...». При этом излагал усло­
вия своего участия в газете:

«Мы... приобретаем право располагать уголком в вашей 
газете — чтобы превратить ее в орган европейского рево­
люционного движения... Без такого влияния на эту часть 
газеты наше сотрудничество свелось бы к чрезвычайно 
жалкой роли вкладчика капитала, а это — скажу вам от­
кровенно — не слишком-то мне улыбается...»

Прудон принял условия Герцена — руководство иност­
ранной частью газеты (через Сазонова), «бесконтрольное 
право публиковать свои статьи по любым вопросам».

Герцен действительно поместил в «La Voix du Peuple» 
(«Голос народа») —так стала называться газета Прудо­
на — несколько этюдов, вошедших впоследствии в «С того 
берега».

Прудон считал, что Герцен пишет с «варварским задо­
ром». Варварским — не потому, что Герцен — русский, то 
есть скиф, а потому, далее прибавляет Прудон, что к это- 
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му варварскому задору «вас приучила немецкая филосо­
фия». Знание России было у Прудона на уровне развеси­
стой клюквы. Так, например, он видел «тайные корни» 
русского самодержавия «в самом сердце русского народа». 
Неосведомленность в русской действительности и фанта­
стические представления о национальной психологии рус­
ского народа заставляли Прудона предполагать, что черта 
покорности этого народа проистекает из какой-то мистиче­
ской любви к царю-батюшке.

Чем дальше, тем «La Voix du Peuple» все больше вызы­
вал у Герцена чувство неудовлетворения. Влиять на евро­
пейское революционное движение — это скорее цель Баку­
нина. Герцену же близки судьбы России. На них он хотел 
бы влиять. Но он еще не пришел к четкой идее создания 
Вольной русской типографии. А тем более — организации 
тех каналов, по которым свободное русское слово могло 
бы проникать в Россию,— а иначе к чему оно? Только для 
самоуслаждения или для питания падких на сенсацию ев­
ропейских журналистов...

«La Voix du Peuple» существовал недолго, около вось­
ми месяцев. Сазонов вскоре из него ушел, не поладив 
с Прудоном. Никакого влияния на европейское рево­
люционное движение пе получилось. К тому же газету 
заели непрерывные штрафы. Вскоре ее и вовсе запре­
тили. От залога, внесенного Герценом, ничего не оста­
лось.

В сущности, социализм Прудона с сильным запашком 
анархизма никогда не удовлетворял Герцена. Он однаж­
ды заметил:

— Прудон не настолько раскрыл дверь в социализм, 
чтобы можно было туда пройти...

При всем первоначальном уважении к Прудону Гер­
цен никогда не стоял перед ним коленопреклоненным в мо­
литвенном экстазе и всегда ценил в его учении больше ме­
тод, чем сущность.
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— Чтение Прудона,— сказал он,— как чтение Гегеля, 
дает особый прием, оттачивает оружие, дает не результа­
ты, а средства.

Именно в этом смысле Герцен приравнивал «Филосо­
фию нищеты» Прудона к «Феноменологии» Гегеля.

Некоторое время Герцен, ценя способности Прудона и 
его прямую натуру, предпочитал закрывать глаза на «тем­
ные стороны этого огромного таланта». Но с годами разо­
чарование стало все сильнее овладевать Герценом. Он на­
чал примечать в облике Прудона перемены, которые ему 
казались гибельными. «Упрямый безансонский мужик» 
явно терял свое революционное упорство, изменял самому 
себе. Уже в 1848 году Герцен писал Марии Каспаровие 
Рейхель:

«Читаю теперь 3-й том Прудона... И вот над ним тоже 
свершился рок... Человек, который смог написать целый 
том (в 200 с лишним страниц) римско-католической клеве­
ты против женщины — не свободный человек...»

А еще через несколько дней:
«Давно мне не было так невыразимо больно, как при 

чтении книги Прудона».
Чем больше Герцен вникал в новую книгу Прудона 

«О справедливости в церкви и революции», тем больше он 
видел, что этот человек, некогда такой сильный, ныне над­
ломлен.

Покаянное открытое письмо Прудона префекту париж­
ской полиции Карлье, напечатанное в «La Voix du Peuple» 
с отречением от политики и антиправительственной дея­
тельности, вызвало горестное замечание Герцена: «Нет, 
цельных натур больше не существует... Все простужены 
из-за холода...»

Болезненно поразило Герцена отношение Прудона к 
восстанию в Польше. «Прудон,— заявил Герцен,— с ужас­
ным бесчеловечьем упрекал Польшу, что «опа не хочет 
умирать»».
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Из Герцена выветрились последние остатки былого 
уважения к Прудону. Теперь он выражается о нем так: 
«...народы решительно не хотят... почтенного убожества по 
Прудону...».

Сходную реакцию вызвало это и у Маркса, заметивше­
го, что Прудон в своем сочинении «Мир и война» «обнару­
живает в честь царя цинизм, достойный кретина».

Надгробное слово Герцена о Прудоне тоже, в сущности, 
отмечало только силу его метода, напоминало, что он был 
силен не в созидательном утверждении, а в отрицательной 
критике:

«Может, он и думал, что умел лечить, но сила его была 
не в лечении, а в рассечении трупов».

Под бормотание колес,..

Всюду встречи безотрадные, 
Ищешь, суетный, людей, 
А встречаешь трупы хладные 
Иль бессмысленных детей.

РЫЛЕЕВ

Осколок Великой французской революции застрял в 
излюбленном ею слове «декрет». Но то, что было когда-то 
взрывом революционной бури, опрокидывало старый по­
рядок, ныне, в середине XIX века, выродилось в казенный 
окрик из полицейской части. Декретами теперь называ­
ются распоряжения нового префекта парижской полиции 
Пьера Карлье, сменившего Ребильо. Он некоторым обра­
зом тоже мог считаться и агентом русской полиции, 
поскольку ревностно выполнял прямые поручения III от­
деления — в отношении эмигрантов, конечно. В празд­
ничные дни он нацеплял па грудь русский ордой, пожа­
лованный ему Николаем. Оп являлся в некотором роде 
новатором: он изобрел, как отметил это Герцен, «ремни 
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с кистенями, чтобы разгонять парод». Карлье делал свое 
мрачное дело с садическим наслаждением, являясь, так 
сказать, и полицейским идеологом, автором программы 
борьбы с «возмутителями народа». Его обессмертил Маркс, 
назвав «грязной и пошлой карикатурой на Фуше...».

Одного из его декретов удостоился Герцен: весной пя­
тидесятого года Карлье издал декрет о немедленной вы­
сылке Герцена уже не из Парижа, а из пределов Франции 
с запрещением возвращаться туда под страхом тюрем­
ного заключения. Итак, после России — Франция.

В том же году петербургский уголовный суд постано­
вил по личному приказу Николая I:

«Согласно высочайшего его величества повеления и ру­
ководствуясь статьей 355 Уложения о наказаниях уголов­
ных и исправительных, подсудимого Герцена, лишив всех 
прав состояния, признать за вечного изгнанника из пре­
делов Российского государства».

В этом образце казенного красноречия по меньшей 
мере две неточности. Во-первых, Герцен не был подсуди­
мым, ибо расправа с ним была бессудной и заочной. Во- 
вторых, Герцен не был уголовным. Но понятия «политиче­
ский» не существовало в Российском государстве.

Поистине полицейская ретивость странствует по миру 
без виз. Через всю Европу с Востока на Запад от Леонтия 
Дубельта к Пьеру Карлье летели доносы на «вечного из­
гнанника». У Дубельта была зоологическая ненависть к 
Герцену. Как все перебежчики, он отличался особенным 
полицейским усердием. Во время расправы с декабриста­
ми Дубельт, этот, как его называли когда-то «крикун-ли­
берал Южной армии», мгновенію переметнулся из либе­
ралов в реакционеры, смекнув, что несравненно безопас­
нее, да и выгоднее самому вешать, чем быть повешенным. 
Допрашивая Селиванова, заподозренного в сношениях с 
эмигрантами, Дубельт сказал о Герцене, нисколько не 
скрывая своей злобы:
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— У меня три тысячи десятин жалованного леса, и я 
не знаю такого гадкого дерева, на котором бы я его не 
повесилI

Сейчас в Париже Герцен хлопотал не об отмене — это 
безнадежно,— но хотя бы о небольшой отсрочке его изгна­
ния из Франции.

Карлье, человек аккуратный, завел на Герцена досье. 
Герцен увидел его в префектуре, куда он пришел доби­
ваться отсрочки, и не удержался от скорбной улыбки при 
взгляде на этот, как он выразился, «второй том романа, 
первую часть которого я видел когда-то в руках Дубель­
та».

К этому моменту жизнь в Париже стала для Герцена 
удручающе тягостной. «Последние два месяца, проведен­
ные в Париже,— сумрачно вспоминал он,— были невыно­
симы. Я был буквально gardé à vue l. Письма приходили 
нагло подпечатанные и днем позже. Куда бы я ни шел, 
издали следовала за мной какая-нибудь гнусная фигура, 
передавая меня на углу глазом другому». Он ждал, уда­
стся ли его поверенному, банкиру Джемсу Ротшильду, 
вырвать из России его деньги.

1 Под явным надзором (фр.).
2 Грусть — несовершенство души (лат.).

Герцен борется с тяжелым настроением, все более ов­
ладевавшим им. Он повторяет полюбившееся ему изре­
чение древних: «Tristia est animi imperfectio» 1 2. Необъяс­
нимые предчувствия томят его. Он воспринимает окружа­
ющее как канун беды. Он пишет Гервегу из Парижа:

«Я мечусь, как затравленный дикий зверь, на каждом 
шагу наталкиваясь на препятствия... Боязнь, беспокой­
ство, судорожное ожидание — и затем прострация, апатия. 
Это, пожалуй, одно из самых мрачных времен, какие мне 
пришлось пережить».
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Лето было томительно жаркое. Даже ночь не прино­
сила прохлады. Решительно не спится. Устав бороться 
с бессонницей, Герцен постучался в комнату к Эрнсту 
Гаугу, гарибальдийскому генералу, рубаке, мечтателю и 
щеголю. Герцен в ту пору любил его, быть может, больше 
всех своих зарубежных друзей. Они понимали друг друга 
с полуслова. Но им и молчалось вместе хорошо.

Гауг тоже не спал. Он взял трость, подаренную ему 
Герценом, и оделся, как всегда тщательно, словно они 
шли на бал, а не в безлюдные ночные улицы,— серый 
фрак, светло-голубой жилет с цветами и мушками и повя­
зал поверх жабо темно-синий галстух с львиными голов­
ками.

Они окунулись в пустынные улицы ночного Парижа. 
В молчании пересекли площадь Согласия. Вдруг возле 
собора Святой Магдалины Герцен заговорил. То, что он 
сказал, было неожиданно:

— Вы знаете, я всю свою жизнь, в сущности, любил 
одну женщину: Натали. Только она сыграла роль в моей 
жизни, и роль эта огромна, и л ее люблю так, как в пер­
вый день. Она — мое блаженство, мое небо...

Герцен в ту пору много работал. Пожалуй, слова «в ту 
пору» могут показаться неуместными: он всегда много ра­
ботал. Но, по собственному признанию, годы 1848—1849 
были для него особенно плодотворными. Это была его бол- 
дипская осень, растянувшаяся на два года. Кроме «Писем 
из Франции и Италии» он создает гениальное «С того бе­
рега». Отдельные главы его писались на протяжении всех 
этих двух лет: «Vixerunt!» 1 — в конце сорок восьмого года, 
«Consolatio» 1 2 — зимой сорок девятого. Глава «Перед гро­

1 «Отжили!» (лат.). Слова Цицерона после казни участников 
заговора Катилины.

2 «Утешение» (лат.).
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зой» проникла в Москву и там — наряду с другими под­
польными изданиями: «Письмом Белинского к Гоголю» и 
пьесой Тургенева «Нахлебник» — шла широко по рукам в 
разных копиях, которые делал Кетчер.

Герцен называет «С того берега» — «моя логическая 
исповедь, история недуга, через который пробивалась ос­
корбленная мысль...». Далее он объясняет, что это «стра­
ницы заклинаний и обид». Он считал «С того берега» луч­
шим из всего, что он написал. Правда, тогда еще не было 
«Былого и дум».

«Эпилог 49»—заключительная глава этого произведе­
ния — подобен финалу трагедии. Какой мрачной силой от­
чаяния, какой горькой страстностью обдают пас эти сло­
ва — нет, не слова — вопли этого герценовского Экклезиа­
ста: «Я краснею за наше поколение, мы какие-то бездуш­
ные риторы, у пас кровь холодна, а горячи одни чернилы... 
Мы размышляем там, где надобно разить, обдумываем там, 
где надобпо увлечься, мы отвратительно благоразумны... 
Мы все переносим, мы занимаемся одним общим, идеей, 
человечеством...»

Вызывало споры это многозначное название: «С того бе­
рега». Как его понимать? Сам Герцен не всегда держался 
одного толкования. ««С того берега» означает только — за 
рубежом революции, больше ничего»,— писал он в одном 
письме. Но в обращении к сыну, предпосланном этому про­
изведению, Герцен иначе осмысляет название: «...не ос­
танься на этом берегу. Лучше с революцией погибнуть, не­
жели спастись в богадельне реакции».

В те дни в Париже тоска по России иногда овладевала 
со щемящей силой — просто по ее лицу, материнским чер­
там, Москве-реке, Соколовским перелескам. Он шел тогда 
в парк Монморанси, там в глубине одна рощица удивитель­
но напоминала ему подмосковный лес.

— Не знаю отчего,— признавался он,—но... идешь и 
думаешь... вот сейчас пахпет дымком от овинов, вот сейчас 
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откроется село... с другой стороны, должно быть, господ­
ская усадьба, дорога туда пошире и идет просекой; и ве­
рите ли? Мне становилось грустно, что через несколько ми­
нут выходишь на открытое место и видишь вместо Звени­
города — Париж...

Вернувшись домой, не насыщенный этим суррогатом ро­
дины, он писал в той же главе «Consolatio» в диалоге двух 
воображаемых спорщиков:

— «...спокойного уголка в тепле и тишине вы не най­
дете теперь во всей Европе.

— Я поеду в Америку.
— Там очень скучно.
— Это правда...»
Ну, а в Россию? Ведь где бы ни скитался за рубежом 

Герцен, в каком уголке Европы ни кидал он якорь и порой 
на годы, он только снимал дом, но не покупал его. Не сви­
вал, стало быть, гнезда навечно. Значит, надежда на воз­
вращение в Россию не покидала его? Да! Но он ставил 
условие. Он пишет в главе «Прощайте!», на одной из стра­
ниц все того же всеобъемлющего и пронзительного произ­
ведения «С того берега»:

«...Я не хочу возвратиться... я подожду до тех пор, пока 
усталая власть, ослабленная безуспешными усилиями и 
возбужденным противудействием, не признает чего-нибудь 
достойным уважения в русском человеке!»

Кафе «Комартэн» на улице того же названия или кафе 
«Тортони» на Итальянском бульваре, где у Сазонова был 
свой постоянный столик, театры, иногда балы-маскарады в 
«Опера» или в «Комеди Франсез» — вот куда, порой утом­
ленный работой, заглядывал Герцен обычно с женой. Прав­
да, в последние дни Натали неохотно покидала дом. Дети, 
друзья, среди них главным образом Гѳрвеги, стали ее ми­
ром.
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Все же Герцену удалось однажды ноябрьским вечером 
увлечь ее с собой на премьеру в театр «Водевиль». Это 
была модная новинка сезона. Публика валила валом. Одно 
название чего стоило: «Собственность — это кража»! 
И дальше: «Социалистический фарс в 3 актах и 7 карти­
нах».

— Позволь! — удивилась Натали.— Ведь это знамени­
тое изречение Прудона из совершенно серьезного произ­
ведения — философского, политического. При чем тут 
фарс?

Они пробирались сквозь толпу, заполнившую проход в 
театр. Герцен по дороге объяснял Натали:

— Страсть к шутке, к веселости, к каламбуру состав­
ляет один из существенных и прекрасных элементов 
французского характера. Ей соответствует на сцепе фарс, 
который есть народное произведение французов.

Оказалось, что один из героев фарса — сам Прудон. 
Под сплошной хохот публики он торжественно отменяет 
название «Биржевые маклеры», заявляя: «Отныне они бу­
дут называться: «Биржевые посредники»».

Натали была шокирована.
— Это издевка над социализмом! — заявила она после 

спектакля.
— Нисколько! — ответил Герцен, хохотавший во вре­

мя представления как дитя.— Здесь подмечены комичные 
стороны французского догматизма. Ты заметила, что 
французы всякий раз начинают все сначала. С серьезным 
видом они начинают рассуждать, является ли свобода пе­
чати нерушимым правом? Или: должно ли быть обеспе­
чено право собраний? Это же азбучные вопросы. В Англии 
они невозможны со времен Кромвеля, в Америке — со 
времен Вашингтона.

— Но этот фарс — оскорбление Прудона,— пе сдава­
лась Натали.

— У Прудона есть темные стороны,— отвечал Герцеп
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уже серьезно,— но он огромный талант, и ради его досто­
инств я готов простить ему поношение Руссо и даже его 
странный призыв: «Примирение — это революция».

— Примирение с кем?
— Буржуазии с пролетариатом. Я рассматриваю это 

как измельчание Прудона.

Прогулки по Парижу иногда совершались в мужской 
компании. В таком случае спутниками Герцена бывали 
Сазонов и Гервег. Иногда — один Гервег. Этот готов был 
развлекаться каждый вечер — ему были чужды ночные 
бдения за письменным столом. Кроме того, ни сантима в 
кармане, обанкротившийся тесть сократил до минимума 
ежемесячные подачки, и Гервеги все больше переходили 
на содержание Герцена.

От назойливых порой зазываний Гервега приходилось 
Герцену отделываться записками, пока еще добродушно­
шутливыми по тону, но категоричными по существу, вро­
де такой:

«Нет, Гервег, это невозможно, человеческие силы име­
ют предел, и у меня их больше не осталось... все вместе 
взятое пе позволяет мне добраться даже в экипаже до со­
бора Богоматери...»

Однажды втроем — с Сазоновым и Гервегом — они за­
брались в клуб «Легион Везувианок».

Деятелями этого клуба были только женщины. Имя 
знаменитого вулкана они присвоили своему клубу как 
символ потрясения основ благопристойной буржуазной 
морали.

Когда друзья вошли под своды, потемневшие от табач­
ного дыма, раздались возгласы:

— Какой красавчик пришел!
Гервег действительно был красив. Это, собственно, и 

был его основной капитал. Темные шелковистые кудри, 
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красиво подернутые легкой сединой при молодом лице. 
Шелковистая же бородка, не скрывавшая мягких очерта­
ний подбородка. Тонкий нос с маленькой горбинкой. 
Изящный овал узкого лица. Лицо матово-смуглое, с брон­
зовым оттенком — его можно было принять за аравий­
ского принца. Глаза темно-карие, блестящие, вдруг вспы­
хивающие. Выражение лица отрешенно-милосердное. 
Строен, хорошо сложен, гибок. Голос — из бархатных, с 
ласкающими модуляциями. Кисти рук узкие, холеные. 
Вкрадчивая мягкость в манерах.

Когда Гервег показывался в обществе, взгляды жен­
щин обращались на него с интересом, иных — с восхище­
нием.

Одевался Гервег изысканно. Меринг пишет о нем в со- 
жалительном тоне, что он «обратился в модного щеголя 
и франта». Гейне, который знал Гервега в молодости, пи­
сал:

Еще ты мускусом не пропах, 
И не носил еще лорнетки, 
Цепочки ты не имел золотой, 
Жены и бархатной жилетки.

Придирчиво хороший вкус нашел бы, что Гервег слиш­
ком сладок, недостаточно мужествен, может быть даже ко­
кетлив. «У него была какая-то полумужская изнежен­
ность»,— замечает мимоходом Герцен.

Наблюдательный Павел Васильевич Анненков харак­
теризует Гервега как «изящную и вместе холодную, эгоис­
тическую, сластолюбивую личность». Павел Васильевич 
был человек сдержанный, но надо было видеть, какие на­
смешливые искорки загорались в его глазах, когда Гервег 
подходил к зеркалу, плавным жестом оглаживал свои 
шелковистые кудри, чуть побелевшие на висках, и гово­
рил при этом:

— Я люблю свою седину.
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Каким жеманным самодовольством звучал его голос в 
эти минуты.

Натали писала подруге своей Наташе Тучковой:
«Эмма... я люблю ее, но в ней много ненужного, ее 

муж — широкая натура, с ним мне даже хорошо молчать, 
мысль не задевает за него, не спотыкается...»

Да, между ними не было идейных споров, проблемных 
разговоров, а просто бездумная дамская болтовня, в кото­
рой Гервег был испытанный дока. Отсюда возникало ощу­
щение радостной легкости, немножко почему-то стыдной, 
словно недозволенной, «мысль не задевалась». Но когда 
молчит мысль, тогда поднимает голос чувство.

Быть может, это и было начало того трагического пе­
риода в жизни Герцена, который он впоследствии назвал 
«Кружение сердца».

А ведь весна пятидесятого года перед отъездом в Ниц­
цу так хороша была в Париже! Так славно гулялось Гер­
цену на Елисейских полях под платанами, они только на­
чинали зеленеть и выпускать свои царственные покуда 
по-младенчески крохотные листья в виде короны.

Жалко покидать Париж? Теперь уже нет. Герцен ис­
пытывал равное презрение к реакционерам, засевшим в 
правительстве, и к тем, кто, называя себя оппозиционе­
рами, также торговали интересами народа.

Нет, этот отъезд в Ниццу не только вынужденный, не 
только насильственная высылка из Франции как нежела­
тельного иностранца,— но и добровольный.

Право же, Герцену вот сейчас, когда он, остановив­
шись под платанами, раскуривает сигару, кажется, что он 
уже чувствует солоноватый поцелуй моря на губах.

Вот, стало быть, и середина марта, думалось ему, вот 
и перевал зловещего месяца во вторую половину. В каж­
дом марте зарыта бомба. Она взорвалась и сейчас — устра­
шающее известие из России об аресте Огарева подтверди­
лось. К счастью, арест был недолгим...
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Герцен, улыбаясь, мысленно набросал шутливую ра­
достную записку Эмме Гервег, которую тоже высылали нз 
Франции:

«Господин надворный советник Герцен (фоп) имеет 
честь покорнейше уведомить милостивую государыню 
Эмму Гервег, что высокоценный паспорт ее счастливого 
супруга на поездку в Ниццу визирован... Иды марта».

Тут же его пронзило. Только вчера он раскрыл томик 
Гая Светония Транквилла «Жизнеописание двенадцати 
цезарей» — сам не зная почему, может быть, заразился 
латиноманией от этого непоседы Тургенева — и сразу на­
ткнулся на этот недобрый разговор Юлия Цезаря с пред­
сказателем Спуринной, который призывал его быть осто­
рожным в эти средние дни марта (они назывались у рим­
лян «иды»), предвещающие Цезарю беду. И когда Цезарь 
посмеялся над этим, сказав, что вот же иды марта при­
шли и не причинили никакого зла...

— Да,— сказал Спуринна,— пришли. Но не прошли...

Завязка

She loved me ior the dangers 
I had passed.1

1 Она меня за муки полюбила (англ.).

ШЕКСПИР

Георг Гервег плакал. Часто и охотно. Не стесняясь 
присутствием людей. Наоборот, ему в эти моменты нужна 
была публика. Смотря какая, конечно. В данном случае — 
Герцены. Причем поодиночке. Так он и проник в их 
сердца, лучше сказать вплыл туда на потоке слез.

1849 год был годом создания одной из наиболее глу­
боких вещей Герцена — «С того берега», годом социаль-
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пых потрясений во Франции, годом краха баденского вос­
стания в Германии, годом политического преследования 
Герцена за рубежом, годом рождения с помощью Герцена 
социалистической газеты Прудона «Голос народа». Но, 
кроме того, этот год — море слез Гервега.

Слезы — оружие слабых. Иногда — неодолимое. Что 
тут было притворством, что шло от сердца, трудно сказать. 
Быть может, выразительнее всего на этот вопрос ответил 
Диккенс.

Конечно, это чистая случайность, что прославленный 
роман его «Давид Копперфильд» появился в 1849—1850 
годах, когда разыгралась трагедия в семье Герценов. Но, 
честное слово, можно подумать, что, создавая образ плак­
сы Урии Типа, знаменитый романист имел перед собой мо­
делью Георга Гервега.

Да, пустить слезу для Гервега не составляло никакого 
труда. Впадая в радостное волнение, он мгновенно дово­
дил себя до слез. Так что же, действительно притворство? 
Скорее — приспособление к обстоятельствам. Душевная 
распущенность, гипертрофированная сентиментальность, 
а под всем этим расчет холодной натуры, пе всегда созна­
тельный, расчет инстинкта, безошибочно направленного 
на то, чтобы правиться, обаять, извлекать наслаждение, а 
также и пользу.

«Гервег относился ко мпе,— вспоминает Герцен,— как 
будто мы месяца не виделись... не отходил от меня ни на 
¿дну минуту, снова и снова повторял слова самой востор­
женной и страстной дружбы...»

Это было зимой сорок девятого года, когда Герцен с 
матерью приехал в Берн. Гервег провожал их. Гервег 
«проводил меня на почтовый двор, простился... утирая 
слезы...». Слезы Гервега! Кажется, они уже не действова­
ли па Герцена.

Гервег играл в отчаяние, в несправедливость к нему 
судьбы, в трагедию одиночества, в безысходность. Он хо- 
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тел, чтобы его жалели. Недаром в русском языке слова 
«жалеть» и «любить» иногда смыкаются по внутреннему 
смыслу. Да только ли в русском? Отелло у Шекспира гово­
рит о Дездемоне: «She loved me for the dangers I had 
passed, and I loved her that she did pity them...» 1

1 Она меня за муки полюбила, 
А я ее за состраданье к ним (англ.).

Стало быть, Дездемона испытывала к нему «pity», то 
есть жалость. Жалость, переливающуюся в любовь.

Гервег хотел, чтобы его любили. Оба: и Александр, и 
Натали. Конечно, по-разному: в первом случае он ломил­
ся в дружбу-покровительство, чуть ли не в усыновление 
(в одном из слезливых писем к Герцену он так и пишет: 
«Будь мне старшим братом, отцом...»), во втором — он с 
профессиональной уверенностью вел игру обольстителя.

Когда же он оставался наедине со своей женой, слезы 
сразу высыхали на лице красавчика. С Эммой он был ре­
зок. Здесь он был повелитель.

Натали жалела его. Она убеждала Герцена, что Гервег 
«большой ребенок», что он тоскует по «нежному внима­
нию».

Натали постепенно втягивалась в «нежное внимание» 
к этому романтическому реве. Ей казалось поначалу, что 
чувство, рождающееся у нее к Гервегу,— это действитель­
но чувство матери, друга, сестры.

Быть может, первое время Натали отталкивала от себя 
это наваждение тяги к Гервегу, цеплялась за детей, за му­
жа, уверяла себя, что у нее не более чем сестринское 
чувство к Гервегу. При этом чувствовала себя безмерно 
счастливой, как-то по-новому, по-иному, возбужденно-сча­
стливой.

«...Чувствую себя свежо, ярко и юно...— писала она в 
эти дни Наташе Тучковой,— ...сидела долго-долго у от­
крытого окна, когда я одна, я ничего не боюсь, я как-то
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дышала полнее и шире оттого, что пи милое, ни постылое 
прикосновение не мешало мне. Из этого не значит, что 
милая помеха не приятна никогда — совсем нет!»

Новое чувство начинает забирать Натали с такой не­
удержимостью, что она впадает в не совсем свойственный 
ей игривый тон — признак происходящих в ней перемен. 
Их голос иногда достигает силы крика.

«...Мне небо теперь кажется с овчинку,— пишет она 
более распахнуто Наташе,— все с овчинку, все темное, 
горькое, больное, все пустяки! все пустяки! Я счастлива, 
друзья, счастлива бесконечно...»

Время не стоит. Его движением вперед распоряжается 
воображение. Вспять — память. У Герцена могучая па­
мять. Она для него источник творческого наслаждения, 
когда она воссоздает в «Былом и думах» прошедшее так 
явственно, что оно светится, как настоящее. Но она же — 
память — мучит его неотвязными картинами перенесен­
ных бед. Горе встает так же ослепительно, как и ра­
дость.

Переселению Герценов в Ниццу предшествовала, как 
известно, жизнь в Швейцарии. Ничто как будто не омра­
чало ее. И все же...

Вернемся несколько назад. Герцен выезжал в Париж 
в каком-то смутном состоянии. Натали оставалась покуда 
в Цюрихе. Герцену стало казаться, что что-то изменилось 
в ее духовном облике. Может быть, даже исказилось. Не 
слышится ли в ней эхо декламаций Гервега о том, что из­
бранные натуры вольны жить в согласии со своими поры­
вами?.. Кстати, он сейчас увидит Гервега. Он заедет по 
дороге к нему в Берн. У Гервега корректура немецкого 
перевода «С того берега». Но можно думать, что не одни 
литературные заботы влекли Герцена к нему.

Несмотря на свой доверчивый нрав и уверенность в 
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монолитности чувств, связывающих его и Натали, Герцен 
начинает ощущать первые туманные... Подозрения? Да 
нет еще. Догадки? И даже не это. Какое-то, сказали бы 
мы, неясное беспокойство.

Он все возвращался мыслью к истокам их любви. Он 
винил себя: «Мне надо было гораздо сильнее втянуть ее, 
просто ввергнуть в реальность жизни. Как случилось, что 
рядом со мной, таким земным, она дала увлечь себя в ка­
кую-то мистику дружбы... А может быть, я идеализировал 
ее, подымал на пьедестал? Как и она меня. А не в том ли 
все дело, что в ней больше женщины, чем человека?..»

Наставив воротник пальто, Герцен бродил по рано тем­
неющим парижским бульварам, где гулял пронзительный 
декабрьский ветер. Он брел куда глаза глядят и своими 
путаными маршрутами сводил с ума следивших за ним 
филеров. Ему никого не хотелось видеть — редкая для его 
общительной натуры жажда нелюдимости. Он был, по 
собственному признанию, в состоянии крайнего раздраже­
ния. Он не отдавал себе отчета в причинах этого. Вернее, 
он отталкивал от себя желание или даже необходимость 
разобраться в сумбуре своих чувств.

Но в конце концов он это сделал. Он выпустил из об­
ласти подсознательного мрачных вестников беды.

В те дни от Гервега из Швейцарии поток писем. Сверх­
дружеских! От Натали, оттуда же, горячие нежные пись­
ма, которые, впрочем, перемежаются порой, как Герцен 
сказал сам себе, с «резкими холодными ответами».

«Когда это могло начаться? — задавал он себе мучи­
тельный вопрос.— Как я не заметил начало того, что ста­
ло между ними больше, чем дружба? Но не хватаю ли я 
через край? Есть ли оно в действительности это «больше, 
чем дружба»? (Он избегал и в мыслях слова «любовь», 
даже «увлечение».) Ведь только что в Берне он обливал 
меня слезами, клялся в дружбе. Только что... А что было 
до этого «только что»?.. Спокойно! Побольше самооблада- 
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пия. Прикинем числа. Двадцатого июня я уехал в Женеву. 
Так. Она осталась в Париже. Дальше. Натали приехала 
ко мне в Женеву только десятого июля... Двадцать дней... 
Может быть, тогда это все и началось?

Но ведь они и сейчас рядом. Там, в Цюрихе. И я сам, 
разжалобленный его слезами, уговаривал его переехать из 
Берна в Цюрих. Выталкивал его туда собственными ру­
ками. И вот уже скоро месяц они рядом... А может быть, 
это уже не начало, а продолжение того, что началось тогда 
в Париже? А?.. А может быть, все-таки ничего не было, 
и ничего нет, и это все мои придумки... Но ее неспокойст­
вие... И какая-то нервная тоска...

Нет, нет, так нельзя. Надо пресечь это неведение. 
Я должен все узнать...»

Вернувшись к себе, Герцен написал Натали письмо. 
Он не дал вылиться на бумагу той буре, которая буше­
вала в нем. Он сдержал себя. Это была скорее просьба. 
Вот тогда-то он и просил ее «тихо, внимательно исследо­
вать свое сердце». Самыми пронзительными были те стро­
ки, где он напоминал Натали о любви, которая их связы­
вала всю жизнь. Во имя этой любви он просил ее сказать 
всю правду не только ему, но и самой себе.

И тогда же пришел этот успокоительный ответ от На­
тали:

«Чиста перед тобой и перед всем светом, я не слыхала 
ни одного упрека в душе моей...»

На какой-то намек она все же решилась:
«...B самой глубине души что-то, как волосок тончай­

ший, мутило душу...»
И еще более определенно в одном из последующих пи­

сем, которые теперь градом летели из Цюриха в Париж:
«...Эта неудовлетворенность, что-то оставшееся неза­

нятым, заброшенным искало иной симпатии и нашло ее в 
дружбе к Г...»

Что это? Полупризнание? Как сказать! Это довольно 
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гибкая формулировка — тут и «симпатия», и «дружба», и 
расчет, быть может бессознательный, как среагирует на 
все это Герцен.

Реакция была ошеломляющая: Герцен ответил угрозой 
уехать в Америку.

Тогда-то и состоялся мгновенный, панически быстрый 
приезд Натали в Париж, предваренный ее письмом:

«Что ты!.. Что ты!.. Я — и разлучиться с тобой — как 
будто это возможно. Нет, пет, я хочу к тебе, к тебе сей­
час — я буду укладываться и через несколько дней я с 
детьми в Париже!»

И в другом письме:
«...Недоразумения! — я благодарна им, они объяснили 

мне многое... они пройдут и рассеются, как тучи...»
Но «недоразумения», как называла все это Натали, не 

прошли с ее приездом.
Наоборот, они сгущались.
Значит, она не любила Герцена? Любила! Всей силой 

своего экзальтированного сердца. И она даже пишет об 
этом... Но кому? Гѳрвегу! Примерно через неделю после 
своего приезда в Париж:

«...Ты знаешь всю мою жизнь, то есть всю мою любовь 
к Александру,— во мне не найдется и крупицы, в которой 
не было бы его...»

Это письмо к Гервегу она отправила тайком от Герце­
на. Почему? Потому что после слов: «...не найдется и кру­
пицы, в которой пе было бы его...» — следовали слова: «Но 
нашлось еще место и для тебя...»

Наконец в середине июня Герцены покидают Париж. 
Они отвергают дилижансы и в жажде острых ощущений 
едут по железной дороге — технической новинке середины 
века. Их конечный пункт — Ницца, она тогда находилась 
в пределах Сардинского королевства. Когда Герцен пере-
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секал границу, он, как сам признается, «свободно вздохнул 
так, как во время оно вздохнул, переезжая русскую гра­
ницу».

На одной из станций Герцен бросил в почтовый ящик 
письмо к московским друзьям, он набросал его в вагоне:

«...Езда по железным дорогам имеет какое-то величие и 
притом сладострастие, после этого вихря, несущего вас с 
быстротою стрелы, почтовые кареты и дилижансы делают­
ся противны...»

Покачиваясь в вагоне, он машинально вслушивался в 
ритмичные стуки поезда, и постепенно они стали склады­
ваться в слова. Ему сделалось смешно. Он. сказал жене:

— Натали, вслушайся в шум колес. Они все время 
твердят одну и ту же песенку.

Она добросовестно вслушалась.
— Слышишь?
— Я слышу мерный, ритмический стук: та-та, та-та-та, 

та-та, та-та....
— И больше ничего? А я слышу: «Про-вен-ти-ли-руй 

свой ин-тел-лект».
Он засмеялся своим звонким смехом и глянул на жену 

победоносно, как всегда, когда он набредал на счастливую 
находку.

Впрочем, тут же молвил серьезно и даже с грустью:
— Я бы сказал, вполне дельный совет. И как раз во­

время.
Она улыбнулась бледной, вымученной улыбкой. Опять 

он забыл: к сожалению, ей недоступно чувство юмора. 
Хотя сегодня на перроне, увидев паровоз, это огнедыша­
щее чудовище, она сказала:

— Тележка с самоваром.

Натали дремала. Герцен тоже откинул голову на валик 
вагонного дивана и призывал сон. Но сон не отзывался. 
Тонкая ниточка боли тянулась от одного виска к другому 
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сквозь череп — мигрень, родовая мигрень, все Яковлевы 
страдали ею. Стало быть, не заснуть. Он мысленно воору­
жился пером и распахнул воображаемую тетрадь. Когда оп 
не мог писать в дневник по-настоящему, он делал это мыс­
ленно:

«Мне весело думать, что я избавлюсь, наконец, от этого 
судорожного засасывающего беспокойного и болезненного 
существования, которое я влачил последнее время...

Весело? То ли это слово? Никому человек не лжет так 
охотно, как самому себе. Да, я не примирился с сегодняш­
ним Парижем. Это меня бесит. Я убеждаю себя: какое мне, 
в конце концов, дело до всей этой политики Франции, будь 
она проклята!..»

Он на мгновение вообразил Соколово. Осень. И этот за­
пах, который всегда сладко томил его — нежный, чуть пря­
ный дух палых вянущих листьев. Куда деваться от тоски 
по России! А эти дураки пишут у себя в газетах: «Русский 
может быть либо рабом, либо анархистом...» И все-таки 
это был не совсем сон. Забытье! Отключение. Бегство от 
всех завихрений жизни в туман полудремы под железное 
бормотание колес:

«Про-вен-ти-ли-руй свой ин-тел-лект... Про-вен-ти-ли- 
руй свой ин-тел-лект...»

Дремлющий Везувий
То истиной дышит в ней все,
То все в ней притворно и ложно! 
Понять невозможно ее, 
Зато не любить невозможно.

ЛЕРМОНТОВ

Иногда слова Натали поражали духом предчувствия.
За несколько лет до любовного вихря, закружившего 

ее, она писала Огареву и Сатину — не о себе, а о только 
что родившейся у нее Тате, но, в сущности, о себе:
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«...Вот и другая Наташа явилась на свет, новая, хоро­
шая, с такими большими глазами, с таким чудесным лбом, 
точно у отца, пусть и во всем будет похожа более на него, 
нежели на меня, пусть чувство не перевешивает рассудок, 
а то неловко жить на свете...»

Она все время жила как бы в предвкушении каких-то 
необычных поворотов своей судьбы. Жаждала ли она их? 
Скорее, чувствовала себя обреченной на большие душев­
ные встряски, может быть падения, но и последующие воз­
рождения. Эта внутренняя сумятица в немалой мере подог­
ревалась чтением романов модной тогда Жорж Занд. Ее 
книги были евангелием для некоторой (преимущественно 
дамской) части читающей публики. Боткин называл Жорж 
Занд «Иисусом Христом женского рода».

Через год после письма Огареву и Сатину (собственно, 
приписки к письму мужа) Натали писала уже исключи­
тельно для себя в своем интимном дневнике:

«О великая Санд! Так глубоко проникнуть человече­
скую натуру, так смело пронести живую душу сквозь па­
дения и разврат и вынести ее невредимо из этого всепожи­
рающего пламени...»

Герцена временами тревожила странная восторженная 
настроенность его жены. В конце концов и повесть-то свою 
«Кто виноват?» он написал для Натали. Недаром ей он по­
святил ее. Он звал там Натали от жизни одним сердцем к 
широте интересов, к богатству умственных переживаний, 
эстетических эмоций и даже политических чувствований и, 
может быть, действий.

Вряд ли Огарев догадывался о тех чувствах, которые 
роились в душе этой молодой, на вид такой неопытной же­
ны его друга. Подумать только, что Герцен когда-то считал 
ее холодной, безжизненной! Как обманчива наружность! 
Хрупкая, с ласковой улыбкой, имевшая в себе что-то дет­
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ское в сбои тридцать лет... Высокий чистый лоб, не закры­
тый прической на прямой пробор, темно-голубые глаза, 
глубоко утопленные, с какой-то тайной думой в них, отте­
ненные бровями в свободном мечтательном разлете, не­
обыкновенно ясный взгляд, словно к чему-то зовущий, 
плавпая грацпя движений — во всем этом пленитель­
ная красота, неброская, но вглядишься — не отведешь 
глаз.

Она продолжала любить Герцена. Но не боготворить, 
как в первые годы замужества. Она свергла его с пьедеста­
ла, на который сама же прежде вознесла. Не потому ли, 
что он оказался слишком земной? Ах, поймите, не поклон­
ников жаждала она, а предмет поклонения, кумира, кото­
рому сама могла бы поклоняться. Притом из тех, кого бы 
в то же время любил и муж, стало быть из ближайших его 
друзей. Именно в этом противоестественном положении 
раздвоенное сознание Натали, могущее вместить две люб­
ви, нашло бы некую совершенную гармонию.

Нельзя исключить некоторого влияния на Натали Ога­
рева — влияния, о котором он, между прочим, и не подо­
зревал. Из заграничного вояжирования он вернулся ниги­
листом, ниспровергателем устоев. Он проповедовал в своей 
мягкой и чем-то неотразимой манере неограниченную сво­
боду личности. Наш старый друг, Павел Васильевич Ан­
ненков, в ту пору часто, как и Огарев, бывал у Герценов и 
свидетельствует, что Николай Платонович стал провозгла­
шать, что следует «спокойно и сознательно пренебрегать... 
нравственными стеснениями...».

В дневнике Натали появляются записи об Огареве:
«...Какая мощь мысли, твердость, внутренняя гармо­

ния,— в этом отношении он выше Александра... натура 
его божественна... я пе могу устоять против этого вле­
чения...».

В этом разговоре Натали с самой собой отпечатлелись 
две глубинных черты ее душевного состояния: сотворение 
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божка для поклонения ему и невозможность противосто­
ять этому влечению.

Впору удивляться другому. Конечно, Огарев был незау­
рядный человек. Но как можно приравнивать его к Герце­
ну, полному огня и блеска, гениальных прозрений и могу­
чего художественного таланта!

Анненков, этот проницательный флегматик, подметил 
возрастающий внутренний протест Натали против быто­
вой рутины ее существования. Тайный роман в письмах с 
Герценом — да! Ее бегство из дома княгини Хованской и 
тайное венчание — да! В юности все это отвечало романти­
ческим зовам ее души. Но повседневный стереотип — буд­
ничная «законная» любовь, домохозяйство, роды, самый 
блеск герценовского гения — приелся, даже отвращал сво­
им навязчивым постоянством.

Дружба с Герценом была, разумеется, для Огарева 
драгоценна. И хотя отблеск ее падал и на жену друга, од­
нако Огарев и не подозревал, насколько дружба с ее сто­
роны носит особый характер. Сам Николай Платонович не 
разделял эту пару. Оба они — и Александр, и Натали — 
были для него единым существом.

Огарев был в ту пору женат гражданским браком на 
Наталье Тучковой, той самой любимице Натали Герцен, 
называвшей ее «Consuelo di sua alma» и поверявшей ей 
свои сердечные тайны. Однажды Натали сказала ей:

— Я больше создана для твоего Огарева, как ты для 
моего Александра, в вас жизнь больше кипит, а мы боль­
ше созерцаем.

Тучкова, хотя и польщенная этой откровенностью, 
сильно удивилась. Она попробовала обратить это в шутку.

— Ты что ж,— сказала она,— предлагаешь обмен 
мужьями?

Натали поняла, что зашла слишком далеко, и включи­
лась в шутливый тон — безмолвно, правда: рассмеялась и 
обняла подругу.
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Когда Натали была в Неаполе, она отмахнулась от 
олеографической красивости неаполитанского залива. Но 
не отводила глаз от Везувия, мощно возвышавшегося вда­
ли. Он в ту пору был неспокоен, и Натали вдруг почув­
ствовала в нем что-то родственное себе. Она пишет Tane 
Астраковой в Москву:

«...Мрачный, величественный Везувий каждую минуту 
выбрасывает огненный сноп... Я полюбила его как друга, 
эту гору, я так сочувствую ее вулканической жизни... меня 
физически тянет в ее огонь...»

Любовь небесная и земная

Тициан, где вы сейчас? Клянусь, если бы 
вы написали то, что я вам рассказываю, 
вы повергли бы всех в такое же очарова­
ние, каким охвачен я сам!

ПЬЕТРО АРЕТ И ІЮ

Ницца мерещилась Герцену как земля обетованная. 
В Ницце не преследуют политических эмигрантов. В Ниц­
це вечное лето. «Там вечно ясны небеса». Герцен надеял­
ся, что прекрасная ясность придет и в его семейную жизнь 
и все в ней уладится.

Гервег продолжал засыпать Герцена письмами.
«Дайте мне еще раз вашу руку! — восклицает он.— 

Я любил вас безумію, я и теперь с такой же силой люблю 
вас».

Можно подумать, что это письмо от любовницы.
«Будущее без вас, знайте это, для меня — бессмыс­

лица...»
«Жизнь мне кажется полной только с тех пор, как я 

встретил вас!..»
В конце концов этот поток преклонения, почти раболе­
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пия действует на Герцена. Он готов поверить в искренность 
этой преданности. Он отвечает, что согласен с предложе­
нием Гервега, которое тот делает, как бы зайдясь в востор­
ге дружбы, перейти на «ты». Он пишет Гервегу:

«...Да, да... мы друзья... близнецы...»
Гервег покуда по-прежиему в Швейцарии. Там же 

мать Герцепа и их приятельница Мария Эрн.
В Ниццу вместе с Герценами приезжает Эмма Гервег. 

Муж ее почему-то туда не спешит, хотя здесь его страстно 
ждут. Натали приписывает к письму мужа:

«Мне все кажется, что вы вышли на минутку и что я 
увижу вас всякий раз, когда открывается дверь... Обни­
маю вас от всего сердца. Пишите, пишите, пишите! На­
тали».

Это словно бы язык дружбы. Весьма тесной, по все в 
рамках добрых приятельских отношений. Взаимное дру­
жеское тяготение — хочется назвать это «экстаз друж­
бы» — дошло до того, что Герцен, Гервег и Натали в ту 
пору стали называть друг друга именами персонажей из 
романа Жорж Занд «Маленькая Фадетта»: близнецы Лан­
дри и Фадетта. Герцен отнесся к этой выдумке, как к игре, 
с ироническим добродушием, как и вообще к этой писа­
тельнице. «Романов Жорж Занд читать не могу — скуч­
ны»,— писал он впоследствии дочери.

Но Гервег ухватился за игру в близнецы с азартом и 
называл отныне Герцена не иначе как своим «двойником». 
С таким же правом недвижный омут мог называть себя 
двойником водопада. Он не понимал, что в глазах Натали 
он был привлекателен именно тем, что был совсем непохож 
па Герцена, полярен ему. Ее манила неведомая противо­
положность — какая она? — изведать жутко и интересно.

Была ли то догадка, расчет или случайное совпадение, 
но Гервег возник в жизни Герцена в тот момент, когда На­
тали устала от блеска, мощи и грохота водопада и бессо­
знательно тосковала по антиподу Герцена, стремилась без- 
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отчетно к тихой заводи, мечтательной, поэтической, стоя­
чей.

Незадолго до этого Герцен сокрущался о слепоте Ога­
рева, который не замечал вольного поведения своей жены 
Марии Львовны Рославлевой. Герцен писал Натали:

«Бедный, бедный Огарев! И еще повязка не спала с 
глаз его».

Нынче повязка плотно прикрывала огненные глаза Гер­
цена. Он пе видел ни любовной спирали, закружившей 
Натали, пи даже того, что было явственней всего,— ревни­
вых мучений Эммы. Он усвоил теорию Натали о «большом 
ребенке» и уговаривал Гервега не капризничать, не хны­
кать, не обижать Эмму и т. п. И когда он писал Гервегу: 
«Жизнь сама бросает под ноги камешки, споткнувшись о 
них замечаешь, и т. д. и т. д.— ты любишь в таких случаях 
прикрыть глаза, а я нет — вот и вся разница»,— он не 
замечал, что под его ногами не камешки, а вырастает про­
пасть, которую вырыли близкие люди...

Гервег побаивался Герцена. А вдруг Герцен прозреет? 
Это и удерживало его от приезда в Ниццу. Натали в пись­
мах успокаивала его, старалась рассеять его опасения. Но 
тут же предупреждает об Эмме, которая, как пишет Ната­
ли, «уже не скрывает более передо мной своего отвраще­
ния, ужаса, перед совместной жизнью в одном доме...».

А ведь Эмма — Натали этого не знала — давно уже 
стала ревновать к ней Георга. Еще со времени того пикни­
ка в Бельвю под Парижем, когда праздновали именины 
Натали и Таты ранней осенью сорок восьмого года. Никто 
ничего не замечал, но Эмма хорошо знала своего Георга, 
понимала значение обращенных к Натали томных взгля­
дов его красивых глаз и того особого медового оттенка го­
лоса, который так действовал на женщин. Возможно, ко­
нечно, что у Гервега не было специально направленных 
планов и он пускад в ход свои чары машинально, просто, 
чтобы не растренгіроваться.

155



Во всяком случае, Натали в приведенном только что 
письме подчеркнула слова «передо мной», то есть, стало 
быть, не перед Герценом. Причина житейская: Эмме невы­
годно, чтобы Герцен узнал об истинных отношениях Ната­
ли и Георга,— он лишит Гервегов материальной поддерж­
ки,— а жили-то они на его счет. Ревность и расчетливость 
боролись в Эмме. В семье Гервегов она, а не ее содержа- 
нец Георг была мужчиной, опорой, добытчицей. Это необы­
чайно развило в ней практицизм. Все в ней было обраще­
но на извлечение пользы. Когда кто-нибудь из домашних 
проходил мимо нее, она спрашивала, куда он идет, и не­
медленно нагружала его поручением. Счета из магазинов 
за забранные ею товары опа, не стесняясь, отсылала Гер­
цену.

Разумеется, потому это письмо Натали — тайное. 
К этому времени возникает два потока ее писем. Одновре­
менно в явном письме к Гервегу Натали пишет тоном доб­
рой знакомой:

«...Нового с тех пор прибавилось только мороженое по 
вечерам и два живописца за обедом. Все большие прогулки 
мы откладываем до вашего приезда».

Но даже этот полуприятельский, полусветский тон он 
считал неосторожным, могущим выдать его и Натали.

Натали приходится успокаивать его:
«Он (то есть Герцен.— Л. С.) не в состоянии понять 

нас — нельзя от него этого и требовать... И совсем непрос­
тительно тебе, ангел мой, видеть в его письмах и в моих 
открытых письмах — намеки...»

Но страхи не оставляли Гѳрвега. В нем вызывал опа­
сение предстоящий приезд в Ниццу «старух»— лишние 
глаза! «Старухами» Натали называла с развязностью, 
тоже раньше ей несвойственной и появившейся только в 
угаре «нежного внимания» к Гервегу, мать Герцена Луизу 
Гааг и их приятельницу двадцатисемилетнюю Марию Кас- 
паровну Эрн.
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В конце концов Гервег заражает страхами Натали. Чем 
ближе день его приезда в Ниццу, тем сильнее ею овладева­
ет опасение, что Гервег выдаст себя взволнованностью, мо­
жет быть, излишней нежностью взглядов или как-нибудь 
еще иначе. Опа спешит предостеречь его в одном из тай­
ных писем:

«Будь осторожен ради меня. Не бойся, что ты пока­
жешься мне холодным... Не бойся, я знаю, я понимаю все, 
что ты испытываешь; твоя суровость явится для меня наи­
большим доказательством твоей любви».

Постепенно этот страх разоблачения принимает у Ната­
ли характер одержимости, к которой, нет сомнения, она 
всегда была склонна. Временами Натали испытывает при­
падок стыда перед Герценом, все еще ничего не подозрева­
ющим. В таком состоянии она пишет Гервегу: «Ты подозре­
ваешь Александра там, где его искренность, его доверие, 
откровенность причиняют мне боль...»

И в другом письме:
«...Один лишь намек на то, что было сделано, сказано и 

написано, лишит меня Александра, тебя же лишит нас обо­
их — я не хочу жить и минуты после того».

Мотив этот — страх разоблачения — повторяется, ста­
новится постоянным в письмах Натали к Гервегу:

«Счастье Александра и, стало быть, столько же и мое я 
отдаю в твои руки,— его, детей, все...»

Примерно в это же время Герцен пишет в одном письме 
об особой «любознательности, об этом страстном интересе, 
который человек испытывает ко всему трагическому, гроз­
ному, бурному...».

И когда читаешь в письме Натали к Гервегу о том, что 
«покинуть его (Герцена.— Л. С.) — значит убить; желаешь 
ли ты этого? Превратить его тело в ступеньку, чтобы быть 
ближе к тебе... Наступи же ты лучше на мой труп...»,— 
когда читаешь это, то задаешь себе вопрос, как могла эта 
топкая, нежная, идеально чуткая, по общему (если только 
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оно не преувеличено) мнению, женщина написать эти 
страшные слова о «ступеньке»? Быть может, здесь имела 
место та «любознательность», которую человек проявляет 
«ко всему трагическому, грозному, бурному»?

Конечно, Натали хотела сохранить обоих: и Герцена, и 
Гервега. Ее не хватило на это. Она нашла выход в смерти.

Взрыв ее страха перед возможным прозрением Герцена 
был вызван, конечно, письмом Гервега к Герцену, где он 
называл их брак «смешным супружеством» («ménage ridi­
cule»— переписка между Герценами и Гервегом шла 
по-французски).

Неудивительно, что воображению Гервега этот брак 
казался смешным, старомодным, обывательским. Гармо­
ния сердец, слияние, общность духовных интересов между 
супругами — все это представлялось ему «мещанским сча­
стьем».

Письмо Гервега о браке вызвало довольно резкую от­
поведь Герцена, хотя и не разорвало их дружбы:

«...Где тот критерии, с помощью которого ты опреде­
ляешь предел доверия между нами обоими, между мною и 
Натали? Между двумя людьми, которые вместе вступили в 
жизнь и, полные любви и сочувствия друг к другу, прошли 
через все превратности, прожив пятнадцать лет в гармо­
нии и взаимном доверии... Любил ли ты когда-нибудь жен­
щину настоящей любовью? Я начинаю сомневаться в 
этом...»

Стремясь развлечь Натали, Герцен увез ее на несколько 
дней в Италию. Там он водил ее по достопримечательным 
местам, музеям, Ватикану, среди античных колонн римско­
го форума. Показал ей Аппиеву дорогу, на плитах которой 
навечно запечатлелись бережно сохраняемые выбоины от 
древних колесниц.

В музее Боргезе он подвел ее (не без тайной мысли, 
быть может!) к картине Тициана «Любовь небесная и зем­
ная». Слева у колодца в спокойной, полной достоинства 
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позе восседает молодая почтенная матрона в пышном 
одеянии,— воплощение скромности, безупречной чистоты 
помыслов на ясном челе, гордая постановка головы в со­
знании своих высоких нравственных качеств.

Справа — нагая женщина, само сладострастие — в окре-' 
щении обнаженных ног, в соблазнительном изгибе бедра, в 
зовущем мановении полной голой руки, в победительной 
усмешке, с какой она смотрит на свою высоконравствен­
ную соседку. Яркость, почти выпуклость красок придает 
особенную силу могучей кисти Тициана.

Натали скользнула по картине безучастным взглядом.
— Не нравится?
Натали пожала плечами:
— Картина неприятна.
— Чем? — беспокойно удивился Герцен.
— Своим противопоставлением... Слишком навязчиво... 

Почти карикатурно. В жизни все сложнее...

В Ницце Герцены сняли комфортабельный особняк с 
садом, очень просторный в расчете не только на себя, но и 
на семью Гервегов.

Редкий день у Герценов не бывало гостей. В Сардинском 
королевстве, которому принадлежала Ницца, политичес­
ких эмигрантов не преследовали. Здесь их собралось вели­
кое множество — всех национальностей. Многие стали час­
тыми посетителями дома Герценов. Пожалуй, больше дру­
гих отличал Герцен графа Феличе Орсини, которого Маркс 
впоследствии прозвал «бессмертным мучеником». Герцен 
полюбил его за чистоту воззрений, за революционную волю, 
которую Орсини выражал с неукротимой силой и дикой 
энергией, не расставаясь при этом с тихой своей улыб­
кой и кротким голосом. Герцен приравнивал Орсини к Ко­
лумбу, к Наполеону I. Орсини был римлянин, и какая-то 
античная строгость была в изящных его чертах. Ко всему, 
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его и Герцена объединял этот роковой месяц март. Свой 
смелый, прошумевший на всю Европу побег из австрий­
ской тюрьмы в Мантуе из камеры смертников Феличе Ор­
сини совершил 29 марта. Казнь его за покушение на На­
полеона III состоялась двумя годами позже — 13 марта.

Сблизился Герцен с франко-польским литератором 
Хоецким, писавшим под псевдонимом Шарль-Эдмон. 
С химиком Тесье, которого Герцен пригласил преподава­
телем к своему сыну, хотя посмеивался над пристрастием 
Тесье к спиритизму. Нередко в доме Герценов можно было 
встретить маленького, почти карлика юриста Матье, быв­
шего революционного прокурора скончавшейся француз­
ской республики, похожего, по словам Герцена, «на авгура 
и на его птицу».

Из русских почтил своим присутствием дом Герценов 
в Ницце московский знакомец Разнорядов. Перед тем как 
зайти к Герцену, он забежал в кондитерскую, выбрал объ­
емистую коробку и приказал наполнить ее шоколадом. Он 
прослышал, что Герцен — сластена. На беду его у Герцена 
хорошая память, и он вспомнил характеристику, данную 
Разнорядову еще Белинским:

«Этот персонаж подлаживается к нам путем мелкой 
услужливости. Всем своим существом он старается пока­
зать, что готов и на крупную услугу, да случая не пред­
ставляется, а представится, он и жизни своей не пожалеет 
для тебя. Все это сильно попахивает его прикосновенно­
стью к охранительным службам, сиречь к ведомству гене­
рала Дубельта. Гони его, братец! Такие не из обидчивых: 
получил взашей, встряхнулся и пошел стучаться в другую 
дверь, авось, там посчастливится...»

Оный совет Белинского был Герценом выполнен неу­
коснительно.

Крепко подружился Герцен на первых порах и, можно 
сказать, отдал часть своей щедрой души другому русскому, 
Владимиру Энгельсону. Знакомство началось неожиданно: 
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Энгельсов с маху поцеловал руку несколько оторопевшему 
Герцену, залился слезами и поклялся в вечной предан­
ности. Экзальтация была в его натуре. При несомненных 
способностях и чистоте революционных помыслов этот бе­
жавший из России петрашевец был раздражителен, взбал­
мошен, болезненно ревнив в дружбе. Вино, к которому он 
пристрастился, подстрекало его на странные выходки. Гер­
цен впоследствии раздружился с ним, потом пытался снова 
сблизиться, но после неблаговидных поступков Энгельсона 
окончательно порвал с ним. Орсини считал Энгельсона не­
нормальным.

Случались — и нередко — среди посетителей Герцена и 
такие, которые навещали его просто из любопытства или 
из своеобразного снобизма, чтобы иметь возможность, вер­
нувшись в Россию, прихвастнуть: «А я был у самого Ис­
кандера», щегольнув, кстати, знанием его знаменитого 
псевдонима.

Как ни силился Герцен, он не мог вспомнить имени 
одного русского с одутловатым лицом и крупным носом. 
Этот орлиный героический нос на незначительном отечном 
лице производил впечатление знатного иностранца, слу­
чайно затесавшегося в провинциальное захолустье. Герце­
ну мерещилось, что он где-то мельком встречался с ним в 
стародавние московские времена, но смог припомнить толь­
ко его прозвище Аяин, данное ему некогда за манеру начи­
нать почти все свои реплики словами: «А я...», что было 
признаком его большого интереса к собственной личности. 
Привычку эту он, оказывается, не оставил и сейчас. Огля­
дывая обстановку в доме Герцена, он объявил:

— А у меня старинный фарфор и фамильное серебро. 
Пришлось сделать на двери особо крепкие запоры.

Не прочь он был также прихвастнуть, что жена его 
знает испанский язык. Все это Аяин проговаривал важным 
голосом с барственными растяжками, но как бы между 
прочим.
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Герцен сказал ему вполне серьезно:
— Вполне понимаю ваши опасения: воры могут 

украсть ваш фарфор и ваше серебро, а заодно прихватят 
испанский язык вашей жены.

Все эти люди и многие другие со всеми их страстями и 
причудами откладывались в кладовой творческой памяти 
Герцена. Конечно, это были объемные портреты, по каждо­
го из них он помечал, как кодовым знаком, какой-нибудь 
преимущественной чертой, доминантой, хрией: Орсини — 
благородством, Матье — комичностью, Энгельсова — исте­
ричностью, Аяина — низменным практицизмом.

Где бы Герцены ни жили, чаще всего они виделись с 
Гервегами.

Кстати, откуда он взялся, Георгий Гервег, сыгравший 
столь роковую роль в судьбе Герценов?

Придется нам заняться им на некоторое время.
Русские эмигранты на первых порах относились кино- 

странным революционерам с большим пиететом. Сказыва­
лась гостеприимная распахнутость русской души. Здесь 
было что-то и от русского барства, от хлебосольства. Ка­
кой-нибудь лжедемократ из Пруссии вызывал чуть ли не 
преклонение у наших радушных изгнанников, даже таких 
крупных, как Бакунин и Огарев. Кстати, они оба способ­
ствовали сближению Гервега с семьей Герцена. А ведь 
еще за два года до того один берлинский знакомый преду­
преждал Огарева:

— В Гервеге есть что-то несвободное, что-то ритори­
ческое, совсем так же, как в его поэзии...

Но ведь Огарев (по слову Герцена, который и сам скло­
нен был порой ошибаться в людях) «никогда не умел 
судить о людях».

А на квартире не то у Бакунина, не то у Сазонова про­
изошло это злосчастное знакомство.

В ту пору Гервегу было тридцать лет. Отец его, ресто­
ратор в Штутгарте, мечтал о духовной карьере для сына и 
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отдал ого в семинарию в Тюбингене. Это были своего рода 
лютеранские иезуиты. Не они ли развили в Гервеге мягкую 
вкрадчивость и елейную сладкоречивость, от которых он 
никогда не мог избавиться. Впрочем, в священники он не 
пошел: слишком он был избалован, как выразился Герцен, 
«самой пламенной жаждой мелких наслаждений».

По окончании семинарии он бежал из родного Вюртем­
берга в Швейцарию. Сам он придавал этому побегу поли­
тический характер. В действительности он бежал от воен­
ной службы и долго не мог оправдаться от обвинения в 
дезертирстве.

Гервег в Цюрихе оказался в оппозиции к правительств 
ву и писал стихи, в которых подражал Беранже. Вот, н 
примеру, два куплета из его «Колыбельной песни»:

Спи, Германия родпая, 
Безмятежно, как в раю, 
Ни о чем не поминая.

Баю-баюшки-баю.
От восторга просто тая,
Над тобою я пою:
Спи, Германия родная.

Баю-баюшки-баю...1

1 Перевод П. Вейнберга.

Нашелся издатель, который выпустил стихи Гервега 
под несколько вызывающим заглавием «Песни живого». В 
Германии тогда бурлили политические страсти. Дорого 
яичко к христову дню — гражданские мотивы книжки при­
шлись к моменту.

Стихи Гервега имели успех. И такие приподнятые 
строчки, как:

Над землей кресты видать —
Все должны мечами стать! —

становились революционными лозунгами. За два года выш­
ло шесть изданий.
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Когда вышел второй том «Песен живого», он не имел 
того успеха. Но Гервег продолжал публиковать политиче­
ские стихи в «Немецко-французском ежегоднике» Карла 
Маркса.

Много лет спустя Гервег паписал «Песню пчел». По ре­
комендации Лассаля она стала гимном рабочего союза — 
на время, пока не раскрылось, что это, в сущности, подра­
жание «Песне британцев» Шелли.

Но вернемся к периоду славы Гервега. На крыльях ус­
пеха «Песен живого» Гервег вернулся в Германию, Мод­
ного поэта пожелал видеть сам Фридрих-Вильгельм IV, 
туповатый и взбалмошный король Пруссии, имевший сла­
бость воображать себя знатоком и покровителем искусств. 
Во время аудиенции Гервег поцеловал у короля руку. И — 
стремглав покатился вниз в мнении общественности. Его 
уличили в низкопоклонстве. Появились в печати шаржи. 
Наиболее распространенный состоял из двух частей: сле­
ва Гервег в ожидании приема стоит в гордой, независимой 
позе, скрестив руки на груди; справа он же перед коро­
лем, угодливо изогнув свой вертлявый стан.

Гейне, и ранее относившийся иронически к Гервегу и 
окрестивший его «железным жаворонком», еще раз про­
шелся по нему в стихотворениях «Экс-живой» и «Аудиен­
ция».

Гервег сообразил, что ему надо как-то обелить себя. 
И он направляет королю протест против запрета распрост­
ранения в Германии журнальчика, который он редакти­
ровал, под громоздким названием «Немецкий вестник из 
Швейцарии», щедро заполненный его стихами.

Реакция последовала немедленно: правительство изда­
ло распоряжение, столь обычное для монархических госу­
дарств, когда оно хочет избавиться от нежелательного 
гражданина, об изгнании Гервега из Пруссии.

Франц Меринг так охарактеризовал падение Гервега в 
немилость после его флирта с королем: Гервег «никогда не 
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мог забыть своего низвержения с такой высоты... Мучи­
тельная смесь фатального равнодушия и придушенной зло­
бы проникла с тех пор во все его поступки и в немалой сте­
пени также и в произведения...»

Одна выгода для Гервега: эта высылка несколько реа­
билитировала его в глазах революционной эмиграции.

Следовало, однако, позаботиться и о поправке пошат­
нувшегося материального благополучия. Но тут Гервег 
долго не раздумывал и выгодно женился на Эмме Зигмунт, 
дочери придворного поставщика шелка. Обожавший свою 
дочь старик Зигмунт положил выдавать молодым ежегод­
ный пенсион в двадцать тысяч марок. Правда, пристра­
стившемуся к роскоши Гѳрвегу этого не хватало. Но на 
что, позвольте спросить, богатые друзья? Ими, сколь стран­
ным это ни представляется, чудовищным даже, стали Гер­
цены.

Некоторое время Гервег порхал по эмигрантским кру­
гам в Швейцарии. Завернул как-то на собрание «Союза 
справедливых». Он был бесконечно далек от крайних 
взглядов этих изгнанников, склонявшихся к коммунизму. 
Но он любил покрасоваться в их среде, щегольнуть своим 
свободомыслием, потешить свое тщеславие комплимента­
ми «Справедливых», которых он в одном письме аттесто­
вал так:

«Глупые немецкие коммунисты меня скомпрометирова­
ли, так как я иногда выражал мое согласие с демократи­
ческо-социальными реформами...»

Вскоре он поселился в Париже. Здесь он стал завсегда­
таем немецкого эмигрантского клуба в кафе «Милуз». 
В этом гнезде эмигрантов была своя иерархия. Гервег во­
шел в руководство клуба, потеснив Борнштедта. Он завел 
связи и в международной эмигрантской среде, сошелся, 
между прочим, с Сазоновым — и не только на почве поли­
тических интересов, но и в смысле посещения всяких па­
рижских увеселений, которых этот русский изгнанник был 
отменный знаток.
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В то же время он зачастил к Герцену. Он считал удач­
ным тот день, когда ему удавалось уговорить Герцена за­
глянуть в ресторан «Провансальские братья», один из са­
мых дорогих в Париже. Ради удовлетворения своих гур­
манских привычек он терпел колкие замечания Герцена о 
своей бездеятельности и капризных замашках. Но хотя 
Гервега и передергивало от насмешливого фейерверка Гер­
цена, он не в силах был оторваться от него не только из 
соображений выгоды: по-своему он любил Герцена, на­
сколько этот холодный эгоистичный человек способен был 
любить кого-нибудь, кроме самого себя. А в Герцене был 
огромный кладезь нежности. И частицу его он в ту пору 
изливал на Гервега.

Что ж, значит, Герцен настолько плохо разбирался в 
людях?

В этом случае — с спльпым опозданием.

Мартовские иды Герцена

...Гадатель предсказал Цезарю, что в тот 
день месяца марта, который римляне на­
зывают идами, ему следует остерегаться 
большой опасности. Когда наступил этот 
день, Цезарь, отправляясь в сенат, поздо­
ровался с предсказателем и шутя сказал 
ему: «А ведь мартовские иды наступили!», 
на что тот спокойно ответил: «Да, насту­
пили, но не прошли!»

ПЛУТАРХ

Месяц март Герцен почитал особенным в своей жизни. 
Может быть, это был единственный вид суеверия, свойст­
венный ему. Он и посмеивался над ним, однако с наступ­
лением марта всякий раз в него прокрадывалось какое-то 
томительное ожидание. Не то, чтобы он ждал беды или, 
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напротив, благ. Но всегда чего-то сверхбуднпчпого, такого, 
что пе останется в жизни безрезультатным. И этот трепет 
подспудно держался в нем весь этот сырой весенний ме­
сяц, пока не приходил первоапрельский «день дураков». 
Его Герцен приветствовал каскадом шуток и веселых ми­
стификаций, в которые он сбрасывал странное мартовское 
наваждение.

Он записал в дневнике в мартовские дни 1839 года:
«Пе в самом ли деле в году есть дни, месяцы, особенно 

важные, климатерические, как говорили занимающиеся 
тайными науками? В таком случае март отмечен ясно в 
моей жизни.

25 марта 1812 года я родился.
31 марта 1835 года прочли повеление о ссылке.
3 марта 1838 года первое свидание с Натали...»
В 1840 году мартовские иды улыбнулись Герцену: 

13 марта с него спят полицейский надзор. В марте 1847 го­
да Анненков пишет из Парижа Белинскому:

«Герцен сейчас приехал и уже наполнил Париж грохо­
том желудочного своего смеха».

1 марта сорок девятого года Герцен написал в этюде 
«С того берега», обращаясь к московским друзьям, свое 
знаменитое «Прощайте!», объявив, что решил остаться за 
рубежом, где он — «бесценсурная речь ваша, ваш свобод­
ный орган...».

А двумя годами раньше, мартовским вечером там же в 
Париже, зайдя к Сазонову (кстати, только накануне вы­
купленному им из долговой тюрьмы в Клиши), Герцен 
знакомится с красивым молодым человеком, поклонив­
шимся ему с важной любезностью. Это был Георг Гервег. 
Таким образом, тот март сорок седьмого года по справед­
ливости может считаться одним из самых несчастливых в 
жизни Герцена.

Гервег в Париже принимал участие в организации «Не­
мецкого демократического легиона».
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Цель легиопа — поддержать предполагаемый револю­
ционный переворот в Германии. А для этого — вторгнуть­
ся в сопредельный с Францией Баден, разбить или при­
влечь на свою сторону королевские войска и, как апофеоз, 
провозгласить германскую республику.

В легион уже набралось примерно свыше семисот чело­
век. Гервег был в группе командования кем-то вроде поли­
тического комиссара. Легионеры собирались в кафе «Ми- 
луз», здесь их снаряжали и отправляли в Страсбург, там 
была база. Большинство легионеров были немецкие ремес­
ленники, учителя, молодые подмастерья, бежавшие в эмиг­
рацию из-за своих левых взглядов.

Чаемую германскую революцию субсидировало фран­
цузское республиканское правительство. По распоряжению 
министра иностранных дел поэта Ламартина (которого, 
кстати сказать, Гервег переводил) легиону были отпуще­
ны средства из расчета пятьдесят сантимов в сутки на че­
ловека во время похода до границы и на питание по дороге. 
А после границы, на родной германской земле, предпола­
галось, легион сам себя прокормит. Французское прави­
тельство ничего не имело против отъезда немцев, так кан 
они отбивали работу у французских рабочих, и выделило 
легиону кругленькую сумму в тридцать тысяч франков. 
Командование — бывшие прусские офицеры Борнштедт, 
Отто Корвин-Вирзбицкий не хотели иметь дело с день­
гами и просили распоряжаться ими Гервега. Он согла­
сился.

Уже в самой идее создания этого легиона было что-то 
несерьезное, порой даже с чисто опереточными момента­
ми. Маркс был резко против этого легкомысленного пред­
приятия и предостерегал его инициаторов в свойственных 
ему гневно-иронических выражениях:

«Борнштедт и Гервег ведут себя, как прохвосты».
«Мы,— писал Энгельс,— самым решительным образом 

выступили против этой игры в революцию... насильствен­
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но навязать ей (Германии.— Л. С.) революцию извне, оз­
начало подрывать дело революции в самой Германии...»

Гервег меж тем и его жена готовились к походу легио­
на, не совсем четко представляя себе серьезность этой опе­
рации. Гервег следовал в рядах легионеров, но в приобре­
тенном им щегольском экипаже. По свидетельству Аннен­
кова, в экипаж погрузили ящики. С патронами? С ручны­
ми гранатами? Как бы не так! С вином! С паштетами из 
индейки, фаршированной трюфелями! Вот как элегантно 
мы снаряжаемся в революционные битвы!

Эмма Гервег, сопровождавшая мужа, поехала в специ­
ально сшитой на этот случай амазонке из трех националь­
ных цветов — черного, красного и золотого. Тех же цве­
тов была кокарда на ее берете. Сам Гервег повесил на свой 
франтоватый сюртук саблю.

Легион, плохо вооруженный и неумело организован­
ный, был разгромлен в первом же столкновении у Шоп- 
фгейма с регулярными королевскими войсками. Немногие 
полегли на поле боя, кое-кто утонул в Рейне, остальные 
бросили оружие и подняли руки. Лишь некоторым удалось 
спастись, бежав в Швейцарию.

Поведение Гервега в битве под Шопфгеймом обесслави­
ло его на всю Европу. Даже его комплиментарный биограф 
Флери нехотя замечает:

«Нет ничего более потрясающего, чем контраст между 
славой Гервега перед 1843 годом и его непопулярностью, 
начиная с этой эпохи и особенно после 1848 года».

Гейне отозвался на батальные похождения Гервега яз­
вительным стихотворением «Симплициссимус Первый» 
(то есть «Простак Первый» — пародия на титул генера­
лиссимуса). Называя его «божкем мещан, крикуном базар­
ным, фигляром презренным в роли геройской», Гейне 
писал:
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...Молва идет, что тщетио жена
Боролась тогда с малодушьем супруга — 
Когда при выстрелах ружейных 
Кишечник нежный ослаб от испуга. 
...Защелкали пули — бледнеет герой, 
Лепечет слова без конца и начала — 
Оп бредит, а супруга рядом
Платок свой к длинному носу прижала...

Ко всему этому прибавились упорные слухи, обвиняю­
щие Гервега в слишком вольном обращении с кассой ле­
гиона, которую он взялся сохранить. Герцен был уверен, 
что эти общественные деньги, как вспоминает он в «Бы­
лом и думах», «беспорядочно бросались, и долею на не­
нужные прихоти воинственной четы».

Через Швейцарию, больше всего стараясь, чтобы их не 
узнали, Гервег с женой добрались до Парижа.

К кому в горести своей кинулся этот раздавленный че­
ловек?

Уж конечно не к немецким эмигрантам, понимая, ка­
кой уничтожающий прием он там встретит. Не посмел он 
толкнуться и к Сазонову, не без основания опасаясь, что 
этот его товарищ — более по кутежам, чем по убежде­
ниям — брезгливо отвернется от него: ведь неудачников 
не любят.

Не пошел он и к Бакунину, называвшему себя другом 
Гервега и даже бывшему шафером на его свадьбе, потому 
что не сомневался, что Бакунин со свойственной ему поли­
тической непримиримостью и взрывчатым темпераментом 
жестоко осудит его.

Он толкнулся к Герцену. Почему? На первый взгляд 
это кажется удивительным. Не друг, не приятель, прос­
то знакомый, один из многих в пестрой эмигрантской 
колонии Парижа. Было между ними к тому времени 
не более чем несколько встреч, незначительных раз­
говоров.
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Но Гервег своим инстинктом загнанного зверька учуял 
в Герцене его широкое сердце, настежь распахнутое для 
всех обездоленных, его добрую снисходительность к пав­
шим, его доверчивость и — что имело для Гервега нема­
лую притягательность — его богатство и всем известную 
щедрость.

Он не прогадал. Это был верный ход. Герцен пожалел 
его. Обогретый этой жалостью, Гервег расстался со своей 
позой надменного одиночества и прилепился к Герцену с 
такой силой, что того это даже тронуло.

«Оставленный всеми, он держался за полу моего 
платья, как дети держатся за мать...— писал о нем Гер­
цен,— он ютился ко мне по-женски. Я видел, что он очень 
несчастен, я верил, что он из неосторожности навлек на 
себя нареканье...»

Как же все-таки случилось, что Герцен, предсказав­
ший грозное явление Бисмарка, как же он, еще за три года 
предвидевший франко-прусскую войну, не разгадал сразу 
в Гервеге то, что увидел в нем значительно позже,— его, 
как Герцен выразился впоследствии, «лимфатическую», 
«боязливую», «мелочно-осмотрительную» натуру? Может 
быть, это случилось оттого, что гений Герцена был даль­
нозорок. То, что происходило под боком, он различал 
неотчетливо, а отдаленное будущее прозревал как 
пророк.

Гервег прильнул к Герцену с цепкостью, с какой вью­
щееся растение Обвивает мощный кряж и приживляется 
на нем.

Но даже когда Герцен стал распознавать истинную це­
ну Гервегу, он не отдалился от него. К этому времени они 
уже стали друзьями. А Герцен был снисходителен к друзь­
ям. Он долго щадил Кетчера, он многое прощал Бакуни­
ну. Его дружба с Гервегом была род покровительства 
старшего младшему, сильного слабому. Он как-то писал 
Гервегу:
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«Я не очень легко схожусь с людьми, но, однажды сбли­
зившись с человеком, я считаю это за совершившийся 
факт: играть, как Гретхен, в «любит не любит» можно 
только в начале, у вас же это все еще продолжается».

Ответ на вопрос, чем Гервег пленил Герцена, не мо­
жет быть однозначным. Талантом? Не так уж он был ве­
лик. Биографией? Она неинтересна. Преданностью? Но 
капризные вспышки Гервега, его частые упреки и придир­
ки к Герцену были скорее похожи не на преданность, а на 
зависть. Услуги по изданию? Не так уж они были значи­
тельны.

Но надо сказать при этом, что Герцен был очень общи­
телен и вопреки тому, что он писал о себе в приведенном 
только что письме, не очень был строг и разборчив на зна­
комства, даже на быструю дружбу. У Гервега была репу­
тация революционера, несмотря на слухи о его трусливом 
поведении в баденской экспедиции. О флирте Гервега с 
прусским королем Герцен просто не знал. Сыграли свою 
роль и рекомендательные письма к Герцену, данные Баку­
ниным и Огаревым, которые тоже знали Гервега поверх­
ностно.

Наконец, немалая доля в дружбе Герцена и Гервега 
принадлежит добродушию Герцена. Притом Гервег пустил 
в ход все чары своего обаяния. Он льстил Герцену. А по 
утверждению Татьяны Пассек, «корчевской кузины» Гер­
цена, он «был податлив на лесть». Гервег выполнял мел­
кие поручения Герцена. Он, можно сказать, вымогал эту 
дружбу.

Все же Герцену понадобилось не так уж много времени, 
чтобы раскусить, что представляет из себя его новый друг. 
Не раз он упрекает Гервега и устно, и в письмах в эгоиз­
ме, тщеславии, лживости, внутренней грубости при внеш­
ней ласковости. Но упрекал, как взрослый упрекает ребен­
ка,— из воспитательных соображений, в надежде, что ис­
порченный «ребенок» исправится.
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Попачалу Герцен даже похваливал стихи Гервега*  
Правда, для этого он делал над собой некоторое усилие. Он 
чувствовал, что чего-то очень существенного в этой поэзии 
нет. Позже, когда Герцен окончательно понял, как ничто­
жен внутренний мир Гервега, ему стало понятно: в душе 
Гервега царил вакуум. В ней не клубился тот первоздан­
ный хаос, из которого рождаются миры.

Всю жизнь клеймивший мещанство, Герцен не заме­
тил, что пригрел мещанина, который вполз в его семью.

Экзальтация

Кто мог пережить, тот должен иметь силу 
помнить.

ГЕРЦЕН

В Герцена влюблялись. Он был неотразимо обаятелен 
кипением ума, таланта, очаровательною легкостью обра­
щения, силой характера. Его крупный выразительный рот, 
его проницательный, то веселый, то гневный взгляд бле­
стящих глаз, магия его речи, искрящейся остроумием и 
глубокой мыслью,— все это так красиво, что не восхищать­
ся им было невозможно. Да, в него влюблялись и, сказал 
бы автор, влюбляются и сейчас, когда его давно уже нет, 
но живы его книги, точный отпечаток его блестящей на­
туры.

Таня Астракова, та самая, которая, по меткому слову 
Герцена, питала к Натали «религиозную любовь» и ныне 
(впрочем, как всегда) решительно приняла ее сторону, пи­
сала в одном письме о Герцене:

«Сколько раз он оскорблял ее в жизни своею ветрено­
стью! Сколько раз ей приходилось смотреть сквозь пальцы 
на его беспрестанные увлечения! Наташа... увлеклась 
мщением... Да, мщением!..»
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Может быть, отчасти и мщение, но, по-видимому, не 
оно одно, а еще и некое стремление к равновесию в отно­
шениях, к душевной компенсации, что ли, продиктовали 
Натали следующую запись в ее интимном дневнике:

«Теперь я не за многое поручусь в будущем, не пору­
чусь за то, что это отношение останется цело, сколько бы 
ни пришлось ему выдержать толчков...»

Она разжигала в себе внезапно нахлынувшую неуто­
лимую жажду переживаний и — всегда, в общем, жив­
шую в ней — томительную тягу к счастью с тем, кто стал 
бы ее идеалом.

Но вот — «толчки»... Что она, собственно, хочет этим 
сказать, уединившись в спаленке и склонив гладко приче­
санную голову над раскрытой тетрадью. Возмещение обид? 
Возместить... месть... Натали подумала, что это сближение 
понятий, пожалуй, позабавило бы Александра. Ведь он так 
любит играть словами. Но ведь он же и есть обидчик. Тут 
не до слов...

В глазах Натали — слезы.
Но что же все-таки означает это неожиданное слово 

«толчки»?
Не раскрывается ли это в последующих строках, кото­

рые она неторопливо дописывает своим изящным почер­
ком:

«...Могут быть увлечения, страсть, но наша любовь во 
всем останется невредима...» — строки, поражающие сво­
им предвидением, той точностью, с какой Натали будет 
следовать неутоленной томительной жажде счастья.

Восторженность, экзальтация, перевозбужденпость 
чувств бродят в Натали смолоду и ищут выхода. Иногда 
опа обрушивала эту приподнятость на юную Наташу Туч­
кову:

«Встреча с тобой внесла столько прекрасного в мою 
душу, сделала меня настолько лучше... да, да, не смейся 
этому, я не в припадке делать комплименты, а если этой 
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припадок, то он так долго продолжается, что я признаю 
его за нормальное состояние...»

Даже еслн бы Натали не призналась в этом сама, не­
которые особенности ее поведения говорят о том, что раз­
мах ее экзальтации порой выходил за рамки нормального 
душевного состояния и приближался почти к безумию, 
например, когда она писала Гервегу в мистическом эк­
стазе:

«Пусть когда-нибудь люди падут ниц, ослепленные па­
шей любовью, как воскресением Иисуса Христа!»

При этом она действительно не собиралась уходить от 
Герцена. Можно подумать, что ей хотелось длить это му­
чительно-сладостное состояние потаенной любви, это 
скольжение на грани между Герценом и Гервегом, меж­
ду здравым смыслом и безумием. «Есть упоение в бою и 
битвы мрачной на краю». О том, что этот край окажется 
и краем ее недлинной жизни, она не могла знать. А если 
бы и знала, разве это могло бы остановить ее в этой ура­
ганной ее экзальтации! На шестой день после родов — 
двадцать шестого ноября — Натали пишет Гервегу в по­
таенной записке — он тут же в доме, на третьем этаже, 
отведенном ему щедрым Герценом: «Ты заставил меня 
родиться вновь, и ты стал моей вселенной, я живу в 
тебе...»

Несомненно, Натали была в этот период на грани безу­
мия, когда писала ему: «Подумаем о других, постараемся 
избавить их от страданий...» Другие — это, конечно, Гер­
цен и Эмма.

И все же она не хотела уйти к Гервегу. Ее тешило сос­
тояние тайны, подземной любви, эта захватывающая дух 
эквилибристика на острие между двумя любимыми. Ей ну­
жен был Парис и хоть самая маленькая Троянская война. 
Ей хотелось не только мучиться, но и мучить, ибо она во­
ображала, что и Гервег мучается. Вот здесь она ошибалась. 
Он нисколько не мучился. Он только делал вид, что хочет, 
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чтобы она ушла от Герцена к нему. Он отлично понимал, 
что она не уйдет, и это его устраивало.

Решив писать обо всем этом мучительном узле отно­
шений, когда он уже остался позади, Герцен обмолвился: 
«...принимаюсь за рассказ из психической патологии». Он 
повторяет, повествуя о том же, этот почти медицинский 
термин в письме к Жюлю Мишле: «Это печальная патоло­
гическая история».

Признание некоторых искажений в душевном состоя­
нии Натали пришло к Герцену слишком поздно. А ведь 
сигналы были давно. Еще в пору своей юношеской влюб­
ленности в Натали Герцен подметил в ней эту склонность 
к исключительной перевозбужденности, тогда изливав­
шейся на него, и предостерег от нее:

— ...ты слишком поэтично поняла мой характер. Саль­
ный луч свечи, отраженный в бриллианте,— втолковывал 
он ей в пору своего жениховства.

В те дни Натали писала Герцену:
«...Наш дом воздушный,— чтобы все, к чему мы каса­

емся, не касалось земли, простор, эфир, музыка! А бедная 
Emilie шьет мне приданое,— это убийственно!..»

Через много лет Натали увидит парящего над землей 
ангелоподобного Гервега, сотканного из «эфира и музыки». 
А тут рядом на земле муж, заметно потолстевший, с лицом 
медного отлива, обрамленным лопатообразной бородой, по­
сасывает бургундское, обсыпая сигарным пеплом жилетку, 
под которой округляется прозаическое брюшко (где уж 
тут «эфир и музыка»!) и «не по годам, а по часам,— пишет 
Натали все той же преданной подруге Тане Аотраковой с 
плохо скрытой досадой,— делается домоседом и семейным 
человеком, так что уж я имею маленькую надежду при­
везти вам почтенного старца».

Что из того, что Александр иногда сам посмеивается 
над своей округлившейся фигурой и впоследствии напишет 
в одном письме: «...несмотря на мою фальстафовскую на­
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ружность, нет такого тонкого, едва уловимого чувства, ко­
торое не находит глубокого отклика в моей душе...»

Ê своем бегстве от стереотипа в отношениях с Гервегом 
Натали чувствовала неодолимую потребность в украшении 
и возвышении этого, в сущности, такого банального рома­
на, в декорировании его всякими романтическими выдум­
ками. Она изобрела тайные условные знаки, от которых 
попахивает мистикой. Один из них Л — это контур горы 
на берегу Женевского озера близ Монтре. Этот символи­
ческий знак появился после прогулки там третьего 
августа сорок девятого года втроем — Герцены плюс 
Гервег.

На скользком подъеме Гервег подхватил Натали на ру­
ки и нес ее. Запыхавшийся Герцен долго поспевал снизу. 
Знак стал в письмах Натали к Гервегу символом их внут­
ренней общности.

Другой придуманный ею знак X означал апогей увле­
чения.

Душевное неспокойствие Натали тревожило Герцена. 
Но он был бесконечно далек от мысли, что между ней и 
Гервегом идет любовная переписка. А она доходит до того, 
что вписывает свои признания Гервегу в его записную 
книжку. В этих записях, носящих порой полубезумный 
характер, примитивные любовные вскрики перемежаются 
с высокопарными восклицаниями: «Обманем смерть, да не 
отнимет она у нас жизни! Не оставим ей ничего, что она 
могла бы у нас отнять. Выпьем все — и отдадим ей кубок 
пустым!»

Гервег прочел, снисходительно улыбнулся и сунул за­
писную книжку в карман. Потом вышел на улицу, взял 
под руку Герцена и отправился с ним на прогулку в горы. 
Они провели там несколько часов, и в тот же день — это 
было четвертого сентября сорок девятого года — Натали 
пишет Эмме, которую она обманывала так же, как и своего 
мужа:
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«Они возвратились со своей экскурсии — обожженные 
солнцем, веселые и довольные, как дети, оба — милы до 
крайности».

Был в переписке Натали и Гервега и третий знакі О» 
быть может, самый емкий. Она старательно вычерчивала 
все эти мистические обозначения в письмах к Гервегу.

«Видишь ли, что все могло идти так хорошо — друж- 
ба, симпатия, гармония... и наш Л явился бы вершиной 
этой общей жизни и О ... был бы ее звездой, солнцем, рас­
пространяющим свет и тепло на все...»

Вернемся на время к Парижу. Он тогда бушевал. Мало 
кто — даже далеко за пределами его — оставался равно­
душным перед лицом этого кипения политических стра­
стей, ибо во Франции бил пульс Европы и биение его ощу­
щалось во всех странах. Ну, а в России? Герцен хотел, что­
бы дыхание бурлящего Парижа как-то отозвалось и в Рос­
сии.

Он знал Францию, он знал, что за видимым Парижем, 
за блеском Больших Бульваров, витрин, ресторанов И 
злачных мест площади Пигаль, за громыханием парла­
ментских дебатов, за аршинными крикливыми заголовка­
ми газет есть Париж невидимый, Париж, как он выражал­
ся, «тайных обществ, работников, мучеников идеи и муче­
ников жизни», и именно этот Париж был ему внутренне 
близок.

По-прежнему Герцен не вовлекал Натали в бурное те­
чение своих политических переживаний, а оставлял ее то­
миться на унылом берегу будничного домашнего быта. 
Время или привычка выветрили у него из памяти страст­
ные слова, с которыми десять лет назад он обращался к 
Натали:

— ...одной литературной деятельности мало, в ней не­
достает плоти, реальности, практического действия...
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Внимательный наблюдатель Анненков, свидетель это­
го периода жизни Герценов, замечает своим несколько тя­
желовесным, но точным слогом, что Натали «сделались не 
только скучны, но и подозрительны доблести при домаш­
нем очаге», что она «страдала отсутствием поэзии...», что 
«она предпочла бы поэтические беды, глубокие несчастья... 
тому простому безмятежному благополучию», в котором 
текло ее повседневное существование. По правде сказать, 
ей надоела ее репутация святой.

Понимал ли это Герцен? При всем своем огромном уме 
он не разглядел вовремя некоторых душевных исканий 
Натали. А ведь она писала ему: «...с самого начала нашей 
жизни вместе, в которые незаметно, там где-то на дне, в 
самой глубине души что-то, как волосок тончайший, мути­
ло душу...» Настал момент, и это мутное поднялось.

Вот оно и получилось, что, в то время как Герцен писал 
московским друзьям:

«...Революция, которая теперь приготовляется (я вижу 
ее характер очень вблизи), ничего не имеет похожего в 
предыдущих... Старому миру не устоять...»

В эти самые дни Натали пребывала на другом полюсе 
жизни. Она писала сестрам Тучковым:

«...Как-то примелькались революции, возмущения, 
опошлились liberté, égalité, fraternité *,  все это пустяки... 
Хочу жить, жить своею жизнью, жить, насколько во мне 
есть жизни...»

Одна фраза из переписки Натали с Гервегом неожи­
данно высвечивает природу увлечения, вдруг захлестнув­
шего ее. И — вовсе не «вдруг», оказывается:

«...Что бы ни таило для меня будущее,— писала она,— 
я люблю свою любовь; ни один миг из своего мучительного 
существования я не обменяла бы на все земные радости...»

И в другом письме тоже как бы случайная фраза, по, 
в сущности, настойчиво повторяющая то же самое:

1 — свобода, равенство, братство (фр.).
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«...Буду кричать, что люблю,— и это должно облег­
чить безымянную жертву, любовь моя безымянна...»

Стало быть, еще до встречи с Гервегом в ней жила ог­
ромная потребность любить. Она еще не знала кого. Гер­
цена? Но это свое, повседневное, притупившееся, как при­
вычка.

Она любила — нет, не Гервега. Попадись в стране ее 
вожделений другой, любовь была бы та же.

Ибо она любила не человека, а свою любовь.
И — тайну, ее окутывавшую.
Недаром Анненков называл это увлечение Натали «го­

ловным». Да и сама она в минуту откровенности, когда 
она не изображала героиню в духе романов Жорж Занд, а 
была сама собой, обмолвилась в одном из писем этого пе­
риода :

«Я занимаюсь тем, что изобретаю «прекрасную русскую 
пьесу», посколько у нас нет таковой».

В интригу этой жизненной «пьесы» Натали вплела тай­
ну. И эта тайна была, быть может, самым пленительным 
во всем этом положении, сменившим монотонный ритм ее 
прежней жизни. Во всяком случае, тайна тут сыграла зна­
чительную роль. В ней было что-то романтическое, что-то 
жоржзандовское. (В скобках заметим, что и Гервега впол­
не устраивали тайные отношения, поскольку он продол­
жал жить на счет Герцена.)

Когда тайны не стало, роман стал терять свою привле­
кательность в глазах Натали. Она увидела, что чувство ее 
было обращено на ничтожный объект. Партнер не оказал­
ся на высоте созданной ею сказки. Натали только не рас­
считала своих сил. Их не хватило. Двойственное сущест­
вование исчерпало их быстро.
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Акварель

О друг, я все земное совершила, 
Я йа земле любила и жила.

ЖУКОВСКИЙ

Гервег все еще не спешил в Ниццу.
А вдруг, думал он, Герцен все же дознался о его отно­

шениях с Натали и фальшивыми заверениями в дружбе 
заманивает его в Ниццу, как в ловушку, чтобы там рас­
правиться с ним, а?

А потом, положа руку на сердце, не так уж страстно 
он, Гервег, увлечен Натали, беременной, увядшей, слиш­
ком восторженной. Влюбленной в него? Да, но... Но как-то 
экстатически, литературно. Его, откровенно говоря, поряд­
ком утомляет ее выспренность, все эти романтические 
Жоржзандизмы.

Зачем же спешить в Ниццу, тем более что он отнюдь не 
скучает и здесь, в Цюрихе. В перерыве между развлече­
ниями он сочиняет мелодраматические послания к Натали. 
Адресует он их... Эмме. Да, это так! Эмма передавала На­
тали нежные письма своего мужа, кусая губы от злости, 
но не смея выдать его, ибо тогда — финансовый крах! Гер­
цен немедленно порвал бы с Гѳрвегами и выставил бы их 
из своего дома.

В письмах этих Гервег уверяет Натали, что пе приез­
жает в Ниццу из-за того, что ревнует ее... к мужу. В пись­
мах его это каким-то диковинным образом перемешивает­
ся с денежными интересами. В одном ответном письме На­
тали отметила эту черту Гервега с чувством, близким к 
брезгливому удивлению:

«...И потом эта мелочность — это нас ты называешь 
«богачами»? Мне нечего возразить на это...»

Жалобы на безденежье, хоть и перемешанные с лири­
ческими стенаниями, повторялись в письмах Гервега к
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Натали с таким постоянством, что в конце концов она по­
слала ему из своих личных средств пятьсот франков, Гер­
вег — письменно! — впал в благородный гнев,— дескать, 
за кого ты меня считаешь, я пе приму этих денег, но при­
нял, да так никогда и не вернул их.

В этих письмах Гервега, хоть старательно отлакирован­
ных в высокопарном стиле, так наглядно стала выпирать 
его мелкотравчатость, что Натали приходилось все крепче 
зажмуриваться, чтобы сохранять надземный образ своего 
чувства к нему. Пока ей это удавалось.

Наблюдательный Анненков не ошибся: это был голов­
ной роман — с ее стороны. С его — корыстный. Но не толь­
ко: значительную роль тут сыграло чувство зависти, вла­
девшее Гервегом. Это был своего рода Сальери. Его само­
мнение было непомерно. Ничто в поэзии ему не нравилось. 
Даже о Байроне, которому он старался подражать в жиз­
ни, и о Беранже, которому он пытался подражать в поэзии, 
он выражался с оскорбительным высокомерием.

В Герцене же все возбуждало его зависть. Он завидо­
вал его бурной талантливости, его творческой плодовито­
сти, широте его образованности, его темпераменту, его де­
нежной независимости. А больше всего — его блеску, 
мгновенности его реакций, волшебству его сверкающей 
речи.

В конце концов томления завистника, хоть и тща­
тельно скрываемые, не ускользнули от внимания Гер­
цена.

«...Я с презрением увидел...— писал впоследствии Гер­
цен Маше Рейхель о Гервеге,— что в груди его гнездилось 
еще одно подлое чувство, именно — зависть ко мне... При- 
внание моих трудов и презрение к его праздности точило 
его... Наконец... он, уверяю вас, завидовал моим деньгам...»

Но еще ранее, в пору, казалось бы, безоблачно друже­
ских отношений, Герцен, возмущенный обращением Гер­
вега с Эммой, заявлял ему:
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— Как вы дошли до такого апофеоза малейшего свое­
го желания, малейшего каприза, до такого бережного от­
ношения к самому себе... Как вы дошли до такой озабочен­
ности собственным покоем и до такого забвения своих ок­
ружающих?

И дальше слова, которые, как скоро оказалось, были 
пророческими:

— Вас будут любить, но счастливы с вами не будут; 
с вами будут жить, но жизнь эта будет тяжела...

Сказало это было, только когда Гервег, так сказать, 
вплотную приблизился к Герцену и он, Герцен, понял его 
истинную натуру и сказал по открытости и пылкости свое­
го характера Гервегу в лицо, каков он есть,— в некоторой 
надежде (ибо Герцен бывал иногда, как многие широкие 
и увлекающиеся люди, непосредствен до наивности, до 
простодушия), что его беспощадные упреки помогут Гер­
вегу «исправиться», выпрямиться. Насколько эти надеж­
ды Герцена были неосновательны, видно из следующего 
письма Гервега к жене:

«Не щади тщеславия Герцена... Оставайся из гордости, 
упрямства и во имя мести... Ты можешь увидеть Натали у 
своих пог, как только захочешь этого, Натали будет пре­
смыкаться перед тобою. Пусть эти собаки почувствуют 
твою силу».

Не о Гервегѳ ли сказал Герцен много лет спустя (ибо 
никогда не затянулась полностью рана, нанесенная Герце­
ну его семейной драмой) :

— Слабые люди самые жестокие...

В конце августа Гервег наконец приезжает в Ниццу и 
запимаст покои на третьем этаже в доме Герценов. Начи­
нается почти пятимесячная совместная жизнь в одном до­
ме. Он окружен садом. Из кухни в столовую прямой ход 
в самом доме. Но повар, Паскуале Рокка, делал крюк через 
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сад, чтобы пройти мимо беседки. В этом павильоне, зате­
ненном деревьями и густо обсаженном вьющимися магно­
лиями, Натали давала Гервегу уроки русского языка. Она 
приходила туда с маленькой стопкой книг в руках. Пыш­
ные складки широкого платья скрадывали очертания фи­
гуры: она была на шестом месяце беременности.

Сегодня день глаголов. Очень трудный день. Гервег 
ужасался:

— Sogar fünf Genera! h
Смешно коверкая слова, он говорил:
— Штрадательны... Рафратны... Пардон, фосфратпы?..

Mein Gott! Was für eine wilde Sprache! 1 2

1 Целых пять залогов (нем.).
2 Боже мой! Что за дикий язык (нем.).
3 Нет языка, подобного русскому! Это болото (фр ).
4 Нехорошо (ит.).

Спохватываясь, переходил с немецкого, в котором На­
тали была не сильна, на французский:

— Pas une, langue comme ce russe! C’est un marais! 3
В притворном ужасе закатывал свои красивые глаза к 

потолку, где на голубом фоне среди облачков, похожих на 
овечек, порхали голенькие амурчики.

Рокка, толстяк, как многие повара, и добряк, как мно­
гие толстяки, хмурился. Ему чудились доносившиеся из 
павильона звуки поцелуев. Он мотал массивной головой и 
горестно шептал:

- Male...4
Рокка обожал Герцена, говорил о нем: «Подобного че­

ловека невозможно найти на свете», хотя Герцен иногда 
добродушно подшучивал над ним и, каламбуря, называл 
его «наш рок».

Об этих уроках русского языка в беседке уже начали 
шептаться в доме. Да и душевное состояние Натали бро­
салось в глаза уже не только одному Герцену. Ее стран­
ное волнение, нервные вспышки, что-то мятущееся в ее 
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манерах уже нельзя было объяснить только причудами 
беременной. В доме воцарилась напряженная атмосфера. 
Мария Рокка, жена повара, и Жаннета, горничная Эммы, 
старались ходить бесшумно, говорили пониженными го­
лосами, словно где-то рядом лежал тяжело больной. Эмма 
хлопала дверьми и отпускала шпильки по адресу Натали. 
Впрочем, тут же извинялась. Словом, горючего материала 
было вдоволь. Первая же искра могла вызвать взрыв. Ее 
не пришлось долго ждать. Взрывы последовали один за 
другим — каскадом.

В канун Нового года Натали приготовила всем домаш­
ним праздничные подарки. Осматривая эту маленькую вы­
ставку и одобрив ее, Герцен заметил среди всяких сувени­
ров рисунок, сделанный искусным итальянским акваре­
листом Гио с натуры. Это был их дом, там были изобра­
жены Тата и Саша, но самое главное — в глубине рисунка 
на террасе — Натали. Таким образом, это был, в сущности, 
портрет Натали, обрамленный пейзажем.

Сердце Герцена растопила нежность. Он легко пере­
ходил от одного чувства к другому. Ему так хотелось ве­
рить Натали, верить в ее любовь, отринуть от себя все 
эти тягостные подозрения последних дней. Сейчас, когда 
он растроганно смотрел на этот чудесный подарок, ему 
мнилось, что он сам навоображал в каком-то ревнивом кош­
маре что-то недостойное ни Натали, ни его самого, ни того 
неудачливого малого с третьего этажа, тоже в общем за­
служивающего снисхождения.

Натали смутилась и сказала, протянув ему акварель: 
— Возьми ее себе...
Герцен сразу понял все: картина предназначалась Гер­

вегу.
Вспоминая потом этот момент, это внезапное голово­

кружительное падение в житейскую грязь, Герцен пишет, 
что он пробормотал в ответ,— нет, не пробормотал, а ска­
зал, странно чеканя слова, слыша свой голос как чужой:
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— Если Гервег позволит, я велю сделать для себя ко­
пию.

Можно представить себе, каково было вечером встречать 
Новый год.

Новый год

Пришла беда — отворяй ворота.
Пословица

Новый год встречали на квартире у матери Герцена, 
Луизы Ивановны Гааг, «die Liebe» *,  как ее звали в своей 
среде за очаровательную кротость характера.

— Гость пошел косяком,— заявил со смехом Герцен, 
когда в дверях столкнулись Фогты с Гервегами.

Герцен дружески обнял Фогта. Он не чаял в нем души, 
и Фогт был предан ему безоговорочно. Никто не сказал бы, 
что он на целых пять лет моложе Герцена. Однако, 
несмотря на свою солидную профессорскую внешность, он 
был очень живой, подвижный человек. Врач по образова­
нию, он презрел медицину, которую он называл неуважи­
тельно «врачебной кабалистикой», и ушел в естествен­
ные науки — физиологию, геологию, зоологию. Его работа 
«Океан и Средиземное море» сделала его знаменитым, едва 
он перешагнул за тридцать лет. В книжном шкафу Гер­
цена стояла другая его известная работа, «Физиологиче­
ские письма», с дарственной надписью Герцену.

Увидев увесистую фигуру Фогта, Гервег поморщился. 
Давно выдохлась легкая приязнь, которая пять лет назад 
Связывала их во Франции, когда оба они вместе с Бакуни­
ным и Огаревым составляли неразлучную четверку. Ныне 
Фогт еле здоровался с Гервегом. Он проник в истинную

1 любимая (нем.). 

186



сущность баденского героя и, правда, за глаза, но во все­
услышание называл его карьеристом и трусом, и Гервег об 
этом знал.

Резкий и горячий в своих личных отношениях, Фогт, 
однако, был осторожно умеренным в политической дея­
тельности. Герцен мирился с этим ради дружбы, но со сто­
роны Маркса политическая робость Фогта вызывала край­
нее неодобрение.

Гервег, здороваясь, расцеловал руки Луизы Ивановны 
и сказал, что она чудо как хорошо выглядит, прямо 
барышня. Луиза Ивановна вздрогнула, комплимент был 
неудачен, типичный faux pas1. Ее обожгло воспоминание 
об излюбленной жестокой кличке, которою ее, свою невен­
чанную «жену», окрестил покойный Иван Алексеевич 
Яковлев: «Fräulein mit Sohn» 2. А ведь в издевательской 
шутке старого ерника была доля правды: в Луизе Ива­
новне действительно сохранилось что-то девическое даже 
сейчас, в ее пятьдесят пять лет,— так она была моложава.

У Гервега в разговоре с Луизой Ивановной голос при­
обретал медовую сладость, как всегда, когда он хотел нра­
виться дамам. Это, между прочим, и раньше задевало 
Натали. Не удержавшись, в ревнивом трансе она писала 
Гервегу:

«Я всегда замечала в вас маленькую слабость к синим 
лентам г-жи Гааг... А она просто очарована вами и дает 
мне чувствовать довольно заметно, что только я стою поме­
хой между вами обоими».

Но не «синие ленты г-жи Гааг» привлекали Гервега. 
Для него не составляло большого труда выведать у просто­
душной Луизы Ивановны, что от покойного Ивана Алек­
сеевича она унаследовала треть его состояния, то есть круг­
ленькую сумму в сто шесть тысяч рублей серебром. Запах 
больших денег притягивал к себе Гервега неодолимо.

1 — ложный шаг, неловкость (фр).
9 — барышня с сыном (нем.).
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Тимофея Всѳгдаева встретили дружным хором привет­
ствий. Его любили в доме Герценов и взрослые и дети. Все 
семейство высыпало в переднюю встречать его. С минуту 
он стоял неподвижно, восторженно глядя на Герценов, дол­
говязый, неуклюжий. Его длинная змеевидная шея увен­
чивалась маленькой доброй головкой. Он припал к руке 
Натали долгим поцелуем. Ни для кого не было секретом, 
что он влюблен в нее платонически. Она сказала о нем 
когда-то, что он «предобрый и пресмешной». Действитель­
но, доброта была основным украшением Тимоши Всегдае- 
ва. Она была так велика, что порой из достоинства превра­
щалась в недостаток. Для всех у Тимоши находились слова 
снисхождения. Притом — хлопотун неуемный. Но не 
только по своим делам — всегда рад услужить людям. 
Впрочем, на Герцена у него были нынче свои планы: он 
хотел написать о нем сочинение — то ли диссертацию, то 
ли просто монографию — и собирался сегодня вечером это 
ему открыть.

Разоблачившись, Всегдаев принялся раздавать подарки. 
Натали он преподнес корзинку, прикрытую бумагой. При­
подняв ее, Натали увидела фиалки. Всплеснула руками:

— Фиалки в эту пору! Да вы волшебник!
Сказав это, она приподнялась на цыпочки и поцеловала 

Тимошу в лоб.
Затем Всегдаев извлек из кармана сюртука шелковый 

платок со стилизованным изображением Сардинского коро­
левства и преподнес его Луизе Ивановне. Она расцвела 
от радости и немедленно повязала его вокруг шеи. Такой 
мягонький, ласка для кожи!

Настала очередь Герцена. Он получил коробку цюрих­
ских сигар «Панатеолс Телескопо», своих любимых. Всег­
даев купил их проездом в Швейцарии. Какое внимание!

Потом — дети: Тате — куклу, рыжеволосую венецианку 
с золотым обручем на голове, Коле — коробку оловянных 
солдатиков в белых австрийских мундирах. Затем Тимоша 
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Всегдаев — ну, чистый Санта Клаус! — бережно вынул из 
бархатного чехла мандолину с перламутровыми инкруста­
циями и изящно изогнутым грифом. И протянул ее Саше, 
десятилетний «Александр Герцен — junior» \ как его вели­
чали, покраснел от удовольствия. Это был красивый маль­
чик, весь в Яковлевых. Герцену он напоминал портрет его 
отца, Ивана Алексеевича, работы Бараду. Акварельный 
портрет этот висел в московском доме на Сивцевом Вражке 
и изображал Сашиного деда в возрасте двадцати лет в пуд­
реном завитом парике, в зеленом кафтане и пышном жабо, 
со светски учтивой улыбкой на красивом лице.

— Вот,— сказал Всегдаев немного смущенно,— настоя­
щая итальянская.

— Да уж! — рассмеялся Герцен.— Такая уж это страна 
Италия, что в ней все итальянское.

Всегдаев смутился еще более.
Герцен меж тем взял мандолину и перевернул ее декой 

вниз.
— На что она, по-вашему, сейчас похожа? — спро­

сил он.
Всегдаев растерянно пожал плечами.
— На птицу! — вскричал Герцен.
Всегдаев удивленно покачал головой:
— Скажите пожалуйста...
Действительно, опрокинутый выпуклый корпус ман­

долины был точь-в-точь как тело крупной птицы, а обра­
щенный книзу гриф — как ее хвост.

Подошедший в эту минуту Володя Энгельсон вос­
кликнул:

— А ведь правда! Как это вы увидели, Александр Ива­
нович?

Энгельсон был восхищен этой непроизвольной, почти 
автоматической способностью — да и потребностью — Гер-

— младший (лат.). 
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цела в образном уподоблении всего, на что падал его 
взгляд.

Легко воспламеняясь, но и столь же быстро остывая, 
Владимир Аристович Энгельсон был сейчас в периодо 
влюбленности в Герцена.

Когда уселись за стол, встал Гервег. Он поднял широ­
ким торжественным жестом бокал за здоровье и в честь 
«своего драгоценного друга и близнеца Александра Гер­
цена» и пожелал, чтобы «все оставалось между нами, как 
в минувшем году..». Но взглянув на внезапно исказив­
шееся яростью лицо Герцена, сразу спал с тона и проле­
петал что-то о дурных предчувствиях, сославшись поче­
му-то на Байрона, которого тут же назвал «раздутой 
знаменитостью ».

Герцен не пригубил. Напротив, отодвинул бокал и отве­
тил на тост Гервега презрительным молчанием.

Гости переглянулись. На мгновение воцарилось нелов­
кое молчание. Сам же Герцен прервал его, сказав, что 
каждый выбирает того Байрона, который ему по плечу. 
Фогт захохотал, покосившись на Гервега. Тот не шеве­
лился. Величественно окаменелое лицо его было до того 
застлано корректностью, что на нем ничего нельзя было 
разобрать.

Йе то Эмма. Она деланно засмеялась, чтобы показать, 
что слова Герцена относятся совсем не к ним. Одета она 
была, Как всегда, эксцентрично: нечто вроде амазонки, узко 
стянутой на довольно плотной талии, и сдвинутая набек­
рень широкополая шляпа, которую она почему-то пе сни­
мала. По обе стороны ее долгоносого лица свисали хитро 
завитые кудри. По-видимому, она воображала, что похожа 
на воздушную цирковую наездницу.

Весь вечер Герцен был необычайно и как-то нервно 
разговорчив. Каламбуры и остроты, особенно когда они 
метили в Гервега, так и сыпались с его языка. По-видимо­
му, Герцеп дал волю той черте своего темперамента, кото­
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рую Прудон называл «ваш варварский задор». При этом 
даже ненаблюдательный Всегдаев заметил, что Герцен 
почти не обращается к Натали.

Представляя гостям запоздавшего Аяина, Герцен нераз­
борчиво назвал его фамилию, и когда Фогт переспросил, 
воскликнул;

— «Что в имени тебе моем!» Как процитировал Пуш­
кина один современный поэт, пряча свое иссохшее поэти­
ческое вымя...

И сам тут же с удовольствием, якобы специально для 
Фогта, перевел это на немецкий. Правда, игра слов при 
этом пропала, но едкий смысл их сохранился.

Жена Энгельсона, Александра Христиановна — Пу- 
пенька, как все ее называли, подражая ее мужу, не удер­
жалась от легкого смешка. И тут же прикрыла рот рукой: 
у нее были дурные зубы, она этого стеснялась. Да и 
руки у нее были нехороши, короткопалые и жесткие от 
домашних работ. Тик подергивал ее лицо, истомленное, но 
от природы красивое, так же как ее фигура, статная и до 
того пышная, что Коля Герцен, сидевший, как и Тата 
и Саша за новогодним столом, мальчик не по годам смет­
ливый, оглядывая ее пышный бюст, удивленно воскликнул 
с детской непосредственностью:

— Zu viel Milch!1 — За что ему погрозил пальцем, 
скрывая улыбку, сидевший рядом его гувернер ІПпильман.

1 Слишком много молока (нем.)ч

Да и вообще за столом царствовало смешение языков 
с явным преобладанием немецкого. То и дело возникали 
странные паузы, какие-то пустоты, в которые провалива­
лось это новогоднее застолье. Всегдаев тревожно озирался. 
Он чуял в этой вечеринке что-то фантасмагорическое. 
Чтобы прервать это, переключить на реальность, он делан­
но-оживленно начал передавать Герцену московский при­
вет от Василия Петровича Боткина.

Герцен слабо улыбнулся:
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— Ну как поживает этот испанец с Маросейки?
— Процветает,— ответил засмеявшийся Всегдаев,-*  

сейчас вплотную занялся торговыми делами своего отца. 
И, представьте, проявил незаурядные деловые способности.

Герцен сказал, вдруг перейдя на немецкий, да так резко 
и громко, что все прислушались:

— Я не люблю людей практичных в низменном значе­
нии этого слова.

Всегдаев счел это несправедливым, тем более что он 
был хорош с Боткиным:

— Василий Петрович по-прежнему не оставил своих 
литературных...

Герцен перебил его таким же повышенным голосом, 
впрочем, по тону словно бы и совершенно спокойно. О вол­
нении его можно было догадаться разве только по тому, 
что голос его более обычного модулировал:

— Успокойтесь, я имею в виду не Боткина, а совсем 
другую личность...

Гервег молчал. Вид у него был угрюмый и вместе насто­
роженный. Он догадывался, что Герцен все знает. Поняла 
это и Натали. Бледная, с выражением ужаса в синих пре­
красных широко раскрытых глазах, она вышла из-за стола, 
ссылаясь на то, что пора уложить детей.

Между тем Фогт сел за фортепьяно. При первых же 
звуках Герцен поморщился. О нем говорили, что он холо­
ден к серьезной музыке. Так ли это? Действительно, в доме 
Яковлевых музыка не была в почете и Герцен не был вос­
питан музыкально. Смолоду, да грешным делом и сейчас, 
он любил незатейливую музыку духовых оркестров, улич­
ных музыкантов, бродивших по дворам с шарманками, 
незамысловатый гром военных маршей, гимнов, церковных 
хоров. Повзрослев, он предпочитал Россини и Мейербера 
Бетховену. И все же нельзя сказать, что Герцен был 
нечувствителен к серьезной музыке. Но — смотря к какой. 
0н, например, не понимал преклонения Огарева перед 
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Гайдном и Генделем, их музыку он называл «ученой». Но 
в то же время Моцарт был его богом.

— Что-нибудь из «Волшебной флейты»,— попросил он, 
подойдя к фортепьяно.— Эту оперу люблю без границ.

Но Моцарт был выше возможностей Фогта. Он просто 
бренчал что попало и даже пробовал подпевать хриплова­
тым, но верным голосом.

Герцен налпл бокал своей любимой «Марсалы», выпил 
залпом и, подперев рукой щеку, остался сидеть у стола 
в задумчивости. Энгельсон подсел к нему.

— Вы невеселы, Александр Иванович.
Герцен отвечал глухо, как бы разговаривая не с Энгель- 

соном, а с самим собой:
— Я как медаль, у которой с одной стороны архангел 

Гавриил, а с другой Люцифер.
И помолчав:
— Сегодня как раз сторона Люцифера.
Потом поднял голову, провел рукой по лицу, как бы 

силясь стереть некое наваждение, и сказал:
— Так развеселите меня, Владимир Аристович. 

Изобразите нам... ну... не стану заказывать, кого хотите, 
у вас все хорошо.

Энгельсон не заставил упрашивать себя. Вот он уже 
священник и с наигранным благочестием раздает благо­
словения окружающим. Удивительно, как его тщедушное 
вертлявое тело сразу стало объемистым, плавным. Он пре­
ображался в полицейского, в гусара, в самого царя — и 
притом без всякого перерыва, мгновенно,— даже в жен­
щину, в купчиху например.

— Необыкновенно...— повторял Герцен свое любимое 
словечко, с восхищением глядя на Эйгельсона, который, 
оседлав стул, изображал в этот момент Николая I на 
коне,— необыкновенно... Да вы могли бы, если бы занялись 
этим всерьез, стать актером & мировой славой. Может быть, 
именно в этом ваше призвание...
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Александра Христиановна — Пупенька — в возмуще­
нии кусала губы. Такой удар по респектабельности, па 
которой она помешана. Ее муж, ученый-филолог, полити­
ческий деятель, кривляется и валяет дурака на потеху по­
сторонним, как клоун в балагане! И притом не знает удер­
жу в этом!

Сердобольный Всегдаев, глядя на взмокшее лицо Эн­
гельсова, сказал:

— Отдохните, Владимир Аристович, вы, верно, устали.
— Кто устал? — вскричал Герцен.— Да в нем хватит 

élan vital1 на добрый десяток людей, утомленных своей 
гениальностью.

1 — жизненный порыв (фр.).

Он сказал это по-русски. Фогт не отказал себе в удо­
вольствии тут же перевести на немецкий якобы для 
Шпильмана, сидевшего рядом с Гервегом.

Всегдаев наконец решился. Он подошел к Герцену и, 
набравшись храбрости, сказал:

— Позвольте мне сделать одно признание, Александр 
Иванович...

Слова эти Герцен услышал как бы издали. Ему надо 
было сделать усилие, чтобы внять им. Одна мысль, одно 
неистовое желание переполняли его весь этот вечер, что бы 
другое он ни делал и ни говорил. Он рассеянно посмотрел 
на Тимошу и промолвил сквозь сжатые зубы:

•— Только теперь я впервые проник в глубокий смысл 
в словах Лютера: «В ненависти я чувствую всю мощь бы­
тия моего».

Всегдаев опешил. Лицо его испуганно вытянулось. 
Герцен очнулся. Горькая усмешка тронула его лицо. Он 
взял Всегдаева за р^ку. Ведь к Тимоше благоволил Белин­
ский. А это было для Герцена лучшей рекомендацией.

Всегдаев набрал воздуха, откашлялся. Налив вина, 
выпил. Наконец выпалил:
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— Я хочу писать о вас диссертацию.
Герцен удивился, ему стало смешно.
— Л может быть,— сказал он,— лучше я напишу о вас? 
Всегдаев, кажется, обиделся.

Шутить изволите, Александр Иванович. Конечно, 
мне невозможно обнять целиком такую огромную фигуру, 
как вы...

— И потому вы отсекаете от меня какой-нибудь аппе­
титный кусочек. Уж пе окорок ли? Пощадите! Я ведь веду 
сидячий образ жизни.

— Изволите смеяться надо мной, Александр Ивано­
вич... А я ведь серьезно...

— Ну, давайте серьезно. Тема?
«“■ «Язык Герцена». Я подобрал много примеров ва­

шего замечательного пера.
— О языке? О моем слове? О моем оружии? О моем 

мече? Любопытно. Да... Но...
Герцен посмотрел на Тимошу ласково и с сожале­

нием:
— Вы, видимо, не отдаете себе отчета, дорогой мой, что 

у такой диссертации нет никакой будущности. Она не мо­
жет быть ни защищена, ни издана. Э, да вы ничего не 
знаете, дитя вы неразумное. По высочайшему повеле­
нию,— Герцен произнес эти слова как бы взяв их в кавыч­
ки,-“ его императорского величества я объявлен вечным 
изгнанником из пределов Российского государства... Так-то 
оно...

Сказал, и минутное оживление снова покинуло его. 
Опустился на стул. Лицо его приняло прежнее выражение 
тоскливой озабоченности.

Всегдаев был, видимо, растерян.
У меня целая тетрадка,— пробормотал он,— с цита­

тами, выбранными из ваших сочинений. Там даже есіь 
такая глава: «Контрасты и каламбуры».

Помолчал. Потом сказал упрямо:
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— Все равно напишу. Не вечно же такое положение 
будет в России. Придет время...

Герцен прервал его:
— Тетрадочку эту вы мне покажите. Мне интересно 

посмотреть примеры из меня.
Он сказал это слабым, словно не своим голосом. При 

этом мучительно тер лоб.
Всегдаев встревожился:
— Александр Иванович, вам нехорошо?
— Страдаю, но терплю...— прошептал Герцен.
Потом сказал почему-то по-французски:
— Гаі mal à la tête plus convenable à un chien enrage, 

qu’à un littérateur — polyglote *.
Всегдаев должен был нагнуться, чтобы расслышать, что 

произносят шепчущие губы Герцена:
— Ничего... Это мигрень... Это наша яковлевская 

наследственная... И еще вот то... Да, то...
— Помилуйте, Александр Иванович, о чем вы?
Тем временем Аяин после несколько неумеренного 

приема шампанского пришел в состояние умиленности. Все 
вокруг ему необыкновенно нравилось. Он в доме у Герце­
нов! И какие люди вокруг! Он уже не чувствовал робости 
перед Герценом. Он подошел к нему, оттеснил Всегдаева 
и сказал:

— А я никогда не чувствовал себя так хорошо, Але­
ксандр Иванович, как сейчас у вас.

Герцен поднялся со стула. Казалось, к нему вернулись 
силы после краткого припадка слабости.

— Вы не у меня, а у моей матери,— сказал он.
Голос его окреп. Все же,— отметил Всегдаев,— выгля­

дел Герцен усталым и грустным. «Странный Новый год,— 
подумал Тимоша.— А ведь по старинному поверью, каково 
было в новогоднюю ночь, таково будет и весь год...»

1 У меня головная боль, более приличествующая бешеной со­
баке, чем литератору-полиглоту (фр.).
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— А я считаю,— бодро выкрикнул Аяин,— что это 
все равно — у вас ли я или у вашей матушки. Какие вы все 
благородные, чистые! Посмотрите хотя бы на чету Энгель- 
бонов. Голубки! Особенно она! Влюблена в мужа, как 
новобрачная! Не правда ли?

— Да, да...— не слушая, сказал Герцен.
Он потер лоб с мучительной настойчивостью, словно 

силйлся извлечь из него не дававшуюся ему мысль. Вот- 
вот ускользнет...

Видите ли,— проговорил он с трудом, видимо, все- 
таки ухватив ее и крепко держа, чтоб не выпустить,— жен­
щина сильнее сосредоточена на одном любовном отноше­
нии, больше загнана в любовь...

Энгельсов догадался по обращенным на него взглядам 
Герцена и Аяина, что речь между ними идёт о нем. Он при­
близился к ним. Пупѳнька не отставала от него.

— Как, как ?— вскричал Энгельсон.— Загнана?
— Именно загнана,— твердо повторил Герцен.— 

Она больше сведена с ума и меньше нас доведена до 
него.

Энгельсон смотрел на Герцена, не отрываясь.
— Да,—продолжал Герцен,— она не добровольно пре­

далась любви, а поневоле, от бесправия, от подчиненного 
положения, от недопущения ее в сферу общественных, по­
литических интересов. И ее стесненная энергия устреми­
лась в узкий канал любовных эмоций. Там она, наконец, 
чувствует себя как личнорть.

Энгельсон забил в ладоши.
— Превосходно: «загнана в любовь»!—кричал он.— 

Каково сказано! Вы слышите, как вас, Аяин? Какая пора­
зительная образная точность! Только вы, Александр Ива­
нович, и никто другой можете найти такую емкую и 
наглядную формулу для такого сложного явления. Только 
вы во всей Европе можете вместить в одном слове столько 
глубокого смысла! И вы знаете почему? Потому что вы 
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в одном лице соединяете замечательного художника и 
крупного ученого, подобно великому Гёте.

Герцен махнул рукой:
— Ох, увольте меня от этого уподобления. Может быть, 

Гёте, как вы утверждаете, и велик. Но я-то его не люблю 
за его олимпийское небожительское парение над нашей 
грешной землей.

Он замолчал и удивился, что в комнате так тихо. Огля­
делся. Да ведь многие уже ушли, комната пустеет. Адель- 
гайда, пожилая горничная Луизы Ивановны, шмыгает во­
круг стола, составляет тарелки, убирает блюда с недоеден­
ными яствами.

— Уже поздно, господа,— пробормотал Герцен.
Пожал руки Энгельсонам, Аяину, Тимоше. Нашел еще 

в себе силы сказать Пупенькѳ:
— Отчего вы так грустны? Когда вы веселы, это вам 

больше к лицу...
Проводил гостей до дверей. С секунду постоял на по­

роге. Небо на востоке бледнело. Звезды еще не гасли. 
Он решил не идти домой, а ночевать здесь.

Он вернулся в комнату, затянул на окнах тяжелые гар­
дины.

Лишь бы не думать. Его голова устала от мыслей, про­
сто изнемогла, как изнемогает и падает бессильно натру­
женная рука.

Он налил вино из бутылки, оставленной на столе, может 
быть, для него. Выпил стакан до дна, повалился на диван 
и задул свечу. И полетел в черную зияющую пустоту. Ёез 
дна. И без мыслей.
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Логический po май

Духовный крах Герцена, его глубокий 
скептицизм и пессимизм после 1848 года 
бызі Прахом бурзкрадныт иллюзий в со­
циализме.

ЛЕНИН

Он проснулся среди ночи. Внезапно. Оп не понимал: 
может быть, это длится все то же черное забытье без сно­
видений. Темнота обволакивала его. Он ощущал ее как тя­
жесть, как гранитную глыбу, как двинувшийся вниз, на 
темя, па грудь каменный свод темницы в Крутицких казар­
мах. Он зажег свечу. Неверный свет побежал по стенам. 
Но могильный гнет все давил и давил. Он понял: нет, это 
нс извне, гнет в нем самом.

И вдруг точно что-то ожгло его: сходство! Да, порази­
тельное сходство его личного, внутреннего, с тем, что во­
вне, с общим. Его частное, семейное, заплутало. А револю­
ция разве не заплутала? Бездорожье и там и здесь...

Он вспомнил строки из письма Натали тех дней, не к 
нему, конечно, они были тогда рядом, а к московским 
друзьям, к Тане Астраковой, кажется... «Натали всегда да­
вала мне читать свои письма»,— подумал он с внезапно 
нахлынувшей нежностью. (Он ведь не знал о других, о 
теX ее письмах...)

Да, это были горькие строки... А ведь начиналось все так 
своїло. И все же с самого начала в этой зазвучавшей так 
близко музыке свободы заскрежетали какие-то фальши­
вые ноты. Это было время не только открытых душ, но и 
трескучих фраз. Это барабайное красноречие имело своегб 
великого мастера — Ламартина. У приподнятого красноре­
чия его были поклонники — одни по простодушию, другие 
по криводушию,— даже, представьте, среди московских 
либералов — Боткина, Кавелина, Анненкова. Для них Гер­
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цен — с его страстью к словотворчеству — изобрел словеч­
ко-неологизм « л амартыжничество ».

Герцен продолжал сидеть на измятой постели. Просты­
ня под ним сбилась. Одеяло сползло с дивана. Он не заме­
чал этого. Он был весь в том времени. Но и в этом. Он дво­
ился. Иногда в порыве то ли гнева, то ли запоздалого со­
жаления он ударял кулаком в склокоченную подушку. 
«Удары в подушку,— подумал он с самоиронией, которая 
в общем никогда не покидала его,— признак бессилия...»

Да, фразы, фразы... Как властно слово над человеком! 
Слово правды, но и слово лжи. Еще неизвестно, которое 
сильнее... «Февральская революция была революцией кра­
сивых порывов... Июньская революция была гадкой, от­
талкивающей революцией... потому что республика обна­
жила самую голову чудовища...»

(Как жаль, что Герцен не знал работ Маркса сорок 
восьмого — пятидесятого годов, его замечательных статей 
в «Новой Рейнской газете»! Они пленили бы Герцена не 
только точностью политического анализа, но и своей об­
разной силой, в которой, как и в этом сатирическом пас­
саже, было что-то родственное стилю Герцена.)

Какие ж то были строки в письме Натали? Что-то, пом­
нится, о пушечных выстрелах, «которые (натужив свою 
удивительную память, Герцен вспомнил-таки эти строки — 
и даже зрительно — немного вкось и вниз) продолжа­
лись — день и ночь! — четыре дня... убитых, говорят, 8000. 
Вот все, подробностей недостает духа описывать...»

Но у него самого достало духа. Он приписал тогда к 
письму Натали:

«Что мы видели, что мы слышали эти дни — мы все ста­
ли зеленые, похудели, у всех с утра какой-то жар... Пре­
ступление четырех дней совершилось возле нас — около 
нас.— Домы упали от ядер, площади не могли обсохнуть 
от крови... Теперь кончились ядры и картечи — началась 
мелкая охота по блузникам. Свирепость Национальной 
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гвардии и Собранья — превышает все, что вы когда-ни­
будь слыхали...»

Говорят, самовыражение облегчает. Да и сам Герцен 
отозвался о своем произведении «С того берега»: «Я осво­
бодился от своих горестных ощущений, когда написал 
его». Он и раньше вылил свою скорбь, спел отходную ре­
волюции и, как он выразился, «написал проклятие — мой 
«Эпилог 1849»». Это было, когда, казалось, его немощь 
достигла апогея. Однако это только казалось. Сей­
час снова его тянет к перу. Сказать! Сказать все! Но 
кому?

И он вспомнил заключительные строки своего апока­
липсического проклятия «году торжествующей пошлости, 
зверства, тупоумья».

«Итак, пусть раздается наше слово!»
...А кому говорить?., о чем?
Герцен продел ноги в шлепанцы, подошел к окну, взял­

ся за витой пунцовый шнур, чтобы раздернуть гардины. 
Да передумал. Только представилось ему, что трезвый 
дневной свет ослепительно хлынет ему в лицо и призовет 
к действию, так сразу отпрянул от окна. Ведь ему надо 
еще кое-что обдумать. Пускай самовыражение не облегча­
ет, все равно он будет писать хотя бы потому, что это — 
то есть потребность сказать людям правду — «сильнее 
меня».

Ибо «Эпилог 1849» — это только часть правды. И он 
входит в большую правду как часть ее. «Как часть того со­
чинения,— думал Герцен, уже возбужденно шагая по ком­
нате, слегка шлепая слишком большими домашними туф­
лями,— которое можно назвать философией революции 
1848 года. Это будет как бы послание людям с того берега 
времени». Он ведь не просто прожил июньские дни, он, 
как уже однажды сказано им, «прострадал» их.

И страдание это живо. Он чувствует себя обманутым, 
одураченным. Как если бы вдруг выдернули половицу из- 
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под его ног и он провалился бы в густую смрадную тря­
сину.

И не только не умеряло, а, наоборот, удесятеряло его 
боль и гнев сознание, что не он один, а весь народ обма­
нут, ограблен, поманили свободой, а в руки не дали. Ибо 
что такое, повторял он, обращаясь к невидимому против­
нику, человеку отнюдь не из числа этих буржуазных мер­
завцев, а, наоборот, чистому и честному, просто заблужда­
ющемуся — ах, сколько их — стада покорных! — может 
быть, этот наивный Боке или не менее простодушный Все­
гдаев,— ибо что такое, повторил он, раздергивая, наконец, 
чисто машинальным движением гардины и не обращая 
внимания на ливень света, хлынувший с этого южного 
неба, просто не замечая его в возбуждении мысли,— иб0 
что она такое ваша хваленая «всеобщая подача голосов, 
при монархическом устройстве государства... при поли­
цейской централизации всего государства в руках мини­
стерства,— такой же оптический обман, как равенство, ко­
торое проповедовало христианство...».

Он услышал за дверью шаги, потом стук в дверь, лег­
кий, даже робкий, почти царапанье. Насторожился.

Он не сознавался себе в том, что ждал Натали. Нет, по­
жалуй, нельзя это чувство назвать ожиданием. Это — стра­
стное желание, чтобы она пришла и развеяла то дурное, 
что — в воображении Герцена — скопилось вокруг нее.

Йотом там за дверью — удаляющиеся шаги, такие лег­
кие, почти шорох. Он узнал хорошо с детства знакомую 
ему, почти неслышную, «ангельскую», как кто-то сострил, 
поступь матери.

«Ничего,— сказал он себе, вдруг ожесточась,— ничего, 
боль эта пройдет со временем, трагический и страстный 
характер уляжется... нас немного, и мы скоро вымрем...»

Он повторил мысленно эти слова, словно желая запом­
нить их. Нотом, уже думая о другом, опустил их в подва­
лы памяти, с тем чтобы извлечь их, когда через некоторое 
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время он будет запечатлевать свою боль в этой тетради 
скорби, которую он обозначит словом «Плач», но почему-то 
по-итальянски: «Il pianto»,— может быть, так сердцу 
легче?

Да, легче этому маленькому зверьку, который трепе­
щет, не умолкая, в своей ребристой клетке. Герцен прило­
жил руку к груди, ощущая мягкие, слишком торопливые 
удары сердца. Он вспомнил предостережение Фогта: «Не 
прислушивайтесь к работе своего сердца, оно этого не лю­
бит».

Значит, разочарование в революции? Герцен задумчиво 
прошелся по комнате. Он понимал, что это главный воп­
рос. Разочарование? Если быть честным, да! В такой ре­
волюции — да! Но нет! Тысячу раз нет! Он отвергал это 
Слово «разочарование». Отвергал яростно. Оно казалось 
ему несоизмеримым с его душевной болью.

Но ведь народ побежден? Да. Было время, он «верил 
еще в побежденных».

Время прошло. Он изверился. Он пришел к выводу... 
нет, надо прямо сказать, он уткнулся в безнадежность. Он 
клянет себя:

— Будь я хоть немного проницательнее, я должен бы 
предвидеть, что «демократическая сторона, или сторона 
Движенья, была побеждена, П0ТОМУ ЧТО ÒHA БЫЛА 
НЕДОСТОЙНА ПОБЕДЫ».

Это была та мысль, которую он запечатлел в письме к 
московским друзьям, причем, чтобы подчеркнуть ее, 
большими прописными буквами, и так же подчеркнуто за­
печатлелось в его сознании то, что ему не впервые откры­
лось, то, что его снова озарило:

— «...a недостойна победы потому, что везде делала 
ошибки, везде боялась быть революционной до конца...»

Он вспомнил свой недавний разговор — через всю Ев­
ропу — с Грановским.

«Я стал душевно поспокойнее,— писал он ему в мину­
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ту безмерной усталости.— Я многое схоронил и примирил­
ся с горем...»

И тут же, устыдившись своего упадочного тона:
«...Я во всю мою жизнь не был деятельнее, как теперь. 

У меня натура кошки, живучая...»
Не выдавал ли он в тот момент, когда писал это, чае- 

мое за сущее?
Письмо о «спокойствии духа» разрослось. Но за счет 

чего? Оно не было сразу отправлено. Пролежало денек- 
другой. И на третий на обороте того же листка Герцен 
написал:

«И все, что я писал о спокойствии духа,— вздор, про­
шло два дня, и — мне дурно, отвратительно...»

Это письмо иносказательное. Оно пошло по почте и, 
значит, было обречено на то, чтобы быть вскрытым в Рос­
сии на почтамте в черном кабинете. Поэтому кое-что в 
письме остается понятным только для адресата. Герцен не 
сомневался, что Грановский, прочтя в письмё: «Я пишу 
только по части естественных наук»,— поймет, что Герцен 
пишет нечто политическое, и притом глубоко современное.

И действительно, под псевдонимом «естественных на­
ук», придуманным для полиции, Герцен обозначал одно из 
самых острых своих произведений «С того берега», свой 
«логический роман», как автор называл его, хотя произве­
дение это более сильно своей лирикой, которую, впрочем, 
можно назвать логикой сердца.

В те же примерно дни случилась верная оказия в Мос­
кву. И Герцен пишет вслед первому письму второе, откро­
венное, без оглядки на полицию. Здесь он приветствует 
возможную грядущую рёволюцию, которая сметет нена­
вистный ему буржуазный строй, эту тиранию мещанства. 
Да, приветствует, но новая нота вплетается в его полити­
ческие мечтания: он не может освободиться от скорби пе­
ред неизбежностью насилия. Так глубоко вкоренилось в 
него отвращение к террору сорок восьмого гоДа.
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Он адресовал это письмо московским друзьям, но, поло­
жа руку на сердце, как это, кстати, только что делал Гер­
цен, оно было направлено и к самому себе.

Так, так! Этот «разговор через Европу» продолжается 
и сейчас, когда он мечется в комнате с неубранной пос­
телью, с недопитой бутылкой бургундского на столе, с сюр­
туком, брошенным на кресло, и с вихрем мыслей в голо­
ве. И все о том же проклятом вопросе. Ну, хорошо, про­
шло довольно много времени с июньского краха, и мож­
но, казалось бы, отмести эмоции и постараться лезвием 
анализа препарировать недавнее прошлое и раздвинуть 
духовным взором завесы будущего, а главное, постигнуть, 
где твое место в круговерти событий. Тем более что «ни­
когда положение,— как сказано в том же «трансъевропей­
ском» письме,— не было так ясно и так резко обозначе­
но...».

Сходятся ли тут концы с концами? Нет ли противоре­
чий в бушевавшем в его душе водовороте гнева и жалости, 
безнадежности и упований, веры и колебаний, иллюзий 
и крушений?..

Еще бы!
Он и сам обмолвился о своих переживаниях, что суть их 

philosophie *,  юмор и desperatio 1 2 «с дальними светленьки­
ми надеждами...».

1 — философия (фр.).
2 — отчаяние (лат.).

Ах, стало быть, и надежды?
Всякий, кто хоть сколько-нибудь знал Герцена, не мог 

вообразить его в состоянии абсолютного покоя, буддий­
ской нирваны. В сущности, он и не оставался бездеятель­
ным ни па мгновение. Отчаявшимся? Да. Оскорбленным? 
Да. Униженным в мечтах своих? «Мне кажется,— писал 
он Грановскому в том письме, что пошло оказией,— что ты 
принял мою хандру за апатию... нет, она не парализовала 
нисколько деятельности...»
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Вот даже и сейчас, прервав бесконечные хождения по 
комнате, он застыл в задумчивости у окна и смотрит неви­
дящими глазами на улицу, где уже появились первые про­
хожие, пробежал савояр-трубочист в традиционном цилин­
дре и с метлой и руке, проехал фиакр с откинутым по-юж­
ному верхом. И вдруг Ґерцен идет быстрой походкой сво­
ей к столу и записывает вывод из своих раздумий:

«Человек без земли, без капитала, работник спасет 
Францию. Я страстно люблю Россию и русских — только 
они имеют широкую натуру, которую во всем блеске я ви­
дел в французском работнике...»

Маркс называл пролетариат «львом». Спящим львом. 
Герцен проходил мимо него, не замечая. Но временами он 
вдруг ощущал как отгул и как предвестие грозных собы­
тий мощное дыхание льва.

Напрямик!

Присутствие энтузиаста обдает мепя кре­
щенским холодом.

ЛЕРМОНТОВ

Он вскочил с дивана. Костюм измят, борода всклокоче­
на. Привычка к порядку, к опрятности действовала непро­
извольно. Он принялся оправлять на себе одежду.

Скрипнула дверь. Он резко обернулся. Натали? Нет! Оп 
в эту минуту и забыл, что он не дома. Вошла Луиза Ива­
новна с чашкой кофе в руках.

— Мы не хотели будить тебя, Шуша, — сказала она.
Она назвала его детским именем, как. он сам звал себя 

в детстве, и сейчас это отозвалось в нем нежностью и 
болью.

— Натали и дети,— продолжала она,— ушли еще вче­
ра. А ты так сладко спал.
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Сладко! Господи! Какое профуодушие! Впрочем, что 
опа знает... Пусть остается ç нейеДОййм.

Он не спешил домой. Надо обдумать положение. Ему 
не хотелось поступать сгоряча. Он Знал себя. В исступле­
нии горя и ненависти он мог наворотить такое... А потом 
жалеть и каяться... Но в любом случае ясно: с ней — разго­
вор-исповедь, он должен знать, до чего у них дошло, а 
его — вон немедленно, он потом решит, ЧТО с ним делать. 
А кстати, и с собой.

Тут его пронизало странное чувство, похожее на голо­
вокружение: будто все это однажды уже было, нечто вроде 
déjà vue ’. Бог мой! Да не он ли сам опирал нечто подоб­
ное! Он подбежал к шкафу и снял с HoJntn свою повесть 
«Кто виноват?».

Ну да, так оно и есть! Особенно дневник Любоньки, 
да и финал. Ведь он и писал Любоньку с Натали. Он от­
швырнул книгу, она ему стала неприятна. Предвидение? 
Да нет, какое ж предвидение. В сущности, шаблоннейшая 
адюльтерная история, довольно пошлая- Когда-то он на­
звал Натали тигренком, который не знает своец силы... 
Как же он не заметил, что тигрёнок вырос в тигрицу...

Дверь распахнулась. Вошла Натали.
Бледная. Видно, не сомкнула глаз. Лицо исплаканное. 

Дорогое, бесконечно милое лицо... Ну, кацая же она тигри­
ца! Герцен почувствовал, что к сердцу его подкатывается 
жалость. К сердцу или к горлу — стеснением, судорож­
ным сжатием, когда хочешь и не можешь ничего сказать...

Она сама заговорила:
— Нам надо объясниться.
Гнев опять вспыхнул в Герцене. Он заговорил. Ну, уж 

он дал волю своей несдержанности. Ему ли занимать сло­
ва — жалящие, палящие! Да она ничего и не скрывала. 
И он, чья цельность до сих пор не знала трещин, он, ска-

— уже виденное (фр.). 
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завішій как-то о себе с полным правом: «В течение всей 
жизни я не допускал трусливого дуализма между убежде­
ниями и поведением»,— он почувствовал, как по его цель­
ности впервые в жизни зазмеилась расщелина. Где выход 
из этой ярости? Уехать? Куда? В Новый Свет, как иногда 
называют Америку? Да какой она «новый»... Те же пред­
рассудки пересекли океан, та же несвобода... Недаром вре­
мя президентства Эндрю Джексона называют «отеческим 
деспотизмом». Спасибо, деспотизмом сыт по горло. И вооб­
ще — как бы далеко ни забраться, от себя не уйдешь. 
Убить?

Да, он может убить его, он подумал об этом с наслаж­
дением. Но ведь их двое... Может ли подняться его рука 
на Натали — Наташу — Любоньку — тигренка — мать Са­
ши, Таты, Коли...

Да, она ничего не скрыла. Но ведь все равно — тайна 
уже накануне раскрыта. Обаяние тайны выдохлось, она 
более не чарует. Длить это напряженное состояние более 
невозможно. Огонь подобрался к самому пороху.

Впоследствии, вспоминая Натали в этот момент траги­
ческого объяснения, Герцен снова не обошелся без пси­
хиатрической подробности: «...она смотрела на меня мут­
ным, помешанным взглядом».

Место тайны в перевозбужденном сознании Натали 
заняло желание войны из-за себя. Есть мучительная сла­
дость в ощущении того, что она добыча, из-за которой де­
рутся, что ее ревнуют с обеих сторон. Она бессознательно 
героизировала себя как центр драмы. Она хотела следую­
щего действия: взрыва!

И вдруг то самое сильное, что Герцен чувствовал к На­
тали, снова накатилось на него: жалость. Безмерная жа­
лость. Он не в силах был противиться ей. И произошло 
нечто вроде примирения в слезах. Давнее желание, под­
спудно жившее в Натали, свершилось: она остается с Гер­
ценом.
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Самое прискорбное во веем случившемся то, что Ната- 
ли сказала Герцену не все. Да, тайны больше не было, она 
истлела. Но хвостик тайны все же остался и юлил еще. 
Натали продолжала скрытную переписку с Гервѳгом. Те­
перь она діобила в нем свою былую любовь. Расставание 
с ней затянулось...

Гервег уединился на третьем этаже. Он сидел там без­
выходно. Пищу ему приносили. Объясняться с Герценом 
пошла Эмма. Гервег ждал решения своей участи.

Он испытывал чувство, похожее на то, которое владело 
им, когда он ретировался с баденского поля сражения.

Опять, значит провал? Что за рок преследует его! Не­
ужели он неудачник! А ведь всякий раз все начинается так 
хорошо. Фридрих-Вильгельм IV сначала обласкал его, по­
том отвернулся. Гейне сначала приветствовал его, потом 
вышутил. Баденский поход начинался героически, потом — 
драп. И вот теперь с Герценом... Ведь между ними была 
больше чем дружба. Братство!..

Услышав тяжелую поступь Эммы, поднимавшейся от 
Герценов, он рванулся к ней навстречу.

С минуту она молча смотрела на него. Потом сказала 
тихо:

— Он требует, чтобы мы немедленно выехали...
Так. Крах. Выгоняют. Гибельное чувство провала... Гер­

вег ощущал, как в нем закипает раздражение. В голове — 
сумятица. Обрывки мыслей. Десятки проектов. Мозг лихо­
радочно ищет достойного выхода: чтоб и честь сохранить, 
и капитал соблюсти... Минутку... Не может быть, чтобы 
все было потеряно: ведь у него есть власть над Натали. 
Писала же она ему в одном из потаенных писем незадолго 
до этого проклятого Нового года, что она словно бы скло­
няется к тому, чтобы уйти к нему. Правда, все это в вы­
ражениях очень приподнятых и, признаться, не очень яс­
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ных и с таким обилием многоточий и восклицательных зна­
ков... А главное — с такими уверениями в привязанно­
сти к Герцену и безумной любви к своим детям, что все 
это производит впечатление истерики, может быть даже 
рассчитанной, и, откровенно говоря, не вызвало уверен­
ности в ее готовности уйти от Герцена. Но кто знает... При 
ее экзальтированности она способна на любой жизненный 
зигзаг... Во всяком случае, письмецо это надо сохранить — 
документ! От него не отвертишься...

Эмма покорно ждала. Она смотрела на Георга с тре­
вогой и с благоговением: его нахмуренные брови, сжатые 
губы, взгляд невидящий, устремленный в одну точку — 
все это, по ее мнению, говорило о титанической работе 
духа.

Наконец он сказал:
— Иди к нему и скажи, что Натали едет со мной, а ты 

остаешься здесь.
Она спустилась к Герцену. Он сидел, поставив руки 

локтями на стол и зажав голову между ладоней. Он молча 
выслушал Эмму. Вначале он подумал, что не понял ее. 
Вникнув наконец в ее слова, Герцен еще сильнее сжал ла­
донями свою горячечную голову и подумал:

— Боже мой, с кем я дружил!.. А впрочем, мое обра­
щение с этим человеком было более фамильярным, чем 
дружеским...

Когда всевышний изгнал после грехопадения Адама и 
Еву из рая, они не предприняли никаких попыток обрат­
но пролезть туда. Не пробовали проскользнуть в Эдем с 
черного хода, поскольку в парадном стоял на страже ангел 
с пылающим мечом. Не предлагал Адам господу, что мо­
жет вернуться в рай в качестве дрессировщика зверюшек, 
не разжалобливал бога угрозами, что покончит самоубий­
ством, не стращал его тем, что зарежет своих малых детей 
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Авеля и Каина и в их крови предстанет перед всевышним 
в знак несправедливости его изгнания из рая.

Нет, не делал всего этого Адам, а, как полагается хоро­
шо воспитанному человеку, без скандала, тихо, по-джент­
льменски ретировался из Эдема.

Но все это делал Гервег.
Он беспрерывно суетился у врат потерянного рая, иг­

рал в самоубийство, предлагал себя в гувернеры к детям 
Герцена (что, между прочим, вызвало замечание Герцена: 
«Да он, оказывается, сверх всего просто дурак!»), угро­
жал почему-то массовой резней всех членов своей семьи. 
Он не очень горевал по поводу отказа Натали уйти к нему 
от Александра. Гервег, собственно, жаждал вернуть не 
столько ее, сколько его, Герцена! Потеря близости с ним — 
это потеря престижа в глазах всей свободомыслящей Ев­
ропы. Ведь именно дружба с Герценом, главным образом, 
обелила Гервега в мнении революционной общественности 
после его неудачи в баденской экспедиции.

Мать Герцена, Луиза Ивановна, издали, не смея вме­
шаться, скорбными глазами наблюдала драму в семье 
сына. После изгнания Гѳрвегов она написала Машеньке 
Рѳйхель: «...Александр словно из тюрьмы выпущен; он так 
рад, что сбросил обузу с плеч».

Добрейшая Луиза Ивановна не подозревала, что «обу­
за» изо всех сил цеплялась за плечи Герцена. Вся эта тра­
гическая история перемешалась с денежными интересами, 
ибо некоторые действия Гервегов носят характер диковин­
ных претензий. Через два дня после «изгнания Гервегов 
из рая» они прислали своего старшего сына, восьмилетнего 
мальчика, обратно в дом Герценов под предлогом, что на 
новом месте жительства «им тесно». Герцен не принял его. 
Тогда Эмма Гервег передала через одного эмигранта, что 
она имеет право оставаться в доме Герцена еще три мѳся-
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ца, потому что аа квартиру заплачено домовладельцу впе­
ред. Это верно, за квартиру действительно было заплачено 
вперед. Эмма упустила только одну деталь; заплачено бы­
ло Герценом.

В первые дни преобладающим чувством Герцена было 
удивление. «...Как я мог пасть до дружбы с ним?» Удивле­
ние это было так сильно, что поначалу заглушило душев­
ную боль. Но потом она взяла свое; «Праздные дни — ночи 
без сна — тоска, тоска. Я пил что попало... Желание ме­
сти... Писать я решительно не могу...»

Так ли это? Не справедливее ли сказать, что не писать 
Герцен не мог? Как глубоко ни было в нем все потрясено 
изменой жены и предательством «друга», мыслитель и бо­
рец в нем оставались живы.

Есть натуры одержимые. Ничто другое не вмещается в 
их сознании, когда ими овладевает одна идея, или страсть, 
или даже просто склонность. В этой ограниченности их сила, 
порой ураганная. Не такова ли Натали? И не это ли дела­
ет ее противоположной Александру (притом, что именно 
эта полярность легла когда-то в основу их взаимного влече­
ния)? Ибо в Герцене нет ничего от мономана. Напротив! 
Его интересы, его думы были безграничны. Его хватало на 
многое и разное. И каждая из граней его духовного богат­
ства была так мощна, как если бы она была единственной.

В эти мучительные для себя дни он пишет старым мос­
ковским друзьям, Грановскому, Кетчеру, Коршу, Сатину, 
письмо. И хоть в нем прорывается острая сердечная тоска: 
«...я страшно одинок... я решительно ничего не делаю...»,— 
тут же — ив этом все сложное противоречие личности Гер­
цена: «...голос мой получил вес... Что я сделал бы в Рос­
сии с железным намордником?.. Я хочу напечатать по­
весть, которую вы, кажется, читали — «Долг прежде все­
го»,— и думаю о другой...»
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В те мрачные дни выходит одно из сильнейших его со­
чинений: «О развитии революционных идей в России». Су­
хое статейное название этого этюда вовсе не соответствует 
его необычайной идейной щедрости и литературному блес­
ку. Смелость замысла поразительная. Но, впрочем, это все­
гда у Герцена. Точка его отсчета — рост свободомыслия в 
России и самопожертвование лучших ее сынов.

Сильно достается старинной язве российской государ­
ственности — бюрократизму. Герцен изобличает его проти­
воестественность, называет «не национальным».

Оригинальная черта этого произведения — вовлечение 
в историю России ее художественной литературы. Она, 
считает Герцен, протест против разлития в стране власти 
чиновничества, которое по размаху своего влияния превос­
ходит даже Византию, самое бюрократическое государство 
в истории человечества. Русская литература — это негоду­
ющий крик против сплошного оказенивания жизни стра­
ны. В сущности, здесь Герцен открывает Западу русскую 
литературу с совсем новой стороны. Он пишет о Фонви­
зине:

«...B произведениях этого писателя впервые выявилось 
демоническое начало сарказма и негодования, которому 
суждено было с тех пор пронизать всю русскую литерату­
ру, став в ней господствующей тенденцией. Этим смехом 
мы порываем связь, существующую между нами и теми 
амфибиями, которые, не умея ни сохранить свое варвар­
ское состояние, ни усвоить цивилизацию, только одни и 
удерживаются на официальной поверхности русского об­
щества».

Боль за Россию, выраженная с такой энергией, порази­
ла западного читателя. Пусть это о литературе. Но ведь 
«у народа,— говорит Герцен,— лишенного общественной 
свободы, литература — единственная трибуна, с высоты 
которой он заставляет услышать крик своего возмущения 
и своей совести».



Герцен распахнул перед Западом истинное содержа­
ние русской художественной литературы, гражданское 
значение которой по тупости своей пропускали «ам­
фибии», как он окрестил всесильных отечественных бю­
рократов.

Герцен писал быстро, почти без помарок. Если фраза 
удлинялась, он резал ее беспощадно. Он был верен своему 
стилю, о котором он однажды писал Огареву, восставая 
против разрыхленной его прозы: «Надобно фразы круто 
резать, швырять и, главное, сжимать».

Он сжимал логическое и образное в один сплав. И ни 
с чем не сравнимое наслаждение доставляло ему излияние 
своих мыслей в свободной речи независимого человека.

И только одна фраза, такая короткая, далась ему с тру­
дом. Он писал о Пушкине:

«Как все великие поэты, он всегда на уровне своего чи­
тателя... Его муза — не бледное существо, с расстроенными 
нервами, закутанное в саван, это — женщина горячая, 
окруженная ореолом здоровья, слишком богатая истин­
ными чувствами, чтобы искать воображаемых, достаточно 
несчастная, чтобы не выдумывать несчастья искусствен­
ные».

После этих строк, словно отлитых из стали, как сказал 
однажды о слоге Герцена восхищенный Белинский, он при­
писал, подходя к последним дням жизни Пушкина:

«Он уже был женат на женщине, которая позже стала 
причиной его гибели».

Когда он писал эти слова, страдальческая гримаса про­
бежала по его лицу. Какое сходство в именах : и там На­
тали... Но только ли в именах...

Пушкин стоял вторым (после Рылеева) в том мартиро­
логе, который Герцен приводил на одной из страниц своего 
труда. Скорбный список мучеников русской литературы! 
Сюда можно было прибавить и Чаадаева, он еще жив, но, 
так сказать, заживо погребен,— правительство объявило 
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его сумасшедшим. Герцен упоминает о нем в этой книге 
в другой связи. Прослышав об этом, Чаадаев взволновался. 
Но где достать эту книгу в Москве?

Мишле, французский историк, в своем отзыве об этой 
работе Герцена характеризует ее как «героическую книгу 
великого русского патриота». Он стал поклонником Гер­
цена. Разумеется, Герцена не могло не радовать восхище­
ние его трудом знаменитого ученого, хотя со свойственной 
ему иронией, не щадившей подчас и самого себя, Герцен 
обмолвился, что Мишле «раскомплиментировал» его.

В самой семье Герцена — маленький фурор. Луиза 
Гааг, преисполнившись материнской гордостью, писала 
Машеньке Рейхель:

«Книга революционная привлекла большое внима­
ние!..»

Да и сам Герцен, хоть и несколько иронически, но, не­
сомненно, с большим удовлетворением пишет сыну и жене:

«Что-то этот раз я сделался очень львом, в моде...»
И еще более определенно — одной Натали:
«...Успех моей брошюры в серьезном кругу великий, 

вообще меня что-то здесь ласкают...»
Несомненно, с удовлетворением прочел Герцен отзыв о 

своей работе французского революционного писателя Эр­
неста Кердеруа, хотя самая личность его некоторыми 
странностями своими вызывала в Герцене известную на­
стороженность:

«Это великолепное исследование, цельное и оригиналь­
ное, в нем есть подлинная мощь, серьезный труд, непри­
крытые истины, глубоко волнующие места...»

Кердеруа, при всей чистоте своих революционных по­
мыслов, иногда поражал неожиданными политическими 
зигзагами. Естественно, его и Герцена взгляды во многом 
сильно расходились. Кердеруа призывал к социальной ре­
волюции, как и Герцен, который был уверен в ее неизбеж­
ности: «...не найдется в Зимнем дворце,— писал он все в 
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том же труде,— такого бога, который отвел бы сию чашу 
судьбы от России».

Но как представлял себе социальную революцию Кѳр- 
деруа? Предшественник анархистов, уменьшенная (сильно 
уменьшенная!) копия Бакунина, причудливая смесь пыл­
кого темперамента и здравых идей, вдруг сменявшихся 
полной путаницей в мыслях, Кердеруа уверял, что соци­
альную революцию могут и должны произвести только... 
русские казаки. Книга его на эту тему так и называлась: 
«Hurrah!!! ou Га Révolution par Ies Cosaques»

Кердеруа называли: «Новый Герострат».
Герцен с вежливой беспощадностью опровергал и его 

наивный анархизм, и его мысли о России, от которых на 
пушечный выстрел разило «развесистой клюквой».

«Что до Николая и его режима,— разъяснял ему Гер­
цен,— то в нем нет ничего славянского, национального. 
Русский империализм — только конечное следствие, толь­
ко самое грубое воплощение сильного государства друзей 
порядка...»

Врач по образованию, Кердеруа не замечал все прогрес­
сирующей неуравновешенности свой психики. Она довела 
его в конце концов до самоубийства в возрасте тридцати 
семи лет.

С особым удовлетворении смотрел Герцен на стопки 
французского издания «О развитии революционных идей в 
России». Герцен предназначал его главным образом для 
Москвы. У него возникли сомнения в качестве языка, он 
ведь сам написал французский текст. Мищле успокоил 
его:

— Я считаю вас, поверьте мне, одним из самых выда­
ющихся писателей на нашем языке...

Часть тиража действительно проникла в Россию. Чаа­
даев, который сгорал от желания прочесть, что о нем на-

1 «УрраІІ! или Революция при помощи казаков» (фр). 
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писал Герцен, црослышал, что экземпляр этой книги есть 
у начальника III отделения шефа жандармов графа Орло­
ва. Недолго думая, Чаадаев написал Орлову просьбу при­
слать ему эту книгу — какое понятное, но постыдное зре­
лище представляет собой этот блестящий ум, опустивший­
ся из страха перед полицией до шельмования в этом пись­
ме к Орлову Герцена (а ведь его он глубоко уважал) как 
«наглого беглеца, гнусным образом искажающего исти­
ну»! — и обещал разоблачить его «наглую клевету о себе».

Книгу Чаадаеву предоставили. С упоением и с болью 
читал он в ней строки о себе:

«...Наконец пришел человек, с душой, церѳполненной 
скорбью; он нашел страшные слова, чтрбы с похорон­
ным красноречием, с гнетущим спокойствием сказать все, 
что за десять лет накопилось горького в сердце образован­
ного русского... Автора упрекали в жестокости, но она-то 
и является его наибольшей заслугой. Не надобно нас ща­
дить: мы слишком быстро забываем свое положение, мы 
слишком привыкли развлекаться в тюремных стенах...»

Когда Чаадаев читал эти строки, слезы показались на 
его лице, обычно мраморно-бесстрастном.

А Анненков! Чаадаев хоть прикидывался благомысля­
щим. А Павел Васильевич, за границей числивший себя в 
друзьях Герцена, расписался в своих воспоминаниях в по­
трясающем непонимании — и даже с оттенком злобы — ог­
ромной личности Герцена, его бескорыстия, искренности, 
душевного благородства. Он называет Герцена человеком 
«блестящего и вместе фальшивого ума» и обвиняет в «ко^- 
кетничанье перед Европой» и, кстати, походя обливает 
грязью декабристов. Он совпадает в этом с Боткиным, ко­
торый к этому времени был окончательно объят трусли­
вым трепетом перед тайной полицией. При всей 'своей тер­
пеливой снисходительности к старому знакомому Герцен в 
конце концов написал Маше Рейхель: «Даже Павел Ан­
ненков и тот лягнул...»
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Конечно, в России лишь немногие прочли «О развитии 
революционных идей в России». Слухи об этом произве­
дении распространялись гораздо шире, чем оно само. А так 
как экземпляры его попали главным образом в высшие 
сферы, доставленные туда зарубежными агентами русской 
тайной полиции, то и слухи, исходившие из этих сановных 
кругов, представляли его, разумеется, в искаженном виде 
и были попросту злобной клеветой.

Достойно удивления, что они оказали столь решитель­
ное влияние даже на Грановского.

В Грановском причудливым образом соединялись при­
вязанность к Герцену, даже любовь, в искренности кото­
рой нельзя сомневаться, с охотной готовностью поверить 
любому поклепу на него. С одной стороны, он расточал 
Герцену похвалы вплоть до того, что пророчил ему будущ­
ность «великого писателя». Охваченный лирическими вос­
поминаниями о былой дружбе, он писал Герцену: «...внут­
ренняя связь с тобой и Огаревым еще укрепйлась. Если бы 
нам пришлось встретиться, мы, вероятно, не разошлись бы 
более в понятиях...».

А с другой стороны, он же называл работу Герцена 
«О развитии революционных идей в России» «жалкой», 
«напрасным и вредным трудом». То, что он сам ее не чи­
тал, нисколько его не смущает. «Все, что я знаю о твоем 
сочинении,— пишет он в том же письме к Герцену,— за­
имствовано из рассказов Блудова». То есть из рассказов 
сановника, карьериста, предавшего своих друзей-декабри­
стов и в награду за угодливость удостоенного от Николая I 
министерских постов и графского титула.

Только через полтора года Грановский опомнился и, 
спохватившись, написал Герцену, что в общем он сожалеет 
о своем резком отзыве, который написал, как восклицает 
он покаянно, «под влиянием толков и сплетен о книге, ко­
торой в то время я еще не читал».

Читая эти строки, Герцен покачал головой. И это все?
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Но мы уже внаем, как он был снисходителен к друзьям, 
щадя людей и помельче Грановского. А все же ему стало 
грустно... Он так отозвался об этом запоздалом покаянии 
Грановского:

«Письмо Грановского,— сообщает он Маше Рейхель;— 
грустно, он пишет: «Если бы ты мог видеть, что мы ста­
ли...» А ведь, воля ваша, я не могу вполне понять, как же 
это они ограничиваются одним унынием и слезами...»

Поразительно в письме Грановского это «что», а не 
«кем» «мы стали». То есть перестали быть людьми, а ста­
ли чем-то неодушевленным.

Но ведь и раньше были резкие неодобрения Гранов­
ским некоторых работ Герцена, полных ума и блеска. Свое 
личное мнение о них Грановский не скрывал от друзей, 
в том числе и от некоего Фролова Николая Григорьевича. 
Несмотря на свою родственную связь с петербургским по­
лицмейстером Галаховым, Фролов был близок к вольно­
думцам-западникам, а влиятельное родство использовал для 
частых поездок за границу, преимущественно в Париж под 
предлогом перевода Гумбольдтова «Космоса». С Гранов­
ским он сблизился еще в Берлине, где оба они так же, как 
Станкевич, Тургенев и другие русские, слушали лекции 
верховного гегельянского жреца профессора Карла Вер­
дера.

Так вот, Фролову писал Грановский о герценовских 
«Письмах из Авеню Мариньи», что они ему «не нравятся, 
хотя очень умны местами. В них слишком фривольного 
русского верхоглядства. Так пишут французы о России».

Любопытно, что Грановский сам не заметил уничто­
жающего противоречия в этом своем глубоко несправед­
ливом отзыве: получается, что французы пишут с русским 
верхоглядством.

Как тут не вспомнить пророческих слов Огарева, ска­
занных им еще в 1846 году в Соколове после препиратель­
ства с Грановским о Робеспьере, о бессмертии, но глав- 
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ним образом о нравственности (и безнравственности) рус­
ского народа:

«...B наши отношения с Грановским вошла горечь... 
По крайней мере, мы теперь знаем, Александр, что мы с 
тобой приютились друг к другу и связаны тем, что мы 
одни...»

Книга эта, «О развитии революционных идей в Рос­
сии», имела последствие, которого Герцен никак не ожи­
дал: он получил от властей приказ немедленно покинуть 
пределы Сардинского королевства. Причину можно свести 
к следующей формулировке: уж не рассматривает ли рус­
ский эмигрант наш Пьемонт как типографию для издания 
своих возмутительных произведений?

Разумеется, этот демарш не был инициативой сардин­
ского правительства, которое Герцен называл «ручным и 
уклончивым». Сюда через всю Европу протянулась цеп­
кая рука Николая I.

Герце н-то все равно собирался покинуть на время Ниц­
цу. Он устал. Впервые в жизни он ощущал в себе стран­
ную пустоту, словно от него осталась одна телесная обо­
лочка, которая механически совершала то, что приучена 
делать плот£. Он испугался этой пустоты. Он не знал, как 
ее назвать. Бесчувствие? Безмыслие?

В день отъезда к нему зашел Всегдаев. Вид у него был 
несколько торжественный. Он вынул из кармана толстень­
кую тетрадку и все с тем же торжественным видом вручил 
ее Герцену.

— Что это?
— Диссертация-с. Пока материалы.
На обложке было каллиграфически выведено:
«Контрасты и каламбуры».
Герцен раскрыл тетрадь. На первой странице — четве­

ростишие:
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А. И. Герцену

Вы шли напрямик. И зашли в разлужьо.
Но сами не стали от этого хуже.
Вот так напрямик Вам и дальше идти, 
И нет такой силы, чтоб сбить Вас с пути.

Герцен поклонился.
— Благодарю вас,— сказал он устало.— Это весьма ле­

стно для меня... Я и сам когда-то грешил стихами. Ужас­
ными, как я сейчас понимаю. Но все же, простите меня, 
даже они были несколько более складными. Не сердитесь? 
Но позвольте спросить, в какое такое «разлужье» я за­
брел?

— Я, конечно, не поэт, Александр Иванович. Но быва­
ют минуты... А что касается «разлужья», то, извините ме­
ня, конечно, какая же это для вас компания — Энгельсов, 
Сазонов и...— он запнулся,— ...и прочие. Мошки рядом с 
орлом. Помяните мое слово, Александр Иванович, вы еще 
от них натерпитесь. Ой, натерпитесь...

Герцен подозрительно посмотрел на Всегдаева. Что это 
за «прочие»? Неужели пошла молва?..

Он насупился. Это было так несвойственно ему, что 
Всегдаев удивился.

Герцен бросил тетрадь в раскрытый чемодан. Сказал 
отрывисто:

— Хорошо. Спасибо. На досуге посмотрю.
— Собираетесь куда-нибудь, Александр Иванович?
— В Париж. Оттуда в Швейцарию. Натурализоваться. 
Всегдаев не понял этого слова.
Герцен пояснил:
— Хлопочу о швейцарском гражданстве. Не уверен 

только, примут ли.
— Вас? Да для Швейцарии это почет!
Герцен улыбнулся — так искренно прозвучало это вос­

клицание. Что-то сдвинулось в его мире, помягчело. Он 
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вздохнул и сказал тихо, как бы про себя, скорее — поду­
мал вслух:

— А мне бы без почета в Россию...
Он вынул из кармана письмо:
— Вот пишет мне Грановский, что драматург Остров­

ский написал новую пьесу «Свои люди — сочтемся» и что 
это «крик гнева и ненависти против русских нравов»... 
Счастлив Островский, что может у себя на родине писать 
напрямик...

Услышав это слово, Всегдаев обрадовался:
— Александр Иванович! Так и вы такой! Вот это я и 

написал в своем посвящении!
— Не заблуждайтесь, друг мой,— сказал Герцен груст­

но.— В том-то и дело, что я работаю не «напрямик». Слово 
мое шатается по Европе. А надобно, чтобы оно пересекало 
границу. Я представляю себе русский народ...

Он не договорил. Не закончил фразы намеренно. Его 
удержало опасение показаться выспренним — он этого не 
выносил ни в других, ни в себе. Не он ли насмешливо 
отозвался о собственной предбрачной, в общем юношеской 
сентиментально-возвышенной переписке с Натали: «...ря­
дом с истинным чувством ломаные выражения, изыскан­
ные, эффектные слова, явное влияние школы Гюго и новых 
французских романистов». Не он ли учил других, что 
«злоупотребление громких слов... противно русскому ха­
рактеру, чрезвычайно реальному и мало привыкшему к 
риторике...»?

А недоговоренная фраза была такая простая:
— ...в виде великана. Спящего. А себя — одним из тех, 

кто попытается его разбудить...
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Видения

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела, 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...

ТЮТЧЕВ

Погода в Париже дрянная, когда с неба не льет, все 
равно оно серое и лежит на макушке всем своим свинцом.

В пяти гостиницах отказали, лето — сезон туристов. 
Удалось наконец внедриться в грязноватый отельчик 
«Принц-регент».

Герцен писал Натали каждый день. Все то же — лю­
бовь, тоска, жажда мести.

Две недели пролетели, как один день, монотонный, тя­
гостный. И — непреходящее чувство одиночества, хоть ря­
дом дорожный спутник — Энгельсов. Да и Мишле забегал 
с комплиментами. И Ротшильд благосклонно обещал оття­
пать у царя матушкино состояние, оставшееся в России.

Спектакли в «Опера комик», балы в «Шато руж» каза­
лись глупыми. Герцен так и выразился в письме к Натали: 
«Париж решительно утратил способность меня веселить».

Конечно, причина не вовне. «Мне глубоко грустно вну­
три»,— пишет ей же Герцен. «Тоскливая апатия» — так он 
пазывает свое душевное состояние в письме к московским 
друзьям.

Наконец день отъезда в Швейцарию.
Укладывая чемодан, Герцен наткнулся на тетрадь с 

надписью: «Контрасты и каламбуры». Что за чушь? И тут 
же вспомнил: диссертация этого унылого Всегдаева — 
«примеры из вас, Александр Иванович...». Полистал. 
Увлекся, стал читать. Сел на стул. Рядом стоял забытый 
чемодан, терпеливо разинув свой черный кожаный зев.

Вот первый пример «из меня»:
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«...Никогда пикто из посторонних не жаловался на его 
лихоимство; никогда никто из его сослуживцев не подозре­
вал его в бескорыстии».

Контрастные слова подчеркнуты. Тут же в скобках при­
мечание Всегдаева: (Осип Евсеич, столоначальник из «Кто 
виноват?»).

Второй пример:
«...B лице его как-то странно соединялись добродушный 

взгляд с насмешливыми губами, выражение порядочного 
человека с выражением баловня, следы долгих и скорбных 
дум с следами страстей, которые, кажется, не обузды­
вались».

Тут все подчеркнуто, все контрастно. В примечании 
Всегдаев пишет: «Бельтов из «Кто виноват?». Да это, ка­
жется, и автопортрет. Спросить у Ал. Иван.».

Третий пример:
«Смотрю на эту мраморную беловежскую чащу здеш­

него собора. Такого великого изящного вздора больше не 
построят люди».

Примечание Всегдаева: «Это о миланском соборе. 
Контрасты головокружительные. Глубокое предвиденье бу­
дущего утилитарного стиля архитектуры».

Четвертый пример:
«...Далай-лама в ботфортах...»
Герцен мысленно вскричал:
«Да он с ума сошѳлі Кто ж ему это пропустит?!»
Примечание Всегдаева:
«...Оный контраст приписать должности не выше ко­

мандира взвода».
Герцен досадливо махнул рукой: «Так ведь если вместо 

солдафона-царя разуметь солдафона-фельдфебеля — ника­
кой соли!»

Пятый пример:
«Гинар, начальник артиллерии Национальной гвардии, 

хотел сам пристать к движению, хотел дать людей, согла- 
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шалея дать пушки, но ни под каким видом не хотел давать 
зарядов; он как-то хотел действовать моральной стороной 
пушек».

Примечание Всегдаева:
«В сорок восьмом году. Словечко «как-то» придает 

всему обороту особую иронию».
Шестой пример:
«...Редкин постригся в гражданские монахи, служит 

себе в министерстве внутренних дел и пишет боговдохно­
венные статьи с текстами...»

Примечание Всегдаева:
«Это о нашем добрейшем Петре Григорьевиче, который 

выудил своего личного бога из гегельянской философии. 
Блестящая контрастная характеристика педанта. Неболь­
шая ошибка Ал. Иван.: Петр Григорьевич служит не в 
министерстве внутренних дел, а в министерстве уделов. 
Но каково словечко: «себе» после «служит»! В нем весь 
Петр Григорьевич».

Седьмой пример:
«Она принадлежит к тому выносливому и тягучему 

кряжу, который заменили николаевскими юродивыми, 
с рождения испуганными, нервозными чудаками».

Примечание Всегдаева:
«Все подчеркнуто, ибо все контрастно. «Она» — это ку­

зина Ал. Иван. Ей, как представительнице предыдущего 
поколения, Ал. Иван, противопоставляет нынешних людей, 
которые трепещут перед властями, кидаются из одной 
конъюнктуры в другую. Если это сочинители, то язык их 
вычурный, изломанный, пустой, далекий от карамзинской 
твердости, пушкинской плавности и гоголевской пронзи­
тельности. У одного сочинителя, близкого к стилю Бес- 
тужева-Марлинского, я даже встретил такое выраже­
ние: апокалиптические параболы. Противопоставить слогу 
Ал. Иван., несравненному по точности и художественному 
изяществу».
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«Однако наш Тимоша Всегдаев не так уж прост, как 
нам казалось»,— подумал Герцен.

Далее в тетради Всегдаева следовало нечто вроде от­
дельной главы под заглавием:

«Анализ одной фразы».
«Вот эта фраза:
«Нет ничего забавнее и досаднее, как juste milieu 1 во 

всяком деле... Храбрость последовательности — великое 
дело»».

Примечание Всегдаева:
«Это снова о Петре Григорьевиче Редкине. Он весь 

здесь, как на ладони. Каждое слово веско и верно. «Забав­
нее», потому что «juste milieu» — нелепо до смешного. Но 
когда она является сутью человека серьезного и до некото­
рой степени близкого — тогда: «досаднее». Причем это 
справедливо для любой отрасли деятельности — «во вся­
ком деле». И наконец, как вывод из этого лаконичного и 
глубокого пассажа,— блестящее, афористически отточен­
ное выражение: «Храбрость последовательности — вели­
кое дело», где подчеркивается, что для соблюдения «после­
довательности», то есть для сохранения верности своему 
убеждению, требуется «храбрость», то есть душевная от­
вага. Не это ли качество подчеркивал мой незабвенный 
учитель Виссарион Григорьевич Белинский, когда уподо­
бил язык сочинений Лл. Иван, строкам, отлитым из стали? 
Выше приведенный анализ сему дает пример».

Герцен отложил тетрадку. Не потому, что она приш­
лась ему не по вкусу. Вовсе нет! Там есть дельные сооб­
ражения. А потому, что она напомнила ему об ужасающих 
контрастах его жизни... Он не хотел об этом думать, он бе­
жал от этих мыслей, но он сам лез в голову — этот отвра­
тительный излом его существования...

* — золотая середина (фр.).
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В самом деле, с каким постоянством повторяется этот 
мучительный контраст! После Пушкина и Дантеса, после 
Лермонтова и Мартынова — опять на одном конце великий 
художник, гениальная личность, а на другом — ничтожест­
во пошлое и торжествующее.

Гервег и Натали создали целую систему тайной пере­
писки. Опытные конспираторы могли бы позавидовать ее 
технике: она не имела ни одного провала. Правда, глав­
ным ее основанием была доверчивость Герцена. Переписка 
эта не знала перерыва. Она сопровождала все этапы пере­
живаний Натали. Ни ее примирение с Герценом, ни ее до­
гадка и, в конце концов постижение истинной сути Герве­
га не остановили ее. А это постижение началось с того 
письма Гервега, где, может быть, с наибольшей полнотой 
проявилась его грубость эгоиста. В этом письме он угова­
ривал, даже, можно сказать, умолял Натали, чтобы она не 
оправдывала себя перед Герценом в ущерб ему, Гервегу, 
чтобы она, напротив, взяла вину за все случившееся на се­
бя, словом, что это она искусственно вызывала его любовь 
и что это, в общем, она соблазнила его. Конечно, этот ци­
низм больно ранил Натали, она почувствовала себя ос­
корбленной. Может быть, впервые у нее мелькнула мысль: 
хорошо ли она знала Гервега? Не подставляла ли она вме­
сто него воображаемый образ?

К тому же она узнала, что он всюду похваляется своим 
у нее успехом. Глубоко уязвленная Натали пишет Герве­
гу:

«О, мне стыдно за тебя!»
Не правда ли, это уже другой язык, не похожий на ро­

мантические изыски прежних писем.
Сознание, что она ошиблась, что она придумала како­

го-то своего Георга, все больше овладевает ею. С чувством, 
близким к ужасу, она пишет ему:
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«Где ты, мой Георг? Тебя нет более! Тебя, быть может, 
никогда и не было!..»

Это — начало отрезвления. Вместо прекрасного фанто­
ма встает вполне реальный пошляк. В возбудимой натуре 
Натали это отрезвление тоже начинает принимать харак­
тер экзальтации:

«...Ты тень некогда бывшего, сон... каждое из твоих пи­
сем все более отдаляет меня от тебя, скрывает тебя, похи­
щает тебя у меня...»

Она мечется по дому, по саду, домашняя работа валит­
ся у нее из рук. Все чаще она задает себе вопрос, кого же 
она любила так страстно? Значит, существовало два Геор­
га: один — подлинный, мелкий человечишка, другой — 
придуманный, искрящийся всеми видами благородства. 
Где выход из этой ужасающей двойственности? Прошлое 
мучит Натали необратимостью совершившегося, ибо за­
бывчива плоть, но как заглушить несмолкающий голос ду­
ши? Смертельная обида дышит в ее письме к Гервегу:

«...Ты вовлекаешь меня в сферу, в которую я никогда 
не спускалась. Я задыхаюсь... Ты ли это?»

Приходится признать, что Натали так никогда и не 
выбралась из своей душевной путаницы. Она не могла рас­
статься с Герценом, который был ей бесконечно дорог, она 
ощущала его, как часть самое себя. И она не могла разме­
нять свою — уже былую — любовь к Гервегу на мелкую 
монету легкого флирта, сезонного романа или преходя­
щего порыва.

Она пишет Гервегу свое, быть может, самое отчаянное, 
самое трагическое письмо:

«...Если б я писала тому Георгу, в которого верила, ко­
торого любила, я сказала бы ему: «Мой Георг, я люблю те­
бя». Но ты знаешь, как я люблю Александра, ты знаешь, 
что я всегда желала скорей умереть, чем причинить ему 
огорчение,— я была вынуждена, не знаю кем или чем, при­
чинить ему боль... Моей слабостью, быть может...»
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Впервые она называет свои отношения с Гервегом 
своей «слабостью». Герцен впоследствии назовет их «злос­
частным увлечением».

Меж тем Гервег делает неожиданный ход. Он выдви­
гает идею примирения с Герценом посредством совместно­
го сожительства их обеих семей.

«...Я ищу в тебе его, того, другого, который...—пишет 
она Гервегу,— словом, моего Георга и не нахожу его, я ви­
жу всегда вас двоих, тебя и его — но если бы я его и наш­
ла, то не смогла бы покинуть Александра... После всего 
этого совместная жизнь?..»

Надо, впрочем, полагать, что Гервег быстро отказался 
от своей теории «совместной жизни» после того, как Ната­
ли известила его, что «Александр не убил тебя только из 
любви ко мне.,.».

Все чаще к ней начинает приходить мысль о смерти 
как единственном выходе из этой камеры нравственных 
пыток.

А Гервег не унимается. Злоба и странное предположе­
ние, что, припугнув Натали, он вернет себе дружбу Герце­
на и вернется в его дом, подвигает его на новую подлость. 
Он угрожает Натали, что откроет перед всем миром их от­
ношения.

Несчастная женщина, оскорбленная в своем самом сок­
ровенном, отвечает на эту угрозу:

«Я ничего не в состоянии ответить тебе на эти кощун­
ства. Следующее письмо будет тебе возвращено... Довольно 
слов! Они доказывают, что ты — это не ты. Я готова пока­
зать себя перед всей вселенной такой, какая я есть. Делай, 
что хочешь, я увижу, есть ли в тебе хоть малейшая тень 
чести... Я знаю только, что больше не в состоянии ни пи­
сать тебе, ни читать твои письма...»

Она хоть и утвердилась в убеждении, что любила не 
реального человека, а создание своего воображения, это не 
приносит ей желанного душевного успокоения. Гервег не 
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Зевс, прилетевший к Данае с заоблачного Олимпа, не лер­
монтовский Демон. И дело совсем не в нем одном, и даже, 
может быть, вообще не в нем, а в ней. Таким образом, по­
пытка Натали ускользнуть от ответственности перед самой 
собой путем создания теории «двух Гервегов» не удается.

И Натали впадает в новое состояние перевозбудимо- 
сти — в экзальтацию раскаяния. Конечно, она искренна и 
в этой новой душевной ипостаси, как когда-то — в деви­
ческом обоготворении Герцена, потом — в увлечении Гер- 
вегом, а после краха этого романа — в новой экстатиче­
ской вспышке любви к Герцену. Она всегда искренна, по­
тому что всегда заполнена одним чувством. Сейчас она 
истово кается. Герцен писал впоследствии, что Натали 
«выказала редкую силу раскаяния».

Сама же Натали в этом покаянном состоянии пишет 
Маше Рейхель, постоянной поверенной ее интимных тайн, 
о происшедшем между ней и Гервегом:

«...Страшная ошибка с моей стороны, допустившая 
меня увлечься в фантастический мир, блуждать в нем и 
чуть не погубить себя и что люблю...»

А в неотосланном письме к своей «Консуэле», Наташе 
Тучковой, она пишет о Герцене:

«...Я узнала его любовь ко мне, как никогда...»

Старый неверный друг

...Есть добрые люди всегда и здесь, кото­
рые, из поэтического чувства вреда, тис­
нут какую-нибудь гадость...

ГЯРЦЕН

Конечно, эффектное появление поэта, облитого кровью 
своих заколотых им детей в доме Герценов, чтобы у них на 
глазах перерезать глотку себе, не состоялось.
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Гервег отказался от этой мелодраматической угрозы и 
заявил, что, брошенный всеми, он уезжает в Египет. 
Это, конечно, не то же, что самоубийство плюс детоубий­
ство. Но Гервег, очевидно, этим намекал, что только в 
соседстве с безмолвными мумиями фараонов он может 
пережить свою скорбь, огромную, как египетские пира­
миды.

Герцен только усмехнулся и заметил, что смешно было 
бы ожидать от Гервега чего-либо идущего вразрез с его ин­
тересами.

— Человек этот,— сказал он,— не сделал ни одного по­
ступка опасного или неосторожного. Сумасшествие его 
было только на словах, он выходил из себя литературно.

Забегая несколько вперед, скажем, что Гервег пёрежил 
Герцена. До самой смерти он сторонился старых знакомых, 
боясь попасть в ложное положение: с ним избегали здоро­
ваться. Тургенев писал Анненкову в феврале 1875 года:

«...Я тоже часто встречался с г-жой Гервег в Бадене и 
нарочно избегал возобновления знакомства. С ней-то бы 
ничего, но он уж слишком противен».

После примирения с Натали Герцен приходит в состо­
яние относительного покоя. Рубец хоть ноет, но рана затя­
нулась. Он испытывал бесконечную жалость к Натали. 
«Сердце отстает, потому что любит,— говорил он себе, по 
обыкновению анализируя свои переживания,— и когда ум 
приговаривает и казнит, оно еще прощает».

Даже сейчас, когда он сидит в вагоне поезда, уносящего 
его в Швейцарию, он размышляет не о предстоящих ему 
хлопотах по поводу вступления в швейцарское гражданст­
во, а все о том же... Вагон качает, трудно писать, а он все 
пишет прыгающим по бумаге карандашом торопливо, что­
бы не упустить набегающих одна на другую мыслей. О 
чем? Да все о том, что он назвал однажды «черным вол­
шебством». Почти бессознательно он ищет оправдания по­
ступкам Натали. Он делает это всячески. Порой он вообще
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отрицает примат любви, отодвигает ее куда-то на задворки 
душевной жизни:

«Я отрицаю то царственное место, которое дают любви 
в жизни, я отрицаю ее самодержавную власть и...»

Он задумался. Колеса продолжали выстукивать свое: 
«Про-вен-ти-ли-руй свой ин-телл-ект... Про-вен-ти-ли- 
руй свой ин-телл-ект...»

Герцен решительно приписал:
«...И протестую против слабодушного оправдания увле­

чением...»
Он прикрыл глаза. Какое счастье, что в купе нет нико­

го, кроме него, и никто не видит, как слезы бегут по его 
лицу и карандаш, прыгая, чертит по бумаге:

«Страсть не есть преступление».
Он вырвал из дневника лист и принялся писать пись­

мо к Натали:
«Ну вот, мой друг, я юношей не искал ни Огарева, ни 

тебя, встретившись с вами, я исполнился любовью к вам. 
Тебя я полюбил всей способностью любви в моей душе...»

В Женеве, проходя по улице, Герцен обогнул столики, 
стоявшие прямо на тротуаре под полосатым тентом.

За одним из столиков — шумная компания. Герцен 
скользнул по ней равнодушным взглядом. Кто-то ораторст­
вовал, размахивая руками. Синий фрак туго обтягивал его 
полную спину. Остальные слушали, кто лениво, кто почти­
тельно. Один из сидевших приподнял шляпу. Да это 
Аяин! Герцен кивнул в ответ, не останавливаясь. У него 
не было настроения встречаться с людьми.

В это время синий фрак обернулся. Господи, да это же 
Николенька Сазонов!

Герцен рванулся к нему.
Они обнялись. Отошли от компании, сели вдвоем за от­

дельный столик. Сазонов, покряхтывая, тяжело опустился 
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на стул, снял соломенную шляпу, обмахивался ею. Обна­
жился его необъятный лоб, сливавшийся с лысиной. Ма­
ленькие усики, жгуче-черные (уж не подкрашивает ли он 
их?), не закрывали чувственного рта. Герцен с грустью 
смотрел на него. Поддался Йиколенька! Он на три года 
моложе Герцена, но разгульная >йизнь отложила на нем 
следы в виде мешков под глазами, глубоких борозд паще­
ках, несгибающихся колен и негнущейся поясницы. А вот 
по тонусу своему он сейчас тот же, что и три года назад — 
«весел, толст и гадок до невозможности», кйк тогда описал 
его Герцен в письме к московским друзьям,— разве только 
брюхо его раздалось еще больше да глаза приобрели се­
ребристую поволоку, которую Герцен замечал у сильно 
пьющих людей.

У Герцена была слабость к Сазонову. Он знал ему цену. 
Но ведь однокашники! Вместе университет кончали. Вод­
ном кружке были о Сатиным, Грановским, Огаревым, по­
том с Бакуниным... Какие дорогие имена! Мы знаем, как 
легко широкое сердце Герцена раскрывалось навстречу 
друзьям. И как болезненно переживал он, когда разочаро­
вывался в иных. Сазонов был из самых давних, из корен­
ных друзей. С ним связаны первые социалистические меч­
тания. И в общем он не изменил этому знамени и здесь, 
за рубежом, где живет уже долгие годы. Кутила? Да. Лен­
тяй? Да. «Фразер и эффектер», по слову Аксакова? Да. Но 
вместе с тем активный революционный деятель (правда, 
все больше в мелких политических клубах), образованный 
(особенно в истории, хоть и поверхйостно, но широко),та­
лантливый публицист (жаль только, что мало пишет), зна­
ет четыре европейских языка (французский, немецкий, 
итальянский, английский в убывающей последователь­
ности) .

Герцен однажды назвал его «плодовитой бесплодно­
стью». Не в глаза, конечно, он щадил его, а в письме к 
Огареву. Он же Сазонова рекомендовал Прудону в его га- 
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вету в качестве заведующего иностранным отделом. Через 
полтора месяца Сазонов ушел оттуда. Начал работать в га­
зете Маццини «Реформа», отсюда он ушел только через 
три месяца. Не больше, если не меньше, продержался он 
в органе Мицкевича «Трибуна народов». Восхищенный 
«Манифестом Коммунистической партии» Маркса и Эн­
гельса он начал с жаром переводить его, но, не докончив, 
бросил.

А в милосердном сердце Герцена все же сохранился 
уголок Сазонова. И впоследствии Герцен опубликовал не­
многие его статьи, например о всемирной выставке,— 
очерк, довольно увесистый по объему и такой же по слогу. 
Вздохнув, Герцен обмолвился о Сазонове, что этот его ста­
рый товарищ при всех своих способностях и передовых 
убеждениях давно превратился, как он выразился, в «деко­
рацию, прикрывающую лень и бездействие».

И все же по старой памяти Герцен не утратил к нему 
нежности. И сейчас, сидя с ним за столиком в кафе, рас­
спрашивал, как он живет, а впрочем, больше предавался 
воспоминаниям о московских временах.

Да, не мог Герцен так просто отмахнуться от Нико­
леньки. Он даже впоследствии нисал о нем, уже после его 
смерти, в «Былом и думах» в главе «Русские тени». Но не 
был ли Сазонов тенью и при жизни? Ведь при всей своей 
приверженности к плотским утехам он был не только «бес­
плодным», но и бесплотным. В беседе — интеллектуальные 
утонченности, в писаниях — крайние взгляды, в быту — 
чревоугодник и бабник. Верностью идеалам он оправды­
вал свой свинский образ жизни. Но так ли он был верен 
идеалам? На этот счет есть разные сведения.

Сазонов относился к Герцену снисходительно, даже не­
сколько свысока. В письме к Марксу он характеризует Гер­
цена как человека «скорее увлечений, чем убеждения, че­
ловека воображения больше, чем знания, впрочем, очень 
преданного и очень способного...». Конечно, он не упомина­
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ет в небрежно-покровительственной по тону характеристи­
ке, что он без конца тяпет из Герцена деньги в виде долгов 
без отдачи.

Нетрудно распознать в этом обидно беглом отзыве и от­
тенок зависти. Честолюбие Сазонова было безгранично. 
Если следовать психологическому обраэу Толстого, уподоб­
ляющего человека дроби, где числитель — то, что человек 
есть на самом деле, а знаменатель — то, что он о себе во­
ображает, то знаменатель у Сазонова был раздут не менее, 
чем его алкоголическая печень.

Сазонов ни минуты не сомневался, что в будущей сво­
бодной России он займет высокий решающий пост. Он по­
стоянно и требовательно жаждал не просто одобрения, а 
поклонения себе, притом не камерного, а громкого, пуб­
личного. Поэтому он и окружал себя поклонниками, ни­
сколько не сетуя на их ничтожество, вроде тех, кого мы 
сейчас видели за его столиком, почтительно внимающих 
его речам, бездарных поэтов, бульварных журналистов, 
в среду которых нетрудно было затесаться личностям, 
подозрительным в смысле их прикосновенности к тайной 
полиции.

Да и сам Сазонов... С некоторого времени к нему стали 
относиться настороженно. Когда он пришел к оппозици­
онной французской писательнице графине д’Агу, избрав­
шей себе, как и Аврора Дюдеван, мужской псевдоним — 
Даниэль Стерн, чтобы заказать ей статью против Наполео­
на III, она отнеслась к нему с опаской, а друзьям своим 
отписала: «Меня посетил Сазонов, но в демократической 
партии против него существует много предубеждений...»

Неприятный слушок довольно настойчиво волочился 
sa Сазоновым. Может быть, этому способствовало то, что 
в пятидесятых годах Сазонов корреспондирует в «Отече­
ственные записки», которые тогда резко выступали против 
«Современника» Чернышевского? Не брезговал Сазонов 
также редактировать один из отделов парижского ежене- 
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дольника «La Gazette du Norde», который свободно прода­
вался в России, что говорило о его казенном благомыслии. 
Более того, Сазонов стал сотрудничать в газете «Наше вре­
мя», издававшейся Чичериным и Павловым на средства 
старого реакционера князя Вяземского и безудержно тра­
вившей и Герцена, и Чернышевского.

Наконец, это постепенное сползание с прогрессивных 
позиций достойно завершилось униженным прошением к 
царскому правительству с просьбой об отпущении ему, 
Сазонову, социалистических грехов и разрешении вернуть­
ся в Россию. Показательно, что это коленопреклоненное 
ходатайство было поддержано русским послом в Париже 
князем Орловым и — что еще более характерно — париж­
ским агентом III отделения Яковом Толстым.

Таковое разрешение он получил. Смерть помешала ему 
воспользоваться им.

И вот этот человек сидел сейчас против Герцена, кото­
рый тянулся к нему всем своим исстрадавшимся сердцем. 
Он готов был простить Сазонову его шатания и его лень, 
грязь его жизни за одно слово нежности, сердечного уча­
стия.

В это время Сазонов сказал:
— Ну, как же твои семейные дела? Мне Гервег рас­

сказал все. Зачем ты не отпускаешь свою жену к нему и 
морально принуждаешь ее жить с тобой? Все равно она 
уедет к Гервегу, она ведь дала ему слово.

Все это, попыхивая сигарой и прихлебывая вино, Са­
зонов проговорил своим обычным небрежным аристокра­
тическим говорком, будто речь шла не о Герцене, а о 
светской сплетне про совершенно чуждых им людей.

Герцену казалось, что слова эти приходят не от челове­
ка, сидящего рядом с ним, а из какого-то бесконечного 
далека, и сам Сазонов словно отодвинулся от него беско­
нечно далеко, уменьшился, теперь это какой-то шар с ко­
роткими отростками — не то руками, не то ластами. И он 
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все говорил, говорил, и слова, одно ужаснее другого, доно­
сились до Герцена как в бреду:

— ...Гервег уверял, что ты утешишься, ты ведь человек 
передовых взглядов... ты обогнал мещанство...

Сазонов отлично видел, что Герцен потрясен, что он 
подсечен под корень. Может быть, Сазонов и добивался 
этого, может быть, он получал какое-то странное удоволь­
ствие от унижения своего старого друга, этого счастливца 
Герцена.

Собрав последние остатки мужества, Герцен сказал 
почти твердым голосом:

— Это клевета!
И не слушая уверений Сазонова, не прощаясь, пошел 

из-под полосатого полога кафе. Он шел, не замечая, что 
почти бежит, не разбирая пути. Ноги привели его в отель. 
Он не заметил и того, что уже ночь. Он бросился в кровать, 
не раздеваясь. Сон не приходил.

Он вскочил, выбежал на улицу. Забежал в первое по­
павшееся ночное кафе, потребовал вина, бумаги, сургуча и 
написал:

«28 июня 1851 года.
Женева. Кафе.

Что со мною и как, суди сама.
Он все рассказал Саз. Такие подробности, что я без 

дыхания только слушал. Он сказал, что «ему жаль меня, 
но что дело сделано, что ты упросила молчать, что ты через 
несколько месяцев, когда я буду покойнее, оставишь меня».

Друг мой! Я не прибавлю ни слова. Саз. меня спросил, 
что это, будто ты больна. Я был мертвый, пока он говорил. 
Я требую от тебя ответа на последнее. Это все превзошло 
самые смелые мечты. Саз. решительно все знает...»

Герцен положил перо. В нем все теплилась надежда, 
что это все выдумка, грязная выдумка этого мерзавца. 
«Сазонов только рад покопаться в моем интимном, особен­
но если он может при этом ущемить меня...»
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«Я требую правды... Сейчас отвечай...»
Он снова остановился. «А можно ли теперь ей верить? 

Ведь если это все правда, то она уже не прежняя Натали... 
А если прежняя, Наташа, моя Наташенька, то тогда мои 
слова ее оскорбят». Но умирающему не до этого. И более 
не колеблясь, он приписывает:

«Каждое слово я взвешу. Грудь ломится...»
Он вспомнил самое ужасное из сазоновских слов: «Гер­

вег сказал, что между ним и Натали все договорено, что 
она сказала, что все развивается, как должно...»

И снова — к бумаге:
«...Еду я завтра в Фриб... Так глубоко я еще не падал. 

Письмо ко мне в ответ на это адресуй в Турин, до востребо­
вания...»

Он сунул письмо в конверт. Собрался запечатать, уже 
вынул свою печать с изображением рвущегося вверх пла­
мени— символ его духа,— на нем отчеканенное: 
«Semper in motus» *.

Вдруг на измученном лице его появилась улыбка, такая 
жалкая, что он перестал в эту минуту быть похожим на 
себя. Он вынул письмо из конверта, нетвердой рукой при­
писал:

«...Неужели это о тебе говорят?.. О боже, боже, как мно­
го мне страданий за мою любовь... Что же еще... Ответ, от­
вет в Турин!..»

Он набросал адрес... Какие кривые буквы...
Он удивился, что ему еще повинуется рука...

1 Всегда в движении (лат.).
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Мощь и немощь русской 
интеллигенции

Ренуар вполне серьезно объявлял, что 
«этот надоедливый Мишле просто скопи­
ровал папашу Дюма, сделав его скучным. 
Если заставляешь людей зевать, они при­
нимают тебя всерьез».

ИСАИ РЕНУАР

— Приходится признать,— сказал себе Герцен,— что 
в моей душевной организации есть существенный Пробел. 
Я всегда гордился своим умением распознавать людей...

По этому поводу можно было бы поспорить с Александ­
ром Ивановичем, но послушаем его дальше:

— ...проникать в их сущность, конструировать их пор­
треты почти мгновенно.

Здесь, конечно, Герцен не имел себе равных. Он запе­
чатлевает окружающих с ван-дейковской силой. Вот толь­
ко насчет «мгновенно» опять-таки можно бы усомниться. 
Все-таки Герцену надобен порядочный отступ во времени, 
чтобы отчеканить свои несравненные гравюры на стали та­
кие как... но не будем надолго прерывать его:

— ...и вот два человека подряд обманывают меня. 
Сперва цюрихский мерзавец, кстати, предварительно вытя­
нув из меня десять тысяч франков...

Пояснение: с некоторых пор даже в мыслях Герцен не 
называл Гервега по имени.

— ...а потом старый дружок Николенька Сазонов, тоже 
не обошедший вниманием моих щедрот, которые обошлись 
мне на этот раз в шесть тысяч франков. Недаром они со­
шлись. Что ж, родственные натуры, оба развратники, оба 
завистники, оба творчески бесплодные...

Мысли эти вертелись в голове у Герцена, когда он мчал­
ся в Турин, пребывая в странном состоянии какой-то ду- 
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шовной невесомости. Быть может, оно происходило от за­
прета, который он положил себе: не вспоминать о третьем, 
самом близком человеке, обманувшем его. Над именем На­
тали он опустил глухую завесу...

По невозмутимому виду его никто не догадался бы о 
буре в его душе. Иногда только гримаска пренебрежения 
тенью пробегала по его лицу. Он отбрасывал книгу, кото­
рую держал в руках, не читая. Ему тошно было занимать­
ся чем бы то ни было. И что бы он ни делал, куда бы ис­
кусственно ни направлял свои мысли, как ни ровен был 
его тон и спокойное обращение со случайными соседями, 
неотвязно думал он об этом окошечке в туринском по­
чтамте: «До востребования».

Ему не пришлось ждать долго. «Судьба стремится мне 
навстречу!» Письмо от Натали перехватило его в пути. Он 
мял его, вертел в руках, прятал в карман, снова вынимал, 
перечитывал, хоть всего-то в нем было несколько слов. Но 
каких!

У него было счастливое лицо... Твердость руки измени­
ла Натали. Она, видимо, была в предельно смятенном со­
стоянии, когда писала это:

«...Знаю только, друг мой, что люблю тебя всею спо­
собностью любви во мне, что одна смерть может оторвать 
меня от тебя...»

Возможно, когда из груди ее вырвался этот вопль люб­
ви и отчаяния, все, содеянное ею, вдруг предстало перед 
нею со всей ослепительно беспощадной ясностью.

Один из немногих полунамеков, полупризнаний уже 
выскользнул из-под полога тайны в письме Натали к Маше 
Рѳйхель: «...но при всем бывала Фома Неверный, наконец, 
как он же, вложила персты...»

В чьи раны вложила она персты?
В тот день она записала в свой дневник:
«Можно ли меня уподобить бедному невежественному 

галилейскому рыбаку, по прозвищу «Близнец»?»
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Она не удержалась от дрожи, написав это слово. 
«...Который однажды усомнился в Учителе своем...» 
Она положила перо. Ей вспомнилось вдруг одно слово 

Александра, тогда больно поразившее ее. Он делал при­
писку к ее письму к Маше, и он написал о ней, о Натали: 
«Да, она была не infaillible» ’. Ему больно было написать 
это слово по-русски, слишком обнаженно, грубо, беспо­
щадно...

Она вздохнула и снова взялась за перо:
«...B чьи же раны вложила я персты свои? Я точно вижу 

пред собой горькую усмешку на лице Учителя, когда он 
говорит Фоме Неверному: «Ты потому уверовал, что уви­
дел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие...»»

В Турине состоялось полное перемирие. Исчезла муть, 
разделявшая Александра и Натали. Они были счастливы, 
как молодожены. «Блаженны не видевшие и поверившие».

Вот теперь бы жить и жить!
Да не пришлось.
Весь «дотуринский» период, при всей мрачности ду­

шевного состояния Герцена, в нем, как всегда, не умирает 
страстный политический боец. Личные переживания ни­
сколько не затемнили его нравственной и интеллектуаль­
ной сути, ни блеска его мышления, ни острого ответа на 
происходящее в мире.

Тягостные дни эти отмечены начавшейся дружбой с 
Жюлем Мишле. Герцен очаровывает знаменитого француз­
ского историка. Первыми томами его семнадцатитомной 
«Истории Франции» и особенно «Историей французской 
революции» зачитывалась еще в тридцатых и сороковых 
годах московская молодежь в интеллигентских кружках.

По творческому темпераменту Герцен и Мишле были в

— безгрешна (фр.). 
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чем-то, пожалуй, родственны. Мишле был, в сущности, 
больше художник, чем ученый. В науке он оставался ли­
риком. Его архивные изыскания заставляли ученых по­
жимать плечами. Мишле брал из архивов не то, чего тре­
бовала тема, а только то, что удовлетворяло его вкус.

Герцен относился к Мишле с большим пиететом. И тот, 
ученый с мировым именем, высоко ценил дружественное 
к себе отношение Герцена. Но все-таки я подозреваю, что 
Александр Иванович относился с несколько иронической 
опаской к пышному декламационному стилю Мишле. Его 
приподнятый велеречивый слог, конечно, не шел ни в ка­
кое сравнение с прицельной отточенностью и емкой полно­
весностью языка Герцена. Экономика, народное хозяйст­
во, общественная жизнь — все это интересовало Мишле 
не как истоки, а как фон. Его история по своей сути — 
это история страстей. А предмет ее — человек. Поэтому 
она является в какой-то мере психологией народа. Давать 
живые картины из его жизни — вот метод Мишле. Наука 
ли это?

Мишле считал себя знатоком души народа. Француз­
ского, конечно, и с этим можно согласиться. Но не русско­
го же. А ведь Мишле претендовал и на это.

И именно это глубоко возмутило Герцена и явилось 
поводом для создания одного из интереснейших его про­
изведений— этюда «Русский народ и социализм».

В одной из своих статей Мишле писал, что «Россия не 
существует, что русские не люди, что они лишены нрав­
ственного смысла».

Все русское вознегодовало в Герцене при этих словах, 
все революционное в нем восстало. Ему стоило больших 
усилий воздержаться от резкостей.

«Я с глубоким прискорбием,— писал Герцен в этюде 
«Русский народ и социализм», который он опубликовал как 
«Письмо к Жюлю Мишле»,— прочел ваши озлобленные 
слова. Печальный, с тоскою в сердце, я, признаюсь, па- 
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прасно искал в них историка, философа и прежде всего 
любящего человека, которого мы все знаем и любим...»

Герцен понимал, что произведение знаменитого исто­
рика, поражающее своим невежеством, вызвано симпатия­
ми к Польше.

«Польша и Россия,— втолковывал Герцен своему не­
вольному оппоненту,— подавлены общим врагом».

Этот пристрастный и, по существу, малограмотный, 
антирусский памфлет Мишле отказывал России во всем. 
С какой грустной иронией замечает Герцен:

«Одно из лиц Шекспира, не зная, чем унизить презрен­
ного противника, говорит ему: «Я сомневаюсь даже в тво­
ем существовании!» Вы пошли далее, для вас несомненно, 
что русская литература не существует».

Герцен объясняет Мишле его политическую ошибку, 
в которую он, как и большинство иностранцев, пишущих 
о России, впадает в своих суждениях об этой великой и 
несчастной стране:

«...Слишком много занимаются Россиею император­
скою, Россиею официальной и слишком мало Россиею на­
родной, Россиею безгласной»,.

Конечно, Мишле был потрясен и не мог не признать 
правоты Герцена, читая эти глубокие, полные мудрой го­
речи мысли, отличающиеся своей жизненной долговечно­
стью.

Сам Герцен ставил «Русский народ и социализм» в ряд 
своих наиболее удачных произведений. Можно спорить о 
ним, но надо признать, что оно было в ту пору выражением 
èro коренной мысли о судьбе русского народа и стало од­
ним из тех источников, из которых выросло движение, из­
вестное под именем народничества.

В произведении этом Герцен, человек городской, урба­
нист, поклонник крупных центров мировой цивилизации, 
преображается в российского мужичка (о, Тимоша Всегда­
ев, где ты со своей «теорией контрастов»?), проповедника
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общины, которая своим мудрым артельным началом при­
ведет Россию (а может быть,— кто знает! — и весь мир) 
прямехеньким путем в рай социализма. Ибо Россия — 
страна крестьянская, и вечно ей быть такой. В этой кресть­
янской предопределенности вся суть России — таково 
твердое убеждение Герцена, и именно это стало колыбелью 
будущего народничества. Это была крестьянская утопия 
великого русского интеллигента. В его отношении к кре­
стьянству было что-то родственное отношению взрослого 
к ребенку. Он не замечал этого.

Он унижал, топтал ногами собственную «интеллигент­
ность». Он считал, что интеллигенты — это «не больше как 
средство, как закваска, как посредники между русским 
народом и революционной Европою».

В увлечении крестьянским социализмом Герцен как-то 
не сознавал, что статья его «Русский народ и социализм» 
(да и сам он, Александр Иванович Герцен, весь, цели­
ком) — то явление духовной жизни человечества, которое 
называется: русская интеллигенция. Он упускал из виду, 
что, всячески принижая интеллигенцию, он сам является 
интеллигентом и, таким образом, примером собственной 
неукротимой личности опровергает свое же отрицание зна­
чения и роли интеллигенции в жизни народа.

Его обуревает жажда прямого политического действия. 
Не находя выхода (которым вскоре стал «Колокол»), Гер­
цен одно время приписывает себе гамлетовские черты. Его 
французский друг, химик Мари Эдмонд Тесье дю Моте 
уверял Герцена, что у него натура Гамлета и что это очень 
по-славянски. На какой-то момент Герцен ухватился за 
эту вульгарную упрощенческую схему и находил странное 
удовольствие в том, чтобы утверждать, что для него ха­
рактерны «колебанье, неспособность действовать... хохот 
иронии... чувство своего бессилья, недоделки, рассеянья...».

Разумеется, это было несерьезно. В том же письме к 
Рейхелям Герцен пишет: «Я сделан бойцом».

244



И вскоре Герцен увидит в интеллигенции тот элемент, 
который сольется с народом и станет его революционной 
силой.

Можно было бы сказать, что никто в то время из рус­
ских умов не мог предвидеть, как быстро индустриализи­
руется царская Россия и какой могучий рабочий класс вы­
растет в ней из того же крестьянства. Но ведь были люди, 
которые это предвидели, и одним из них был Чернышев­
ский.

И все же в этом удивительном произведении Герцена 
«Русский народ и социализм» есть мысли, которые нельзя 
назвать иначе чем пророческими. Некоторые он бросает 
походя, как бы между прочим, но нетрудно заметить, что 
все они имеют один корень — думу о России. Так, говоря 
о>б известной картине Брюллова «Последний день Помпеи», 
Герцен, называя ее «странным произведением», дает ему 
неожиданное политическое истолкование:

«На огромном полотне теснятся в беспорядке испуган­
ные группы; они напрасно ищут спасения... Их уничтожает 
дикая, бессмысленная, беспощадная сила, против которой 
всякое сопротивление невозможно. Это вдохновения, на­
веянные петербургскою атмосферою».

Так сквозь стихийное бедствие античных времен Герцен 
прозревает современный политический мотив, водивший 
кистью художника. Почему же политический сюжет надо 
упрятывать в оболочку явления природы? Потому, пояс­
няет Герцен, что «в России свободная речь удивляет, пу­
гает» и «не вдруг решаешься передавать свои мысли пе­
чати, когда в конце каждой страницы мерещится жандарм, 
тройка, кибитка и в перспективе Тобольск или Иркутск».

Когда «Русский народ и социализм» достиг Москвы, 
поэт Аполлон Григорьев, который отнюдь не был безого­
ворочным поклонником Герцена, сказал нехотя:

«...Верю, кажется, только в отрицательную правоту
Герцена...»
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Мишле был смущен отповедью Гердена, взволнован и... 
восхищен.

«Не могу достаточно выразить, как люблю вашу новую 
книгу и изумляюсь ей»,— написал он Герцену, когда «Рус­
ский народ и социализм» появился в печати. Он поняд, 
что ему изменила беспристрастность историка и что тем­
перамент публициста увлек его в ошибочные суждения 
о русском народе. Он ссылается на то, что журнальная 
публикация его труда неточна, и обещает, что в отдельном 
его издании он опустит несправедливые высказывания о 
русском народе и его искусстве.

Герцен принял эти извинения; Добрые отношения меж­
ду ними сохранились. Им полюбилось вести ночные разгово­
ры. Иногда они засиживались в кафе до глубокой ночи. 
Герцен, как всегда после напряженной работы, испытывал 
сладостное изнеможение и с удовольствием предавался в 
разговоре с Мишле игре ума, которая была для него от­
дыхом.

Мишле, в характере которого было что-то от проповед­
ника, пытался обратить Герцена в свою веру, то есть вну­
шить ему свое отношение к науке, истории.

— История — это воскрешение,— неоднократно повто­
рял он свою излюбленную заповедь.

— Но воскрешение,— возражал Герцен, вертя в руке 
стакан бордо и чуть пригубливая (после примирения с На­
тали он почти не пил, он теперь не нуждался ни в утеше­
нии, ни в забвении, он был счастлив),— но воскрешение 
часто превращается в уподобление прошлого настоящему. 
Это ненаучно. Материальные аксессуары, дорогой Мишле, 
не в состоянии никого обмануть. Исторические хроники 
Шекспира, как и «Борис Годунов» Пушкина,— это совре­
менность. Нам, русским, есть что сказать и что нам нельзя 
говорить дома.

Но Мишле не соглашался. Вперив в Герцена выпуклые, 
необычайно живые глаза, он убеждал его, что народ по­
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ступает в каждом данном случае именно так, а не иначе.
— И заметьте, любезный Герцен, независимо от много­

образных экономических, географических, политических 
и всяких прочих влияний, поступает, повторяю, так, а не 
иначе главным образом потому, что это французский на­
род. Будь на его месте в таких же условиях другой народ, 
он поступил бы иначе, сообразно своему национальному 
характеру.

Он откидывался на спинку стула, смотря на Герцена 
с победительным видом.

Но Герцен скептически улыбался.
— Я считаю,— сказал он задумчиво,— самую постанов­

ку вопроса искусственной, схоластической. Ведь условия 
существования не являются раз навсегда данным.

— Конечно! — вскричал Мишле.— Но самые условия 
существования тоже являются произведением духа народа!

Далеко не всегда они приходили к соглашению. Но 
расставались неизменно в полном уважении друг к другу.

Как ни поздно приходил Герцеп домой, Натали не спа­
ла, она ждала его. Он брал ее за руки и, как встарь, погру­
жался в синеву ее глаз. Большие, сверкающие, быть мо­
жет омытые слезами, они светились счастьем. Герцеп на­
зывал ее глаза: неопалимая синева.

Но это не было счастье полного покоя. Что-то, казалось, 
подтачивало Натали. Быть может, то, что она все же, во­
преки своему похвальному намерению не писать Гервегу, 
писала ему... Правда, это письма, полные горьких упреков 
и разочарования, но все же тайная переписка длилась.

Это мучило Натали, и в ней родился страх перед неиз­
бежным, как ей казалось, возмездием. Она боялась кары. 
Она не знала, откуда придет эта кара, но она ждала ее, и 
у нее появилась новая повадка: она вдруг испуганно ог­
лядывалась, словно сзади появлялся кто-то с топором.

Л потом она смеялась над собой и так хороша, так юна 
была в этом смехе, что Герцен не мог налюбоваться ею.
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Катастрофы

И чтоб с горем в пиру 
Быть с веселым лицом. 
На погибель идти — 
Песни петь соловьем. '

КОЛЬЦОВ

Луиза Ивановна решила вернуться в Ниццу морем. 
Приятная морская прогулка вдоль южной оконечности 
Франции. Сутки на Средиземном море в виду Лазурного 
берега — что может быть отраднее!

Внучек Коля прыгал от радости. Гувернер Иоганн 
Шпильман, серьезный молодой человек, а в сущности, 
двадцатипятилетний юноша, скрывший свою румяную 
жизнерадостность под окладистой белокурой бородой, 
раздобыл билеты на пироскаф «Виль де Грасс», старое поч­
тенное паровое судно по перевозке оливкового масла и не 
очень прихотливых пассажиров.

До позднего вечера не уходили с палубы. В трюме тя­
жело перекатывались бочки с маслом. Судно потрескивало. 
Собственно говоря, по солидному возрасту своему оно под­
лежало бы списанию. Но «Ллойд» смотрел сквозь пальцы 
па эти тихие, спокойные каботажные увеселительно-ком­
мерческие рейсы.

Вечером на медленно темнеющее небо выкатился ме­
сяц. Маленькие, совсем нестрашные волны успокоительно 
плескались о борта этой древней лохани, ласкали ее ста­
рое, видавшее виды дерево.

Однако надо идти спать.
— Завтра мы проезжаем мимо Тулона,— заметил 

Шпильман, никогда не пропускавший случая пополнить 
образование своего ученика.— Тулон — один из древней­
ших городов мира, основан финикиянами. Тул — семит­
ское слово, означает горная цепь.
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— А Иѳрские острова? — опросил Коля, хорошо изу­
чивший карту.

К этому времени глухонемой от рождения, а вообще-то 
живой и наблюдательный мальчик, может быть, из всех 
детей Герцена наиболее напоминавший отца, уже научил­
ся довольно внятно говорить и распознавать речь других, 
и в этом была немалая заслуга Шпильмана, бывшего пре­
подавателя цюрихского училища для глухонемых.

— Это будет глубокой ночью, Коля...
Сжалившись над мальчиком, он сказал:
— Хорошо, я разбужу тебя.
А про себя решил не будить, проспят они Иерские ост­

рова, велика ли потеря! Невыразительные каменные глы­
бы, выступающие из моря, как спины гигантских черепах.

Но они проснулись. Все. Весь пироскаф.
Страшный удар потряс старое судно. Другой пироскаф 

«Виль де Марсель», лавируя среди причудливой гряды 
Иерских островов, врезался носом в «Виль де Грасс» и 
распорол его надвое... Он стремительно пошел ко дну.

Они погибли все. Герцен в ту ночь лишился матери и 
сына. Погиб и Шпильман. Впоследствии, когда Герцен 
оправился от горя (это случилось нескоро, спустя годы); 
он называл это время «самым черным» для себя.

И все же это было несравнимо с тем душевным ударом, 
который испытала Натали.

Возмездие! Это слово не покидало ее. Она его не про­
износила. Нет, ни Александр не должен его услышать, ни 
Маша Рейхель его увидеть в тех исповедальных письмах, 
которые Натали ей слала в те дни.

. В тысячный раз Натали задавала себе вопрос: что хо­
рошо и что плохо? Быть может, преступно было для нее 
противиться свободному зову природы? Но с другой сторо­
ны, не гадко ли то, что это ушло в тайну, в обман, в ложь?
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«Какой судья может вынести решение? Религия? Но 
я неверующая. А все-таки, значит, есть кто-то, кто видит 
все и воздает в меру наших деяний. Вот и мне воздано 
полной мерой. Не поскупились. Значится я не поскупилась 
в том, что я сделала. Ибо есть же какое-то соответствие 
между преступлением и наказанием.

Они называют то, что со мной сейчас, плеврит. Но я 
знаю, это не плеврит, это возмездие за мою сердечную дер­
зость. Я преступила. Я вошла в ложь. И вот я наказана. 
Кем? Значит, это — знамение судьбы?

Но она молчала все время.
И вот она взревела. По-звериному...»

Натали больше не выздоравливала. Вообще-то она при 
внешней хрупкости была на редкость крепкий человек — 
это у нее от матери, крестьянская кровь. Никогда ничто 
не могло пошатнуть ее здоровья. «Натали из железа»,— 
говорила о ней брезгливо княгиня Хованская. Ничто ее не 
брало — ни история с Гервегом, ни отчаяние Герцена, ни 
метание от одного к другому, и обратно, и опять туда, ни 
даже иссушающая экзальтация раскаяния.

А вот это сломило ее — возмездие.
Впервые на нежном ее лице зазмеились преждевремен­

ные морщинки постарения. Герцен смотрел на них со сле­
зами.

— Мы, уцелевшие,— сказал он, обнимая ее,— должны 
прижаться друг к другу теснее.

Но, говоря так, он видел, что Натали тает, уходит, 
хоть временами у нее бывали вспышки обычного ее воз­
буждения.

«...Наташа,— писал Герцен в эти дни Маше Рейхѳль,— 
в дурном состоянии, то спит часов пять-шесть, то в какой- 
то неестественной экзальтации^ чисто нервной...»

Опять это слово «экзальтация»...
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Натали и сама писала Маше. Некоторые ее письма про­
изводят полусумасшедшее впечатление. Например:

«...C первой минуты ты была неразлучна... Ищу твои 
руки, зову тебя, вместе нести невыносимо тяжкий крест...»

Безумие... Кстати, с этого безумия Натали сняла ак­
куратную копию в тетрадь, куда она вписывала свои «ле­
гальные» письма.

Или другое:
«...И дерево умирает, если ему не засмолят такую 

рану... И у меня ничто ее не засмолит, до конца силы бу­
дут уходить в нее... Они и прежде бы уходили, только в 
цвет прекрасный, в плод, а теперь... на воздух...»

Конечно, горе... Но какие красивые, тщательно выде­
ланные фразы, тоже с маниакальной аккуратностью пере­
беленные с черновика.

Герцен почти не отвечал на вопросы, да и вряд ли он 
понимал, о чем его спрашивают. Он не откликался, когда 
его звали, он просто не слышал других. Воображение его 
неотступно возвращалось туда, к Иерским островам, где 
сейчас одно лишь огромное масляное пятно колышется па 
воде.

Но он видел другое: вода заливает рот их, ноздри их... 
Оп видел искаженный рот старухи матери... Господи! Нет, 
этого не вынести...

Герцен был, по старому русскому выражению, сам не 
свой. Нельзя сказать точнее. Он был неузнаваем. Друзья 
шептались за его спиной, что он тронувшийся, поврежден­
ный, «не в себе». Феличе Орсини, трогательно заботивший­
ся о нем, никого не допускал к нему в эти дни. «Не is 
almost insensible», — заявлял он сурово посетителям.

Сколько Míe может вынести человеческое сердце? Сколь­
ко может вынести разум, чтобы не пошатнуться?

1 Он совершенно в бессознательном состоянии (англ.).
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Через много лет он описал эти дни в «Oceano пох» 1 и 
в «Лондонских туманах». На воспоминаниях этих следы 
слез. Быть может, ни одна глава из «Былого и дум» не 
давалась ему с таким трудом — даже «Кружение серд­
ца»,— как эти немногие страницы...

1 «Ночь в океане» (лат.).

Герцен не отходил от постели Натали. Он не выпускал 
се руку из своей. Ему казалось, что из Натали, больной, 
может быть умирающей, в него вливается жизненная сила. 
Ему хотелось жить, чтобы спасти ее.

В одну из таких минут ему принесли письмо. По по­
черку на конверте он сразу увидел, от кого оно.

— От цюрихского мерзавца,— сказал он с отвраще­
нием.

— Сожги. Не раскрывай.
Вероятно, он так бы и сделал, если бы не надпись по­

перек конверта: «Дело честного вызова».
Это была до того гадкая смесь клеветы и оскорблений, 

что Герцен, по его словам, «вскочил, как уязвленный 
зверь, с каким-то стоном бешенства».

Там был комок грязи в Натали, почти площадная ру­
гань в адрес Герцена, а ко всему — мелодраматичес­
кие проклятья дурного тона, написанные, как и все 
письмо, по выражению Герцена, «слогом пьяного извоз­
чика»:

«Перегрызем же друг другу глотки — подобно диким 
зверям,— поскольку мы уже больше не люди...»

Эта фраза, между прочим, заслуживает внимания по­
тому, что в ней Гервег как бы приравнивает себя к Герце­
ну, вводит его в их словно бы общее товарищество по не­
счастью. Тут есть расчет. А то, что Гервег, по-видимому, 
изрядно потрудился над этим письмом, взвешивая каждое 
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слово, подтверждается тем, что черновик этого письма на­
личествует в записной книжке Гервега. Ее цитирует анг­
лийский литератор Керр в своей книге «Романтические 
изгнанники», куда он включил и Гервега.

Первым движением Герцена было написать Сазонову, 
как лицу, связанному с Гервегом, что на проклятия Герве­
га он плюет, а дата дуэли и выбор оружия будет им своев­
ременно сделан.

Написал, отослал письмо и спохватился.
С кем драться? Да это только значит реабилитировать 

его в глазах общества.
И потом — ведь Герцен всегда был принципиальным 

противником этого феодального способа разрешения во­
просов чести.

Здесь, на чужбине, у Герцена под руками были далеко 
не все его произведения. Но по чистой случайности руко­
пись его давней — еще 1843 года! — статьи о дуэли — вот 
она: «Несколько замечаний об историческом развитии 
чести».

Что его подвинуло девять лет назад разбираться в этом 
вопросе? Вероятно, нелепая смерть двух великих русских 
поэтов в цветущем возрасте от пуль каких-то проходимцев. 
Возмущение общества было велико, и оно живо и сейчас. 
«Что это такое творится? Россия, столь щедрая талантами, 
сама к ним не добра. Пушкин и Лермонтов убиты, Белин­
ский заморен, Чаадаев объявлен сумасшедшим. Долго ли 
будет продолжаться это избиение талантов? Долго ли будут 
пам всаживать пули в лоб, травить нас, как бешеных со­
бак, выдавать нас за сумасшедших и изгонять нас из род­
ной страны?»

Вот и не пошла в печать эта статья о дуэли. Все хвали­
ли ее, и все говорили, что она «непоместительнэя», то есть 
не продерется сквозь «цедилку», как впоследствии назвал 
цензуру Лев Толстой.

Герцен полистал страницы, несколько пожелтевшие от 
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времени. «Да это ж пророчество!» — изумился он, читая 
рукопись: «Худшая сторона дуэля в том, что он оправды­
вает всякого мерзавца — или его почетной смертью, или 
тем, что делает из него почетного убийцу...»

Нелегко было Герцену отринуть мысль о поединке с 
Гервегом — так неутолима была жажда уничтожить его.

Как? Физически? Но это значит, что он исчезнет из 
мира неразоблаченным в своей подлости.

Нет, уничтожить его прежде всего морально и полити­
чески.

Вот тут и начиналась путаница.
Все вокруг отговаривали Герцена от дуэли с Гервегом: 

зачем? Чтоб потешить мещанство?
Герцен понимал, что никакого убийства на дуэли не 

произойдет, пули там свистать не будут, а будет предпри­
нята попытка примирения. Гервег отшвырнет пистолет, 
раздерет на груди рубаху и воскликнет:

— Стреляй! Умереть от руки любимого брата — нет 
слаще смерти!

«Или что-нибудь в этом ложношиллеровском стиле, и 
кинется ко мне в объятия, которые, по его расчету, уми­
ленно я раскрою перед ним».

И Герцен приходит к тому, о чем он впоследствии ска­
зал с горечью: «Я ошибался и дорого заплатил за ошиб­
ку»,— он приходит к идее.суда чести: пусть Гервегу выне­
сут приговор представители международной демократии.

Конечно, это была большая ошибка большого человека, 
промах блестящего ума, заблуждение гения.

Идея суда чести далеко не всеми была принята благо­
желательно. Некоторым она показалась странной. Ведь на 
таком «суде» неизбежно пришлось бы предать гласности 
подробности семейной драмы Герценов и осветить роль 
в ней Гервега. Благородная в теории идея суда чести мог­
ла на практике выродиться в мелкотравчатое копание в 
пошлых сплетнях.
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Маццини, например, при всей своей привязанности к 
Герцену, прямо заявил: «Лучше было бы покрыть все мол­
чанием...»

Натали, ознакомившись с письмом Гервега, ответила 
ему возмущенным письмом. Она вложила в него всю свою 
израненную душу: «Ваши доносы, ваши клеветы против 
женщины вселяют Александру одно презрение к вам. Вы 
обесчестили себя этой низостью... Вы мне сделали отврати­
тельным самое прошлое...»

Письмо это Гервег вернул нераспечатанным. Но по не­
которым деталям вскоре выяснилось, что он его читал. 
Однако в первый момент это оставалось неизвестным, и 
Натали обратилась к нескольким друзьям с просьбой от­
везти ее письмо к Гервегу в Цюрих и там его прочесть 
вслух лично ему в присутствии свидетелей.

В Цюрих поехали Гауг и Тесье дю Моте. Эрнст Гауг, 
бывший австрийский офицер, революционер, смертник, ге­
нерал, как все звали его, действительно получил чин гене­
рала из рук самого Гарибальди. Вспыльчивый и нетерпи­
мый, отважный до самозабвения, именно он взялся про­
честь Гервегу письмо Натали. Его спутник Мари Эдмонд 
Тесье дю Моте, больше ученый, чем политик, все же участ­
вовал в революции сорок восьмого года и здесь, в эмигра­
ции, был членом комитета демократов-социалистов.

В Цюрихе к ним присоединился Август Гофштеттер, 
офицер швейцарского штаба, как нейтральный свидетель, 
не знакомый ни с Герценом, ни с Гервегом.

Они вошли к Гервегу внезапно.
Увидев вошедших, Гервег побледнел и принялся не­

ловко пятиться в дальний угол.
Своим ровным лекторским голосом Гауг начал читать 

письмо Натали. Вот тут-то и выяснилось, что Гервег во­
преки своей лжи письмо читал, а потом подделал его под 
нераспечатанное, да по неосторожности забыл в нем свою 
записку.
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Записку эту Гауг разорвал и клочья швырнул Гервегу 
в лицо.

Вероятно, со времени своего знаменитого баденского 
драпа Гервег не впадал в такой припадок трусости. Он 
завопил:

— Режут! Жандармы!
Тут Гауг не выдержал и наградил баденского героя 

полновесной пощечиной. После чего, считая свою дипло­
матическую миссию законченной, три посланца удали­
лись.

Через некоторое время один из друзей Герцена изве­
стил его, что Гервег днем «не выходит — настолько он 
оплеван».

Что касается «суда чести», то, как и следовало ожи­
дать, ничего из этой затеи не вышло. Однако странное за­
блуждение Герцена длилось. Впервые в связи с этим у 
него мелькает мысль о поездке в Англию, где находились 
многие видные представители революционной эмиграции.

Но в эти дни он был прикован к постели смертельно 
больной Натали.

Герцен не отходил от нее, сам топил камин, никому не 
доверял давать ей лекарства, сам отмеривал их с величай­
шей точностью. Своими сильными руками выжимал из 
апельсинов сок и поил им Натали из ложечки.

Когда она забывалась в тревожном, прерывистом сне, 
оп подходил к окну. Весна, но какие-то преждевременно 
пожелтевшие мокрые листья лежали на тротуаре как впе­
чатанные. Грустно? Нет, безнадежно...

Он принял ее последний вздох... Но ведь это уже не 
опа. Он сказал глухим, словно не своим голосом:

— Она не тут; здесь ее нет, она жива во мне...
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Только через два месяца он пришел в себя. Он решил 
наконец осуществить свою прежнюю идею.

— Я помимо всего должен сделать это во имя памяти 
о ней.

Речь шла о «суде чести».
С другом, Эрнстом Гаугом, и с сыном Сашей он выез­

жает в Лондон.
'Когда они пересекали Ла-Манш, был момент, когда ко­

рабль, подчиняясь этому странному оптическому обману, 
казался неподвижным, а далекий берег, напротив, при­
ближался к кораблю.

Вот и сейчас Герцену казалось, что Англия мощно на­
двигается на них меловыми утесами Дувра, копотью горо­
дов, хартией вольности, кургузыми дилижансами с воз­
ницами, восседающими на высоких облучках, в простор­
ных балахонах с восемью пелеринами, спикерами и билля­
ми, неприкосновенностью жилищ, индусами в тюрбанах, 
расхаживающими по разным там Пиккадили, вонью Темзы 
и зелеными лугами невыразимой нежности...

— Папа, нам хватит недели осмотреть все достоприме­
чательности? — спросил Саша.

Гауг удивился:
— Как, вы в Англию только на неделю?
— Да,— устало сказал Герцен,—несколько деловых 

свиданий, на это хватит и пяти дней.
Он не подозревал, что останется в Англии на двена­

дцать лет.
— Я думал, вы здесь поработаете,— заметил Гауг.
— Я не могу работать в иноязычной стране.
Он не предвидел, что именно здесь он создаст свою ве­

личайшую книгу «Былое и думы».
— В Англии никто друг другу не мешает рабо­

тать.
— Здесь нет места ничему новому, это страна застыв­

ших традиций.
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Он не знал, что именно здесь впервые в мире родится 
свободное русское слово и звон «Колокола» прозвучит на 
всю крепостную Россию.

Hf у dream1

1 Моя мечта (англ.).

Впрочем, подождем: посмотрим, что ска­
жет русский народ: пора ейу показать 
себя.

ПЕЧЕРИН

А ведь было так, что, только ступив на землю Англии, 
Герцен сказал:

— Теперь я уже и не жду ничего...
И потом, устроившись на квартире в квартале Чаринг- 

Кросс:
— И теперь я сижу в Лондоне, куда меня случайно за­

бросило, и остаюсь здесь, потому что не знаю, что из себя 
делать...

Что ж, значит, Герцен обманывал себя? Ведь не слу­
чайно, не в каком-то бессознательном трансе переплыл он 
Ла-Манш. Никогда он не позволял себе быть игрушкой 
случая. В состав его натуры входили энергия и целеуст­
ремленность.

Он знал, для чего едет в Лондон: для устройства суда 
чести над Гервегом. И то, что эмиграция отнеслась к это­
му холодно — одни с вежливым равнодушием, другие с 
удивлением, третьи с откровенной насмешкой,— изрядно 
добавило горечи в его и без того смятенную душу. Воз­
можно, что именно в одну из таких горьких минут вырва­
лось у него замечание: «...эмиграции разбивались на ма­
ленькие кучки, средоточием которых делались имена, не­
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нависти, а не начала... новый цех — цех выходцев — скла­
дывался и костенел...»

Источником признаний Герцена в припадках душев­
ной прострации было не что иное, как самозащита орга­
низма от осаждавших его бед. Каждый, кто был в войну 
на фронте, знает, что под жестоким артиллерийским обст­
релом или прицельной бомбежкой иные солдаты внезапно 
засыпали. Самозащита организма! Бегство в сон. Будила 
их наступавшая тишина.

Ио такая тишина — бегство в бездействие — в жизни 
Герцена никогда не наступала. И хотя он продолжал — в 
порядке внутренней самозащиты — жаловаться: дескать, 
«мы сами — неудача, проигранная карта»,— но, в сущно­
сти, ему некому было жаловаться. Натали? Ее уж нет. 
Самому себе? Разве что...

Однако в самой этой жалобе есть непрочность, мимо­
летность. Ибо унизительно ведь чувствовать себя проиг­
ранной картой. Это положение не для Герцена с его бор­
цовской натурой.

Было бы неверно утверждать, что душевные рапы его, 
нанесенные крахом общего и частного, европейской рево­
люции и домашнего крова, свободы Франции и личного 
счастья, затянулись. Нет, они продолжали кровоточить. 
Ни перемена места, ни перемена времени не вылечили 
его окончательно. Он находил утешение — он не искал 
его, оно само пришло, и даже не утешение, а скорее, со­
чувствие, что ли,— в том, что другом человек как бы про­
тянул ему руку из глубины своего горя и сказал — о себе, 
правда,— но словно бы о них обоих: « Му dream was past — 
it has no further change!» 1

1 Мой сон исчез — и новым не сменился (англ.). Байрон,

Эта гибель его политических упований и семейного 
счастья усиливала его давнее разочарование — в Западе, в 
Европе:
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«Проживши год, другой в Европе, мы с удивлением 
видим, что вообще западные люди не соответствуют наше­
му понятию о них, что они гораздо ниже его...»

И Герцен снова утыкался в старинного своего врага: 
в мещанство. Нет бога и нет личности,— нет, бог, пожалуй, 
есть: «товар, дело, вещь, главное — собственность!»

Значит, крах? Да! Кризис? Да! Но, как сказал о Герце­
не этот беспутный умница Николай Сазонов, прочтя его 
«С того берега», это— «кризис в могучем организме, где 
неизбежно должно победить здоровое начало».

Герцен раскрыл дневник, взял перо. Оно повисло над 
тетрадью, да так и не коснулось ее.

Он откинулся на спинку кресла. Забытое перо по-преж­
нему торчало в его руке. Он задумался, подперев другой 
рукой голову, запустив пальцы в густую шевелюру.

У него ведь был и мысленный дневник. Как поверить 
бумаге этот душевный разлад, эту сумятицу мыслей, бу­
шевавшую в его голове?

Герцен чувствовал, как это с ним не раз бывало, что в 
сознании его как бы столкнулись два спорщика.

— Возбуждение ты принял за пробуждение...
— Но был героизм!
— Это было юношеское самообольщение.
— А поэт...
— Ламартин? Еврейская пословица гласит: «Когда по­

надобится вор, его вынут из петли». Когда понадобился 
краснобай, его вынули из поэзии.

— Не он. Другой. Байрон. Он сделал высокую поэзию 
из разочарования...

Неумолимо:
— ...под которым скрывается лень сердца!
С отчаянием:
— Из боли...
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— ...в которой звучит пустота самолюбия!
Возмущенно:
— Нет! Это не притворство!
— Вот это — то слово!
Печально:
— Нет! Моя жизнь шла так открыто, как в хрусталь­

ном улье...
— Стало быть, революция?
— Да, революция! Самый прямой, исторически самый 

короткий, практически самый действенный и морально 
самый справедливый путь к свободе. Стало быть, единст­
венно возможный...

- Но...
— Да, вот это проклятое «но»...
— ...но как примирить революцию с насилием?
— Вот ведь революция сорок восьмого года рухнула. 

Может быть, оттого, что она воздержалась от насилия? 
А может быть, потому, что, напротив, была слишком не­
сдержанна в насилии? Неужели для того, чтобы достиг­
нуть берега свободы, надо переплыть через море крови? 
В таком случае я...

Герцен не написал этих слов, он отчеканил их мыс­
ленно:

— В таком случае я остаюсь на этом берегу...

После всего пережитого Герцену не хотелось никого 
видеть. Такой общительный прежде, он жаждал теперь 
уединения.

«Так страшно все переломано внутри»,— сказал он о 
себе.

Значит, пустота? Душевный вакуум? Наоборот, столк­
новение самых противоположных решений, одни возника­
ли, тут же рушились, на их место являлись другие, но 
оказывались несовместимыми то с честью, то с совестью.
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Хорошо бы эту бурю противоречий разделить среди раз­
ных людей. Когда они сгущаются g одном человеке, какой 
тягостный тупик!

Констатация собственных переживаний еще не давала 
облегчения. Диагноз устанавливает болезнь, но он не ле­
чит.

Да полно! Болезнь ли это? Дело не в названии. Дело 
в том, что Герцен жадно искал новую революционную тео­
рию. Он не хотел строить ее на обломках старой. Крах ре­
волюции сорок восьмого года, страшная июньская бойня 
отбросили Герцена далеко в сторону от прежних воззре­
ний.

Он метался от веры в торжество революции к отрица­
нию ее необходимости. Но и обратно — тоже.

Он призывал коммунизм. Он как бы убеждал самого 
себя в письме к одному корреспонденту:

«Коммунизма бояться нечего, он же неотвратим, это 
будет истинная ликвидация старого общества и введение 
во владение нового».

Это так. Неотвратимо. Какие же пути для достижения 
этого неотвратимого и желанного? Не предстанут же в 
один прекрасный день капиталисты перед работником, 
чтобы с умильной улыбкой на отъевшихся лицах вручить 
ему ключи для входа в новое общество.

Значит, революция.
Но революция — это насилие.
И Герцен склонился над столом — кажется в эту ми­

нуту, что он согнулся под натиском воспоминаний об 
июньской бойне сорок восьмого года, когда он писал:

«Грядущая революция должна начать не только с веч­
ного вопроса собственности и гражданского устройства, а 
с нравственности человека, в груди каждого она должна 
убить монархический и христианский период; все отно­
шения людей между собою ложны, все текут из начала 
власти...»
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Да, так он писал, так он в те дни, а порой и позже про­
поведовал, потому что опыт сорок восьмого года научил 
его бояться разлагающего влияния власти на ее обладате­
лей. Отсюда порыв Герцена к внутреннему миру челове­
ка, к его чистоте, к его моральной безупречности.

Возможно, что его нынешнее состояние испытывало 
давление (вероятно, не до конца осознанное) трагических 
событий его личной жизни, ибо несомненно, две драмы, 
терзавшие его, самая их одновременность, сопереживае- 
мость бросали мрачный отблеск на всю его духовную 
жизнь, вгоняли его в безнадежность, в колебания, даже 
шатания. И когда он говорил, что «массы, как женщины, 
учатся не школой, а несчастиями», то мысли его были не 
только о народе, но и о Натали. Обе его драмы сплелись 
здесь.

В этой душевной настроенности были свои спады и 
подъемы. И в светлые минуты, похожие на когдатошние 
докризисные умонастроения, он восклицал:

— Демократия — это воинствующая армия будущего!
Он сам стремился к возврату к вере в лучшее, радужное 

будущее. Он возлагал надежды на время. Оно оборачива­
лось в его воображении образом солнечных часов в Ницце 
с их лукавой и беспощадной надписью,— Герцен назвал 
эти слова насмешливыми и горькими. Их как бы говорит 
само солнце, совершая свой круг по циферблату: «Я иду 
и возвращаюсь каждое утро, а ты уйдешь однажды и боль­
ше не вернешься».

И все же время — целитель. Герцен даже придавал на­
циональный характер этому целительному свойству вре­
мени. Он так выражал это на образном языке своем: 
«...русская настойчивость, пассивная, выжидательная, бес­
предельна».

Но разочарование было стойким. Это было больше, чем 
dream английского поэта. Это была драма. И след ее долго 
не проходил в сознании Герцена. Может быть, так ни- 
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когда и не прошел, а преобразовался в «русский социа­
лизм». На дне своих рухнувших надежд Герцен создает 
новую социальную утопию—«общинную теорию».

Сколько сил и таланта потратил он на то, чтобы уве­
рить себя в прочности этой эфемеры!

И, уверовав, писал друзьям:
«Европа, умирая, завещевает миру грядущему, как 

плод своих усилий, как вершину развития, социализм».
Во-первых, откуда он взял, что Европа умирает? Но не 

будем прерывать его. Ему и без того тяжко, не до конца 
выношенная мысль легко соскальзывает в неточность.

«Славяне,— продолжает он упорно (вспомните его тео­
рию: русская настойчивость беспредельна),— an sich (то 
есть в себе) имеют во всей дикости социальные элемен­
ты...»

Возможно, что он договорил бы эту мысль до конца и 
расшифровал бы, что под стыдливым псевдонимом «соци­
альные элементы» он разумеет общину.

Но в этот момент в дверь постучали.
Он поморщился. Отмолчался.

Дверь скрипнула. Он буркнул раздраженно:
— Entrez!
И по-английски:
— Соте in!
На всякий случай и по-русски:
— Войдите!
Вошел Всегдаев. Ну, это бы еще ничего. Во-первых, он 

славный и какой-то не пошлый. И еще: в нем есть какой- 
то эффект отсутствия. Вот он здесь, но благодаря его де­
ликатной ненавязчивости его словно бы и нет.

Но, позвольте, там еще кто-то, бочком за Всегдаевым, 
как бы тенью его. А ведь знаком! Из тех людей, которых 
знаешь, по всегда фатально забываешь, кто же он. Верт­
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кий, щекастый, что-то связанное с Белинским... Герцен 
ловил за хвост воспоминание, а оно не давалось.

— Собираясь покинуть места сии,— молвил полузна­
комый, скромно потупив глаза,— счел непременным дол­
гом, Александр Иванович, засвидетельствовать вам свое 
почтение.

Профессиональное изящество, с каким он выговорил 
это, сразу прояснило память Герцена.

— Господин Разнорядов? — сказал Герцен с любопыт­
ством, но с некоторой брезгливостью вглядываясь в пух­
лое лицо его.— Стоило ли, право, беспокоиться...

Вежливость довольно двусмысленная. Да чего другого 
заслуживает этот господин, который, не надеясь, что его 
примут, проскользнул сюда, ухватившись, так сказать, за 
полу этого добряка Всегдаева.

— Помилуйте! — воскликнул Разнорядов с жаром.— 
Вы наш оракул!

Герцен поморщился: грубая работа.
Вмешался Всегдаев. Он, по-видимому, считал нужным 

поддержать Разнорядова: все-таки старый университет­
ский товарищ.

— Молодежь много думает о будущности России,— 
сказал он, впрочем, довольно неуверенно.

Герцен с сожалением посмотрел на Всегдаева. «Вот уж 
поистине связался черт с младенцем... Ведь у Тимоши эта 
странная дружба от простодушия. И сейчас оп придержи­
вается разбойничьей морали: товарища не выдатот».

— Тимоша, дорогой,— сказал он мягко,— а ведь буду­
щее не существует. Оно делается людьми, и, если мы бу­
дем продолжать гнить в нашем захолустье, может из Рос­
сии в самом деле выйти недоносок.

Эта формулировка показалась Разнорядову туманной. 
Из нее товара не сделаешь.

Он сказал, смягчая свое нетерпение умильной улыб­
кой:
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— Вот я возвращаюсь па родные стогна, так сказать, 
одушевленный вашими, Александр Иванович, идеями. Ос­
мелюсь спросить, что нам теперь делать?

— Кому это «нам»?
Разнорядов развел руками, как бы удивляясь и вместе 

с тем извиняя Герцену его наивность:
— Нам, то есть молодым силам оппозиционной Рос­

сии.
И он повторил:
— Ведь вы наш оракул.
Это слово Разнорядов произносил особенно смач­

но. Очевидно, он считал, что против него Герцену не 
устоять.

Герцен все еще сдерживался. Он хотел побольше 
вытянуть из Разнорядова сведений о методах его ра­
боты.

— А подробнее? — спросил он коротко.
— Ну, стало быть, в смысле пропаганды против само­

державия и опять же по части крепостничества. Помогите, 
Александр Иванович! Хочется приехать к своим не с пу­
стыми руками.

«Уж очень примитивная разновидность,— подумал 
Герцен.— Начинающий, что ли?»

— Ваши письма, Александр Иванович, циркулируют 
по Москве,— продолжал Разнорядов.— Позвольте полюбо­
пытствовать...

— А не угодно ли вам,— сказал Герцен устало,— пере­
стать любопытствовать.

Он встал.
Разнорядов даже попятился.
— Дверь позади вас,— сказал Герцен.
Разнорядов исчез с непостижимой быстротой.
У Всегдаѳва было на лице выражение отчаяния.
Герцен хотел было сказать ему: «К вам это не отно­

сится, останьтесь». Но подумал, что может подвести этим 
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Всегдаева в глазах агента. И, выпуская его за дверь, огра­
ничился молчаливым кивком головы.

К тому же, глянув на часы, он вспомнил, что у пего 
сегодня свидание с Карлейлем.

Раскрепощенное слово

Не пора ли развязать себе руки и слово 
для действия, для примера, не пора ли 
разбудить дремлющее сознание народа?

ГЕРЦЕН

Суд чести над Гервегом! Эта мысль владела Герценом 
с силой одержимости. Для того и пересек он Ла-Мапш, 
можно сказать, с зажмуренными глазами,— так отврати­
тельно ему самое зрелище моря после катастрофы с ма­
терью и сыном. Но здесь, в Англии, сосредоточены все 
виднейшие представители демократической эмиграции, в 
которых Герцен видел будущих членов «суда чести».

Здесь прославленный итальянский революционер Мац­
цини, который писал Герцену: «...останьтесь в Европе с 
нами, старыми борцами». Здесь Луи Блан — левофланго­
вый французского революционного движения. Здесь Алек­
сандр Ледрю-Роллен, кумир французских крестьян. 
Здесь венгр Людвиг Кошут, о котором Маркс сказал, что, 
«кроме ораторского таланта, Кошут обладает великим та­
лантом молчать». Здесь Станислав Ворцель, польский со­
циалист-утопист. Здесь Готфрид Кинкель, бежавший из 
немецкой каторжной тюрьмы. Здесь Арнольд Руге, «не­
вежда и всеобъемлющий философ», по слову того же бес­
пощадного Маркса. Здесь Виктор Гюго, отсюда, из Англии, 
бомбардирующий Наполеона III язвительными памфле­
тами. Здесь, наконец, и сам Карл Маркс, который написал
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из Лондона Энгельсу в Манчестер: «...Герцен здесь и рас­
сылает повсюду мемуары, направленные против Гер­
вега...»

Никто из этих людей не был равнодушен к Герцену. 
Ему сочувствовали, его ободряли. Он внушал людям сим­
патию, некоторым — любовь и восхищение. Но под тем 
или иным предлогом все уклонялись от участия в «суде 
чести». То, что для Герцена было делом кровным, состав­
ляло сейчас его главный жизненный интерес, казалось им 
чисто личным эпизодом из интимных переживаний Герце­
на, а с общественной точки зрения — чем-то неважным, 
мелким, ненужным, наконец, просто неудобным для пуб­
личного обсуждения.

Не менее двух месяцев понадобилось, чтобы это дошло 
до Герцена. С горестным изумлением наконец убедился 
он в провале своего замысла. Это был жестокий удар по 
самолюбию. Он признавался в этом: «...я стал мало-помалу 
разглядывать, что здание, которое я выводил, не имеет 
грунта, что оно непременно рухнет. Я был унижен, мое 
самолюбие было оскорблено, я сердился на самого себя».

А время, великий утешитель, делало свое дело. Оно по­
дружило Герцена с Англией. Он жил близ Примроз Гиля.

«Квартиру нашел превосходную, даль страшная ото­
всюду,— писал он Маше Рейхель.—...остатки от всех по­
терь и кораблекрушения прибило к совершенно чужому 
берегу...»

В этот момент он жаждал одиночества. Он нашел его 
в Англии:

«...Мне решительно некуда ехать и незачем. Такого 
отшельничества я нигде не мог найти, как в Лондоне».

Он медленно приходил в себя. Он поставил на пись­
менном столе дорогие его сердцу портреты: Натали, Ога­
рев, Луиза Ивановна, Коля, Белинский.

Постепенно как-то сам собой утверждался повседнев­
ный порядок: работа до середины дня (ибо потихоньку, 
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как бы таясь от самого себя, он каждодневно склонялся 
над листом бумаги), он избывал свое горе в работе, это 
был первый приступ к труду над «Былым и думами». За­
тем — прогулка с сыном, свидания, прием посетителей. 
Иногда и вечерами он садился за письменный стол. К нему 
врывался Гауг, звал на прогулку.

Герцен мотал головой и отвечал:
— Мне остается еще, как маленькое вознаграждение, 

моя любовь к труду. Только в нем я юн, только в нем я 
вновь обретаю себя.

И столько невысказанной боли было в его глазах, что 
Гауг умолкал и уходил один.

Герцен привыкал к английскому быту, который порой 
очень резко отличался от континентальных обычаев даже 
в мелочах. Герцен иронизировал над собой, что втягива­
ется в английский образ жизни, вот, например, перенял 
местное обыкновение пить чай со сливками. Английский 
язык, который поначалу казался таким несуразным, все 
более становился ему привычен. Словом, он входил во вкус 
английского быта и полушутливо называл Англию «ал­
маз, оправленный в серебро моря», заимствовав этот об­
раз из «Ричарда II» Шекспира.

Притом он далек был от идеализирования современно­
го ему английского общества. С насмешливым презрением 
он относился к модному тогда увлечению лондонского 
мещанства спиритическим столоверчением, когда одни по 
глупости, другие из шарлатанских соображений вели по 
ночам запанибратские беседы с загробными духами, на­
чиная от призрака Юлия Цезаря и кончая эманацией по­
койной тетки.

««Тейбл Мувинг» 1 все растет,—писал Герцен Маше 
Рейхель,— целые вечера во всех домах вертят столы... 
Это тоже признак разложения ума и дегенерации воли — 
заниматься таким вздором».

1 Столоверчение (англ.).
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Жизнь возвращалась к Герцену по каплям. Возроди­
лась былая тоска по России. И даже свою рукопись «Кре­
щеная собственность», сочинение в общем чисто теорети­
ческое, трактат на социальную тему, он начинает описа­
нием русского сельского пейзажа, полным поэзии и неж­
ности:

«С детских лет я бесконечно любил наши села и де­
ревни, я готов был целые часы, лежа где-нибудь под бере­
зой или липой, смотреть на почернелый ряд скромных, 
бревенчатых изб, тесно прислоненных друг к другу, луч­
ше готовых вместе сгореть, чем распасться, слушать за­
унывные песни, раздающиеся во всякое время дня, вбли­
зи, вдали... В нашей бедной, северной, долинной природе 
есть трогательная прелесть, особенно близкая нашему 
сердцу...»

Теперь, что бы Герцен ни делал, даже в минуты, ка­
залось бы, бездумные, даже в часы работы его не покидало 
ощущение гнетущей российской действительности. Он 
как бы чувствовал свою ответственность за все, происхо­
дящее там. Он не мог оставаться в позе бездеятельного 
наблюдателя, брюзги, ворчливо огрызающегося в своей 
безопасной конуре. Он должен действовать. Он писал Ога­
реву:

«...Люблю свой гнев столько же, сколько ты свой по­
кой».

Тут Герцен в порыве дружеской откровенности немно­
го перехватывал: Николаю Платоновичу Огареву при всей 
разности и даже противоположности натур его и Герцена 
нельзя отказать в пылкости нрава и в силе борца. Больше 
лирик и меньше полемист, Огарев не испытывал постоян­
ного стремления к действию в отличие от своего великого 
друга, сказавшего как-то о себе:

Мне нужно... Anregung 1 со стороны среды.

— возбуждение (нем.).
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Сейчас это «Anregung» все более овладевало Герценом. 
Русский народ представлялся ему великаном, не сознаю­
щим своей силы. Постепенно зарождалась в Герцене вера 
в свою миссию — разбудораживать великана, заразить его 
порывом к свободе. Так выкристаллизовывалась мысль о 
создании очага свободного русского слова. Все настойчивее 
он возвращался к этой мысли. Она овеществлялась в его 
живом воображении типографским станком, каналами 
связи с Россией, исцелением родины от вековечной не­
моты.

— Типография будет! — сказал он с былой энергией, 
вновь возродившейся в нем.— Типография будет, и если 
я ничего не сделаю больше, то эта инициатива русской 
гласности когда-нибудь будет оценена.

Этот пасмурный денек Герцен всю жизнь считал исто-« 
рическим: впервые появилась афиша о предстоящем от­
крытии Вольной русской типографии в Лондоне. Хлопот, 
разумеется, не оберешься. Но, как это иногда бывает, 
сильное желание притянуло удачу.

Энергия всегда входила в состав душевного строя Гер­
цена. И он знал это. Еще два десятилетия назад, юношей, 
в сущности, он писал в дневнике: «Мышление без дейст- 
вования — мечта!»

Очень повезло со шрифтами. Вот уж поистине — на 
ловца и зверь бежит. Некогда петербургская академиче­
ская типография заказала для себя шрифты парижской 
словолитне Дидо, а потом отказалась от них. Вот их-то и 
приобрел Герцен. Он был в восторге от этого редкого вы­
игрыша судьбы и делился своей радостью со всеми.

— Пусть же будет всему миру известно,— восклицал 
он,— что в половине XIX столетия безумец, веривший и 
любивший Россию, завел типографию для русских, пред­
ложил им печатать даже даром... Страх — страшно коп- 
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сервативныи принцип: ждать, довольствоваться возмож­
ным, не желать большего, скупиться — да на этом осно­
вано все здание реакции...

И вот в среду, 22 июня 1853 года, открылась первая в 
мире типография вольного русского слова. Первыми из­
даниями ее были листовка «Юрьев день!» и брошюра 
«Крещеная собственность».

Это был язык, которого дотоле не знала русская пись­
менность. Герцен как бы распахнул для русских дверь в 
страну свободного слова. Не его вина, что иные из тех, 
кого он считал друзьями и единомышленниками, в страхе 
попятились от резкого дуновения свежего ветра Вольной 
русской типографии.

Горечью своей Герцен поделился с Марией Каспаров- 
ной Рейхель:

«...Я в объявлении сказал: «Вот вам дверь, хотите ли 
вы воспользоваться — это ваше дело». Типография — 
запрос...»

Новая деятельность эта — разговор с Россией посред­
ством свободной печати — захватила Герцена. Он зани­
мался — особенно на первых порах — всеми издательски­
ми делами вплоть до всевозможных организационных и 
финансовых деталей. Он хотел изданиями Вольной рус­
ской типографии встряхнуть Россию, пресечь ее спячку. 
Он писал с возмущением Рейхель:

«Неужели вы верите, что москвичи что-нибудь дела­
ют? Что делает Кетчер и все, кроме Грановского — пре­
бывают в благородном негодовании...»

Издания Вольной русской типографии можно было 
приобрести в небольшой книжной лавке в районе Сохо. 
Там же желающим давали на прочет вполне респектабель­
ные французские романы.

В глубине лавки стоял ее хозяин польский эмигрант 
Станислав Тхоржевский, плотный невысокий мужчина в 
длиннополом сюртуке. Со своими маленькими голубыми 
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приветливыми глазками и большой русой бородой он по­
ходил на сказочного доброго «краснолюдка», как в Поль­
ше называют гномов. Остатки седоватых кудрей он стара­
тельно зачесывал назад в надежде выдать свою плешь за 
высокий лоб, из чего видно, что Тхоржѳвский был не ли­
шен некоторого кокетства. Впрочем, это был человек пря­
модушный и решительный. Герцена он обожал и всегда 
был озабочен мыслью доказать ему свою преданность. 
С течением времени он врос в семью Герценов и сделал­
ся как бы ее членом. По воскресеньям он непременно 
обедал у Герцена, как, впрочем, и многие другие эмиг­
ранты.

Посещение типографии, особенно на первых порах, 
доставляло особенную радость Герцену. Ни с чем не срав­
нимо было волнующее сознание, что между ним и читате­
лем нет никаких преград. По контрасту, к которому всегда 
привержено воображение Герцена, он вспоминал отечест­
венные комитеты, где сидели цензоры, эти заплесневелые 
чинуши с насупленными богомерзкими харями. С напу­
скной важностью они рыскали в рукописях в поисках 
крамолы. Сколько раз там, в России, восклицал мысленно 
Герцен, глядя на них:

— Когда же, черт побери, пойдет на вас мор?!
И сам себе отвечал, не пропуская случая заклеймить 

еще раз страшную язву России — чиновничество:
— Только когда переменятся устои, на коих зиждется 

паше государство, ибо они — эта чиновная тля — неотъ­
емлемая часть его, черти-охранители, а попросту говоря, 
жандармы по идейной части. Ведь инквизиционно-канце­
лярское управление в России,— прибавлял Герцен,— се­
годня такое же, как при батюшке Иване Грозном.

Впоследствии к изданию и распространению герценов- 
ских произведений примкнет Николай Трюбнер, коммер­
сант, пожалуй, широкого масштаба. Среди эмигрантов и 
приезжих русских очень популярен был его книжный ма­
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газин на Патерпостер-роу близ собора святого Павла. Это 
был человек совсем иного склада, нежели Тхоржевский. 
Он очень нравился самому себе. Конечно, он умело и де­
ловито вел свое книжное хозяйство, много содействовал 
распространению русских книг из типографии Герцена. 
Деловые успехи несколько вскружили ему голову. Он 
стал воображать себя видным коммерческим деятелем и 
даже вполне серьезно отнесся к шутке одного эмигранта, 
уверившего его, что русский народ когда-нибудь поставит 
ему памятник.

Пока же забота о первенцах Вольной русской типогра­
фии лежала на Тхоржевском. Оба произведения вышли 
из-под пера Герцена. Они были разные даже по жанру. 
Если «Юрьев день!» просто листовка, короткая прокла­
мация, пачками по нелегальным каналам переправлявша­
яся в Россию, то «Крещеная собственность» — подробный 
красноречивый анализ крепостного права. Как и прочие 
сочинения Герцена на эту тему, «Крещеная собствен­
ность» не свободна от народнических иллюзий. «Народ 
русский все вынес, но удержал общину, община спасет 
народ русский...» В то же время там даны характеристики 
царского режима, краткие и меткие, как выстрелы:

«Меня поражает удивлением безнадежная неспособ­
ность нашего правительства во всех внутренних вопро­
сах...»; «У нас везде во всем неопределенность и проти- 
вуречие — обычаи, не взошедшие в закон, но исполняе­
мые; законы, взошедшие в свод, но оставляемые без дей­
ствия...»

«Юрьев день!» и прочие издания Герцена, да и самый 
факт рождения вольного русского книгопечатания вызвал 
в среде московских друзей Герцена совсем не ту реакцию, 
на которую он рассчитывал. Они испугались. В их недо­
вольстве был и оттенок раздражения, вызванный такими 
пассажами из «Юрьева дня!»:

«Куда делось меньшинство, которое шумело в петер­
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бургских и московских гостиных об освобождении кре­
стьян?..»

Или:
«Наше сонное бездействие, вялая невыдержка, стра­

дательная уступчивость наводят грусть и отчаяние... если б 
не юношеская, полная отваги и безрассудства история 
Петрашѳвского и его друзей, можно бы было подумать, 
что вы поладили о Николаем Павловичем и живете с ним 
душа в душу».

Устрашенная либеральная общественность России от­
ветила Герцену поездкой Михаила Семеновича Щепкина 
в Лондон.

Радостно было Герцену увидеть патриархальное, как 
он выразился, лицо старого друга. По внешности он ни­
сколько не переменился — та же серая шляпа и толстая 
трость в руке и по-прежнему в пятнах жилет и лацканы 
на пальто. И то же обаяние ума, доброты и какого-то осо­
бого душенного уюта. Все так же в разговоре рука энер­
гично сжимается в кулак, как бы подчеркивая отдельные 
слова. Он, как и прежде, говорил Герцену «ты»: все-таки 
он старше на четверть столетия.

Как водится, разговор начался с воспоминаний.
— Ты помнишь, Александр, когда мы познакомились?
— Бог мой, да мы знакомы целый век. Ну конечно, у 

Кетчѳра. Там были Огарев и Сатин. Я хохотал, Михаил 
Семенович, как безумный, слушая ваши рассказы.

Щепкин окинул взглядом портреты на столе у Герце­
на. Взгляд его задержался на фотографии Натали. Види­
мо, он хотел сказать что-то, но Герцен предупредил его:

— Этого не касайтесь. Рана еще свежа.— Он добавил 
упавшим голосом: — И вряд ли когда-нйбудь затянется...

Щепкин вздохнул. Чтобы отвлечь Герцена от горест­
ных мыслей, резко переменил тему, снова вернул беседу к 
воспоминаниям о славных беззаботных московских време­
нах:
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— А помнишь ли ты мои чтения у Новосильцевых в 
их доме на Мясницкой?

— Ну как же! Кружок «любителей чтения»! До сих 
пор в ушах у меня Гоголя «Тяжба» и «Заколдованное 
место».

Некоторое время разговор держался в рамках этих 
идиллических лет. Оба собеседника словно опасались свер­
нуть на современность. В этом было что-то искусствен­
ное. Да и в самом Щепкине проглядывала какая-то напря­
женность, словно то главное, что он хотел сказать, он еще 
таил в себе, не решался выпустить, что ли.

Ему помог стоявший на столе у Герцена портрет Бе­
линского.

Щепкин повертел его в руках.
— Н-да, это был человек,— протянул он.
И потом сразу, точно решившись шагнуть в холодную 

воду:
— Знаешь ли ты, Александр, что после твоих здешних 

писаний о Белинском даже имя его у нас упоминать 
нельзя.

Герцен возразил пока еще мягко, но уже несколько 
устало, обычной своей присказкой, она у него всегда была 
наготове для отражения таких вот несостоятельных обви­
нений:

— Да вся силенка-то моя основана на том, что я го­
ворю правду.

С этого и пошло.
Постепенно выяснялась истинная цель миссии Щеп­

кина в Лондоне.
— Известно ли тебе, Александр, какое тяжелое чув­

ство в нашей среде от твоей эмиграции и от твоего сочи­
нения «О развитии...» — как там? — не то революционных, 
не то социалистических идей в России?

Герцен с грустью смотрел на старика. Он все-таки 
надеялся, что в Щепкине возобладает та «своеобразная 
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струя демократии и иронии», которая отличала его прежде.
Но видно, время здорово подмяло под себя московских 

друзей. Вот чем объясняются эти страшные слова в пись­
ме Грановского:

«...Если бы ты мог видеть, что мы стали...»
А Щепкин неумолимо продолжал:
— Твое «свободное слово» сконфузило и обдало ужа­

сом всех нас. Кавелина уж вызывали к властям для раз­
носа.

Оказалось, что Щепкин привез в Лондон целую про­
грамму, выработанную московскими друзьями. Согласно 
этой программе Герцен должен прекратить свои револю­
ционные писания, уехать в Америку, дать забыть о себе, 
а года через два-три попроситься обратно в Россию...

Программа эта ужаснула Герцена.
«Я на вашем месте,— писал он с горечью московским 

друзьям,— радовался бы, что хоть кому-нибудь удалось 
вырваться с языком».

Московские друзья... Не было ли теперь в самом образе 
этом чего-то устарелого, отжившего? «Наши состарившие­
ся друзья,— теперь называет их Герцен,— московские 
доктринеры». Не так-то легко отринуть старые дружеские 
привязанности. Здесь возникает сложное чувство. Герцен 
и возмущен москвичами, и негодует на них, но и жалеет 
их, скорбит о них, говорит, что они «представляют не­
счастное, застрадавшееся, затомившееся, благородное по­
коление — но не свежую силу, не надежду...».

Грустно было прощание Герцена и Щепкина.
Герцену казалось, что в его лице он прощается с Рос­

сией. Да, Щепкин — это Россия настоящая, коренная, и 
от земли, и от интеллигенции. Это не какой-нибудь Сазо­
нов, ставший полуиностранцем, не Энгельсон, не Кельси- 
ѳв, из которых сильно повыдохлось их русское. Нет, Ми­
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хайл Семенович — Россия с ее широтой и с ее принижен­
ностью, с ее талантливостью и с ее робостью, с ее высокой 
духовностью и с ее рабской приземленностью...

Через некоторое время московская поэтесса Ростопчи­
на, ревнуя к низкопробной славе Языкова, сочинила па­
сквиль «Дом сумасшедших», где есть строки и о Щепкине 
как о стороннике Герцена:

Подражая демократам, 
На властей, на бар гремит... 
Став Терситом, став Сократом", 
Бедный старец нас смешит.

Значит, все же лондонская встреча прошла не без не­
которого революционизирующего влияния на Щепкина. 
Кое-что от герценовского свободомыслия все же запало в 
его, по слову Герцена, «надломленную рабством натуру».

В московских и питерских салонах, хоть и шепотком, 
хоть и иносказательно, а все-таки еще позволяли себе в 
порядке салонной болтовни погромыхать сдержанным воль­
нодумством.

Но в отечественной печати — бог мой! — какая казен­
ная серятина!

Когда до Герцена дошли последние номера «Москви­
тянина» и «Современника», он воскликнул:

— Какая страшная пустота, и что за литератёры! С ка­
кой важностью разбираются романы, стихотворения — 
точно все это пишется учениками гимназии...

И он еще увереннее утверждался в великой пользе 
существования своего детища, Вольной русской типогра­
фии, ибо именно она, а не трусливая скороговорка москов­
ских и питерских журналов была подлинным голосом Рос­
сии. Все дело было в том, чтобы раскрепощенное слово 
достигало России и широко там расходилось.

Этого удалось достигнуть.
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Если предположить, что.,.

Глѳндуар: Я духов вызывать из тьмы 
умею.
Готспер: И я, как, впрочем, каждый че­
ловек. Все дело в том лишь, явятся ли 
духи...

ШЕКСПИР

Герцену сообщили, что знаменитый английский исто­
рик Томас Карлейль — его поклонник. «С того берега» 
вызывает его восхищение. Он высоко ценит полные ума и 
блеска «миниатюры» Герцена. Добавляли при этом, что 
Карлейль ищет случая познакомиться с ним.

То, что Карлейль называл «миниатюрами», были живые 
отклики Герцена на политические злобы дня. В лист­
ке — одном из первых изданий Вольной русской типогра­
фии— «Поляки прощают нас!» Карлейля поразила своей 
новизной и меткостью мысль Герцена:

«Александр, после 1812 года, победил всю Европу, а 
взял только Польшу. Его войска, вступая в Париж, завое­
вали, собственно, одну Варшаву».

Сам приверженный к картинной образности, Карлейль 
не мог не восхититься такой характеристикой польской 
эмиграции:

«Перейдя границу, они взяли с собой свою родину и, 
не склоняя головы, гордо и угрюмо пронесли ее по свету».

А прочтя речь Герцена в годовщину польского восста­
ния, Карлейль отметил ее высокое остроумие, вкладывая в 
это понятие не внешнюю игру словами, а глубокую внут­
реннюю значительность. И как пример приводил объясне­
ние Герцена, почему он вопреки своему обыкновению не 
произносит свою речь изустно, а читает ее:

«Вы знаете, что я провел мою жизнь в стране, где пре­
восходно учатся красноречиво молчать — и где, конечно, 
нельзя было научиться свободно говорить».
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Кстати, по поводу другой речи Герцена, произнесен­
ной на митинге в Сент-Мартинс-холле в Лондоне, Карлейль 
сказал, что это «речь о революционных началах и элемен­
тах в России; много в ней мощного духа и сильного та­
ланта...»

Знакомство произошло незадолго до Нового года. Разго­
вор их напоминал иногда встречу двух родственных душ, 
которые наконец нашли друг друга. А иногда — состяза­
ние двух действующих вулканов: кто кого превзойдет в 
огнедышащей силе?

Герцен считал, что талантливость Карлейля граничит с 
гениальностью. Его не пугала парадоксальность английско­
го историка, она даже нравилась ему. Он находил в Кар­
лейле, по собственному выражению, «крупицу безумия». 
Иногда они и спорили, и Герцен прибегнул однажды для 
опровержения Карлейля к авторитету... Карлейля:

— Читали ли вы когда-нибудь «Историю революции» 
Карлейля? Вот писатель, который гораздо лучше и глубже 
понимает, нежели вы.

Это вызвало взрыв хохота.
Однако был один момент в их общении, который поро­

дил действительно серьезные разногласия. Карлейль при­
писывал русскому народу особое свойство: талант повино­
вения. Это вызвало резкий отпор Герцена. Он противопо­
ставил этому странному парадоксу Карлейля другой та­
лант, присущий русскому народу: талант борьбы. Он при­
водил исторические примеры заговоров, бунтов, мятежей, 
народных движений против деспотизма.

— Но погодите,— говорил он,— Россия еще не сказа­
ла деспотизму своего последнего гневного слова.

Герцен находил, что Карлейль, как и Мишле, впал в 
распространенную ошибку западных историков, пишущих 
о России: подменял русский народ русской властью. Исто­
рики ставили между ними знак равенства.

Герцен развивал эту мысль в разговоре с Энгельсовом, 
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с которым тогда еще сохранял добрые отношения. В ту 
пору Герцен надеялся, что Энгельсон будет помогать ему 
в делах Вольной русской типографии и как организатор, и 
как автор. Герцен считал, что Энгельсон — прирожденный 
памфлетист, обладающий даром, как он выражался, «язы- 
комерзия».

— При всем глубоком уважении к Карлейлю,— рас­
сказывал ему Герцен, в некотором возбуждении шагая по 
комнате,— я резко возражал против его утверждения, что 
русскому народу «свойствен талант подчинения». Это Рос­
сия оболганная, стало быть, не Россия. Я заявил, что сход­
ную мысль высказывает немецкий экономист Ґакстгаузен, 
который пишет даже о «величии повиновения». Покрови­
тельственно похлопывая по плечу русский народ, он счи­
тает это придуманное им свойство отличительной доброде­
телью русских. Я сказал Карлейлю, что не поздравляю его 
с таким совпадением во мнениях с этим монархическим де­
магогом. Я доказывал, что, напротив, русский народ обла­
дает талантом борьбы. Но послушайте, Энгельсон, ведь са­
мое горькое в том, что — положа руку на сердце — доля 
правды в утверждении Карлейля есть.

— Вы противоречите себе! — даже возмутился Эн­
гельсон.

— Возможно. Но это потому, что противоречие есть в 
самом народе. Ведь если бы не было в России борцов за 
свободу, то не было бы в ней и такого развития всякой по­
лицейщины. Россия порядком отстала от Европы по части 
технической цивилизации, но чрезвычайно успела в раз­
витии полиции, особенно тайной.

— Это уже другая тема,— возразил Энгельсон.
— Нет, все та же! — вскричал Герцен.— Мы, русские, 

очень талантливы в музыке, балете, в литературе, в мате­
матике, наконец, черт возьми!

Он замолчал. Потом — упавшим голосом:
— И в политическом сыске тоже.
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— Вы называете это талантом? — сказал Энгельсон 
удивленно и с оттенком презрения.

Герцен пожал плечами:
— Вы правы, жаль слова. Ну, не талантливы, а усерд­

ны, деятельны.
Еще одну черту сходства находил Герцен между столь 

разными учеными, как Карлейль и Мишле. У обоих «кар­
тины хороши, а рассуждения по образцу Жан Поль Рих­
тера вздорны».

Между прочим, и здесь одно из совпадений, не столь 
уж редких, Герцена с Марксом, который писал о Карлей­
ле: «Он вновь разыскал устарелые обороты и слова и сочи­
нил новые выражения по немецкому образцу, в частности 
по образцу Жан Поля».

Какое согласие, если не во взглядах, то во вкусах!
В другой раз Герцен ставит рядом имена обоих исто­

риков в своей работе ««Ренессанс» Ж. Мишле»:
«Разумеется, из книги Мишле нельзя научиться исто­

рии XVI столетия, так, как из книги Карлейля нельзя на­
учиться истории революции...»

Но если у историка Карлейля нельзя научиться исто­
рии, то можно получить чисто эстетическое наслаждение, 
пишет Герцен, от «нескольких картин поразительной ху­
дожественности» в его работах.

Герцен стал частым и желанным гостем в доме Кар­
лейля.

Стояла ночь, когда Герцен возвращался от Карлейля. 
Домой не хотелось. Он полюбил эти ночные прогулки по 
городу.

«...Я люблю Лондон ночью,— признавался Герцен вос­
питательнице его детей Малъвидѳ Мейзенбуг,— совсем 
один я иду все дальше и дальше. На днях я был на Ватѳр- 
лооском мосту, там никого не было, кроме меня, я долго 
просидел там...»
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Не совсем так, если быть точным. Потому что следую­
щая за этими словами фраза: «Я долго просидел там» — 
вызвана именно тем обстоятельством, что некоторое время 
Герцен на мосту Ватерлоо был, ну, скажем, мягко выра­
жаясь, не совсем один.

Да и трудно придумать более подходящее место для 
уединенной встречи. Для этого, собственно, надо сделать 
лишь одно небольшое допущение: если предположить, что 
Ватерлооский мост пересекает не только пространство, но 
и время, то во всем дальнейшем нет ничего сверхъестествен­
ного. В частности, в том, что, взойдя на мост Ватерлоо и 
присев на скамью, подпертую двумя изваяниями железных 
верблюдов, сняв шляпу, чтоб отереть взмокший лоб, и 
одолевая легкую одышку, Герцен внимательно вглядел­
ся в меня, сидевшего рядом и почтительно ему поклонив­
шегося. Что-то знакомое, видно, почудилось Герцену во 
мне при тусклом свете чугунного фонаря, со скрипом ка­
чавшегося над нашими головами под легким ветром с реки. 
Логичнее всего предположить, что он признал во мне од­
ного из приезжих из России, обильно, особенно по воскре­
сеньям, то ли из политического сочувствия, а то и просто 
из любопытства посещающих дом Герцена.

Во всяком случае, он снисходительно кивнул мне в от­
вет. А я заметил его еще издали, когда энергичным ша­
гом, сильно маша руками, он миновал Соммерсет-хауз, 
набитый бог весть какими канцеляриями лондонского 
графства.

Отдышавшись, он сказал:
— Что-то пазуха у меня стала уж очень обширная.
— Вы хотите сказать: талия? — осторожно спросил я.
— Ну, это ж несовпадающие понятия. Язык — вещь 

хитрая и сложная. Не подумайте, что я чураюсь иных слов. 
Когда нужно, я их вставляю в натуральном виде. Ханже­
ство в языке так же отвратительно, как и во всем другом. 
Какое счастье опустить руку в эту бездонную мешанину 
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слов, коей является язык, и извлечь нужное, точное, един­
ственное прицельное слово!

Эту маленькую тираду он выпалил единым духом. Я за­
метил, что он проглатывает концы слов,— признак уста­
лости. Я сказал ему об этом.

Он распростер руки в слишком длинных, как мне по­
казалось, рукавах вдоль спинки скамьи, откйнулся на нее 
поудобнее, проговорил небрежно, глядя в мутно-рыжева­
тую ночную даль:

— Всякий механизм требует отдыха. А человек, в сущ­
ности, небольшая передвижная тепловая и электрическая 
машина.

Как обычно, пошутив, он остался серьезным, он толь­
ко взглянул на меня, слегка щуря глаза. Потом он неспеш­
но огладил свою темно-русую лопатообразную бороду, по­
косился на нее. Там уже было изрядно серебряных нитей. 
Он вздохнул и сказал:

— Ав общем, я хотел бы знать, кто я: величественная 
руина прошлого или все еще горячая кровь, текущая в ва­
ших жилах и толкающая вас на действия?

Был ли этот вопрос действительно обращен ко мне 
или из числа риторических, то есть безответных, я так и не 
понял. Возможно, что ему, просто не терпелось выговорить­
ся. Случайный прохожий самая для этого подходящая ау­
дитория. На всякий случай я сказал:

— Простите, но меньше всего вы похожи на сентимен­
тального мечтателя.

Он сказал задумчиво:
— Вы полагаете? А я считаю, что иные воспоминания 

о событиях драгоценнее самих событий. Я, например, ни­
когда не чувствовал всей полноты наслаждения в самую 
минуту наслаждения. Само собой разумеется, что речь идет 
не о чувственном наслаждении: котлеты в воспоминании, 
право, меньше привлекательны, нежели во рту.

Снова лукаво блеснул глазами.
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Я решился сказать:
— Я давно знаю, что вы так думаете.
Он повернулся ко мне и, кажется, впервые посмотрел 

па меня внимательно:
— Откуда?
— Из ваших «Записок одного молодого человека».
— Так... Значит вы знаете меня.
Он проговорил это несколько разочарованно. Было по­

хоже, что он утратил всякий интерес ко мне. Одно дело — 
случайный прохожий, некто из тьмы, род привидения, и 
совсем другое дело — очередной безвестный почитатель — 
боже, как они ему приелись!

Он пробормотал рассеянно и почему-то по-итальянски, 
словно забыв обо мне:

— Coricare e non dormire, servire e non gradire — 
piu tosto morire

Я даже привстал — так меня это взволновало — и не 
удержался от восклицания:

— Это поразительно!
Он поднял брови:
— Что?
— А то, что на другом конце мира и на другом конце 

времени, еще в средние века, другой гений, великий ар­
мянский поэт Нарекаци, писал:

Не дай испытать мне муки родов и не родить,
Скорбеть и не плакать,
Покрыться тучами и не пролиться дождем, 
Идти и не дойти.

Он явно заинтересовался:
— В средние века, говорите? Право, человечество мало 

меняется. Есть образы, которые, как земная ось, прони­
зывают время. У нас мало шансов сказать что-нибудь но-

1 Ложиться спать и не засыпать, служить и не угодить — луч­
ше уж умереть (ит.).

285



вое. Если предположить, что лет этак через полтораста 
найдется чудак, который вздумает писать обо мне, то не­
избежно он коснется своим пером и моих современников 
разной масти, скажем Кетчера и Щепкина, Грановского и 
Виге ля. Но все они в то же время — и Кетчер, и Гранов­
ский, и Щепкин, и Вигель — будут каким-то образом и его 
современники, точно так же, как в мой образ невольно за­
летят осколки из собственной личности автора.

О, это невозможно! То есть, конечно, о вас, Алек­
сандр Иванович, непременно будут писать. Однако вы пи­
сатель до того вне всяких форм и норм, что писать о вас в 
тривиальном жанре рука не подымется.

Но он, казалось, не слушал меня. Нагнулся над огра­
дой моста. Лицо его, освещенное фонарем, возникало из 
окружающего мрака, как если бы его писал Рембрандт с 
его пристрастием к световым эффектам. Фонарь качался 
под ветром, и свет гулял по его лицу, но оно оставалось не­
изменным в своей печали, энергии и отваге. Я знал его 
портрет, рисованный когда-то Витбергом еще в Вятке. Там 
Герцен божественно красив. Ныне античная правильность 
его черт упрятана за этой темно-русой полусѳдой борода- 
тостью.

— Вы слышите Темзу? — спросил он, все еще нависая 
пад рекой.

Я прислушался. Мне вдруг почудилось дыхание моря. 
Я так и сказал.

Он посмотрел на меня с сожалением.
— То есть, я хочу сказать,— спохватился я,— что мо­

ре, конечно, отсюда далеко, но сознание, что река в конце 
концов...

Он не слушал меня.
— Морские волны шумят, как гекзаметры. А здесь,— 

он презрительно махнул рукой в чернильную пустоту, где 
невнятно журчала река,— бессвязное лопотанье подвыпив­
шего боцмана.
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Я никак не мог подвести разговор к тому, что меня ин­
тересовало больше всего и ради чего, собственно, я и ока­
зался на мосту Ватерлоо. Так и не найдя нужной трассы 
к этой цели, я с отчаяния, которое, говорят, иногда при­
дает смелости, рванул в открытую, напрямую:

— А как ваша работа над этим большим сочинением? 
Ходят слухи, что уж есть и название. Судя по нему, это, 
что же, нечто исповедальное?

И тут же поправил себя, опасаясь, что он не примет 
последнего моего слова, как слишком современного:

— ...я имел в виду — автобиографическое?
Он ответил не сразу:
— Нет, погодите... Исповедальное?.. В этом что-то есть. 

Мне это слово нравится. Но вы знаете, и «Исповедь» Рус­
со, и «Поэзия и правда» Гёте, и «Исповедь» Огарева, и все 
прочие публичные самооголения в истоке своем, я уверен, 
имеют потребность избавиться от каких-то душевных из­
бытков, может быть даже от душевных отбросов, и таким 
образом очиститься...

Я подумал:
— «Опавшие листья» Розанова...
А вслух сказал:
— Если это верно, то только для некоторых книг, до­

вольно нечистых, иногда просто нечистоплотных.
Какое там! Он не слушал меня, говорил возбужденно, 

увлеченный развитием мысли, даже вскочил и короткими 
быстрыми шажками ходил, едва не бегал вдоль скамьи 
взад-вперед.

— А так как,— почти кричал он, и голос его гулко раз­
носился над ночной Темзой,— некоторые движения души 
ведут свое происхождение от физических потребностей жи­
вотного, каким когда-то был — а отчасти и остался — сов­
ременный человек, то можно допустить в виде разумной 
гипотезы, что все эти исповеди — и литературные, и рели­
гиозные — происходят от чисто физиологической функции 
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организма периодически избавляться от всяких ненужных 
скоплений внутри себя. Разумеется, такое происхождение 
исповеди не лишает ее в известных случаях высокого нрав­
ственного значения. Я указываю только на материальное 
происхождение этого нравственного побуждения.

— Мне кажется,— робко возразил я,-- что ваши рас­
суждения — это, так сказать, излишки материализма.

Он отмахнулся от меня досадливым движением руки: 
— Не будем уточнять. Нет, нет, не будем! Уточнять — 

это значит вгонять в точку. А правда жизни волнообраз­
на, прихотлива, порой противоречива. И если вы уж заго­
ворили о том произведении, над которым я тружусь, то не 
ищите полку, на которую можно его положить. Такой пол­
ки нет. Одно скажу вам: это будет по замыслу моему нечто 
универсальное, то есть всеохватывающее: и мое, и обще­
ственное, и личное, и историческое,— все это будет связа­
но...

Немного подумав (я и дышать боялся, чтобы не пре­
рвать ток его мыслей), он добавил:

— ...как и в жизни, где нет ничего отдельно существу­
ющего, изолированного. В природе ведь нет вакуума.

Он опустился на скамью и сказал уже спокойнее:
— Исповедальная проза — это не такая, где автор пи­

шет о себе хорошее. А такая, где он пишет о себе плохое. 
Ибо исповедь — это покаяние, в данном случае публичное. 
Единственная опасность, которая грозит автору на этом 
пути,— это самовозвеличение, втаскивание себя на пьеде­
стал. Это так же противно, как кокетливая игра в скром­
ность. Думаю, что принятый мною объемный метод описа­
ния предохранит меня от этого. Величие Рембрандта ни­
сколько не умаляется от того, что он был скупой. Так же, 
как жестокость и кровожадность Тиберия нисколько не 
оправдана тем, что он был глубокомысленным и проница­
тельным монархом. Я могу сделать вам признание...

Я радостно насторожился.
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— Я не знаю, каковы ваши пристрастия в литерату­
ре,— продолжал он,— мне, например, некоторые прослав­
ленные сочинения с твердой репутацией классических сов­
сем не по вкусу. «Освобожденный Иерусалим» Торквато 
Тассо скучен. «Новую Элоизу» Руссо я не мог дочитать до 
конца. «Герман и Доротея» Гёте — произведение мастер­
ское, но утомляющее до противности.

Он говорил это, не глядя Há меня, мое мнение, по-ви­
димому, его и не интересовало, хотя я мог бы значительно 
расширить список хилых и несуразных литературных из­
делий, но не хотел смешивать эпохи.

— А может быть,— пробормотал он устало,— сказы­
ваются годы и я просто становлюсь старым ворчуном.

Мне было больно слышать это от него, и я возразил го­
рячо:

— В вас, Александр Иванович, хватает этого жизнен­
ного порыва на добрый десяток людей!

Он ничего не ответил, но не мог скрыть удовлетворен­
ной улыбки. При всем своем гении он любил похвалы и 
даже иногда был податлив на лесть.

О чем он задумался? Глаза его неподвижно устремлены 
во что-то былое. Казалось, он забыл о моем присутствии. 
И все же я решился прервать его. Когда еще мне предста­
вится случай узнать о великом произведении из первоис­
точника? Самые богатые архивы, самые тщательные разы­
скания, самые счастливые гипотезы не могут сравниться с 
прямым общением с автором.

Тем более, что я не был уверен, захочет ли этот оборо­
тень, которого зовут Время, предоставить мне еще раз воз­
можность встречи с Герценом.

Срывающимся от волнения голосом я спросил»
— Давно ли и почему вдруг вам захотелось писать это?
Он живо повернулся ко мне:
— Вы о «Былом и думах»?
Я уже и говорить не мог, только кивнул головой.
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— Как вам сказать... И давно, и недавно. Еще в вят­
ской ссылке, то есть два десятилетия назад,— боже, каким 
юным я был тогда! — я затеял описать примечательные 
встречи в моей жизни. Да не только встречи, вообще вы­
дающиеся моменты моего существования, все яркое, цве­
тистое — и пожар Москвы, в год моего рождения, когда я 
сосал молоко под выстрелами, и встречу с Огаревым, и 
учебные годы, и годы странствований, и эпоху любви, эпо­
ху моей Наташи... Конечно, это работа не преходящая, мо­
жет быть, на всю жизнь... Ну, а второй приступ этого вле­
чения к мемуарам...

Тут оживление покинуло его. Он стал говорить затруд­
ненно. Оказывается, и ему иногда надобно время, чтобы 
отыскать слово, равноценное мысли.

— ...к большому волюму — под влиянием страшных 
событий, несчастий, ошибок тех лет, что погубили ее...

Я не осмеливался переспрашивать. Я, конечно, пони­
мал: «ее» — это Натали.

Голос его упал, но говорить он продолжал, губы его 
шевелились, но я только расслышал:

— ...надо было преодолеть застенчивость сердца...
Он мотнул головой, словно отгоняя от себя то скорб­

ное, что на него вдруг накатилось. Он сказал просто и серь­
езно:

— Я посвящу эту книгу Нику.
Он улыбнулся, по-видимому вспомнив что-то забавное. 

Заметив мой загоревшийся от любопытства и робко вопро­
шающий взгляд, он сказал:

— Одна ревнивая женщина замышляла отравить меня, 
чтобы Огарев остался только для нее. Ибо я для него — 
весь его мир. Как и он для меня.

Я молчал. Наверное, он истолковал мое молчание как 
возражение, потому что он сказал настойчиво и даже с не­
которым вызовом:

— Я привык с Огаревым к безграничному откровению.
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И он стиснул мне руку, прощаясь.
— Ох...— простонал я невольно.
Я и забыл, что он славится своими крепкими рукопожа­

тиями, некоторые даже вскрикивают от боли.
Он вгляделся в меня.
— Это похоже на сон...— пробормотал он.— Признай­

тесь, вы вызвали меня посредством спиритического се­
анса? Лондон сходит с ума по спиритам.

— Нет, я не прибегал к спиритизму. К тому же я счи­
таю его шарлатанством. А в некоторых случаях — легкой 
формой психического заболевания.

— В таком случае как называется та сила, которую 
вы применили, чтобы привести меня сюда?

— Воображение.
Он исчез мгновенно, словно растворился в ночи.
Был ли он здесь?
Я вспомнил сказанное им однажды:
— Что такое чистая мысль, в самом деле? Это — приви­

дение, это духи бесплотные, которые видел Данте и кото­
рые, хотя и не имели плоти, но громко рассказывали ему 
флорентийские анекдоты.

Так он сказал однажды Нику Огареву, человеку, ко­
торого он и вправду любил больше всех на свете. Тот от­
вечал ему тем жег

Огарев

Мне надоело все посить внутри. Мне ну­
жен поступок.

ОГАРЕВ

Только что прибыли Огаревы.
Освободившись из объятий Герцена, Николай Платоно­

вич запел слегка дребезжащим, но верным голосом:
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— «Cari luoghi, io vi ritrovas» *.

1 Дорогие места, я опять вас увидел (ит.).
2 Утешение моей души (ит.).

— Помилуй бог,— сказал Герцен, смеясь,— когда ж 
ты их видел!

— Ты — здесь. А мое место всегда рядом с тобой.
— Консуэла...— шептал Герцен, обнимая худенькую 

остроносую жену Огарева.
Она смотрела на него с робостью и обожанием. Да, 

так называла ее Натали, когда Наташа Тучкова была еще 
совсем девчонкой,—«Consuelo di sua alma...»1 2. Сколько 
вставало при этом воспоминаний...

Разговор, поначалу беспорядочный, то радостный от 
ощущения своей близости, то грустный от накатившегося 
прошлого, такого, в сущности, недавнего, а кажется, про­
шла пропасть времени, именно пропасть, на другом краю 
которой они — молодые, беспечные... Сейчас впервые за 
много лет на Герцена повеяло чем-то бесконечно дружес­
ким — до самоотвержения, чем-то глубоко своим. «Я опять 
мог,— занес он перед сном в свой дневник,— с полной теп­
лотой и без утайки рассказывать то, о чем молчал годы...»

— Вы не поверите...— начала, волнуясь, Наташа.
Герцен тотчас перебил ее:
— Ты не поверишь, ты, ты!.. У нас в семье все гово­

рят друг другу «ты», даже дети взрослым. Вы оба — наши.
Наталья покраснела, и это было так несвойственно ей, 

отличавшейся скорее мужскими ухватками, что муж по­
смотрел на нее с искренним удивлением.

Но нет, она все-таки не решилась сказать «ты» этому 
богу своей юности. Она обошлась без обращения:

— Когда сгорела наша Тальская бумажная фабрика...
Герцен кивнул головой, чуть улыбнувшись. Ему ли на 

знать, когда он отвалил Нику сорок пять тысяч на эту за­
тею в период его индустриальных увлечений. Разумеется, 
этот долг он никогда не востребует, разве он и Ник пѳ 
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одно? И разве его самого не увлекла идея приохотить кре­
стьян к вольнонаемному, то есть свободному, труду и та­
ким путем превратить крепостных мужиков в промышлен­
ных пролетариев? Ради такого эксперимента не жаль... 
Э, да что говорить...

Он прислушался к словам Наташи:
— ...конечно, несчастье, горе, разорение. А мы с Ником 

посмотрели друг на друга и — грешным делом — рассмея­
лись, потому что мысль у нас одна: разорены, но свобод­
ны! Теперь можем ехать к Герцену.

Огарев молвил в своей задумчивой манере:
— Конечно, жалко фабрики. Но... Чувствовал ли ты 

когда-нибудь, Александр, всю тяжесть нашего достояния? 
Друг! Уйдем в пролетарии. Иначе задохнешься...

В нежности, с какой Герцен сейчас смотрел на Огаре­
ва, был оттенок покровительства, что-то отцовское. Он 
знал, с какой легкостью Огарев расстается с собственно­
стью. Но знают ли об этом другие? Знают ли они, что он 
отпустил на волю свыше четырех тысяч крепостных кре­
стьян села Белоомут, доставшегося ему по наследству, что 
он передал освобожденным крестьянам богатейшие земли 
за ничтожную, в сущности, плату, да и ее-то взял нехотя, 
не в силах противиться исступленным требованиям своей 
первой жены Марии Львовны Рославлевой.

Да и вообще, знает ли кто-нибудь, насколько Николай 
Огарев — человек не для себя, а для других? Хотя — мысль 
Герцена всегда двигалась в противоположениях — очевид­
но, что именно эта самоотдача Огарева является его ду­
шевной потребностью, и, стало быть, в этом он тоже чело­
век для себя.

Конечно, Николай Платонович — фигура недовыра- 
жепная, почти весь в тени своего великого друга. Гигант 
Герцен прочно заслонил крупную личность Огарева. Од­
нако в Огареве это не рождало никакого чувства ущерб­
ности. И не только потому, что он преклонялся перед 
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мощью Герцена, но и потому, что от природы ему были 
чужды зависть, обидчивость, тщеславие, жажда власти, 
весь этот строй низменных мещанских страстей, иногда, 
впрочем, одолевающих даже и незаурядные натуры.

При этом можно думать, что Огарев при всей своей сти­
хийной самобытности испытывал потребность, как мы сей­
час понимаем, почти непреодолимую,— прилепиться ду­
шевно к чьей-то сильной воле.

Какое-то время безоговорочным властителем его дум 
был Станкевич. При распахнутости своего характера он 
открыто признавался в этом во всеуслышание хотя бы, к 
примеру, Грановскому: «Я читаю не книгу, а нечто луч­
ше книги: душу чистого человека, то есть переписку покой­
ного Станкевича...»

Не отсюда ли, не от этой ли тяги к чужому костру, 
в пламени которого отогревалась его зябкая душа, два пер­
вых брака Николая Платоновича, ибо и Рославлева, и Туч­
кова были волевые натуры. Когда же впоследствии в Лон­
доне он сошелся с Мери Сетерленд, то и в этой на первый 
взгляд тихой и безропотной женщине зоркий взгляд Гер­
цена быстро разгадал властный характер.

Отсюда же последнее жизненное увлечение Огарева за­
говорщицкими затеями Бакунина и Нечаева, вызывавшее 
столь мучительное негодование Герцена.

Огареву же переходы эти доставались легко. У него 
была память счастливая на невзгоды: он легко забывал. 
Но можно ли считать, что это свойство только памяти? 
Правда, Огарев жаловался на нее Герцену:

— Память меня пуще всего оскорбляет, Герцен. Я бы 
даже готов употребить медицинские или диетические сред­
ства для исправления ее.

Но после признания в стихах:

Люблю ли я людей, которых больше пет, 
Чья жизнь истлела здесь в тиши досужной?
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Но в памяти моей давно истлел их след, 
Как след любви случайной и ненужной,— 

следует сказать, что тут беда не столько в памяти, сколь­
ко в особых свойствах натуры, особенно поразительных 
на фоне всегда страстного и пылкого ответа Герцена на 
жизненные впечатления.

— Да что мы стоим! — спохватился Герцен.
И все же они продолжали стоять, точно в этом поло­

жении они могли лучше вглядеться друг в друга. Огарев 
чуть повыше Герцена, а фигурой схож, оба широкоплечие, 
коренастые. И бороды, и густые шапки волос как-то упо­
добляли их друг другу. У Огарева, правда, побольше се­
дины в темно-русых волосах, хоть он и помоложе.

— Не спрашиваю тебя о здоровье,— сказал Герцен.— 
На всякий случай — ты уж примирись — ничего крепкого 
за завтраком... Только легкое бордо. А еще лучше pal al *,  
я к нему здесь пристрастился.

Он знал, что падучая, которой был подвержен Огарев, 
несовместима с крепкими напитками.

— Я борюсь с обмороками сном,— сказал Огарев за­
думчиво, и большие серые навыкате глаза его погрустне­
ли,— поздно встаю, ты уж не обессудь.

— Это, положим, всегда за тобой водилось,— засмеял­
ся Герцен.

За завтраком — легкая перепалка. Покуда — разведка 
боем. Плацдарм — философия. Поле сражения — Гегель.

— Охота тебе,— говорил Огарев в своей будто апатич­
ной, однако неотвязно-настойчивой манере,— охота тебе, 
Герцен, так восхищаться органикой. Я имею в виду натур-

— светлое пиво (англ.). 
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философию Гегеля. Перечти и ты увидишь, что весьма не­
многое удовлетворительно и что половина состоит из натя­
нутых абстракций, неопределенных слов и играния 
мыслью...

Герцен полуприкрыл глаза. Им овладела сладкая пе­
чаль. Здесь, в глубине Англии, на пятом десятке лет на 
пего вдруг повеяло их молодыми московскими спорами в 
накуренной комнате Ника у Никитских ворот. Так и каза­
лось, что сейчас ворвется размеренный басок парадоксаль­
ного юноши Сазонова и пылкое громыхание задиры Кет- 
чера.

Глубокое и давнее — с отроческих лет — душевное срод­
ство Герцена и Огарева, по-видимому, не выдохлось от 
долгой разлуки. Огарев тотчас почувствовал, что он пока­
зался Герцену наивным, отсталым, провинциальным. Он 
отхлебнул бордо — что за кисленький квасок, однако! — 
и сказал, отирая усы:

—1 Помнишь ли ты, Герцен, что я еще там, в Москве, 
в нашей идейной оранжерее...

Герцен с удовольствием шевельнул губами, ему понра­
вился этот образ.

...— отставил в угол идеалистические игрушки Шел­
линга и Гегеля. Так же, как и агностицизм Канта...

— Ты даже замахивался и при этом Страшно таращил 
глаза на самого Фейербаха, уличая его в узости и призом*-  
ленности.

— А! Ты помнишь!
Теперь они посмеивались оба.
Наталья Алексеевна скучающе улыбалась.
— Последний номер «Полярной звезды» отменно хо­

рош,— сказал Огарев, став серьезным.— Однако у меня 
есть проектец...

Он замолчал.
И вдруг прибавил:
— Если нельзя пробить стену, так расшибем головы.
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Это сногсшибательное (может быть, правильнее ска­
зать: стеносшибательное) заявление было проговорено та­
ким же ординарным тоном, каким за столом бросают: «Пе­
редайте мне, пожалуйста, соль». Таков Огарев, буян и бун­
тарь в оболочке флегмы.

— Проектец, чую, славный,— сказал Герцен.— А нель­
зя ли подробнее? О чьих головах, собственно, идет речь?

Наталья рассмеялась. Огарев посмотрел на нее. Она не 
сводила с Герцена обожающих глаз.

— Мне надо еще обдумать кое-что,— уклончиво отве­
тил Огарев.

После завтрака пошли гулять. На улице пути их разо­
шлись. Герцен и Наталья ринулись в многолюдные места. 
Сквозь толпы гуляющих они пробрались на перрон желез­
нодорожной станции Тинклер-Гаус. Втиснулись в вагон, 
переполненный по случаю воскресного дня. Они стояли, 
держась за руки, им было весело. Вышли на Ватерлоо- 
стейшн.

В Лондоне они ездили в набитых людьми омнибусах. 
Проталкивались к стойкам в маленьких кафе.

Огарев, напротив, вышел на окраину Ричмонда, места 
болотистые, пустоши, поросшие вереском. Дошел до город­
ского сада, там забрался в отдаленную аллею и здесь 
ухитрялся отыскивать совершенно безлюдные места. Он 
избегал столпления. Многолюдье могло вызвать у него 
припадок падучей. Он шел один, опираясь на трость, и 
размышлял о разговоре, который у него будет с Герценом 
по поводу его «проектеца».

«Удастся ли склонить Герцена? Не сочтет ли он «про­
ектец» новой эфемерой мечтателя Огарева? Да какой, к 
черту, я мечтатель! Я могу признать, что я слаб характе­
ром, но не духом. За бесхарактерность принимают дру­
гое — то, что и сам я, пожалуй, соглашусь признать за
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основу моей натуры — беспечность. Ленив? Ну, это слиш­
ком. Леноват иногда».

Огарев улыбнулся, вспомнив свою пародию на стихи 
Баратынского, широко известные по романсу Глинки:

Не обвиняй меня без нужды 
В разврате лености моей.
Еще далеко мне не чужды 
Корреспонденции друзей.

Однако этот лентяй, живя в деревне, «вдался», по соб­
ственному выражению, «в науки и индустрию». Обложив 
себя книгами, изучал медицину, фармакологию, физику, 
химию. Приступил практически задолго до вольнолюбивых 
мечтаний Петрашевского к созданию в деревне коммуни­
стической колонии. Смело? Но смелости ему было не за­
нимать. Когда их обоих, Герцена и его, арестовали, двад­
цатидвухлетний Герцен по порывистости и прямоте своей 
натуры выражался на допросах, может быть, с излишней 
распространенностью — он, Огарев, все отрицал, во всем 
замыкался и получил от следственной комиссии характе­
ристику: «Упорный и скрытный фанатик». А был ему 
тогда двадцать один год. О самой ссылке он отозвался: 
«...ссылка для меня сносная по положению и равнодушная 
по решимости терпеть».

Да и позже, в Соколове, где среди членов кружка Гер­
цена шли горячие идейные споры, Огарев выделялся край­
ностью своих взглядов, которые он облекал в предельно 
острую форму.

Он ведь мечтал о полном преобразовании деревни. Он 
хотел создать социалистический оазис в крепостной России. 
Он подходил к этому не с маниловской умиленной мечта­
тельностью, а практически, как ученый, как социолог, как 
педагог. Помимо всего, им руководил и чистый интерес 
к науке. Он любил самый процесс познания. Он никогда 
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ne мог противостоять своим увлечениям. Вся его жизнь — 
длинная цепь непреодоленных соблазнов.

К увлечению химией, Марией Рославлевой, Наташей 
Тучковой, сенсимонизмом, ботаникой, графиней Салиас 
де Турнемир, а заодно и ее сестрой Евдокией Сухово-Ко- 
былиной, русской общиной, Фейербахом, фабрикой сукон, 
Мери Сетерленд прибавилось к закату жизни увлечение 
анархизмом Бакунина.

В пензенской глуши он затевал создание политехниче­
ской школы для крепостных с шестилетним курсом обуче­
ния и составил для нее подробный план с учетом послед­
них слов педагогической науки. План был до того совер­
шенен, что, ознакомившись с ним, Натали Герцен за рубе­
жом восхитилась, сказала, что привезет в эту школу своих 
детей, и советовала привлечь для преподавания видней­
ших ученых, в том числе Грановского, который, конечно, 
не откажется по старинной дружбе. Натали не подозрева­
ла, что в это время «старинный друг» целомудренно не­
годовал против Огарева и упрекал его за «искание мелких 
дешевых наслаждений», «припадки раскаяния» и «успо­
коение себя в сознании собственного бессилия...».

А другой старинный друг — Герцен,— шутя (но в этой 
шутке была и доля серьезного), обвинял Огарева в том, 
что в немалых уже летах еще не достиг совершейнолетия.

— Я, наверно, и не достигну его...— отвечал, вздыхая, 
Огарев с видом меланхолического молчальника.

Таким и считали многие этого человека, по внешности 
такого грустного и неразговорчивого. Он и сам иногда вы­
ставлял себя таким просто из любви к иронической игре. 
Это делало Огарева в глазах некоторых современников, на­
именее проницательных, фигурой загадочной. К примеру, 
Анненков оказался не в состоянии дать образ Огарева, та­
кой простой по внешности и такой сложный по душевной 
сути. «Романтический, тихий, мечтательный» — как это да­
леко от подлинного Огарева! Не будучи в состоянии по­
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стичь его, досадуя, что его невозможно свести к элементар­
ной формуле, Петушиная Голова пишет с некоторым раз­
дражением, что характер Огарева заключается «в какой-то 
апатической, ленивой нервозности». А отсутствие внешних 
жизненных успехов приводит Тетку Полину (второе проз­
вище Анненкова) к выводу, что Огарев вообще был не­
удачником. Как это показательно для Анненкова, падкого 
на громкие имена и шумных знаменитостей! «Он оказывал­
ся,— пишет Анненков об Огареве сожалительно, но и с 
несвойственной ему категоричностью,— полным неудач­
ником во всем, что ни предпринимал».

Утверждение это достойно рассмотрения.
Начнем с вопроса: не был ли сам Анненков неудачни­

ком? Трудно быть неудачником, если не совершаешь 
поступков. Анненков не действовал. Он только наблюдал 
и остался летописцем литературных нравов своего времѳ^- 
ни, не всегда объективным и нередко нуждающимся в по­
правках.

Что касается Огарева, то если можно с известной на­
тяжкой согласиться с утверждением Анненкова, то сле­
дует признать, что Николай Платонович был, так сказать, 
счастливый неудачник.

Он в общем достигал всего, чего хотел. Влюбившись в 
Марию Львовну Рославлеву, он тотчас женился на ней. 
Она показалась ему талантливой, образованной, любозна­
тельной, большой поклонницей модных тогда романов 
Жорж Занд. Это все, конечно, очень приятное прибавле­
ние к ее красоте. Ах, как ему нужен был Герцен для сове­
та! Много лет спустя Огарев ґоворил ему: «Ты бы мне 
сразу сказал, что все ее добродетели только приманка...»

Конечно, бессознательная, для мужчин. Как только 
мужчина оказывался в ее обворожительных объятиях, вы­
ступали другие черты ее характера: раздражительность, 
нетерпимость, легкомыслие, ужасающее и всестороннее.

Но в те решающие дни Герцен был далеко... К кому же 
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пойти за советом? Разве к Тучкову, соседу по усадьбе, пи­
сарскому предводителю дворянства?

— Не стану советовать,— замахал руками Тучков.— 
Уж вы меня, Николай Платонович, от этого увольте. Ка­
кой я судья в таком деликатном деле? Судья должен быть 
беспристрастным. А мне Рославлевы не любы...

Эти две провинциальные аристократические фамилии, 
род Рославлевых и род Тучковых, оба из столбового рус­
ского дворянства, находились в идейном смысле на про­
тивоположных концах русского общества. Алексей Алексе­
евич Тучков — бывший декабрист, счастливо избегнувший 
наказания, но сохранивший на всю жизнь свои передовые 
цэгляды. Тех же взглядов были обе дочери его — Натали 
(впоследствии жена Огарева) и Елена (впоследствии жена 
Николая Сатина, давнего друга Герцена еще со времен 
университетских).

Мария Рославлева унаследовала от своего отца Льва 
Рославлева, сутяги, доносчика и кутилы, профинтившего в 
оргиях свое немалое состояние, кой-какие его черты. Дядя 
Марии со стороны матери, Александр Алексеевич Панчу- 
лидзев, пензенский губернатор, был известен далеко за 
пределами своей губернии как самодур и ярый реакцио­
нер. Поладить с ним можно было, только всучив ему круп­
ную взятку,— этакий Ноздрев на посту крупного админи­
стративного сатрапа. Взяточничеством грешил и его отец, 
стало быть дед Марии Львовны, саратовский губернатор. 
Стойкая наследственность!

Вот из этой живописной семейки и взял себе жену 
нежный, мечтательный юноша, идеалист и поэт Огарев. 
Можно себе представить, что получилось из этого брака!

Со временем оказалось, что Мария Львовна унаследо­
вала от своего отца еще и пристрастие к водке. Герцен 
называл ее «вспыльчивой, самолюбивой и необузданной», 
а Тургенев — «плешивой вакханкой».

Когда через несколько лет довольно сложной супруже- 
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ской жизни, совсем не похожей на семейную пастораль в 
духе пастушеской идиллии, о которой грезил Огарев, Ма­
рия Львовна Рославлева упорхнула в Италию с художни­
ком Сократом Воробьевым, это развязало руки Огареву, и 
вскоре он женился (покуда гражданским браком) на юной 
Наталье Алексеевне Тучковой, в которую был влюблен.

Немалым признаком счастливого существования Ога­
рева надо считать то, что его все любили. Неотразимо было 
его обаяние, которое Герцен называет «магнитным притя­
жением». Людей поистине влекло к Огареву. Что? Почему 
он был, как его называли, «directeur de conscience» *,  то 
есть фактическим совестным судьей в семьях Герценов и 
Тучковых?

Вероятно, потому, что речь этого великого молчальни­
ка пусть и не отличалась плавностью, скорее наоборот, 
за что его и упрекает приверженный к сладкогласию Ан­
ненков: «Он говорил мало, неловко, спутанно»,— однако 
тут же, чтобы объяснить, почему же все-таки эта «нелов­
кая, спутанная» речь имела такое влияние на современни­
ков, вынужден тут же прибавить: «...но за словом его све­
тилась всегда или великодушная идея, или меткая догадка, 
или неожиданная правда».

Герцен весьма считался с художественным вкусом Ога­
рева. И действительно, его оценки, когда они были обра­
щены не на себя, выказывали вкус безупречный. И притом 
строгий. О, в нужных случаях он умел быть резким, этот 
«тихий, романтический» Огарев! Не постеснялся же он вы­
сказать Тургеневу в решительных выражениях свое низ­
кое мнение о его неудачном произведении «Фауст».

Такой несдержанный еще смолоду в своих увлечениях, 
здесь, в области искусства, Огарев отличался трезвым 
вкусом. Он предостерегал Герцена от увлечения жанром 
аллегорий, к чему тот склонялся в молодости. «Я напи-

1 — директор совести (фр-). 
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ca л,— не без некоторого самодовольства Герцен извещал 
Огарева,— небольшую статейку, вроде Жан Поля, аллего­
рию. Многим она нравится, и даже мне».

«Ты написал аллегорию вроде Жан Поля,— писал Ога­
рев в своем четком и суровом ответе.— Не пиши аллего­
рий — это фальшивый аккорд в поэзии; что хочешь ска­
зать, говори прямо и смело, а не обиняками».

К выспренней поэзии немецкого литератора Жана Поля 
Рихтера впоследствии и Герцен относился крайне отри­
цательно. Но Огарев увидел его пустоту гораздо раньше.

Между прочим, в своем решительном осуждении жанра 
аллегорий Огарев совпадал с Белинским. «Поэзии и ху­
дожественности нужно не больше, как настолько,— писал 
Белинский,— чтобы повесть была истинна, то есть не 
впадала бы в аллегорию...»

Возможно, что слова Огарева, с мнением которого Гер­
цен всегда считался, и удержали в дальнейшем его мощный 
реалистический талант от удаления в мир призраков, за 
исключением, конечно, тех «случаев, когда он прибегал к 
аллегориям, чтобы прозрачным иносказанием окрутить 
вокруг пальца царскую цензуру.

Вечером сошлись в большом двухцветном зале на пер­
вом этаже. Почти все свои, из посторонних только Тимо­
фей Всегдаев, на днях приехавший в Англию, да Стани­
слав Тхоржевский. Ну, этот давно как бы стал членом 
семьи Герценов. Александр Иванович доверял ему всецело 
и в делах Вольной русской типографии, и даже в полити­
ческих. Этот маленький бородатый поляк с лицом сказоч­
ного гнома предался Герцену душой и телом.

Наташа сидела в углу и вязала, она была в одном из 
своих — довольно редких — «домоседских» настроений.

Огарев поначалу бренчал на фортепьяно что-то не сов­
сем внятное, импровизировал, что ли. Герцен, который лю­
бил определенность во всем, морщился и, не выдержав 
наконец, попросил его:
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— Почитал бы ты нам лучше, Ник.
Огарев опустил на клавиши крышку. Кажется, не без 

досады. Повернулся на вертящемся табурете.
— Право, не знаю,— сказал он вяло,— нового у меня 

ничего нет.
Наташа тихо вздохнула. Она знала, что это неправда. 

Огарев писал каждый день. И помногу. Стих струился из- 
под его пера легко, иногда безудержно, в привычных бе­
регах. Он почти не марал написанного. И почти всегда пи­
сал о прошлом. Он поэт воспоминаний. Память преподно­
сила их растроганно, но, считала Наташа, от времени не­
сколько усохшими и потому отвлеченными.

— Прочти из старого,— предложил Герцен,— Знаешь 
что? Мое любимое «Ноктурно». Я готов слушать его без 
конца.

Не вставая с табурета, скрестив руки на груди и глядя 
куда-то поверх голов, Огарев принялся читать:

Я ждал — знакомых мертвецов 
Не встанут ли вдруг кости, 

С портретных рам, из тьмы углов 
Не явятся ли в гости?

И страшен был пустой мне дом, 
Где шаг мой раздавался, 

И робко я внимал кругом, 
И робко озирался.

Тоска и страх сжимали грудь
Среди бессонной ночи, 
И вовсе я не мог сомкнуть 

Встревоженные очи.

Герцен подошел к Огареву и обнял его. Тхоржѳвский 
тотчас зааплодировал. Всегдаев несмело присоединился к 
нему.

Наташа подумала:
«Это действительно может пленить мелодичностью, ко­

торой так часто не хватает его поэзии».
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Опа поддела спицей очередную петлю и прибавила 
мысленно:

«И музыке».
Нет, она положительно не была поклонницей его та­

лантов.
Фортепианные миниатюры, которые вслед за тем стал 

играть Огарев, тоже не нравились ей, вальсы не танцеваль­
ны, мазурки вялы. Романсы — он положил на музыку и 
свои стихи, и чужие и сам подпевал себе — походили, по 
мнению Наташи, на рифмованную прозу.

И вдруг она вздрогнула. Полно! Огарев ли это? Даже 
дребезжащий голос его наполнился каким-то неземным 
звучанием. И не одной ей так показалось. Герцен, каза­
лось, готов был сорваться со стула, Тхоржевский смотрел 
на Огарева зачарованными глазами. Даже смирный Всег­
даев был явно возбужден.

Удивительная музыка! Она как-то возвышалась сама 
над собой. Она переходила в откровение. Она выхватывала 
в звуках своих самое драгоценное из смутного дрожания 
жизни.

Закинув голову, бегая пальцами по клавишам и не гля­
дя па них, Огарев продолжал петь:

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света 
Рожденное слово...

Здесь все было совершенно — и самая плоть звука, и 
гармоничность целого, неожиданная, но и неизбежная, и 
трагизм души, стремящейся вырваться из своей немоты.

«Как ему это удалось?» — подумала Наташа, когда Ога­
рев кончил и изнеможенно поник над фортепьяно.

— Поразительно! — воскликнул Герцен.— Тебе уда­
лось, Ник, не только создать музыку, равноценную гени­
альным стихам Лермонтова, но и слить все в одно нераз­
делимое целое. Это шедевр!
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Хотя Огарев говорил о себе, что он больше человек 
сердца, чем ума, его «Кавказские воды» были, конечно, 
произведением изощренного интеллекта. И вообще, он был 
человек непредвиденных взлетов. После ряда ординарных 
стихотворений он вдруг разражался блестящим «Ноктур- 
но». То же — ив музыке.

«Кавказские воды», как, впрочем, и вся «Исповедь»,— 
отличная проза. Следы влияния «Былого и дум» несомнен­
ны. Вот, например, пассаж совершенно в гордоновском 
стило:

«Лахтип не был арестован; только раз был призван в 
допросу для объяснения этого письма, которое следствен­
ной комиссии показалось загадочным, вероятно, потому, 
что презус-покойный князь Сергей Михайлович Голицын 
по врожденному слабоумию ничего в нем не понимал; а 
главный член, поныне благоденствующий князь Александр 
Федорович Голицын, по честолюбию лакея и шпиона по­
нимал не то, что было в письме, а то, чего ему хотелось, 
чтоб получить высочайшее потрепапие по плечу».

И таких следов влияния немало. Да и сам Огарев пи­
сал Герцену:

«Пусть же моя исповедь будет для твоего «Былого и 
дум» дополнением до двух прямых».

Конечно, несколько затрудненный, порой шерохова­
тый слог Огарева далеко не достигает герценовской осле­
пительной ясности. А некоторая умилеппость, разлитая в 
«Кавказских водах», особенно в описании природы и чув­
ства дружбы, разительно отличается от мужественного и 
страстного пера Герцена.

Поначалу несколько неожиданными кажутся рассуж­
дения Огарева о любви к страданию. Однако так ли они 
уж неожиданны? Не изливал ли он в этом известное удо­
влетворение от ощущения иных собственных житейских 
невзгод? Говоря о ссыльном декабристе Одоевском, он за­
мечает:
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«Может быть, on даже любил свое страдание; это совер­
шенно в христианском духе... да не только в христианском 
духе, это в духе всякой преданности общему делу, делу 
убеждения, в духе всякого страдания, которое не вертится 
около своей личности, около неудач какого-нибудь мелкого 
самолюбия...»

Вот эта черта — самоупоение страданием — чужда, 
даже противоположна открытой, деятельной, борцовской, 
пушкинской натуре Герцена.

Что касается портретной живописи в «Кавказских во­
дах», то как тут не вспомнить замечания Герцена: «Всегда 
глубокий в деле мысли и искусства, Огарев никогда не 
умел судить о людях».

Характеристики Одоевского, доктора Майера (выведен­
ного Лермонтовым в «Герое нашего времени» под фами­
лией Вернер) — поверхностны, плакатно однотонны. Раз­
ве можно сравнить их с... по пе будем больше мерить Ога­
рева герцеповским аршином.

— Ник! — сказал Герцен.
Он иначе не обращался к Огареву — так у них пове­

лось с отроческих лет. Впрочем, Огарев по некоторой тор­
жественности своей натуры называл его не иначе, как 
полным именем: Александр.

— Ник! Ну что же твой проектец насчет расшибания 
голов о степу?

Огарев не подхватил ернического тона Герцена.
— Мне нужно еще додумать,— сказал он сдержанно.
— У Ht не от сотворения ли мира ты начинаешь? До 

матушки Екатерины II и Земского собора дошел? Или все 
еще ныряешь в реформы Петра I?

Почуяв в этих словах замаскированный укол, Огарев 
ответил с некоторой резкостью:

— Мои мысли, Александр, привязаны к современности.
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Я не увлекаюсь, как ты, критикой политических промахов 
истории.

Герцен рассмеялся:
— Дорогой мой, называть продукты истории, хотя бы 

они и устарели, политическими промахами — то же, что 
считать лягушку зоологическим промахом.

Их споры никогда не доходили до ссоры. Они могли 
пикироваться, обмениваться фехтовальными выпадами. Но 
они слишком любили друг друга, чтоб разойтись даже по 
принципиальным вопросам.

Дружба эта была поистине неразрывна. «Мы,— свиде­
тельствовал Герцен,— сблизились по какому-то тайному 
влечению, так, как в растворе сближаются два атома од­
нородного вещества непонятным для них сродством».

В конце концов Герцен всегда уступал Огареву, даже 
когда видел, что он заблуждается. Он щадил его. И пуще 
всего не хотел становиться в позицию покровителя или 
хозяина. Когда ему казалось, что Огарева ущемляют, он 
обижался за него более, чем за себя. В этом было что-то 
отцовское, что-то от отношения взрослого к ребенку.

«Этот человек,— заявил Герцен об Огареве,— мне ну­
жен, необходим; я без пего — один том недоконченной 
поэмы, отрывок...»

Другое дело, что иногда, подчиняясь иронической струе 
своего характера, Герцен подтрунивал над Огаревым. Но, 
разумеется, добродушно. Так, впоследствии, уже в Жене­
ве, Огарев сообщил Герцену, что перебирается в новую 
квартиру на улице Малых Философов. Герцен не пропу­
стил случая заметить, что для этой улицы Малых Филосо­
фов, конечно, лестно заполучить великого философа, а со 
стороны самого Огарева это акт большой скромности.

Сила этой дружбы иногда удивляла окружающих. Ан­
ненков с его порой лобовым подходом к сложным отноше­
ниям между людьми облекает дружбу Герцена и Огарева 
каким-то мистическим ореолом. Он пишет в терминах мод- 
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ного тогда спиритизма о пребывании Герцена в объятиях 
некоего «блаженного сна, в котором он находился частью 
и под магнетическим влиянием своего обычного медиума 
Огарева».

Это не значит, что Герцен не видел недостатков Ога­
рева. Он предпочитал мягко называть их «странности». 
Он как-то записал в дневнике об Огареве: «Несмотря на 
все странности, на все слабые стороны его характера, я 
решительно не знаю человека, который бы так поэтически, 
так глубоко и верно отзывался на все человеческое».

Эта страстная дружба Герцена и Огарева была, быть 
может, самым драгоценным их достоянием.

«Ты мне один остался неизменный, 
Я жду тебя. Мы в жизнь вошли вдвоем»,—

писал Огарев Герцену.
Ощущение своей душевной близости к Герцену было 

так велико у Огарева, что он сокрушался, что они не мо­
гут, как.он выразился, «слиться в одну личность».

Мало сказать, что они были неразлучны — Герцен, 
Огарев и Наташа,— они были нераздельны.

Особенно на первых порах.
Некоторые друзья Герцена, его московские друзья 

были обеспокоены внедрением Огаревых в его жизнь. Они 
ревновали Герцена друг к другу. Крайне, к примеру, не­
годовала добрейшая Мария Федоровна Корш.

Прослышав о намерении Герцена поручить воспитание 
своих детей Наташе Тучковой-Огаревой, она с возмуще­
нием пишет одному из своих знакомых:

«С горем услышала от Евгения, что А. И. (то есть Гер­
цен.— Л. С.) думает выписать сумасшедшую мышь для 
воспитания Таты и Оли. Неужели он думает, что опа спра­
вится с этой задачей лучше, чем Мария Каспаровна Рей- 
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хель? Ведь она и умней и благородней, и, наконец, опыт­
ней в этом деле; а та понятия не имеет, как вести ребенка, 
и потом ни нежности, ни женственности нет в пей ни на 
волос. Странное заблуждение, которое со временем дорого 
ему будет стоить...»

Преувеличено? Пожалуй. Однако нельзя отрицать, что 
в словах Марии Федоровны есть и нечто пророческое.

И Герцен, и Наташа — оба боятся возникающего между 
ними влечения. Она записывает в дневнике летом 1857 го­
да, когда Герцен и Огаревы жили в Путнєє под Лондоном, 
что она вначале хотела стать для них обоих — и для Ога­
рева, к которому она охладела, и для Герцена, в которого 
она влюбилась,— да, для них обоих «любящей, преданной 
сестрой» и «заботливой, любящей нянькой» для детей Гер­
цена. Но любовь, взаимная любовь, опрокинула эти бла­
горазумные планы...

В конце 1856 года, то есть примерно около года после 
приезда Огаревых в Лондон, Наташа писала своей сестре 
в Россию:

«Я полюбила его всеми силами измученной души — он 
видел и молчал,— наконец все было высказано».

Эти дни можно считать окончательным сближением На­
таши и Герцена. Ей было в ту пору двадцать семь лет, 
ему — сорок четыре. В тот момент обе Натальи — та, что 
умерла несколько лет назад, и эта, живая, рядом, любими­
ца той, первой, слились для Герцена в один образ...

Уже через два месяца после приезда Огаревых Герцен 
пишет Наташе по случаю дня ее рождения 12 июпя 
1856 года:

«Друг мой и сестра... дай же мне право поблагодарить 
тебя за все теплое, родное, что ты внесла в мою разбитую 
жизнь... Ты разом представляешь мне и Огарева и Ната­
шу — и, сверх того, ты мне сама близка с тех пор, как я 
тебя короче узнал...»

Образ той Натали как бы сиял над ними обоими. Не 
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только в память Герцена он был врублен павечно, но и 
другая Натали — Тучкова-Огарева — относилась к нему с 
каким-то религиозным благоговением. Она пишет Герцену: 
«В дни, когда я много думаю о Натали или перечитываю 
ее письма, я становлюсь добрее, кротче, я лучше понимаю, 
чего она хотела от меня, дай же руку и надейся, как я те­
перь, что с этого дня я, хоть изломаю себя, но переменю 
то, что и тебе, и мне, и Огареву, и ей антипатично, не улы­
байся, мне так нужно было тебе сказать, не только сказать, 
написать это».

Почти безумная мечта Герцена обрести, воскресить, 
увидеть в этой Натали ту Натали не осуществилась...

Оскорбленное самолюбие, пожалуй, даже ярость про­
рывается в дневнике Тучковой-Огаревой (конец июля 
1857 года) :

«Счастья настоящего, прочного нет... мы обоюдно от­
равляем жизнь друг другу совершенно бессознательно...»

После некоторого колебания она приписала: 
«В особенности он».
Она знала минуты отрезвления, даже раскаяния. Ей 

становилось жаль и себя, и Герцена. Она давала некий 
обет смирения:

«Больше никаких требований, никаких оскорблений, 
буду тебя любить, как умею... Воротись же с спокойной и 
ясной душой...»

Огарев, который давно уже относился к Тучковой-Ога­
ревой как к другу, советует Герцену:

«Попробуй не употреблять иронии ниже в шутку, будь 
осторожен до учтивости...»

Это, в сущности, совет Гсрцепу перестать быть Герце­
ном. Для чего же?

«Может, это,— продолжает Огарев (он-то хорошо знал 
свою жену,— пожалуй, уже время сказать бывшую же­
ну) ,— давши п дней покоя,— наведет на настоящую до­
рогу,— и из внешнего мира вырастет внутренний союз».
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Немного пройдет времени, и в апреле 1858 года Огарев 
откроет в письме к Герцену, что он полюбил одну англи­
чанку и она отвечает ему взаимностью. Это — Мери Сетер- 
ленд. Несмотря на то, что их брак был гражданским, он 
был крепким и продолжался до конца жизни Огарева.

„Колокол“—рождение

Наши враги должны знать, что есть неза­
висимые люди, которые ни за что не по­
ступятся свободной речью, пока топор не 
прошел между их головой и туловищем, 
пока веревка им не стянула шею.

ГЕРЦЕН

Рабье молчание было нарушено.
ЛЕПИН

Даже немножко смешно было впоследствии вспоминать, 
что словечко «проектец», которым Огарев обмолвился в раз­
говоре с Герценом, превратилось со временем в знамени­
тый орган свободного русского слова — силы невиданной 
дотоле.

Да, это так: идея создания «Колокола» была выношена 
и подсказана Огаревым.

Услышав этот «проектец», Герцен поначалу удивился:
— Вместо «Полярной звезды»?
— Не вместо, а наряду. «Полярная звезда» хороша и 

полезна в своем роде. Но это сборник, альманах.
— А знаешь ли ты,— вскричал Герцен уже в некото­

рой запальчивости,— что тираж «Полярной звезды» при­
ближается к полутора тысячам! Успех ее несомненен: пер­
вые книги мы выпустили повторным изданием.

— Я не отрицаю значения «Полярной звезды»,— ска­
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зал Огарев мягко. - Она всем хороша, начиная с обложки, 
где изображены пять наших мучеников-декабристов, и кон­
чая эпиграфом из Пушкина: «Да здравствует разум!» 
И действительно, «Полярная звезда», может быть, более 
плод аналитического разума, чем эстетического чувства. 
И все Hie есть на ней некий налет академизма. Литератур­
ный материал ее нередко далек от современного состояния 
русской литературы.

— Не преуменьшаешь ли ты политическое значение 
«Полярной звезды»?

— Нет, но...
Но Герцен не дал ему договорить. Он продолжал, го­

рячась. Он, видно, был всерьез задет замечанием Ога­
рева.

— Неужели, Ник, от тебя ускользнуло кровное един­
ство нашей «Полярной звезды» с той, которую издавали 
Рылеев и Бестужев, чьи черты ныне оттиснуты на обложке 
нашего альманаха?

— Ты плохо понял меня, Герцен...
— В конце концов,— уже кричал Герцен,—изящная 

словесность занимает не такое уж большое место в «По­
лярной звезде». Да и произведѳния-то эти каковы: пота­
енные стихи Пушкина, Одоевского, Кюхельбекера...

— Лермонтова,— вставил Огарев и, перехватив нить 
разговора, продолжал: — За одно только публикование в 
«Полярной звезде» огненного письма Белинского к Го­
голю низкий тебе поклон, Герцен. Но я о другом...

— Ты, вероятно, относишь,— не слушая его, говорил 
Герцен,— и мою статью «Еще раз Базаров» к жанру лите­
ратурной критики. Но ведь это статья политическая не ме­
нее, чем «Философическое письмо» Чаадаева и статья Лу­
нина «Взгляд на тайное общество в России», напечатан­
ные мною в «Полярной звезде». А что касается изящной 
словесности, то мало ли там художественного материала, 
в том числе и твоих, Ник, стихов? Да, я льщу себя мыслью, 
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что и в «Былом и думах» есть весомый додаток художест­
венного.

— Ты знаешь, Александр, как я высоко ценю твои 
записки. Но где голоса внутрироссийских литераторов?

— Ты, Ник, говоришь так,— сказал Герцен, досадливо 
махнув рукой,— словно редакция «Полярной звезды» на­
ходится в Питере на Невском проспекте. Конечно, нам из 
пашей чужи нелегко следить за русской литературной сов­
ременностью. Мало ли, какие фиоритуры выпевает шутник 
по имени жизнь! Но положа руку на сердце, можешь ли 
ты сказать, Ник, что сейчас в современной русской лите­
ратуре есть таланты, равные трем ее вершинам — Пушки­
ну, Лермонтову, Гоголю? Не думаю, что мы проморгали 
появление хоть сколько-нибудь крупного дарования. Где 
оно? И не потому его еще нет, что Россия оскудела талан­
тами, а потому, что в сегодняшней России литература поет 
с замком на губах.

— И все же я думаю, Александр,— сказал Огарев с 
характерным для него упрямым поматыванием головой, так 
хорошо, еще с детства, знакомым Герцену,—что, обладая 
орудием такого мощного действия, как типография, можно 
было бы...

Он замолчал, словно прислушиваясь к собственным 
мыслям,—-тоже старинная повадка его, сызмала известная 
Герцену.

Потом, после паузы, сказал:
— Пойми, Александр, «Полярная звезда» остановилась 

на перекрестке между искусством и политикой!
— Но ведь это...
— Связано, связано! Знаю! «Полярная звезда» нужна, 

полезна. У меня только одна претензия к ней: она пре­
бывает в почтительном отдалении от трепещущей злобы 
дня.

— Помилуй бог, для этого нужна газета.
— Вот о ней-то я и говорю.

814



— Да мы не осилим ежедневно...
— Зачем ежедневно? Для начала пусть еженедельно. 

Или даже дважды в месяц. Какое широкое поле для выска­
зывания наших взглядов! Наших мыслей о России, назови 
их пожеланиями или требованиями. Газета или журнал, 
который будет сплачивать все революционное, что есть 
сейчас в России!

— Но такая газета имеет резоп, только если опа про­
никает в Россию!

— Она и будет проникать, иначе ей грош цена! Приз­
наюсь, это самая большая загвоздка, и я ее еще не обдумал.

— О, я думаю, это можно будет наладить! — сказал 
Герцен, по-видимому, уже увлеченный «проектецем».

И чем дальше шел их разговор, тем больше Герцен вос­
пламенялся. В конце концов он сам принялся развивать 
«прооктец», точно это была его мысль. Огарев с удовлет­
ворением слушал.

— Но здесь понадобилось бы...— говорил Герцеи, то 
присаживаясь па ручку кресла, где сидел Огарев, то вска­
кивая и принимаясь расхаживать по комнате,— здесь была 
бы совершенно необходима прямая и обратная связь с 
Россией. А где ее взять — не здесь, а там,— эту сеть доб­
ровольных, притом тайных, сотрудников?

— Я уверен, Александр...
Огарев говорил с непривычной для него живостью. Гер­

цен то и дело перебивал его. Но это не спор, мысли их 
текут согласно.

— ...я уверен, что сеть тайных корреспондентов об­
разуется сама собой, стихийно после первых же номеров 
нашей газеты с изобличением местных и всероссийских 
злоупотреблений.

— О, мы высечем, публично высечем эту проклятую 
свору, которая правит Россией.

— Но не это будет нашей главной целью. А часть по­
литическая.
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— Пик, наш орган — кстати, как его назвать? — будет 
поверх партий.

— Какие в России партии...
— Партий нет, но есть различные течения революци­

онной мысли. Ты прав, Пик. Нам надо действовать на соз­
нание народа. Это будет, как я понимаю, орган социально­
го развития России. Он внедрит в наш народ то, чего ему 
недоставало в течение столетий и недостает теперь: поли­
тическую и социальную мысль.

Они не слышали, как отворилась дверь и в комнату 
вошли жена и сын Герцена.

— Можно? — спросил Саша.
Увлеченные разговором, Герцен и Огарев не отве­

чали.
Саша с нерешительным видом остановился в дверях.
Наталья Алексеевна прошла в угол и уселась в кресле. 

Тонкогубая, остроносая, с ненормально расширенными гла­
зами и все же красивая... Волосы коротко подрезаны по- 
мальчишески, но — увы! — с заметной проседью. А ведь 
ей нет тридцати...

Она вслушивалась в их разговор внимательно. И в углах 
ее рта начинала играть улыбка, скептическая, ставшая для 
нее в последнее время обычной. Былая ее девичья вос­
торженность преобразовалась в горькую недоверчивость. 
Давно ли? Да, очевидно, еще там, в пензенской глуши, по­
среди социальных, химических, фармакологических, ин­
дустриальных и педагогических опытов Огарева, зажига­
тельно смелых и провально неудачных.

Огарев и Герцен покосились на Наталью с опаской. 
Потом переглянулись. Они хорошо знали ее взрывоопас­
ный характер.

Герцен сказал:
— Натали, будь любезна, распорядись, чтобы нам при­

несли чего-нибудь прохладительного.
Саша, семнадцатилетний юноша,— в продолговатом 
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«яковлевском» лице его было что-то и от матери, серьезноо 
и нежное,— сказал негромко Наталье Алексеевне:

— Папа и папа-Ага уже выпили сегодня бутылку сво­
ей любимой марсалы.

«Папа-Ага» — ласковое домашнее прозвище Огарева, 
которое дали ему дети, молодые Герцены, очень любившие 
его.

Герцен пробурчал с полушутливым недовольством:
— И, как всегда, никаких следов в моем могучем ор­

ганизме.
— А что касается меня,— сказал Огарев,— то по свой­

ству своей натуры я даже болеть ленюсь.
Все рассмеялись. Наталья Алексеевна и виду не пода­

ла, что догадалась об их желании поговорить наедине. Она 
вышла якобы похлопотать по хозяйству.

Герцен и Огарев вернулись к прерванному разговору. 
Теперь они говорили о внешнем виде будущего органа. 
Бумага должна быть тонкая, легкая, размер узкий, чтобы 
уместились две колонки убористого текста, и обязательно 
короткий — для удобства нелегального провоза в Россию.

Саша смотрел с восхищением на этих двух пожилых 
бородатых энтузиастов. Черт возьми, они все те же юнцы 
из 1826 года, когда они дали свою клятву на Воробьевых 
горах. Романтики? Нет, посерьезнее. Тут пахнет делом. Что 
такое вот эта, затеваемая ими газета, как не старая их 
клятва, осуществляемая в действии?..

Но не надо думать, что это большое историческое со­
бытие во всех его подробностях решилось в одном раз­
говоре. Немало дней ушло у Герцена и Огарева на обсуж­
дение всех сложностей этого предприятия — газеты «Коло­
кол», как они в конце концов окрестили свое будущее 
детище. Дней, но и ночей. Иногда и ночью врывался Гер­
цен в комнату Огарева, расталкивал его:

— А знаешь, меня осенила недурная мысль: заведем в 
«Колоколе» отдел «Смесь» и наполним его лаконичными, 
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острыми заметками о грязных проделках бюрократов, взят­
ках, самодурстве, произволе, невежестве, беззакониях и 
просто преступной глупости властей, как губернских, так 
и самой верхушки! И еще: сельские дела, земля, крестьян­
ство — это твоя часть...

Потом пошли заботы типографские. Чернецкому, заве­
дующему Вольной русской типографией, прибавилось 
хлопот. Но он был рад им. Этот польский эмигрант был 
из числа тех людей, которые, узнав Герцена, прилепля­
лись к нему душой. В зеленых глазах высокого черноволо­
сого Людвига Чернецкого стояло обожание, когда он смот­
рел па Герцена. Александр Иванович знал, что может все­
цело на пего положиться. Чернецкий никогда не обманывал 
его доверия. Что из того, что он не блистал умом, не читал 
Гегеля (вряд ли он и имя его слышал) и был обидчив 
(польский гонор!), так что Герцену приходилось сдержи­
вать при нем напор своего блистательного остроумия. Но 
он высоко ценил преданность Чернецкого, честность и 
практическую сметку. Чернецкий хранил как драгоцен­
ность обращенные к нему слова Герцена: «Дайте вашу 
руку... Помощь, которую вы мне сделали упорной, неусып­
ной, всегдашней работой, страшно мне облегчила весь 
труд. Братская вам благодарность за это...»

Вскоре появилось объявление о предстоящем выходе 
«Колокола». Оно было приложено в последней книжке 
«Полярной звезды». Это было нечто вроде программы бу­
дущей газеты. В ней издатели обещали «всегда быть со 
стороны воли — против насилия, со стороны разума — про­
тив предрассудков, со стороны науки — против изуверст­
ва, со стороны развивающихся народов — против отстаю­
щих правительств...».
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Еще не видя подписи, нетрудно в этих замечательных 
противоположениях узнать твердую руку Герцена.

Там же крупным шрифтом выделено то, что «Колокол» 
считает «первым, необходимым, неотлагаемым шагом:

Освобождение слова от цензуры!
Освобождение крестьян от помещиков!
Освобождение податного состояния от побоев!»

Огарев в это время трудился над стихотворением, дол­
женствовавшим открыть первый номер. Немало он, вопреки 
своему обыкновению писать без помарок сразу набело, 
позачеркивал слов, даже целых строф. Шутка ли, стоять 
во главе первого номера «Колокола»! Стихотворение так 
и называлось: «Предисловие». Оно предшествовало редак­
ционной программе и, в сущности, было программой в сти­
хах:

...В годину мрака и печали
Как люди русские молчали, 
Глас вопиющего в пустыне 
Один раздался па чужбине... 

...здесь язык 
К свободомыслию привык 
И пе касалася окова 
До человеческого слова...
И оп гудеть пе перестанет,
Пока — спугнув ночные сны —
Из колыбельной тишины 
Россия бодро пе воспряпет...

В первом номере был обширный обзор, подписанный 
«Р. Ч.» — псевдоним, которым первые годы пользовался 
Огарев. Его же — обзор министерства внутренних дел. За­
тем— отделы «Смесь» и «Правда ли?», где язвительное 
перо Герцена прошлось по различным случаям безобраз­
ного произвола в России.

Вообще же первые номера — или, как их называли из­
датели, листы «Колокола» — были составлены усилиями 
двух человек: Герцена и Огарева. Впоследствии редакция 
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вначительно расширила список сотрудников — и пе только 
за счет корреспондентов из России, так сказать самотека. 
Герцен в этом отношении всегда проявлял широту. Его 
личные более чем холодные отношения с Сазоновым и Эн­
гельсовом не помешали ему привлечь их к сотрудничеству. 
Двери его дома были для них закрыты, но широко откры­
ты ворота в Вольную русскую типографию.

Как была решена вторая часть «проектеца», наиболее 
трудная: распространение «Колокола» в России?

Один из первых перевалочных пунктов был организо­
ван в Кенигсберге, относительно недалеко от русской гра­
ницы. Заботу об этом взял на себя немецкий революцио­
нер Иоганн Якоби, с которым Герцен сблизился в Женеве. 
Это был верный человек с хорошо налаженными подполь­
ными связями. Его услугами издавна пользовался Герцен 
для отправки в Россию своих произведений «С того бере­
га», «Писем из Франции и Италии» и других. За несколько 
лет до появления «Колокола» Герцен писал Якоби: «Про­
паганда — единственное дело, которое мне остается; помо­
гите мне в этом... это большое утешение, когда встретишь 
человека в пустыне...»

В дальнейшем каналы проникновения «Колокола» в 
Россию умножились. К германской границе прибавилась 
на юге турецкая, на севере — финская. Небольшой по раз­
меру и тонкий «Колокол» свободно умещался в чемоданах 
с потайным отделением. Иногда ему придавали видимость 
тюков с упаковочной бумагой, и тогда «Колокол» прони­
кал в Россию целыми кипами. Пользуясь нерадивостью или 
скрытым сочувствием почтовых чиновников, отправляли 
«Колокол» просто в почтовых пакетах. Ненависть к цар­
скому режиму была так разлита в различных слоях насе­
ления, что русским людям доставляло удовлетворение оду­
рачивание его. Доходило до того, что в портовых городах 
за границей использовали прибывавшие туда военные су­
да: «Колоколом» начиняли стволы боевых орудий.
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«Колокол» и сам был дальнобойным орудием. Его бив­
шие без промаха снаряды ложились в самых потаенных 
углах царской империи.

Конечно, «Колокол» не выжил бы, если бы пе связал 
себя единой кровеносной сетью с Россией. Он питал ее 
своей правдой и гневом, а она его — своими бедами и го­
рестями. «Колокол» не был изделием эмигрантов для уте­
шения их узкого круга. Сила его в том, что он стал народ­
ным органом.

И произошло это с поразительной быстротой. Издатель 
Трюбнер был завален заказами на «Колокол», исчисляв­
шимися тысячами. Понадобились повторные издания.

Книжный магазин Трюбнера находился на Патерно- 
стер-роу у собора святого Павла. Эта улица вроде Литей­
ного проспекта в Ленинграде — центр книжной торговли.

Николай Трюбнер, энглизированпый немец, «в сущно­
сти,— как отозвался о нем Кельсиев в своей «Исповеди»,— 
добрый малый, ловкий издатель — человек практически не­
глупый и очень оборотливый. На лондонских изданиях он 
нажил большие деньги...». Это обстоятельство преисполни­
ло его таким преклонением перед Герценом, что он выста­
вил у себя в магазине бюст Александра Ивановича, изва­
янный по его же, Трюбнера, заказу.

Герцена это несколько конфузило, и, бывая в магазине 
Трюбнера, он старался держаться спиной к этому прижиз­
ненному памятнику, чтобы не подумали, что он любуется 
собственным изображением. Все же нет-нет да искоса по­
глядывал на него.

Однажды он не выдержал и сказал:
— Послушайте, Трюбнер, если вы не уберете мой бюст, 

то я закажу ваш бюст и поставлю его на Трафальгарской 
площади.

Трюбнер засмеялся. А Герцен шепнул рядом стоявше­
му Огареву:

— Кажется, он ничего не имеет против...
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Впрочем, вскоре Герцен примирился с этой монумен­
тальной формой уважения к себе (вполне, кстати, искрен­
него) и даже заказал скульптору две миниатюрных брон­
зовых копии своего бюста, одну из которых он обещал 
подарить семейству Рейхель.

„Колокол“—расцвет

20 мая. Впервые читал у исправника за­
граничную русскую газету «Колокол» гос­
подина Искандера. Речь бойкая и весьма 
штилистическая, по по пепривычкѳ к сме­
лости — дико.

ЛЕСКОВ

Первоначальное опасение Герцена не оправдалось. Как 
и предсказывал Огарев, в «Колокол» стали во множестве 
всякими путями приходить письма из России. В большин­
стве своем они сообщали о всевозможных злоупотреблени­
ях царской власти и ее чиновников. Видно, здорово наки­
пело па сердце у России, невмоготу ей стало больше мол­
чать, и когда приотворился клапан, хоть и не у себя до­
ма, хоть па чужбине, хлынул туда поток жалоб и обид на­
родных.

Были письма и другого направления, не то чтобы враж­
дебные, а, скорее, продиктованные наивным желанием, что 
ли, перевоспитать способного, но излишне резвого шалуна 
и ввести его в рамки благопристойности и хорошего тона. 
Жена посредственного поэта Федора Глинки, и сама гре­
шившая стихами в религиозно-мистическом духе, сильно 
отдававшем ханжеством, прислала Герцену письмо, где 
между комплиментами втиснула такое замечание:

«Вообще я вам скажу, что ваш язык в иных местах 
опускается очень низко, до неприличия в хорошем обще­
стве».
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Были в этом потоке писем и такие слезницы, которые 
Герцен называл «балласт писем», беспредметные, несуще­
ственные или возникшие из своеобразного оппозиционно­
го фанфаронства. Сам Герцен расшифровывал это поня­
тие «балласт писем» так:

«Всякий писал что попало, чтобы сорвать сердце, дру­
гой, чтобы себя уверить, что он опасный человек...»

Популярнейшими отделами «Колокола» стали, как того 
и ожидал Герцен, «Смесь» и «Правда ли?». Те, до кого 
достигал «Колокол», принимались читать, разумеется та­
ясь от излишне любознательных свидетелей, прежде всего 
«Смесь» и «Правда ли?». Вот типичная заметка из этих 
отделов:

«Правда ли, что академик Бассин бьет учеников Ака­
демии художеств? И правда ли (если это правда), что уче­
ники его еще пе поколотили?»

О популярности в России в эти годы «Колокола» гово­
рит хотя бы сатирический рисунок в журнале «Искра», 
как-то прозеванный цензурой: полицейский чин обращает­
ся к обывателю в кафтане (отнюдь не интеллигенту) :

— Говори правду, есть у тебя колокол?
— Есть, батюшка, только один край выбит...
— А-а-а, борода, так ты колокол держишь в доме, а 

не хочешь ли в часть?!

Евгений Иванович Рагозин, экономист и сотрудник пе­
тербургской «Недели», был совсем молодым человеком, 
когда к нему в руки попал «Колокол».

Впоследствии, будучи в Женеве, он попытался встре­
титься с Герценом. Но того «охота к перемене мест», осо­
бенно обуявшая его в последние годы жизни, занесла в 
Брюссель. А Огарев лежал в очередном припадке эпилеп­
сии.

Однако через некоторое время Рагозину посчастливи­
лось и он настиг Герцена в Париже. Рагозин пришел вме­
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сте с писателем Боборыкиным, новым знакомым Герцена. 
Вскоре тот стал называть его с ласковой фамильярностью 
«Боби» и сказал, что ему нравятся его живость и ум — 
аттестация в устах Герцена немалая.

Рагозин в присутствии Герцена так робел, что почти 
весь вечер молчал и только восхищенно смотрел на него.

Тут дело не только в личном обаянии Герцена.
Исток этого восхищения— «Колокол».
По застенчивости своей Рагозин не сказал этого само­

му Герцену. Но сыну его, Саше, признавался, что принад­
лежит «к тому поколению, которое обязано своим разви­
тием Герцену».

— Я кончал курс,— говорил он,— когда раздался пер­
вый звон «Колокола» из Лондона и когда я впервые услы­
шал свободную речь независимого человека. Вам незнако­
мо царство рабства, вы не знаете, до какой степени невоз­
можность свободно выражать свои мысли развращает язык 
народа и приучает его к формам рабской речи, которые, в 
свою очередь, производят новое давление на мысль, а по­
тому вам, может быть, покажется странным, что я был 
поражен языком Герцена, я заучивал целые фразы из «Ко­
локола» и прислушивался к этой новой для меня мелодии 
звуков...

У «Колокола» была еще одна сторона деятельности. 
Иные номера его, как и многие другие издания Вольной 
русской типографии, выпускались параллельно и на фран­
цузском языке, ибо у литературной деятельности Герцена 
были две ипостаси: одна, обращенная к России, главным 
образом обличительная, отчасти и теоретическая, и другая, 
обращенная к Европе, образовательная, то есть знакомя­
щая Европу с этой огромной таинственной деспотией, рас­
кинувшейся на просторах двух материков.

«Зачем он мешает спокойно жить!..» — так можно 
сформулировать смятение, которое возникало в сановной 
верхушке России при появлении очередного номера «Ко­
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локола». Раскрывали его и, конечно, таясь от окружающих, 
читали с опасливым ожиданием. «Перед обличениями Гер­
цена,— писал Чичерин в своем «Путешествии за грани­
цу»,—трепетали самые высокопоставленные лица».

Немало ударов пришлось по Ивану Петровичу Липран- 
ди, числившемуся по министерству внутренних дел в зва­
нии чиновника по особым поручениям. В свое время оп 
рыскал среди декабристов, притворяясь одним из них, и 
после расправы с ними получил чин полковника. Провока­
ции и доносы были методом его сыскной работы. Он вы­
следил петрашевцев, в связи с чем «Колокол» добавочно 
наградил его прозвищем «трюфельной ищейки».

Поистине ни с чем не сравнима была способность Ивана 
Петровича находить крамолу даже в робкой подцензурной 
русской печати. Эта страсть приняла у него характер ма­
нии. Даже Библию и Евангелие он предложил выпускать 
с солидными купюрами. Поэт сыска, энтузиаст провокаций, 
он сочинил проект некой «академии шпионажа». Она на­
чиналась еще в школе, где педагоги должны были поощ­
рять мальчиков, замеченных в склонности к доносительст­
ву на товарищей, в дальнейшем облегчать им поступление 
в университет, где они могли бы следить за революционно 
настроенными студентами и образовать из этих доносчиков 
особый тайный полицейский корпус.

А «Колокол» продолжал будоражить своим звоном всю 
грамотную Россию, и встревоженная власть бросилась за­
тыкать возможные каналы его проникновения.

Из Петербурга в разные концы Европы полетели дипло­
матические ноты. Герцен не оставил это без ответа по 
свойственному его натуре борца рефлексу: па удар отве­
чать ударом.

«В Берлине, на почте и во всех магазинах, официально 
наложен арест на «Колокол»,— писал он приятельнице 
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своей Мальвиде Мейзеибуг,— полиция также отдала при­
каз, чтобы мои книги не выставлялись на окнах... я пишу 
маленький ответ прусскому королю».

И вскоре ответ — «Лакеи и немцы не допускают» — по­
явился в «Колоколе» в самом язвительном его отделе 
«Смесь». Он был действительно небольшой, но каждое сло­
во его было насыщено горечью, сарказмом и особенным 
герценовским благородным негодованием:

«Указом 29 января запрещены в Саксонии «Колокол», 
«Полярная звезда» и «Голоса из России». В Пруссии давно 
уже учрежден цензурный кордон против нас... Все это 
делается внешними и внутренними немцами, сговоривши­
мися с дворовыми генералами, крепостными министрами и 
вообще с людьми, на которых шапка горит.., С рукою на 
сердце присягаем мы перед лицом России —» продолжать 
работу нашу до последнего биения пульса... Нас остановить 
можно только уничтожением цензуры в России, а вовсе не 
введением русской цензуры в немецких краях».

Запрещали, изымали, конфисковали «Колокол» в Неа­
поле, в Париже, во Франкфурте, в Риме. Волна преследо­
ваний докатилась и до Ватикана. «Святой отец,— писал 
«Колокол» в заметке «Бешенство цензуры»,— благословил 
запрещение всех русских книг, печатаемых в Лондоне, и, 
разумеется, «Колокола»».

Стало быть, католики теперь читали «Колокол», таясь 
не только от доносчиков, но и от самого господа бога. Но 
ведь он — всеведущий. Да, для всех, только не для русской 
полиции. Уж на что Ветхий и Новый заветы — боговдохпо- 
веппые книги,— и на них положил свою жандармскую 
лапу Липранди.

«Прошу не забывать, что я только типограф...» Не 
правда ли, фраза, странная для Герцена. Но именно она 
присутствует в том новом типе сборников, которые Воль- 

326



пая русская типография стала выпускать с некоторого 
времени, а чтобы быть более точным — с июля пятьдесят 
шестого года. Это «Голоса из России».

Однако эта фраза на слове «типограф» не обрывается. 
И Герцен не был бы Герценом, если бы не продолжал: 
«...типограф, готовый печатать все полезное нашей общей 
цели».

Но так ли уж была полезна для пропаганды взглядов 
Герцена статья «Письмо к издателю», появившаяся в «Го­
лосах из России»? И хотя Герцен в кратком своем преди­
словии отзывается, соблюдая вежливость хозяина, о «Пись­
ме», что оно «умное и дельное», но тут же добавляет: 
«Хотя я и не согласен с ним» — и далее уличает его в 
грубостях и несообразностях, снисходительно объясняе­
мых, по выражению Герцена, непривычкой «говорить без 
цензорского надзора». А впоследствии иронически отозвал­
ся о патрпотически-елейном топе этой и некоторых других 
статей, что они написаны «молоком и медом».

Поначалу считалось, что «Письмо к издателю» принад­
лежит перу молодого московского либерала профессора 
Бориса Николаевича Чичерина. Однако сам Чичерин при­
знавался, что другой московский либерал, Константин 
Дмитриевич Кавелин, когдатошний друг Герцена, к этой 
статье «приделал начало, так что письмо вышло писанное 
двумя руками».

Чичерин, который моложе Кавелина на десяток лет, 
сокрушался в одном из писем к нему:

«...У нас выражения умеренности всегда принимают за 
подлость».

По поводу этой философии умеренности Герцен выра­
зился в связи со сборниками «Голоса из России»:

«Статьи русских печатаю, а плохи (т. е. часть их очень 
подло написана)».

Это, пожалуй, именно о той «умеренности», которую, 
как плакался Чичерин в жилетку Кавелина, принимают 
за подлость.



Что касается Константина Дмитриевича Кавелина, то 
это типичный перепуганный либерал. Таким он и выведен 
в романе Чернышевского «Пролог пролога» под именем 
Рязанцева — игрушкой в руках реакционеров. Что из того, 
что Кавелин искренен и бескорыстен? Его прямодушие 
прямым путем ведет его в стан черной реакции. Оп при­
шиблен страхом перед возможной даже не революцией, а 
конституцией. Об этом, в сущности, брошюра Кавелина: 
«Дворянство и освобождение крестьянства». Он признавал­
ся Герцену:

«Игра в конституцию меня пугает так, что я ни об чем 
другом и думать не могу. Разбесят дворяне мужиков... Ду­
рачье не понимает, что ходит на угольях, которых не нуж­
но расшевеливать, чтоб не вспыхнули и не произвели 
взрыва».

Вот здесь-то отчетливо и пролег водораздел между ста­
рыми друзьями.

Ярость и горечь мешались в сознании Герцена, когда 
до него дошло это признание взбесившегося от страха'че­
ловека:

«Прочитав твою брошюру,— отвечал он Кавелину,— у 
меня опустились руки. Грановский в гробу, Кетчер, Корш 
в Чичерине, а Чичерин в твоей брошюре. И это писал 
Кавелин, которого мы так любили...»

Нелегко дались Герцену эти строки. Он с трудом раз­
рывал с друзьями. Нелегко ему было кинуть в глаза Ка­
велину, что его брошюра — «тощий, стертый и бледный 
памфлет...». Он требовал, чтобы Кавелин отрекся от него. 
Сознавал ли он, что это тому не под силу? Вероятно, да. 
Но ему хотелось верить в чудо, почти евангельское — очи­
щение грешника.

Чуда не случилось. Кавелин стал добиваться свидания 
с Герценом. По-видимому, он рассчитывал, что сила и обая­
ние старой дружбы превозмогут противоречия между 
ними.
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Он писал ему пз Остенде (из Москвы, конечно, по по­
смел бы):

«Двенадцать лет мы с тобой не виделись, Герцен, а ты 
с Белинским и Грановским играли самую большую роль в 
моей жизни... Теперь ты один у меня остался, и всю лю­
бовь, к какой я только способен, я сосредоточил на тебе... 
Что к этой любви примешивается и благоговение,— в этом 
нет сомнения. Я не могу любить тебя, как совершенно 
равного, потому, что преклоняюсь пред тобой и вижу в тебе 
великого человека».

Но ни это слишком красноречивое признание в любви, 
ни довольно приторная лесть не действовали на Герцена.

А Кавелин продолжал засыпать его мольбами о личном 
свидании:

«...Каждый раз, когда об тебе вспоминаю, чувствую, что 
люблю тебя... Я связан с тобою тою связью, которая не 
прерывается, даже когда мнения расходятся...»

Герцен наотрез отказался видеть его, а о черносотен­
ной брошюре его отозвался кратко, вспомнив Великую 
французскую революцию:

«...B 93 году тебе за это отрубили бы голрву... я не на­
шел бы это несправедливым...»

Страшные слова. Беспощадные. Но они были сказаны. 
Более того, начертаны в письме. То есть врублены в исто­
рию. Непохоже на Герцена? Как сказать... Ведь один эпи­
зод из Великой французской революции никогда не поки­
дал его памяти: он не раз вспоминал, и притом во всеус­
лышание, что Робеспьер послал на эшафот Камилла 
Демулена, своего личного друга, но политического вра­
га. Герцен с содроганием восхищался твердостью Робес­
пьера.

В дальнейшем Герцен всегда выступал против «экс­
профессора, когда-то простодушного, а потом озлобленно­
го, видя, что здоровая молодежь не может сочувствовать 
его золотушной мысли».
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В чем же возможная польза от этого «Письма к издате­
лю» двух идеологов дворянского умеренного либерализма, 
не только решительно не совпадающих, но прямо противо­
положных его революционно-демократическим убежде­
ниям?

В свободе печатания, полагал Герцен! В бесцензурно­
сти!

Редкий литератор в России не писал тогда впрок, для 
будущих времен, и не хоронил написанное в склепе своего 
письменного стола. Среди этих пишущих молчальников 
были люди различных взглядов, даже консерваторы, даже 
ретрограды, даже сановники из брюзжащих. Но были, разу­
меется, и «леваки», отбегавшие далеко от Герцена в своих 
экстремистских взглядах.

Для всех Герцен распахнул страницы этого нового из­
дания— «Голоса из России». Он хотел показать, что Рос­
сия не молчит. Только выньте из ее рта цензурный кляп, 
и она заголосит, затрубит, как орган, во все множество 
своих голосов.

И если в «Колоколе», в «Полярной звезде» публикова­
лись материалы, только созвучные взглядам их издателей, 
то «Голоса из России» должны были стать, по намерениям 
Герцена, широким парламентом мнений.

Умеренность или подлость?

Ужасно много молено было бы сделать, если 
б не апатия наша, да не привычка к кре­
постному состоянию.

ГЕРЦЕН

Борису Николаевичу Чичерину было тридцать лет, ког­
да он впервые выехал за границу.

Цель? Образовательное ли путешествие? Жажда ли но­
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вых впечатлений? Научный ли интерес? Может быть, скуки 
ради развлекательный вояж, что ли?

Маршрут знатный: Англия, Франция, Италия. Какие 
достопримечательности! Собор Парижской богоматери! 
Гробница Наполеона! Лувр! Миланский собор!

А в Лондоне — собор святого Павла, разумеется? Да 
пет. Трафальгарская площадь? Тоже пет. Смена гвардей­
ского караула у королевского дворца? Да нет же!

Так что же в Лондоне влекло к себе молодого москов­
ского профессора?

А главная его достопримечательность — Герцен.
Когда Чичерин появился на пороге дома в Путнєє и 

представился Герцену, Александр Иванович, насмешливо 
сощурившись, спросил:

— Не побоялись к государственному преступнику?
Проворный ум Чичерина тотчас нашелся:
— К вам теперь так много ездит русских, что, право, 

надобно иметь больше храбрости не быть у вас, чем быть...
Находчивый ответ поправился Герцену, и он на неко­

торое время расположился к Чичерину. Тут действовали 
и старые московские воспоминания. Взгляд Герцена с не­
которой ласковостью остановился па Чичерине.

— Я вашего батюшку знал, Борис Николаевич. Он был 
одним из наших.

Чичерин выглядел старше своих лет. Он обзавелся со­
лидной профессорской наружностью — респектабельная 
бородка, золотые очки, брюшко. Но под академической 
основательностью ютился весьма юркий темперамент, по- 
паторелость в практицизме, незаурядная способность при­
способления. Постепенно сквозь свободное благообразие 
манер стал прощупываться стойкий сухой доктринер. Стала 
просвечивать и истинная цель его посещения: перетянуть 
Герцена в стан умеренных либералов, вот именно умерить, 
уредить его революционно-демократический накал.

Сразу ли понял это Герцен? Оп так часто ошибался в 
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людях. Не тотчас ведь разгадал on, что Гервег — лицемер, 
Энгельсон — истерик, Сазонов — завистник, Анин — себя­
любец. Но когда дело шло не о душевных качествах, а о 
политических взглядах, проницательность Герцена дейст­
вовала мгновенно и безошибочно.

Отойдя к столу в дальнем углу комнаты, чтобы разлить 
вино по бокалам, Герцен шепнул Наталье Алексеевне:

— Нет, мы в нем ошиблись, его ум вредный.
А вскоре внес в рукопись «Былого и дум»:
«С первых слов я почуял, что он не противник, а враг». 
Наскучив рассуждениями Чичерина о правовом госу­

дарстве, Герцен сказал:
— Слушайте, Борис Николаевич, вам с вашими прин­

ципиально умеренными взглядами надо идти па государ­
ственную службу. Вы неумеренно умеренны.

— Простите, но это острота, а материя у нас серьез­
ная,— сказал Чичерин, кажется, обидевшись.

— Конечно, острота. Но не только. Остра оболочка. 
А сердцевина серьезна.

Чичерин счел уместным улыбнуться: дескать, не такие 
уж мы стоеросовые и нам не чужда игра ума. И тут же 
пояснил:

— Говоря об умеренности, я имел в виду, Александр 
Иванович, ваше свойство безмерно увлекаться.

— Ах, я увлекаюсь? — вскричал Герцен.— Допустим. 
Но чем? Истиной, справедливостью. И хорошо, что увле­
каюсь,— этим я увлекаю других. Не увлекаются сухари и 
догматики,— так они же не увлекают и других. Разве си­
лой, когда она у них есть.

«Я говорил ему,— жаловался впоследствии Чичерин,— 
о значении и цели государства, а он отвечал мне, что Лю­
довик-Наполеон ссылает людей иа каторгу».

В эти же дни, когда Чичерин, приходя в Путней к Гер- 
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цепу, старался путем душеспасительных бесед, по собст­
венному выражению, «направить его в смысле, полезном 
для России», вышел очередной номер «Колокола», лист 
25-й от 1 октября.

Прочтя его, Чичерин пришел в неистовство — в той ме­
ре, конечно, в какой этот жесткий и холодный, «не юный», 
по слову Герцена, человек вообще способен был на силь­
ные изъявления чувств. Причина — помещенная там пе­
редовая статья под ничего не говорящим названием: «Пись­
мо к редактору». Да, название ничего не говорит, но со­
держание вопиет!

Статья эта впоследствии стала известной под названием: 
«Письмо к редактору от Анонима».

Очередная почта — изрядная, как всегда, кипа писем — 
лежала на столе перед Герценом в гостиной на первом 
этаже путнеевского дома: он ее обычно использовал как 
рабочий кабинет.

Осенний день теплый, из сада благоухания поздних 
цветов, но главным образом сильно пахнущих душистых 
листьев вечнозеленых лавров, которым обширный сад, да 
и весь объятый им дом был обязан своим именем: «Laurel­
house » *.

Письма со штемпелем русской почты Герцен отклады­
вал, чтобы прочесть их в последнюю очередь: они прошли 
через руки цензоров и, значит, вполне благонравны по 
содержанию.

Другое дело конверты с заграничными штемпелями. 
К ним разрезной нож Герцена устремлялся в первую го­
лову. Это были тоже письма из России, но пересекшие 
границу тайком, в карманах пассажиров, у наиболее осто­
рожных — прямо на теле.

1 Лавровый дом (англ.).
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Были и письма вовсе без штемпелей, доставленные из 
России лично. Не каждый из этих добровольных письмо­
носцев решался встретиться с «государственным преступ­
ником». Они на пороге вручали письма кому-нибудь из 
домашних и поспешно удалялись.

Внезапно весь дом огласился мощным взволнованным 
зовом Герцена:

— Огарев! Где ты? Скорее сюда!
Огарев застал Герцена расхаживающим по комнате с 

объемистым письмом в руке.
— Вот! — сказал Герцен, потрясая письмом.— Необык­

новенно! Драгоценнейшие сведения! И какая трезвость и 
смелость мысли!

Даже не присев, стоя бок о бок, они принялись читать 
рукопись. Некоторые фразы, видимо, особенно его взвол­
новавшие, Герцен произносил... пет, выкрикивал:

«...Или чует правительство, что крестьянин никак не 
может удовлетвориться той мнимою свободой, которую оно 
так великодушно жалует ему?..»

— А? Каково?
Огарев не отвечал. Он жадно вчитывался:
«...Крестьяне г-жи Энгельгард, С.-Петербургской губер­

нии, Лужского уезда, взбунтовались так, что предводитель 
дворянства Пантелеев перепорол всех их от мала до вели­
ка... Дело в том, что г-жа Энгельгард хочет переселить их... 
на болото, а они — бунтовщики эдакие! — не хотят».

— Подобный материал у нас, кажется, проходил,— 
сказал, подняв голову, Огарев.

— Ник! Опомнись! Какое тут возможно подобие? Ведь 
пороли-то других людей!

— Ты прав.
Рукопись оставалась у Герцена, но Огарев приблизил к 

пей свои близорукие глаза и пробормотал:
— А! Вот это важно. Автор широко берет. Оп приводит 

интересную цитату из циркуляра министра.
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Теперь читал Огарев. Приподнятым топом он подчер­
кивал значительность отдельных слов:

— «...C некоторого времени начали появляться в на­
ших периодических изданиях суждения слишком смелые... 
сии последние нередко облекаются в благовидные наруж­
ные формы, а потому гг. цензоры обязаны с неослабною 
прозорливостью вникать в дух сочинений...»

Не отводя глаз от рукописи, они вскрикивали, переби­
вая друг друга:

-- «...Александр II... смерть боится, что крестьянам от­
кроют глаза и взволнуют их...»

— «...От неограниченного самодержавия легко одуреть, 
это груз самый убийственный для способностей чело­
века...»

Плечо к плечу, щека к щеке они продолжали читать. 
И вдруг оба подняли головы, посмотрели друг на друга.

— Ты колеблешься, Александр? Ты, вероятно, дума­
ешь, что эти строки не согласуются с чем-нибудь таким, 
что ты писал раньше?

— Я больше озабочен тем, чтобы не совпасть в сужде­
ниях с либеральствующими профессорами.

— Значит, печатаем и эти строки?
— Конечно! Никаких компромиссов с господами либе­

ралами!
— Я рад, что ты так говоришь.
И Огарев прочел тихо, но с силой подчеркивая каждое 

взрывчатое слово:
— «...Ha кого же надеяться теперь! На помещиков? Ни­

как — они заодно с царем, и царь явно держит их сторону. 
На себя только надейтесь, на крепость рук своих: заостри­
те топоры, да за дело — отменяйте крепостное право... 
снизу!..»

— К сему приложены,— сказал Огарев, отложив пись­
мо,— копии подлинных и весьма красноречивых докумен­
тов из самых недр министерских канцелярий.
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— А мы их вместе с письмом и опубликуем.
— Шуму будет во дворце!
— Тем лучше. Тихий колокол — нонсенс.
Они засмеялись.

Огарев как в воду глядел. Питерский летописец нра­
вов цензор Александр Васильевич Никитенко отметил в 
своем дневнике, что в высших сферах заметались, ища 
среди чиновников лицо, виновное в передаче Герцену ко­
пий секретных документов. «Теперь,— писал Никитенко 
в дневнике по этому поводу,— идет розыск о том, как они 
ему достались».

Конечно, летописцу полагается обладать спокойным 
нравом и как бы парить над страстями. Но профессор Ни­
китенко преступил это обыкновение по меньшей мере два 
раза, и оба раза в отношении двух самых драгоценных лю­
дей России: он отказался цензуровать пушкинский «Совре­
менник», сказав: «С Пушкиным слишком тяжело иметь 
дело»,— и выразился о Герцене, что он «фанатик, одержи­
мый бесом известного учения».

Недели полторы проболтался Чичерин в Лондоне. По­
чти всякий день — в Путнєє. И неустанно — длительные 
разговоры. Он все не терял надежды сколько-нибудь пере­
двинуть Герцена для начала хоть на несколько шагов 
вправо, к московской профессорской умеренности, ну и, 
конечно, соответственно этому смягчить позицию «Колоко­
ла». И хотя в спорах со своим блестящим противником сам 
постепенно линял и раз от разу терял оперение, он все 
еще уповал если не на убедительность, то на целесообраз­
ность своей соглашательской политики, на ее житейскую 
соблазнительность.
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Сохраняя внешнюю учтивость, Герцен после прощаль­
ного визита проводил Чичерина до железнодорожной стан­
ции, благо она под боком у Путнѳя.

— Неужели ты провожал этого субъекта? — удивился 
Огарев.

— Конечно. И даже собственноручно усадил его в ва­
гон. И подождал, пока поезд тронулся.

И взяв Огарева под руку, лукаво глянул на него:
— Видишь ли, я хотел убедиться, что его действитель­

но унесло от нас.

Собратья

Ведь это детей утешают в болезнях кон- 
фектами — нам нужны операции, горькие 
лекарства,— не отдадимте нашего негодо­
вания, наших стремлений, выстраданных 
под лапой Николая, за барскую ласку.

ГЕРЦЕН

Уличные фонари казались тусклыми в зареве иллюми­
нации на доме Герцена. Сверканье его в этот весенний ве­
чер было далеко видно в пролете улиц. Даже церковь на­
против, освещенная в часы службы, меркла в белом трепе­
щущем пламени газовых рожков, охватывавших с трех 
сторон двухэтажный герценовский дом. Сад позади дома, 
обычно темный, сейчас был залит этим дрожащим при­
зрачным светом. Извилистые тени деревьев шатались, 
словно живые.

Поперек дома — транспарант:
«3 марта 1861 года».

И знамя с надписью по-английски, чтобы втемяшить 
этим флегматичным британцам:

«Emancipation in Russia» *.

1 Освобождение в России (англ.).
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Разослали приглашения на торжественный обед для 
всех работников Вольной русской типографии, начиная от 
наборщиков и печатников, по большей части поляков, и 
кончая мистером, а вернее, паном Станиславом Тхоржев- 
ским, книгопродавцем. Вечером — большой прием. Заказан 
оркестр, предписана программа: «Марсельеза», «Вниз по 
матушке, по Волге», «Еще Польска не сгинела». Ожидает­
ся тост самого Герцена. Содержание его набросано па бу­
мажке, которую он то и дело нервически сжимает в кар­
мане. Потом разглаживает и читает про себя, чтобы за­
твердить и во время обеда произнести наизусть:

«Друзья и товарищи!.. Сегодня мы оставили наш ста­
нок вольного русского слова — для того, чтоб братски от­
праздновать начало освобождения крестьян в России... На­
чало его возвещено — робко, с усечениями,— но возвеще­
но!.. Скажу лично о себе — ...я верил в Россию — тогда, 
когда все сомневались в ней!.. Спрашиваю вас, что бы вы 
подумали о человеке, который в 1853 году сказал бы, что 
мы через восемь лет соберемся па дружеский пир и что ге­
роем этого пира будет русский царь! Вы подумали бы, что 
он сумасшедший или хуже... Наш труд теперь только по­
рядком начинается. А потому, друзья, к нашим станкам, 
на пашу службу русскому народу и человеческой вольно­
сти! Но прежде осушим этот бокал за здоровье наших ос­
вобожденных братий и в честь Александра Николаевича, 
их освободителя...»

В тот же день вышел «Колокол», и па последней стра­
нице его заманчивых несколько строк, озаглавленных:

«ПРИГЛАШЕНИЕ
Вольная русская типография в Лондоне и издатели 

«Колокола» празднуют вечером 10-го апреля начало осво­
бождения крестьян в Orsett-house, Westbourn-terraco *.

1 Орсетт-хауз, Вестбурп-тсррас (англ.).
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Каждый русский, какой бы партии он ни был, сочувству­
ющий великому делу, будет принят братски».

Сомнения исчезли. Еще за несколько дней до сегод­
няшнего праздника Герцен колебался и выспрашивал Ога­
рева — ну, тот был с ним согласен — и политических эми­
грантов, конечно, самых уважаемых изгнанников из раз­
ных стран, французов — Луи Блана, Таландье, итальян­
цев — Маццини, Саффи, русских — Кельсиева, Голицына, 
Мартьянова, поляков — Браницкого, Хоецкого — и даже в 
письме к сыну домогался: «А стоит ли Александр II, чтобы 
я предложил в честь его тост? »

Но вот в руках у Герцена только что присланные из 
России «Московские ведомости» с текстом царского «Ма­
нифеста».

— Ты морщишься? — спросил Огарев, заметив грима­
су, пробежавшую по лицу Герцена.

— Да нет, манифест недурен. Но слог ужасен, словно 
его писали не пером, а паникадилами. Бьюсь об заклад, 
что писал церковник, не иначе как сам Филарет. Попа и в 
рогоже узнаешь.

Однако все церковнославянские высокопарности, дейст­
вительно вышедшие из-под пера московского митрополита 
Филарета, равно далекие как от языка литературного, так 
и от живой народной речи, Герцен прощал «Манифесту» 
ради его основного смысла — воли для крестьян.

И немедленно тиснул в «Колокол» заметку: «Мани­
фест». Но даже эта заметка, полная радостных надежд и 
одобрительных слов в адрес царя, не свободна от опасли­
вой мысли: как бы не сорвалось! как бы не обманули на­
род! Именно в таком разительном контрасте с оптимисти­
ческими упованиями стоят грозные предостережения 
царю: «Но горе, если он остановится, если усталая рука 
его опустится. Зверь не убит, он только ошеломлен...» 
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Надо сказать, что Герцен был вовсе не единственным ре­
волюционером, которому образ Александра II особенно на 
мрачном фоне его покойного батюшки Николая I пока­
зался поначалу привлекательным. Что уж говорить о 
Герцене в его чужи, если такой яростный революционер 
в самой России, как Серно-Соловьевич, представил на одо­
брение царю свою записку об освобождении крестьян и 
собирался ему же послать свой проект конституции. Этого 
романтического увлечения фигурой царя-освободителя не 
избежал и старый заговорщик Бакунин, писавший: «Ред­
ко царскому дому выпадала на долю такая величавая, 
такая благородная роль...»

Правда, Чернышевский в своих письмах к Герцену 
пытался разрушить его иллюзии о добрых намерениях 
царя: «Не убаюкивайтесь надеждами и не вводите в за­
блуждение других, помните, что сотни лет губит Русь вера 
в добрые намерения царя».

Так-то оно так. Но ведь и сам Чернышевский на какой- 
то миг поддался этим иллюзиям, когда в своих «Письмах 
без адреса» обращался к Александру II по поводу пред­
полагаемой конституции.

Конечно, письма Герцена к царю и сейчас вызывают 
чувство протеста и воспринимаются как заблуждение, 
пусть временное, его мощного духа, как измена, пусть не­
вольная, его благородным убеждениям, и о них писал Ле­
нин, что их «нельзя теперь читать без отвращения». Впо­
следствии, разочаровавшись в личности царя, поняв, что, 
освобождая крестьян, он действовал по принципу «отдай 
палец, чтобы не отхватили руку», Герцен утверждал, что, 
обращаясь к царю, он, в сущности, обращался пе к нему. 
Он приводил в доказательство письмо итальянского рево­
люционера Маццини к папе римскому Пию IX. Действи­
тельно, Маццини, неизменный объект восхищения Герце­
на, официально-то обращался к папе, но, в сущности, ко 
всей прогрессивной и революционной Италии. Папа не от­
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ветил, но по истинному адресу письмо дошло, и демокра­
тическая Италия ответила Маццини делом, то есть взры­
вом революционного движения за объединение страны. 
Аналогия эта, бесспорно натянутая, не пригодилась Гер­
цену, ибо в России обращение к царю со стороны левой 
общественности производило эффект, равный ударам в 
подушку.

Веселье было в разгаре, и Герцен уже тянул руку к 
бокалу с вином, чтобы произнести свою речь, как в зал 
торопливо вошел запыхавшийся и, видимо, очень спешив­
ший Станислав Тхоржевский.

— Наконец-то! — крикнул ему Герцен.— Только вас и 
ждем, чтобы провозгласить тост.

Тхоржевский почти бегом приблизился к нему:
— Александр Иванович! Несчастье! Царь расстрелял 

поляков!..
Он протянул Герцену фотоснимки, изображавшие ужа­

сающие сцены расстрела участников мирной демонстрации 
в Варшаве. Стреляли даже по коленопреклоненным в мо­
литве, по женщинам, детям...

Герцен стал медленно опускаться. Он упал бы, если бы 
кто-то не подставил под него стул. Обычно красноватое 
лицо его сделалось сейчас белым, как скатерть па столе. 
Все смотрели на него с беспокойством, некоторые со стра­
хом.

— Господа...— наконец проговорил он с трудом и за­
молчал.

Он снова заговорил, по так тихо, что все придвинулись 
к нему, окружили почти вплотную.

— Господа... Кровь пролилась в Варшаве, славянская 
кровь, и льют ее братья-славяне... Праздник наш омрачен. 
Все убито варшавской кровью...

Он повел глазами вокруг себя, на гостей, на стол, щед­
ро уставленный едой, и пробормотал:
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— Это похоже па поминки..,
Он внезапно поднял бокал и привстал. Многие вздрог­

нули.
Он сказал окрепшим голосом:
— За полную безусловную независимость Польши, за 

ее освобождение от России и от Германии и за братское 
соединение русских с поляками!..

Если март этого года был месяцем счастливых упова­
ний, то апрель стал месяцем рушащихся надежд. Злобой 
дня во всем цивилизованном мире была совершающаяся в 
России реформа. Естественно, глаза политических деяте­
лей в Европе были устремлены на Герцена — признанный 
центр русской политической мысли в изгнании: что он ду­
мает об этих переменах в России? Действительно ли это 
бескровная революция сверху или обманный ход со сторо­
ны царской власти?

Вскоре истинное мнение Герцена стало известно. Пру­
дон писал ему из Парижа в Лондон:

«Вы так же мало доверяете либерализму вашего царя, 
как я — либерализму моего императора».

Другой корреспондент Герцепа, знаменитый Гарибаль­
ди, получил от него такую характеристику царя:

«...B нем слишком много прусского, австрийского и, 
сверх того, монгольского. Холодно рассчитанный капкан, 
расставленный Польше с бездушным восточным лукав­
ством, в котором характер кошки берет верх над тигром, 
ставят его вне вопроса...»

Скорбь и негодование Герцепа по поводу расстрела по­
ляков излились на страницах «Колокола» в статье «Mater 
dolorosa» *.  Сколько трагической и беспощадной иронии в 
его обращении к царю: «Таких ужасов вы не найдете в 
балладах Жуковского»,— язвительное напоминание о том,

1 «Скорбящая мать» (лат.).
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что воспитателем царя в юности был поэт Жуковский, 
пестовавший его в слащаво-сентиментальном духе.

— Снимите вашу корону,-*  восклицает разгневанный 
Герцен,— и ступайте в монастырь на покаяние... Вам до­
статочно было сорока дней, чтоб из освободителя кресть­
ян сделаться простым убийцей, убийцей из-за угла!

Может ли парод доверять свободе, полученной из рук, 
обагренных кровью? Другими словами, является ли цар­
ская реформа подлинным раскрепощением русского кре­
стьянства?

Вот вопрос, который мучительно задавал себе Герцен 
и на который жадно искал ответа в сведениях, приходив­
ших из России. И к нему другой: а каково должно быть это 
освобождение от рабства?

Вопрос глубокий. И еще больше углубился он после сви­
дания Герцена с Чернышевским еще накануне реформы.

Конечно, Чернышевский был особенный посетитель. 
А рядовых, случайных, любопытствующих было столько, 
что Герцен вынужден был как-то отгородиться от этого 
половодья герценолюбов,— когда же работать? Он назна­
чил приемные дни дважды в педелю — по средам и воск­
ресеньям с трех часов дня.

Кто были эти посетители? Редкий из русских студен­
тов, командированных на учебу в Германию, отказывал 
себе в удовольствии украдкой смотаться на парочку дней 
в Лондон для лицезрения Герцена и поклонения ему. Но не 
всегда только для этого. Это был иногда и способ передачи 
Герцену рукописей из России. Тем же способом пользо­
вался и путешествующий по Европе русский люд. Так 
обеспечивался приток материалов в «Колокол» и в сбор­
ники «Голоса из России».

Иные студенты па пороге герцеповского дома сталки­
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вались со своими профессорами, некоторые пугливо отво­
дили глаза, в страхе оглядывались,— так сильна была вера 
во всемогущество и всеведение русской тайной полиции. 
Профессор Павлов Платон Васильевич, например, в кото­
рого его наука, история, не вселила бесстрашия, до того 
трепетал в доме Герцена, что производил впечатление 
страдающего манией преследования. Иное дело профессор 
Пыпин или профессор Каченовский, все имена в тогдаш­
ней пауке далеко не безвестные,— они были свободны от 
этой трусоватости российского обывателя.

Из старомосковских знакомцев приезжал Иван Акса­
ков. Посещение это согрело душу Герцена воспоминания­
ми о молодой московской вольнице. Но было ознаменовано 
бурными спорами: Иван Аксаков проделал путь слева на­
право, типичный для некоторых русских либералов. Он 
унаследовал славянофильский престол после смерти своего 
брата Константина, после Хомякова и Киреевских. Пона­
чалу Герцен публиковал в «Полярной звезде», разумеется 
без имени автора, сатирические сценки Аксакова. Но поз­
же резко разошелся с ним и наносил ему чувствительные 
удары в своей публицистике.

С большим, можно сказать, с обостренным интересом 
вглядывался Герцен в Чернышевского, когда тот вступил 
на порог его дома. Так вот он, этот властитель дум пере­
довой молодежи, соперник Герцена по популярности, но 
только там, в России. Однако это «там» и есть самое глав­
ное. Наружность? «Нечто среднее,— быстро подумалось 
Герцену, в то время как он пожимал гостю руку,— между 
Дон-Кихотом и рассеянным профессором». Крупный нос, 
оседланный очками, сильно выдается из зарослей усов и 
бороды. Пиджак осыпан табачным пеплом. Каким-то див­
ным образом мешаются в его худом лице учительская 
строгость и мечтательность поэта. Откуда это ощущение? 
Может быть, от бровей, взлетевших над неожиданно голу­
быми глазами?
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Чернышевский вынул ив кармана брошюру. Посмотрел 
на нее с огорчением:

— Измялась...
И тут же — в странном смешении робости и приподня­

тости:
— Вот... примите, пожалуйста...
Это был типографский оттиск диссертации Чернышев­

ского.
На первой странице — нежная дарственная надпись 

Герцену.
Герцен поблагодарил с суховатой вежливостью. Он дер­

жался настороженно, как солдат в ожидании атаки. Если 
бы он знал, что Чернышевский однажды сказал Добролю­
бову: «По блеску таланта в Европе нет публициста, рав­
ного Герцену!»

Но разве только однажды? Увидев «Кто виноват?» в 
Москве у Лавровых, Чернышевский на вопрос, знаком ли 
он с автором этой повести, воскликнул:

— Я его так уважаю, как не уважаю никого из рус­
ских, и нет вещи, которую я не был бы готов сделать для 
пего.

Однако восхищение его не ограничивалось репликами 
в разговоре с друзьями. Он увековечил его и на бумаге, и 
притом в одном из важнейших своих сочинений — в 
«Очерках критики гоголевского периода». Коснувшись 
того идейного движения, которое шло в кругу Герцена, 
Чернышевский обмолвился о нем, Белинском и Баку­
нине: «Тут в первый раз умственная жизнь нашего оте­
чества произвела людей, которые шли наряду с мысли­
телями Европы, а не в свите их учеников».

Рождение «Колокола» повлекло некоторые изменения 
этой позиции Чернышевского. Но их можно назвать ско­
рее тактическими, нежели стратегическими. Ведь если го­
ворить начистоту, нынешний визит Чернышевского в Ор- 
сетт-хауз, в сущности, не что иное, как командировка от 
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журнала «Современник», средоточия передовой мысли в 
России, с целью убедить Герцена переключить «Колокол» 
с его обличительного жанра на подлинно революционные 
удары по прогнившему стволу российской государствен­
ности.

Тем не менее дарственная надпись па диссертации 
была похожа на объяснение в любви.

И все же Герцен изготовился к отражению атаки. Все 
его борцовское существо напряглось в нетерпении нанести 
ответный удар.

Парадоксальная особенность положения состояла в том, 
что ведь и Герцен относился к Чернышевскому с симпати­
ей, хоть и не всегда явной. Однажды он сказал Пятковско- 
му... Но прежде, кто такой Александр Петрович Пятков- 
ский? Литератор. Вояжировал за границей. Ну, как не со­
вершить паломничества к «святым местам»! Тем более что 
у Пятковского и деловое предложение к Герцену: сотруд­
ничать в петербургском журнале «Неделя». Конечно, под 
псевдонимом.

На первых порах Пятковский понравился Герцену сво­
им шустрым и легким характером. Даже выпросил у Гер­
цена фото с надписью. Однако вскоре он изрядно надоел. 
«Пятковский скучен — и фланер без серьезного интере­
са»,— посетовал Герцен жене. Предложение его, впрочем, 
принял: уж очень заманчива перспектива появиться на 
страницах легальной русской печати. Помимо всего это 
дает возможность определить «границы их свободы тисне­
ния», как объяснил Герцен Огареву, то есть прощупать, 
насколько бдительна российская политическая цензура.

Герцен напечатал в «Неделе» ряд очерков под общим 
названием «Скуки ради». Некоторые из них были доволь­
но радикальны, по признанию самого Герцена, «с кайен­
ским перчиком». Псевдоним для себя он придумал легко: 
Пиопский — по названию швейцарского городка Нион, где 
он встретился с Пятковским и попивал с ним па балконе 
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отеля пенистый рейнвейн пополам с зельтерской водой. 
Но подслеповатая цензура скоро прозрела, и Герцен вы­
нужден был прекратить свои публикации в «Педеле»: льва 
узнали по когтям.

Как-то придя к Герцену, Пятковский снял шляпу, под 
ней оказалась ермолка, снял и ее, обнажив лысую голову. 
Герцен, внимательно наблюдавший эту процедуру, мол­
вил:

— А сейчас вы снимите черепную крышку, и обнару­
жится мозг Добролюбова и Чернышевского.

Оба засмеялись шутке. Но шутка-то со значением. Она 
свидетельствовала о том, что Герцен хорошо осведомлен 
о широте влияния Чернышевского на русское общество. 
Он так отозвался о некоторых своих посетителях: «...рус­
ские молодые люди, приезжавшие после 1862 года, почти 
все были из «Что делать?» с прибавлением некоторых ба­
заровских черт...»

Герцен пе мог пе видеть, что Чернышевский один из 
тех людей, которых выдвинуло новое поколение в России. 
Герцен называл их великими разночинцами — Чернышев­
ского, Михайлова, Серно-Соловьевича. Он ставил им в за­
слугу социальный гнев, самоотвержение, кровное единство 
с народными массами.

«Нашими русскими собратьями» называет Герцен Чер­
нышевского и Добролюбова в № 49 «Колокола», разумеет­
ся не упоминая их имен из соображений конспиративных.

К роману Чернышевского «Что делать?» Герцен не ис­
пытывал однозначного отношения. Сам гениальный ма­
стер, повелитель волшебного русского слова, он пе был 
удовлетворен словесной тканью этого романа, но призна­
вал за ним его идейное и проблемное значение как своего 
рода руководства к действию. Он рекомендовал его своему 
Саше: «...я перечитываю роман Чернышевского «Что де­
лать?» — пришлю его тебе — форма скверная, язык отвра­
тительный — а поучиться тебе есть чему в манере ставить 
житейские вопросы».
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Но признавая значительность Чернышевского, его лич­
ности и его произведений, Герцен все же сетовал на него, 
а заодно и на Добролюбова: «Да, конечно, явление отрад­
ное... А все же далеко им до Белинского, нет того блеска, 
того вулканизма... А ведь Виссарион тоже был разночи­
нец...»

Герцен — сияющая вершина великого русского искус­
ства — никогда не приносил идейность в жертву совер­
шенству формы. Степень Цакала демократических убеж­
дений — вот что было мерой его оценки. И он снова вы­
соко подымает Чернышевского в статье «Порядок торже­
ствует!»:

«Пропаганда Чернышевского была ответом на настоя­
щие страдания, слово утешения и надежды гибнувшим в 
суровых тисках жизни. Она им указывала выход».

Архимедова точка

В политической экономии, в своей работе 
«Труд и капитал» и в своих примеча­
ниях к переводу «Политической эконо­
мии» Милля, которые гораздо значитель­
нее самого текста, Чернышевский так 
близко подошел к Марксу, как никто из 
социалистов домарксова периода, заслу­
жив от Маркса имя «великого русского 
ученого и критика».

покровский

Разговор повелся издалека. Вспомнили Белинского. 
Герцен сидел на диване в домашней вольготной позе, 

сунув за спину мягкие подушки и подвернув одну ногу 
под другую.

Чернышевский, напротив, сдвинулся на край стула, 
держался напряженно, поигрывал непроизвольно пальца­
ми по столу.
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Когда Герцен разговаривал, при своей подвижности оп 
долго не мог усидеть на месте.

— Я перипатетик,— говорил он о себе полушутливо и 
объяснял тем, кто этого не знал, что словом этим (по-не­
мецки «Spaziergänger», то есть «прогуливающийся») на­
зывали античную философскую школу. Ее руководитель, 
знаменитый Аристотель, имел обыкновение развивать пе­
ред последователями свои философские идеи, прохажива­
ясь меж колонн храма.

— Я вижу,— сказал Герцеп, шагая из угла в угол раз­
меренной поступью,— вы завидуете мне, что я знал Белин­
ского.

— Признаюсь, завидую,— отвечал Чернышевский. Он 
прибавил тихо, не скрывая удивления: — Как вы догада­
лись?

Он тоже вскочил и зашагал по комнате. Оказывается, 
и он «перипатетик».

Герцен с явным удовольствием рассмеялся.
— По искоркам в глазах,— сказал он.— Белинский 

рассказывал мне, что такие же искорки были у него са­
мого в глазах, когда Чаадаев рассказывал ему о своей 
дружбе с Пушкиным.

Чернышевский усмехнулся. Он понемногу избавлялся 
от своей робости. Оттаивал.

— Да откуда же,— сказал он, не сгоняя с лица улыб­
ки,— Белинский мог знать, что у него в глазах искорки?

— А ему Чаадаев сказал, как я только что вам. Да вы 
не смущайтесь, это благородная зависть.

Чернышевский смеялся. Смех его был неожиданно 
громкий, раскатистый, смех здоровяка. «Непонятно,— уди­
вился про себя Герцен,— как из такого тщедушного тела 
этот смех Фальстафа».

Сейчас Чернышевским владело стремление почти яро­
стное избавиться наконец от чувства преклонения перед 
Герценом. Живой Герцен оказался столь же пленитель- 
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пым, как и его писания. Ему надо преодолеть силу этого 
обаяния. Во что бы то пи стало! Ведь он приехал для раз­
говора о том, чтобы направить гениальный пыл Герцена и 
огонь всех батарей Вольной русской типографии на иную 
цель, тут не обойтись без крупного разговора, возможно 
даже размолвки...

À Герцен смотрел с таким пристальным вниманием и 
проницательностью, словно он читал его мысли. И в самом 
деле, он сказал:

— Вы как будто изготовились, Николай Гаврилович, 
для прыжка на меня.

Чернышевский снял очки, принялся протирать их. По- 
луослепшие глаза его при этом казались беспомощными и 
растерянными. Он сказал, стараясь сдержать свою запаль­
чивость:

— Когда ворчат старики, это кончается маразмом. Ког­
да ворчат молодые, это кончается революцией.

Герцен глянул на Чернышевского с живейшим интере­
сом, пока тот седлал очками свой донкихотский нос. Черт 
возьми, недурно сказано! Мгновенно родилась ответная 
реплика: «Но дело в том, что мы считаем именно себя мо­
лодыми!» Оп пе успел ее сказать. Чернышевский не дожи­
дался ответа. Теперь оп стоял твердо на дорожке, которую 
мысленно укатал для себя заранее.

— Мы хотели бы, Александр Иванович, чтобы вы нас 
правильно поняли. Хватать за руку взяточника, накрывать 
дурацким колпаком высокопоставленного оболтуса, при­
гвождать к позорному столбу сиятельного держиморду — 
это, конечно, полезно. Но это маленькая польза. Это дает 
удовлетворение минутному раздражению. Но это пи на 
йоту не расширяет освободительное движение в стране. 
Наоборот, тормозит его, направляет народное негодование 
не по тому руслу. Удары должно направлять против госу­
дарственного строя. Бить нужно по самому режиму.

В комнату тихо, чтобы пе мешать разговору, вошел 
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Огарев. Мягко ступая в домашних ковровых туфлях, отт 
прошел в угол и тихонько уселся в кресло. Поймав взгляд 
Чернышевского, он дружески кивнул ему. Огарев питал 
слабость к Чернышевскому после того, как тот в «Совре­
меннике» отозвался о его стихах: «...г. Огарев имеет право 
занимать одну из самых блестящих и чистых страниц в 
истории нашей литературы... с любовью будет произно­
ситься имя г. Огарева, и позабыто оно будет разве тогда, 
когда забудется наш язык».

Герцен заговорил неожиданно мягко. Это насторожило 
Огарева. Он знал эту манеру своего друга: внешней сдер­
жанностью тона прикрывать накипающий гнев, с тем что­
бы потом нанести громовый удар,— затишье перед бурей:

— Круг тем «Колокола» не мелочен. За ними — слезы 
крестьянина и стенания бедняка.

Чернышевский молчал. Ему пе хотелось отвечать Гер­
цену резкостями. Он вспоминал горькие слова Добролю­
бова: Герцен потерял чутье к революции, променял его па 
мирный прогресс под покровом законности. «Я должен 
найти в себе решимость,— подумал Чернышевский,— ска­
зать ему это...»

Он сказал, стараясь самим топом притушить остроту 
слов:

— Вы пе знаете, Александр Иванович, повой силы, по­
явившейся в России. Вы все еще рассуждаете о «лишних 
людях», этих обреченных дворянах, страдающих хандрой. 
А между тем у нас на Руси народилась новая обществен­
ная сила — это разночинная молодежь.

Чернышевский боялся поднять глаза на Герцена. Вдруг 
из угла — неожиданная поддержка — заговорил Огарев:

— Это так. Умственною силой в России становятся 
разночинцы.

Чернышевский подхватил:
— Революционные разночинцы,— сказал он, несколько 

запинаясь,— отмежевались от вас. Вы учинили нам, то 
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есть «Современнику», головомойку. Это вредно для наших 
общих целей. Простите меня, Александр Иванович, ио 
«Колокол» иногда сбивается на сплетни. Нельзя бороться 
с деспотическим строем подмигиваньем за его спиной. Ска­
жу вам больше: если бы наше правительство было чуточ­
ку поумнее, оно благодарило бы вас за ваши обличения; 
они дают ему возможность держать своих клиентов в уез­
де в несколько приличном виде, оставляя в то же время 
государственный строй неприкосновенным, а суть-то дела 
именно в строе, а не в агентах.

— Видите ли, друг мой...— начал Герцен.
Он не смотрел на Чернышевского, он смотрел в пото­

лок, как бы собираясь с мыслями, как бы размышляя 
вслух.

— Видите ли,— повторил он.— Вы и ваши друзья воз­
несли себя на пьедестал из благородных негодований и 
сделали чуть ли не ремесло из мрачных сочувствий страж­
дущим. Мы хотим быть протестом России, ее криком осво­
бождения и боли. Мы хотим быть обличителями злодеев. 
Мы их делаем смешными. Мы хотим быть не только ме­
стью русского общества, но и его иронией. Смех — одно 
из самых мощных орудий разрушения. От смеха падают 
идолы. Это сила революционная.

Пока Герцен рассуждал о разящей силе обличительно­
го смеха, Огарев с грустью думал о нем:

«Проницательность изменяет Александру, когда он на­
чинает судить о действиях нового поколения русских рево­
люционеров...»

А вслух сказал:
— Быть может, наконец впервые русский народ разо­

бьет инертность своего политического мышления.
— Дай бог! —сказал Герцен, вздохнув.— Но что-то не 

верится. У русских есть своя беспечность, небрежность, 
неспетость и отсутствие меры, свидетельствующие о ду­
шевной незрелости. Это ничего не говорит против народ- 
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його характера вообще,— это говорит против среды и вре­
мени нашего развития.

— Конечно! — воскликнул Чернышевский, оживив­
шись.— Эта пресловутая смиренность, покорность, безгла­
сне имеют свое историческое происхождение. Крепостное 
право, царский абсолютизм обузили духовное существо 
русского человека...

— Вы помните,— задумчиво сказал Огарев,— шайки 
компрачикосов, о которых писал Гюго? Эти мерзавцы за­
ключали малых ребят в тесные футляры и таким образом 
насильственно прекращали их физический рост и превра­
щали их в уродливых карликов для своих надобностей. 
Отсутствие политических свобод задержало идейный рост 
русского человека, не дало развиться потребности в граж­
данских свободах, убило самое стремление к ним, поста­
вило на их место безразличие, соглашательство, примире­
ние с собственным уродливым состоянием, которого сам 
русский человек попросту не замечает, считает его естест­
венной нормой жизни.

— Мало того,— подтвердил Герцен.— Эта жизнь под 
прессом развила в нашем соотечественнике бессознательно 
для него самого изворотливость, притворство, двуличие и 
в ущерб духовности — безудержную жажду материального 
накопления.

Чернышевский давно выказывал признаки нетерпения. 
Он не решился прервать Герцена. Но когда тот замолчал, 
чтобы промочить горло, и, подойдя к столу, пустил шипу­
чую струю зельтерской в стакан с вином, Чернышевский 
быстро заговорил:

— Но вот сейчас падают самые тяжкие оковы, когда- 
либо теснившие русского человека. И это не может не по­
влечь за собой сдвиг в его душевном строе. Воздух свобо­
ды! Да он не может не пронизать самую душу человека!

Возражая Чернышевскому, споря с ним, был ли в этот 
момент Герцен в полном согласии с самим собой? Не было
23 Лев Славин 353



ли в страсти, с которой он защищал свое оружие — обличи­
тельную иронию, желания убедить самого себя?

В одном пункте они сошлись безоговорочно: если «Сов­
ременник» запретят, Герцен брался издавать его в Лондо­
не. Условились, что приток материалов для журнала обес­
печит Чернышевский и на нем же будет лежать забота 
об оплате типографских расходов, что касается коррек­
туры, то Герцен обещал, что он и Огарев возьмут это на 
себя.

— Но кто же все-таки этот «-бов», подписавший ста­
тью «Литературные мелочи прошлого года»? — спросил 
он.— Откройте же имя этого беспощадного судьи, вынес­
шего нам смертный приговор па страницах «Современ­
ника»?

Чернышевский удивленно посмотрел на Герцена. Ему 
трудно было представить себе, что Герцен не угадал в этой 
подписи Добролюбова.

В статье этой, так чувствительно задевшей Герцена, 
под невинным — для царской цензуры — названием Доб­
ролюбов осуждал такой способ борьбы с царским пра­
вительством, который сводился к мелким обличитель­
ным укусам по поводу отдельных злоупотреблений чинов­
ников. Добролюбов называл это либеральным «пустозвон­
ством».

И вообще, вся статья его восставала против соглашения 
с приспособленческой политикой «постепенных экономиче­
ских улучшений», а заодно порицала обличительную лите­
ратуру, всю эту хлопотливую погоню за взяточниками, ку­
терьму вокруг казнокрадов, внешне эффектную, но мало 
действенную войну с лихоимством и прочими частными 
злоупотреблениями.

Герцен воспринял статью «Современника» как выпад 
против обличительной публицистики вообще. Он понимал, 
что в статье речь о нем, о стиле «Колокола». И в самом 
деле, на его страницах Герцен отдавал огненный пыл сво- 

354



его пера обличению всевозможных злоупотреблений цар­
ских чиновников.

Оценив статью Добролюбова (сразу же скажем: не­
справедливо) как прямой полемический удар по себе, Гер­
цен решил отвечать. Помимо того что натуре его было в 
высшей степени свойственно то, что можно назвать реф­
лексом ответного удара, он считал, что от обличительной 
деятельности «Колокола» русскому народу прямая польза. 
Он считал, что своими смелыми разоблачениями «Коло­
кол» расшатывает царскую власть и революционизирует 
сознание народа.

Все это вдохновило Герцена на написание резко поле­
мической статьи «Very dangerous!!!» 1 — заголовок снаб­
жен, как видите, тремя восклицательными знаками.

Уж он здесь дал волю своему возмущению, в котором 
была и изрядная доля острой обиды. В то же время наряду 
с негодованием против замаскированных упреков «Коло­
колу», его «Колоколу», Герцен испытал отраду оттого, что 
давал отповедь, или, как он выразился в письме к Рей- 
хель, «головомойку», «Современнику».

Но, в сущности, это не было простой стычкой двух ор­
ганов печати по маловажному, едва ли не стилистическому 
вопросу. Дело обстояло гораздо серьезнее. Эта полемика, 
замаскированная эзоповским языком, чтобы не привлекать 
внимания охранительных инстанций, была отражением 
борьбы двух противоположных политических программ — 
Герцена, тяготевшего к либеральным реформам, и Добро­
любова с его резко революционным направлением.

В своей статье Герцен все еще верит, что «смех — одно 
из самых мощных орудий разрушения», имея в виду анти­
народную практику чиновного аппарата, тогда как Добро­
любов и Чернышевский заострили свою деятельность про­
тив самого государственного строя.

* «Очень опасно!!!» (англ.).
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— Приведу вам слова автора этой статьи, Добролюбо­
ва,— сказал Чернышевский вместо ответа: «Мы никому не 
уступим в горячей любви к обличению... мы хотим более 
цельного и основательного образа действий».

— Понимаю,— перебил его Герцен,— что вы... прости­
те, оп, ну, кажется, это все равно, разумеете под этими 
словами. Здесь мы, Николай Гаврилович, расходимся. 
Но Добролюбову передайте, что я сожалею, если он задет 
моей статьей «Very dangerous!!!». Я ведь не знал, что это 
он, как и не знал, каков он. Только сейчас из ваших слов 
я догадываюсь, что это человек нашего ряда. В ближай­
шем же листе «Колокола» я помещу объяснение. Думаю, 
оно удовлетворит вас.

— Поверьте, Добролюбов глубоко уважает вас, Алек­
сандр Иванович, и не теряет надежды, что вы и он сбли­
зите свои точки зрения.

Молчание. Решительного слова не было произнесено. 
Оно висело в воздухе.

Молчание, которое становилось уже тягостным, пре­
рвал Чернышевский:

— Я не хотел бы возвращаться к уже сказанному, по 
для полного уяснения предмета вынужден сказать, что вы, 
Александр Иванович, простите, не поняли истинного 
смысла статьи Добролюбова и — еще раз простите — не­
дооценили всю меру ее значительности. Выражение «по­
жилые мудрецы» не принимайте на свой счет. Сам Добро­
любов замечает, что «пожилые мудрецы» «встречаются и 
между двадцатилетними».

Несмотря на примирительные слова с обеих сторон, со­
беседники, казалось, понимали, что им не договориться в 
том основном, что продолжало витать в воздухе.

Герцена несколько задевал наставительный тон Чер­
нышевского. Герцен отдавал должное его уму. Но этот 
безапелляционный тон, это преувеличенное мнение о «Сов­
ременнике», о Добролюбове, да, пожалуй, и о самом себе...
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А Чернышевский в это время, не меняя своей напря­
женной позы на краю стула, не жестикулируя в разговоре, 
не меняя жестковатого выражения лица, думал о Герцене:

«Блеск ума удивительный... Но вот что значит оторван­
ность от России... Весь в прошлом, в фехтовальных спорах 
в московских салонах сороковых годов...»

А вслух сказал:
— Вам следовало бы, Александр Иванович, поскольку 

вы свободны от цепей цензуры, давать в «Колоколе» про­
грамму войны с самодержавием. Тогда и обличение уме­
стно.

Герцен усмехнулся:
— Боюсь, что вы смотрите на меня как на ценность 

исключительно археологическую, скажем, как на скелет 
мамонта.

Чернышевский, казалось, смутился. Он потупил глаза 
и сказал:

— Ваше отношение к самодержавию — примирение на 
известных условиях. Наше — никаких условий. Война!

Яснее нельзя было сказать. Это звучало как ультима­
тум. Но Чернышевский еще искал путей к компромиссу: 
сопротивление — да, бунт — нет. Да и Герцен еще не те­
рял надежды найти пути согласия со своим гостем. Одна­
ко точек соприкосновения не находилось...

В конце концов Чернышевский понял это. Он не хотел 
тратить время на словесные препирательства со столь ис­
кусным спорщиком. Нет, больше ему здесь делать нечего. 
Его лондонская миссия кончилась. Щепкину не удалось 
потянуть Герцена вправо, Чернышевскому — влево.

А тут еще Герцен обрушился на редактора «Современ­
ника» Некрасова, которого он не жаловал за его путаные 
денежные дела, в частности с Огаревым.

Этого Чернышевский не выдержал, встал и, сухо 
попрощавшись, отклонив уговоры Герцена остаться, ушел 
с досадою и горечью в сердце.
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И все же он считал, что известная доля пользы была 
достигнута этим его стремительным скачком в Лондон. 
Все-таки он подвинул Герцена к справедливому суждению 
о Добролюбове и о сегодняшней политической линии «Сов­
ременника». А четкое размежевание в путях революцион­
ной работы также пойдет на пользу общему делу.

Теперь, когда к Герцену пришло понимание новой по­
зиции «Современника», он сожалел, что с маху, в порыве 
своей демонической иронии свалил в одну кучу Добролю­
бова и Сенковского, мракобесного издателя реакционной 
«Библиотеки для чтения» николаевской эпохи, клеймя в 
полемическом задоре их, как пустых и циничных зубоска­
лов.

В ближайшем листе «Колокола» Герцен поместил за­
метку под названием «Объяснение статьи «Very dange­
rous!!!»». Это «Объяснение» (впору ему называться: «Из­
винение»!) вполне в духе рыцарского характера Герцена:

«Нам бы чрезвычайно было больно, если б ирония, 
употребленная нами, была принята за оскорбительный на­
мек... Мы не имели в виду ни одного литератора...»

Герцен понимал, что и Чернышевский, и Добролюбов, 
и он сам — в одной шеренге борцов за свободу. И расхож­
дение между ним и теми двумя начинается дальше — там, 
где встает вопрос о методах борьбы: они — за крестьян­
скую революцию, он — за крестьянскую реформу,— па­
мять о крахе революции сорок восьмого года не умирала 
в нем.

Но за исключением этого внешнее впечатление от сви­
дания Герцена и Чернышевского таково, что они разош­
лись, не придя к согласию. Однако Добролюбов удовлет­
воренно улыбнулся, прочитав письмо Чернышевского: 
«...Разумеется, я ездил не понапрасну...»

А в статье Герцена «Лишние люди и желчевики», вско­
ре появившейся в «Колоколе», Герцен согласился с мне­
нием Чернышевского, что обличительная литература не 
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то чтобы устарела, по, во всяком случае, ее одной недоста­
точно. «И люди, говорящие,— писал Герцен, имея в виду 
Чернышевского и Добролюбова,— что не на взяточников 
и казнокрадов следует обрушивать громы и стрелы, а на 
среду... совершенно правы».

Да, они шли — покуда! — разными путями в своей по­
вседневной революционной практике. Но в коренном тео­
ретическом вопросе — о будущем России — их взгляды 
совпадали. Пути разные, цель одна. Будущее России — со­
циализм. А зерно социализма в его русском воплощении — 
в крестьянской общине. И в этом, полагали они, преиму­
щество России над Европой. Это зерно живо сейчас. Не ут­
ратить бы его! Ведь оно — фундамент грядущего! Так они 
оба считали, не подозревая о глубине своего заблуждения.

Когда Чернышевский в разговоре с Герценом восставал 
против негативного направления «Колокола» и восклицал: 
«Покажите ваше политическое лицо! Объявите, за что вы 
и с кем вы!»,— Герцен не сразу ему ответил. Он предпо­
чел сделать это в статье «Русские немцы и немецкие рус­
ские». С пером в руках он чувствовал себя увереннее. Это 
помогало ему упорядочивать и собственные мысли. Так 
получила известную определенность и «теория русского 
социализма». Герцен строит ее на трех китах. Для боль­
шей наглядности он, такой противник всякого схематизма 
и назидательности, составляет из них колонну и даже ме­
тит номерами:

1) право каждого на землю,
2) общинное владение ею,
3) мирское управление.

Он настаивает на этом. Он не перестает повторять это 
при каждом удобном случае. Да и неудобном — тоже.

Вот это и была та нить, которая связала лондонского 
изгнанника с вожаком революционных демократов. «Уче­
ный друг, приходивший возмущать покой моей берлоги» — 
так с дружелюбной шутливостью именует его Герцен и 
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восхищается его образным определением общины, такой 
древней и такой юной провозвестницы русского социа­
лизма.

«Высшая ступень развития по форме совпадает с его 
началом... История, как бабушка, страшно любит млад­
ших внучат».

Чернышевский слишком мало пробыл у Герцена, что­
бы между ними могла возникнуть личная дружба, но не­
сомненно то влияние, которое в эти краткие дни произвела 
на Герцена сильная личность Чернышевского. Да он от­
крыто признал это и именно в тех же словах, когда писал 
в «Колоколе» в статье «Порядок торжествует!» о том, что 
после петрашевцев «является сильная личность Черны­
шевского... Мы служили временным дополнением друг 
друга... В Петербурге, Москве и даже в провинциях гото­
вились фаланги молодых людей, проповедовавших словом 
и делом общую теорию социализма, которой частным слу­
чаем являлся сельский вопрос. Но,— прибавляет Герцен, 
и в этом «но» заключается сердцевина вопроса,— в этом-то 
частном случае и была архимедова точка... выборное нача­
ло сельской общины... и общинное землевладение...».

Огарев находился в полном согласии с Герценом п 
Чернышевским. И не потому, что в этот период он совер­
шенно растворился в личности Герцена, а потому, что он, 
как и они, странным образом упускал из виду, что социа­
лизм — это определенная организация производства. А ею 
и не пахло в общине. Ибо она, русская сельская община,— 
это, конечно, не почин будущего социалистического строя, 
а только пережиток «первобытного землевладения».

И это понимали даже утопические социалисты и наста­
ивали на определенной социалистической практике про­
изводства.

Но в эти дни — тревожное и смутное начало шестиде­
сятых годов — в этом месте, в насквозь прокуренной ком­
нате герценовского дома по улице Вестбурн-террас, никто 
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не сомневался, что русская крестьянская община и есть 
действительно та архимедова точка, тот зародыш, который 
в России разовьется, опережая всю Европу, в воплощение 
мечты передового человечества — подлинный социалисти­
ческий строй.

Недоставало только Архимеда. Еще на подступах к ше­
стидесятому году Огарев убедил Герцена, что создание в 
России тайной революционной организации полезно, воз­
можно и необходимо.

На первой странице «Колокола», начиная с номера 197, 
стал частым новый лозунг: «Земля и Воля»:

«Вся положительная, созидающая часть нашей пропа­
ганды сводится на те же два слова, которые вы равно на­
ходите на первых страницах наших изданий, в ее послед­
них листах,— на Землю и Волю, на развитие того, что нет 
Воли без Земли и что Земля не прочна без Воли».

В сумерки

Роль передового борца может выполнить 
только партия, руководимая передовой 
теорией. А чтобы хоть сколько-нибудь кон­
кретно представить себе, что это означает, 
пусть читатель вспоминает о таких пред­
шественниках русской социал-демократии, 
как Герцен, Белинский, Чернышевский...

ЛЕНИН

Ветошников понравился всем. Молчаливый, скромный, 
полная противоположность своему другу, развязному 
Кельсиеву, который ввел его в дом Герцена. Ветошников, 
однако, пленил Бакунина другими своими качествами. 
«Он человек очень верный,— сказал Бакунин,— нам пре­
данный и для нас драгоценный». Ибо Бакунин, которого 
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никогда не покидала яростная целеустремленность, преж­
де всего оценивал каждого нового знакомого — в какой 
степени он может быть полезен ему в осуществлении его 
замыслов мировой революции. Ветошников, по мнению 
Бакунина, чрезвычайно пригоден для этого не только по 
своей основательности, серьезности, добросовестности, но 
еще и потому, что, как служащий русского отделения анг­
лийской фирмы, он совершает регулярные рейсы между 
Петербургом и английскими портами. Более совершенно­
го связного трудно себе представить.

Очередной рейс состоялся в разгар лета, в самую жару. 
Приятно было в июльский зной шестьдесят второго года 
гулять по палубе пироскафа, одолевавшего пространство 
от Кронштадта до восточного побережья Великобритании.

Пока судно, ошвартовавшись у причалов Гулля, вы­
гружало мешки с пшеницей, лен и древесину и брало на 
борт хлопок, рельсы и колониальные товары, Ветошни­
ков совершил небольшую образовательную прогулку в 
Лондон.

Он осмотрел Вестминстерский дворец и, отдав должное 
его пышности, нашел, что он уступает нашему Зимнему, 
точно так же как Тауэр,— внушительный, конечно, по 
куда ж ему до Московского Кремля!

Под конец этой патриотической прогулки Ветошников 
пошел к скромному дому № 60 по улице Патерностер. 
Правда, и туда была протоптана туристская тропа, по ко­
торой пробирались как-то бочком и опасливо озираясь при­
езжие из России.

Толкнув застекленную дверь, Ветошников оказался в 
книжной лавке Трюбнера. С чувством, близким к благого­
вению, он посмотрел на прилавки, где лежали груды «Ко­
локола», «Полярной звезды», «Общего веча», «Голосов из 
России» и других книг с русскими, иногда польскими на­
званиями.

О книготорговле Трюбнера Ветошников еще в Питере 

362



был наслышан от своих вольнолюбивых друзей. Сам-то он 
отнюдь нс разделял их крайних взглядов. Но и не проти­
воречил им. Он вообще обходился без взглядов. Смирный, 
покладистый, оп вполне удовлетворялся своим приличным 
окладом помощника агента английского торгового дома 
Фрум, Грегор и К0 и размеренно спокойной жизнью в сво­
ей небольшой семье. Как истый обыватель, оп испытывал 
любопытство, впрочем умеренное, ко всему сенсационно­
му, необычному, редкостному, запретному. Сюда относи­
лись и издания Вольной русской типографии. Когда ему в 
руки попадалась русская листовка лондонского издания 
или даже «Колокол», он уважительно мотал головой и 
приговаривал: «Ишь ты!», что выражало высокую сте­
пень восхищенного удивления. Тот же звук он издавал, 
наблюдая в цирке головокружительные полеты воздуш­
ных акробатов.

— Ужели это ты, Павлуша? — услышал оп голос за 
собой.

Ветошников обернулся и увидел высокого патлатого 
мужчину. Странная голова его, словно обрубленная с обо­
их боков, увенчивалась копной вьющихся волос, ниспадав­
ших до плеч. Густые усы загибались книзу к бородке, лох­
матой и какой-то неряшливой.

Ветошников вгляделся и не без труда — все-таки лет 
десять прошло! — узнал в нем Васю Кельсиева, своего со­
ученика по петербургскому коммерческому училищу. Его 
и там, в училище, считали оригиналом. Желчный скеп­
тик, с какой-то надорванной повелительностью в манерах, 
он был непомерно высокого мнения о себе.

Они обнялись.
— Признаюсь, я удивлен, Василий. Полагал, что ты в 

Аляске. Давно ли оттуда?
Еще в училище Кельсиев отличался успехами в изу­

чении языков. Некоторые, поддавшись его бурному само­
возвеличению, предсказывали ему блестящую карьеру, но 
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затруднялись сказать, в чем: в науке? в литературе? в от­
крытии новых земель? Ветошников знал, что Кельсиев по 
окончании училища поступил переводчиком в Российско- 
американскую компанию в Петербурге и получил заман­
чивое назначение не то в Ситху, близ Аляски, не то в Уна­
лашку. Когда друзья удивлялись его тяге на дикий Даль­
ний Восток, он отвечал надменно: «Лучше быть первым на 
Алеутских островах, чем вторым в Петербурге».

— А я и не был там,— сказал он коротко.
Заметив, что Ветошников смотрит па пего с удивле­

нием, добавил:
— По дороге имел решающую встречу в Лондоне, да и 

остался здесь. Передо мной простерлась иная стезя.
Он кивнул куда-то вверх. Подняв голову, Ветошников 

увидел на одном из книжных шкафов белый мраморный 
бюст. Вглядевшись в его волевое бородатое лицо, Ветош­
ников воскликнул:

— Слушай, да это же Герцен!
Кельсиев значительно посмотрел на Ветошникова:
— Вот я у него.
И затем:
— Хочешь, познакомлю?
— Шутишь!
И подумал, как это будет здорово — рассказать в Пи­

тере своим партнерам по преферансу, что он в Лондоне 
пожимал руку — кому, вы думаете? — только об этом мол­
чок! совершенно доверительно! — самому Герцену!

— Сделаю. Только...
Кельсиев оглянулся. И хотя в магазине никого не бы­

ло, сказал почти шепотом:
— Об этом замкни свои уста. Из Питера наслано про­

пасть шпионов. Попадешь на заметку, сыскная гнусь ле­
зет во все поры. Поверишь ли, даже сюда, в это святое 
место, прокрался дьяволов сын в обличии нашего едино­
мышленника и стал здесь продавцом. За мзду в двести 
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фунтов в год он посылал в ІИ отделение сведения о рус­
ских посетителях, выкрадывал в типографии наши руко­
писи и все домогался выведать, кто корреспондирует в 
«Колокол» из России. Михаловский имя этой бестии. Кста­
ти, никто не видел, как ты сюда входил? На всякий слу­
чай я выпущу тебя с черного хода.

— А когда к Герцену? Я ведь здесь не надолго. 
Кельсиев задумался.
— Вот что,— сказал он решительно.— Сегодня вече­

ром приходи в ресторан Кюна, это в центре, как пройти, 
объясню. Там сегодня маленькое торжество по случаю 
пятилетия «Колокола».

Сбор в ресторане Кюна был назначен на девять часов 
вечера. Времени вдоволь, можно еще поработать. Но Гер­
цену не хотелось, голова устала, да и рука.

Тут же на полях рукописи появился недурно вычер­
ченный силуэт водочного графинчика и рядом — высокого 
бокала, более приличествующего шампанскому. «Фу, ка­
кие глупости лезут мне в голову, а вернее — в руку, слиш­
ком уж самостоятельно гуляет она по бумаге! Чересчур 
много воли я дал ей...»

Он глянул на руку. Она не потеряла изящных очерта­
ний. «Вот разве жилы набухли. Вино? Да я к нему сейчас 
почти не прикасаюсь. Лета? Ну, мне еще далеко до скле­
ротических искажений. Заботы?»

Усилием воли он заставил себя не думать о том, что 
смутной тревогой стучалось — и все настойчивее — в его 
сознание. «Колокол»! Порой бывает так: еще только сере­
дина августа, пышный разгар лета, а глядишь, с березы 
летит, кувыркаясь, желтый лист, первенец увядания. Нет, 
нет! «Колокол» из породы вечно цветущих. Верно ведь?

Так, значит, дома? Как это ни странно, но свой первый 
брак, несмотря на то, что Натали, та Натали, причинила 
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ему мучительные страдания, он считал счастливым, в от­
личие от нынешнего брака со второй Натали. Не думать 
об этом! Упрятать в отдаленный запасник памяти, с тем 
чтобы потом разобраться. Л сейчас, так как его работа не 
идет, а к Кюпу еще рано, пойти посумерничать в гости­
ной.

Проходя мимо книжного шкафа, он снял с полки «Мер­
твые души». В гостиной устроился на диване поудобнее, 
закинул ноги и погрузился в этот истрепанный, видимо, 
порядком зачитанный том. Улыбка наслаждения показа­
лась на его лице. Он любил перечитывать книги, к кото­
рым был привязан. Это были как бы встречи со старыми 
друзьями. Почти всегда он открывал в них нечто новое... 
Вот и сейчас добрался до разговора генерала Бетрищева и 
Чичикова:

«Пет, ты полюби нас черненькими, а беленькими нас 
всякий полюбит».

Опустил голову, задумался, что-то скорбное появилось в 
его лице. Он до того углубился в свои думы, что даже не 
слышал, как отворилась дверь. В комнату вошел Огарев, 
бесшумно ступая в своих ковровых туфлях па толстой 
мягкой подошве.

— Сумерничаешь?
Герцен рассеянно посмотрел на него.
— Слушай, папа Ага...— вдруг сказал он порывисто,— 

Задумывался ли ты над тем, какие мы? Черненькие или 
беленькие?

И тут же сам ответил:
— Ты только не обижайся. Ты же знаешь: tout dire 

c’est ma faiblesse *.  Не те мы и пе другие. Серенькие мы!

* Все говорить — моя слабость (фр.).

Огарев внимательно вгляделся в него;
— Ты не в духе?
Герцен ничего не ответил.
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Сумерки медлительно истаивали, по еще нежные, ещо 
подернутые смуглой позолотой заката.

Огарев потянулся всем телом, хрустя суставами.
— Сладчайший миг...— сказал он.
Зевнул, прикрыл ладонью рот.
— Только мечтать да вести сердечный разговор...
Если это был вызов, то Герцен его не подхватил. Мол­

чал. А Огарев, видимо, впал в разговорчивый стих. Не 
умолкал. Не очень при этом заботился о связи между мыс­
лями. По этому признаку да еще по слабости голоса Гер­
цен понял, что Огарев после обморока, как они у себя в 
семье называли припадки падучей.

— Сильный обморок был? — спросил Герцен озабо­
ченно.

— Да пет, небольшой. Ныпче я в форме. Да и вообще 
сегодня все будет ладно. Ты только не смейся. С утра была 
гроза с ливнем, а потом солнце. Это у пас на Пензеищине 
считается счастливой приметой. Ты с Пензенской землей 
пе шути. Она дала России Белинского и Лермонтова.

Не дождавшись реплики Герцена, продолжал:
— Мне твой дом приятен тем, что он небольшой. Это 

уютно.
Тут Герцен пе смолчал:
— Ты считаешь его небольшим?
Кажется, он даже немного обиделся. У него ведь была 

еще одна слабость: он считал себя хорошим хозяином осо­
бенно по части устройства удобного жилья. Он любил ме­
нять квартиры.

Огарев невозмутимо возразил:
— У меня в Старом Акшене было сорок комнат. Я там 

болтался, как плотва в океане. Нет, право, ты, Александр, 
нынче не в себе. Уж не болит ли у тебя голова? Я помню, 
ты сказал однажды: «Я страдаю от головной боли, скорее 
приличествующей бешеной собаке, чем литератору-поли­
глоту».
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Герцен впервые улыбнулся. Слабая, но все же улыбка. 
На хмуром лице его она напоминала солнечный луч, слу­
чайно вынырнувший из-под грозовой тучи.

— Или, может быть, тебя хандра одолела? — не уни­
мался Огарев.— Лучшее средство от нее — путешествие. 
Ты легок на подъем. Бери чемодан и езжай.

— Куда? — устало пробормотал Герцен.
— Хотя бы в Швейцарию. Ты любишь ее горы.
— К черту горы! — сказал Герцен с отвращением.— 

Швейцария — это какой-то геологический террор...
Огарев мысленно выругал себя за ложный шаг: как он 

мог забыть, что у Герцена личная причина избегать Швей­
царию — ведь там Гервег.

— Поезжай в Италию,— предложил он.— Венеция — 
жемчужина морей, она...

Герцен слегка охладил лирический накал Ога­
рева:

— Венеция — самая прекрасная глупость человече­
ства.

— Ну что ж,— не унимался Огарев,— и дома, в общем, 
неплохо. Наташа одолела свою сварливость и снова в любя­
щем духе. От тебя все в совершенном восторге. Как сказал 
Белинский почти двадцать лет назад, что ты «необыкно­
венный талант в совершенно новом роде», так гул восхи­
щения вокруг тебя не умолкает.

Тут Герцен не выдержал:
— Ну уж если ты разворошил старое, то напомню те­

бе, Ник, что Виссарион Григорьевич гораздо более любил 
наши повести, чем наши статьи. Да он и был прав. В стать­
ях мы беспрерывно переодевались от надзора цензуры и 
раскланивались любезно с каждым будочником. А в по­
вестях ходим гордо и никого знать не хотим.

— Это верно, только надо прибавить, что повести име­
ют более силу влияния на массового читателя, чем статьи, 
доступные только избранным. Твои «Былое и думы» тем
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велики, что это совершенное соединение обоих жанров с 
прибавлением третьего: летописи.

— «Былое и думы» как будто нравятся... но кому? — 
сказал Герцен задумчиво. Он скинул ноги с дивана и за­
шагал по комнате.

Он говорил, пе глядя на Огарева, и оттого казалось, 
что он не к нему обращается, а просто думает вслух:

— Кто читает меня? Народ? Нет. Образованное мень­
шинство? А его в России тонкий слой. Россия станет сво­
бодной и счастливой, только когда засыпется эта пропасть 
между образованной макушкой общества и народом, тем­
ным и смиренным. Да и образованному меньшинству сей­
час стало трудно. Каналы проникновения «Колокола» в 
Россию сильно сократились из-за слежки, доносов, преда­
тельства. А время идет, мы стареем, силы истощаются.

Теперь молчал Огарев. Он сидел в кресле и поглажи­
вал бороду, уже совершенно белую. Снежную белизну ее 
подчеркивали густые черные усы.

Наконец он сказал:
— Мы должны сблизиться с партией Чернышевского. 

Позиция «Колокола» уже не удовлетворяет людей. Они 
стремятся не к критике царского правительства, а к рево­
люционному действию.

Герцен резко повернулся.
— Стыдно нам бегать вприпрыжку за молодыми! — 

выкрикнул он.— Почему о молодежи говорят: паше буду­
щее? Когда я смотрю на молодых, я вижу свое прошлое. 
Я вижу самонадеянность, веру в бессмертие, недомыслие 
и тому подобное. Я вижу свое будущее, когда я смотрю 
на стариков. Я вижу...

— Стоп! — сказал Огарев.
Неожиданная для него энергичная интонация удиви­

ла Герцена.
— Я спрашиваю тебя, Александр, какая наша про­

грамма?
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Вопрос этот как будто застал Герцена врасплох.
— Ты молчишь, Александр? Мы приветствовали «Ма­

нифест» царя об освобождении крестьян. Мы ему повери­
ли. Но народ обманут. Старое крепостное право заменено 
новым крепостным правом. Мы многое поняли за послед­
нее время. Мы поняли, что наша крестьянская община — 
это равенство рабства. Мы поняли, что земля без воли — 
пустой звук.

— Подожди, это не плодоносный спор. Да это и вообще 
не спор,— прервал его Герцен.

— Почему?
— Потому что над «Современником» Чернышевского 

собираются тучи. Не сегодня, так завтра его прихлопнут. 
Я окончательно решил предложить Николаю Гавриловичу 
и Добролюбову перенести издание «Современника» сюда, 
к нам в Лондон.

— Александр, это мудро!
— И это же ответ на твой вопрос о программе.
— Ведь не показалось же тебе несвоевременным, что 

в «Колоколе» наряду со старым лозунгом: «Vivos ѵосо!» 
теперь появился новый: «За Землю и Волю!»

— Это родные для меня слова,— проговорил Герцен.— 
Они стояли в наших первых листовках. Это был первый 
крик новорожденной Вольной русской типографии. И они 
же, я уверен, могли бы стать и названием для подпольной 
революционной организации в России, потому что это од­
новременно коротко, объемно и в самую цель.

Он подошел к окну. Сумерки уже испарялись, кое-где 
в их сквозную дымчатую прозрачность вползала черниль­
ная густота. Вспыхивали газовые рожки.,

Огарев смотрел на Герцена с беспокойством. Он видел, 
что какая-то новая мысль тревожит его, может быть, му­
чит. Он не хотел нарушать его молчания. Он ждал, чтоб 
Герцен заговорил. И он заговорил медленно, не поворачи­
ваясь, глядя в туманную муть за окном:
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— Я отлично знаю, что политические свободы, декла­
рированные на бумаге, ровно ничего не значат, если рабо­
чий народ продолжает прозябать в нищете. Мало иметь 
неприкосновенность личности, надо иметь еще и кусок хле­
ба. Но, Ник, эта перемена нашей программы — это начало 
конца «Колокола». И это больно...

Огарев подошел к Герцену и взял его под руку.
— Но это не первая потеря в моей жизни,— про­

должал Герцен,— и есть вещи, которые стоят неизмеримо 
выше личных утрат...

— Ты имеешь в виду...— начал Огарев.
Герцен перебил его:
— Теперь, как никогда раньше, я понимаю, от кого за­

висит будущее людей, народов...
— От кого?
— От нас с тобой, например. Как же после этого нам 

сложить руки!
Они помолчали.
Заговорил Огарев:
— Оказия к Чернышевскому должна быть очень вер­

ной и человек очень надежным. Кажется, такой есть. Мы 
увидим его сегодня вечером в ресторане Кюпа па глупой 
вечеринке, которую состряпал этот хлопотун Кельсиев.

„Концы и начала“

...Весь характер мещанства, с своим добром 
и злом, противен, тесен для искусства.

ГЕРЦЕН

— Вот этот молодой человек, видите его? С залысина­
ми и в дурно сшитом сюртуке. Узнаю питерскую школу 
модников. Шьет им, верно, бессмертный Петрович, неког­
да построивший шинель Акакию Акакиевичу.
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Сказавший это сам захохотал, следуя старинному пра­
вилу записных остряков: если дожидаться смеха собесед­
ника, то острота может провалиться в небытие. А говорив­
ший дорожил своей репутацией застольного шутника. 
Кстати, и фамилия у него подходящая: Перетц Григорий 
Григорьевич.

— Какой же он молодой? За тридцать, верно,— отве­
чал собеседник, пристально вглядываясь в человека в ли­
тературном сюртуке.

— А что, разве это старый?
— Да не это в нем замечательно. Он здесь временно 

и на днях возвращается в Питер чуть ли не на собствен­
ном пароходе.

— Откуда ж у него собственный пароход? — удивился 
Перетц.

— Вот этого я не могу вам сказать, сам краем уха 
слышал.

Григория Григорьевича это так заинтересовало, что он 
решил собрать дополнительные сведения и с этой целью 
пошел бродить вокруг обширного банкетного стола, подса­
живаясь то к одному, то к другому гостю.

Через некоторое время он уже все знал. Это нетрудно. 
Разговоры шумные, нестеснительные. А кого остерегать­
ся? Правда, на взгляд публика разношерстная. Но ведь, 
должно быть, все свои. А если кого и не знаешь, так, зна­
чит, из новичков, из последней поросли эмигрантов. Впро­
чем, собрание почтил своим присутствием даже бароп 
Лайонель Натан Ротшильд, банкир, ведший финансовые 
дела Герцена, полный господин с неподвижным лицом, по­
хожий на сейф, который снизошел до того, что спустился 
к людям. Однако он оставался недолго, видимо, все же 
чурался этого странного общества политических изгнан­
ников — возможны развязные вопросы, двусмысленные 
шуточки и, что опаснее всего, бестактные просьбы денег.

К Григорию Григорьевичу Перетцу Герцен относился 
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благожелательно: мил, образован, из числа фрондирующих 
литераторов. Вояжирует для расширения умственного кру­
гозора, но подумывает, не остаться ли ему насовсем, отрях­
нув прах деспотического отечества. Герцен не советует: 
«Нам такие люди, как вы, нужны там...»

И наружность у Григория Григорьевича вполне при­
стойная. Не красавец, но добропорядочность так и прет из 
всех его пор. Вот только уши торчащие, иногда они двига­
ются, как крупные насекомые. Да ведь это главный орган 
Григория Григорьевича: он любит слушать. Уж очень 
любознателен. Глаза? Их не разглядишь, они тщательно 
укрыты в глубине глазниц под густыми бровями, по-кло­
унски вздернутыми. Круглый животик успокоительно вы­
пячивается под сюртуком, как свидетельство несокруши­
мой солидности своего владельца.

Как пчела, Перетц порхал вокруг стола, собирая по 
каплям нектар сведений. И все ему уже известно: молодо­
му человеку в сюртуке от Петровича имя Ветошников 
Павел Александрович, на днях возвращается в Россию на 
корабле, коего он, можно сказать, полный хозяин, поглав­
нее самого капитана. Вася Кельсиев, его школьный това­
рищ, переводчик Библии и пристрастившийся к церковно­
славянским речениям, даже в разговоре с ним не преми­
нул ввернуть — Перетц сам слышал — древнее (с петров­
ских времен) словечко: «Возьмешь и от меня эпистолию».

А в общем, скучно. Герцен был необычайно чувствите­
лен к общественной атмосфере. Хоть и шум кругом, звон 
бокалов, нестройный гул голосов, а Герцен едва ли не ко­
жей ощущал, что вечер не удался. Не сказалось ли здесь 
постарение «Колокола»? Польский эмигрант граф Браниц- 
кий, такой оживленный обычно, молча потягивал свою лю­
бимую белую марсалу. Суздальцев Володя уткнулся в 
«Полярную звезду» и глаз не подымет. Владимир Стасов 
катает из хлеба шарики и, кажется, совершенно погружен 
в это занятие. Николай Альбертини упорно смотрит в по- 
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толок, быть может, обдумывает очередную статью, да не в 
«Колокол», пожалуй, а в «Отечественные записки». Сере­
жа Плаутин, как свой, муж сестры Огарева, человек свет­
ский, гусар, флигель-адъютант, пытается оживить стол, 
шутит, рассказывает анекдоты... Но все это повисает в воз­
духе... И потом, позвольте спросить, при чем здесь «Коло­
кол»? Ведь это же его пятилетие собрало всех на торже­
ственный обед под своды ресторана Кюна. Собрало? Или 
уломал их всех Кельсиев, которого терзает демон често­
любия?

Почувствовав на себе магнетизирующий взгляд Гер­
цена, Кельсиев подошел к нему.

И прежде чем Герцен успел вымолвить слово, сам по­
спешно заговорил:

— Александр Иванович, вам надо вякнуть глагол. Это 
ваше торжество. Сонмище алчет вашего сладкословия.

Кельсиев запустил фразу в стиле, который он считал 
старорусским, не только из филологической страсти, сколь­
ко чтобы распотешить Герцена. Он понимал, что вечер 
не удался, и хотел в этом шутовстве растопить свою 
вину.

Герцен сказал недовольно:
— У вас, Василий Иванович, пе только кудри попов­

ские, но и речь поповская.
И он повторил брезгливо:
— Сладкословие...
— А это мой неологизм, Александр Иванович.
— Я ничего не имею против неологизмов, но в живом 

языке, а не на лингвистическом трупе. Но оставим это. 
Меня беспокоит другое: не все люди в этом зале мне зна­
комы.

— Помилуйте, Александр Иванович, это все из наших. 
Ведь банкет по подписке.

— Уж не слишком ли широко вы звали людей? Точно 
ли все здесь по подписке?
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— Все решительно! За исключением Паши Ветошни- 
кова. Он как гость. Он может быть нам полезен.

— Он когда в Россию?
— Паша? Точно не знаю, но не ранее десятого июля. 
Герцен искоса посмотрел на Кельсиева. Tol нервно ку­

сал губы, как-то весь дергался, побледнел даже.
— Да вы сядьте,— сказал Герцен мягко и положил 

руку на плечо Кельсиева.
Он понял его состояние: Кельсиев мучится сознанием 

собственной виновности и — больше того — собственной 
ненужности. В нем только и есть, что эта его беспокойная 
энергия. Но и она расточается впустую. И он не признает­
ся себе в этом, а в своих неудачах обвиняет окружающих.

«Энтузиаст без цели»,— подумал Герцен. И в то же 
мгновение в мозгу его вспыхнул и огненно отпечатался це­
лый строй мыслей для произведения, которое он сейчас 
писал и хотел назвать «Концы и начала». G ним это быва­
ло: в такие рабочие периоды нужные образы приходили 
иногда в самую неподходящую минуту, да, да, «худой, су­
ровый, постный тип испанца, задумчивого без мысли, энту­
зиаста без цели, озабоченного без причины, принимаю­
щего всякое дело к сердцу и не умеющего ничему помочь,— 
словом, тип настоящего Дон-Кихота Ламанчского...». А ря­
дом воплощение мещанства, «дородный тип голландца, 
довольного, когда он сыт, напоминающий Санчо 
Пансу...».

Герцен смотрел на Кельсиева с жалостью. Он знал 
меру его самолюбия, знал, какой это ранимый человек. 
Но он знал и меру его бездарности. Ни одной строки его 
невозможно было напечатать в «Колоколе». Он мечтал о 
положении одного из главных публицистов зарубежной ре­
волюционной печати, равного Герцену и Огареву. А при­
шлось ему довольствоваться разбором писем в «Колокол» 
и ответами кой-кому из авторов. Но и это он делал не очень 
умело.
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— Вот что, Василий Иванович,— сказал Герцен.— Се­
годняшняя вечеринка не в счет. Не спорьте со мной. Бли­
жайший приемный день у меня в воскресенье, шестого. 
Вот тогда мы устроим истинное празднование «Колокола». 
Без посторонних. Все действительно свои. Это будет и ду­
шевно, и политически значительно. Не трудитесь звать лю­
дей, я сам, оно и сердечней и почетнее.

Ветошников просиял, увидев, что к нему направляется 
Герцен.

Мысли о Дон-Кихоте, мелькнувшие во время разгово­
ра с Кельсиевым, Герцен поспешил внести в «Концы и на­
чала», в «Письмо третье». Он немного расширил этот пас­
саж. Вспоминая свои недавние споры с Тургеневым («Дон- 
Кихот — альтруист! Дон-Кихот — борец с мировым 
злом!»), он изобразил Дон-Кихота в немногих строках, 
вплетая их в разные места рукописи, последователем лож­
ных идеалов, не сумевшим принести благо людям,— при­
мер: Гарибальди и Маццини. Перед их благородными по­
мыслами Герцен преклонялся, но считал их политически 
наивными.

Он аккуратно сложил рукопись и понес ее на второй 
этаж к Огареву.

— Вот тебе моя болтовня о концах и началах,— ска­
зал он.— Да, так я и назвал эти листки. Я уходил в них, 
как уходят в воскресный отдых от ежедневных стычек — 
ты знаешь, с кем, от газетных мерзостей, от будничных 
споров.

— Для «Колокола»?
— А еще куда же?
— Как подпишешь?
— Как обычно: Искандер.
— Ты, впрочем, можешь и вовсе не подписывать: все 

равно узнают ex ungue leonem ’. Удивляет меня несколько
1 — льва по когтям (лат.).
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самое название, а вернее, порядок слов в нем — в голове 
«концы», а в хвосте «начала». Не должен ли я отнести 
ото за счет особенностей твоего остроумия, которое так 
любит взъерошивать обыденность?

— Все это проще, нежели ты предполагаешь. Но — 
касательно остроумия. Что оно такое? Разве не великолеп­
но обмолвился Жуковский: «ОстрбТа ума не есть государ­
ственное преступление»? Согласись, это сказано лукаво.

Огарев сказал сквозь смех:
— Я знаю, Александр, что у тебя слабость к этому при­

дворному поэту.
— Да, но он выручил меня из ссылки. Хочешь ли еще 

примеры остроумия? Изволь. Цитирую на память. Спино­
за сказал: «Счастье не в награде за доблесть, а в самой 
доблести».

— Назидательно.
— А вот из филимоновского «Дурацкого колпака»: 

«Если бы разум царил в мире, в нем ничего не происходи­
ло бы». Такого рода высокое остроумие есть освежение 
обычных понятий, представление привычного в новом све­
те — истинном! К этому я стремлюсь и в «Концах и нача­
лах». Достиг ли? Вот это ты мне и скажешь.

— Стало быть, это в письмах? — спросил Огарев, ли­
стая рукопись. Ему не терпелось прочесть ее.

— Да. Признаюсь, Ник, я пристрастен к эпистолярно­
му жанру. Письма— это движущаяся раскрытая исповедь, 
в них все без румян и прикрас, все остается, оседает и со­
храняется, как моллюск, зажатый кремнем. Рука моя не­
вольно тянется к жанру письма.

— Понимаю тебя. Думаю, что для тебя в этом жанре 
есть еще одна приманка: ты представляешь себе вообра­
жаемого получателя письма и от его образа воспламеня­
ешься.

— Кажется, ты прав. Ты увидишь в этой рукописи мно­
го вводных мест. Это мое счастие и несчастие. За эти-то 
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отступления и за скобки я всего больше и люблю форму 
писем — и именно писем к друзьям.

И он прибавил, смеясь:
— Можно, не стесняясь, писать, что в голову придет.
— Уж не Иван ли Сергеевич твой таинственный адре­

сат? Ты с ним много спорил, когда он недавно был у нас.
Огарев угадал. Это были споры между своими. Разли­

чие мнений не отдалило их друг от друга, Герцен никогда 
не мог устоять перед его умом и талантом. Ради этого он 
забывал, что когда-то о Тургеневе сказала Натали: «Он 
для меня, как книга, рассказывает — интересно. Но как 
дело дойдет до души — ни привету ни ответу».

А что касается до принципиальных, иногда яростных 
споров с Тургеневым в один из его приездов в Орсетт-хауз, 
то дружбы тогда они, повторяю, не нарушили. Да, Турге­
нев проявил себя в этих спорах как фанатичный европе­
ец, бесповоротно убежденный во всеобщем превосходстве 
Запада над косной Россией.

Герцен знал: Тургенев поймет, что «Концы и начала» 
обращены к нему. Некоторые строки в них дословно по­
вторяли его — Герцена — доводы во время этих словес­
ных (главным образом ночных) битв с Тургеневым. Хотя 
бы это:

— Мещанство — последнее слово цивилизации, осно­
ванной на безусловном самодержавии собственности... Сни­
зу все тянется в мещанство, сверху все падает в него по 
невозможности удержаться.

Преодолевая своим звучным голосом возмущенный ро­
пот Тургенева, Герцен почти кричал, что мещанство съе­
дает европейское искусство, что в Европе нынче нет ни 
передовой философии, ни социальных учений.

— Мещанство,— говорил он,— окончательная форма 
западной цивилизации, ее совершеннолетие... После всех 
мечтаний и стремлений оно представляет людям скромный 
покой, менее тревожную жизнь и посильное довольство.
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При этом Герцен отталкивал от себя мысль — просто 
запрещал себе об этом думать,— что этот образ жизни с 
радостью приняло бы большинство человечества.

Но эта идея потребительского общества живуча, черт 
побери! Она то и дело подымает голову и пагло заявляет 
о своем существовании. Чтобы доконать ее, Герцен втас­
кивает в «Концы и начала» героев из своей ранней пРве- 
сти «Поврежденный» и разносит одного из них:

«...И все-то это для того, чтобы дойти до голландского 
покоя и за эту похлебку из чечевицы проститься с луч­
шими мечтами, с святейшими стремлениями».

Конечно, Герцен не называл прямо Тургенева ни в 
«Концах и началах», ни в изустных боях, когда обвинял 
русских в пренебрежении собственной страной. Но все- 
таки это было обращение во втором лице:

— К язвам России и к той борьбе, которая в ней идет, 
вы поворачиваетесь спиной, чтобы не лишиться собствен­
ного благополучия.

Зная, что бурный водоворот спора иногда стихийно ув­
лекает его за пределы реального, он в успокоительном 
тоне добавил:

— Я не считаю мещанства окончательной формой рус­
ского устройства, того устройства, к которому Россия стре­
мится и достигая которого она, вероятно, пройдет и ме­
щанской полосой...

Был еще пункт, и очень важный, о котором Герцен 
умолчал в «Концах и началах». И о своем умолчании он 
также умолчал.

Ну хорошо, таковы, значит, концы погрязшей в ме­
щанстве Европы. (В скобках, столь любимых Герценом, 
надо сказать, что увлеченный своим тезисом, он, который 
так проницательно предсказал возвышение Бисмарка и 
франко-прусскую войну, проморгал близкий приход Па­
рижской коммуны, на пороге которой он стоял.)

Ну хорошо, свет с Востока, Россия не повторит путь 
Европы, ее начала другие.



Какие?
Вот этим буквально вопросом Герцен завершает «Пись­

мо восьмое» и последнее «Концов и начал»: «Да, по в чем 
же эти начала?»

Ответа нет.
А ведь естественно было бы ожидать от Герцена утвер­

ждения, что путь России, ее «начала» — это русская сель­
ская община.

Но о ней в «Концах и началах» ни слова.
Не потому ли, что эта идея стала выветриваться из по­

литических убеждений Герцена?

Когда наконец вся семья собралась за столом, Герцен 
глянул на часы:

— Нынче ужин запаздывает. Что за причина?
— Ждем папу Агу,— ответила Наталья Алексеевна.— 

Я уже дважды посылала к нему.
— Сегодня к нему не достучишься: он читает мои 

«Концы и начала». Однако это хороший признак для ав­
тора,— сказал Герцен, смеясь.

Он с живостью оглянулся, заслышав мягкое шарканье.
Огарев протянул ему рукопись. Но тут же передумал:
— Нет, она мне понадобится для разговора о ней. По­

зволишь совместить это с чревоугодием?
— Конечно, соединим приятное с... приятным.
— Ну, обычный твой блеск, Александр, глубина, кар­

тинность. Хотя...
Сказав это, Огарев отправил в рот рюмку джина и вслед 

за ней кусок лосося.
— Ну что же «хотя»? Добивай уже.
— Не все до конца ясно.
— Я избегаю догматического изложения.
— Ясность мысли не то, что ясность изложения. У ме­

ня в этом смысле две претензии. Первая. Ты расправля­

ло



ешься со старинным врагом твоим — мещанством. Ты не 
жалеешь для этого слов. А почему ты их тратишь вопреки 
своему лаконизму так много? Потому что само понятие 
«мещанство» трудно определимо, если определимо вообще. 
Действительно, что это такое? Явление духа? Или — от­
сутствие духа? Взгляд на мир? Или равнодушное отсут­
ствие его?

— Ник! Ты же сам отвечаешь на свои вопросы.
— Я — да. Но это должен был сделать ты.
— JIo-моему, сделал.
— Не нахожу. Ты, например, зачисляешь в мещанство 

фотографию, эту, как ты ее называешь, «шарманку жи­
вописи». Это несправедливо, в лучших своих образцах фо­
тография — хотя это только еще первые ее шаги — дости­
гает силы искусства. Туда же на свалку ты сбрасываешь 
Гогарта, называя его «Рембрандтом и Ван-Дейком мещан­
ства». Согласен?

— Нет, конечно. Я все-таки остерегусь выдавать аван­
сы фотографии. Пусть она поработает за свой счет. Если 
дорастет до истинного художества, буду только рад. Что 
касается Гогарта, ты, Ник, просто не понял этого места. 
Может быть, вкралась неясность? Проверю.

— Проверь. Это необходимо. Неровность, моменты спа­
да — это привилегия наша, маленьких литераторов. Ты пе 
имеешь права снижать свой уровень.

— А разве снижаю?
Огарев порылся в рукописи.
— Вот «Письмо пятое»,— сказал он.— Ты начинаешь 

его обширнейшей цитатой из «Былого и дум», из той, 
правда, части, которая не опубликована, но я читал ее в 
рукописи. И этим ты, сам того не желая, наглядно демон­
стрируешь преимущество «Былого и дум» перед «Концами 
и началами». Свобода эпистолярного жанра увлекла тебя 
в... пу, в некоторую распространенность.

— Скажи уж прямо: в болтливость.
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— Я не о том, Александр: в сомнительную концепцию. 
Ты, не заметив промаха в самой посылке, возводишь ог­
ромное здание на шатком фундаменте. Не боишься ли ты, 
что первый же порыв критического ветра его повалит?

— Я знаю, Ник, твою теорию о логических ошибках, 
которую ты развиваешь в «Кавказских водах».

— Неужели помнишь? А я запамятовал.
— Изволь, напомню. Примерно так: ничего не стоит 

построить любую философскую систему на ложном осно­
вании, надо только не сообразоваться с действительностью, 
а вести логическую нить, которой самая форма неизбежно 
построится в систему.

— Слушай, Александр, а ведь это здорово!
Они оба захохотали.
— Остроумнейшая теория, Ник. Только здесь — я ра­

зумею в «Концах и началах» — неприменима. И по очень 
простой причине: нет ложной посылки.

Огарев вздохнул. В нем не было задора спорщика. 
И убеждение, что Герцен не прав, доставляло ему страда­
ние. Он сказал без всякого оживления:

— Ты утверждаешь...— Он порылся в рукописи и про­
должал, как-то неохотно подбирая слова: — ...вот, в «Пись­
ме шестом»... Я читаю: «Для меня...»

Огарев поднял голову и пояснил:
— То есть для тебя, Александр.
— Бог мой, как ты тянешь! — сказал Герцен нетерпе­

ливо.
— «...Для меня очевидно, что западный мир доразвил­

ся до каких-то границ... и в последний час у него недостает 
духу ни перейти их, ни довольствоваться приобретен­
ным...»

Огарев опустил рукопись и посмотрел на Герцена 
взглядом одновременно жалобным и сожалеющим.

— Александр, ты упорно не замечаешь огромную со­
циальную формацию: работников. Ты до сих пор ушиблен 
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крахом революции сорок восьмого года. И ты не видишь, 
что именно пролетариату предстоит сказать решающее 
слово.

Герцен откинулся па высокую спинку «патриаршего 
трона», как прозвали кресло, на котором он сидел во главе 
стола, и уставился на Огарева с деланно-театральпым удив­
лением.

— Я хотел бы знать,— воскликнул он,— кто передо 
мной: Николай Огарев или Мишель Бакунин?

— Что ж,— спокойно ответил Огарев,— в Бакунине, 
при всей фантастичности некоторых его идей, есть чутье 
современности, быть может более острое, чем у всех нас.

Вот теперь Герцен удивился по-настоящему: в Огареве 
появилось что-то новое — он линяет в левизну.

Но он промолчал: это не для разговоров за семейным 
обедом, это слишком серьезно.

Неосторожность

Издателю «Дейли Ньюс».
Сэр, один из главных агентов русской тай­
ной полиции, действительный статский со­
ветник Матвей Хотииский, снова в Лондо­
не. Мы считаем своим долгом оповестить 
о его приезде всех поляков й нашиэГ рус­
ских друзей в Англии.

АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН, 
издатель «Колокола».

Народу собралось в воскресенье явно меньше, чем не­
делю назад у Кюна. Зато — гость отборный. Все хорошо 
известные. Или — с верной рекомендацией. А это сегодня 
особенно важно потому, что готовились письма в Рос­
сию — грех не воспользоваться такой надежной оказией, 
как Ветошников.
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Герцен спешно скинул с себя домашнюю вязаную 
куртку, натянул сюртук и понесся к дверям встречать зва­
ных. Он услышал голос жены:

— Знаете, я сама себе представляюсь как бы смотри­
тельницей музея, которая показывает путешественникам 
сокровище и объясняет его значение.

Взрыв смеха, последовавший в ответ на это, мог при­
надлежать только Володе Стасову. Тут вмешался второй 
голос — раскатистый бас, незнакомый:

— Одна русская дама — да вы, может быть, знаете 
ее,— Людмила Петровна Шелгунова, говорила, что их сбо­
ры, ее и мужа, к вам в дом походили па сбор мусульман 
к могиле пророка.

«Мрачноватая ирония»,— подумалось Герцену.
Со Стасовым он обнялся, как всегда при встречах, и 

шепнул ему на ухо:
— Есть разговор.
К другому — тот нестарый, высокий, статный, лицо 

живое, держится свободно — с легким поклоном:
— С кем имею честь?
Незнакомый улыбнулся. Что-то озорное мелькнуло в 

его приветливой улыбке.
— Да вот,— сказал он, кивая па Стасова,— Владимир 

Васильевич увлек меня к вам. Я, конечно, с радостью и 
с робостью. Николаем назвали меня отец с матерью. А ес­
ли вам надобна и фамилия, Успенский.

Герцен вгляделся в него:
— Николай Успенский? Уж не автор ли очерков «Пз 

простонародного быта»?
— Имею неосторожность быть им.
— Ваши рассказы — простите, как вас по батюшке? — 

украшают «Современник», Николай Васильевич.
— Ну и острое же у вас зрение, Александр Иванович, 

если вы с вашей орлиной высоты соизволили заметить 
столь микроскопическую мошку.
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— Не придавайте значения словам Николая,— сказал 
Стасов невольно удивленному Герцену,— уж такой у него 
стиль: с'мирение паче гордости.

Герцен ласково улыбнулся. Успенский ему понравил­
ся — взгляд прямой, немигающий, ну, чисто соколиный, 
упрямо сжатые губы, выражение лица смелое, даже дерз­
кое. Герцен вспомнил отзыв о нем Тургенева: «Человеко- 
ненавидец». Но, впрочем, клички, выдаваемые Иваном 
Сергеевичем, слишком часто носят сугубо личный харак­
тер.

Герцен, напротив,— представьте! — не понравился Ус­
пенскому. И Александр Иванович это почувствовал: «Ве­
роятно,— подумал он,— Некрасов настроил его против 
меня».

Большая гостиная наполнялась быстро. Вокруг длин­
ного стола — ни одного стула. Хочешь есть, пить — только 
стоя. А потянуло присесть — ступай к любой из стен, 
вдоль них стулья.

Главное украшение стола — грандиозный торт в виде 
колокола. Герцен не удержался от шутки:

— Ба! Старый знакомый: ведь этот торт был па трех­
летии «Колокола». Вообразите, он совсем не изменился за 
эти два года.

Взяв Стасова под руку, Герцен отвел его в сторону. Гул 
разговоров и звон посуды за столом позволили беседовать, 
не снижая голоса.

— Будете возвращаться в Россию,— сказал Герцен,— 
не берите с собой ничего нелегального. На границу в тамо­
женные пункты разослан список лиц — и вы там пер­
вый! — коих должно обыскивать и в случае надобности 
арестовывать. Список мне сообщен верными людьми, мо­
ими польскими корреспондентами. Что из недозволенного 
хотите перевезти, оставьте у меня: на днях будет надеж­
ная оказия.
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— Александр Иванович! — Стасов смотрел на него с 
обожанием.— Я так хотел бы иметь какую-нибудь вашу 
рукопись, чтобы написанное вашей рукой осталось навеки 
для России.

— Ну, это значит прямым ходом за решетку. Дать-то 
я вам дам хотя бы мои «Концы и начала», только не сами 
повезете, я перешлю все с той же оказией. Ну, а теперь 
пойдем в люди, не годится нам шептаться в углу, как за­
говорщикам.

По дороге Герцен знакомил Стасова с теми, кого тот пе 
знал, в первую голову со своими детьми, прибывшими спе­
циально на это торжество — Тата, красивая девушка лет 
восемнадцати, надежда отца п о которой он говорил, что 
«у нее наши симпатии, она de notre genre» ’, приехала из 
Бельгии. Он обожал ее, но острый язык его не щадил иног­
да и любимую дочь. «Моя дочь до того увлеклась живо­
писью, что начала петь»,— сказал он, когда опа переме­
нила одно увлечение па другое.

Саша, он же Александр Герцен-junior, примчавшийся 
из Швеции, красивый, как все Герцены, двадцатидвухлет­
ний студент, изучавший естественные науки, до того мол­
чаливый и корректный, что Стасову не попять было, что 
же он такое.

Одно для пего было яспо, и он пе скрывал этого от 
Герцена.

— Из ваших детей самый молодой — это вы,— сказал 
он.

Герцен рассмеялся.
— Моложе даже ее? — спросил он, указывая па ма­

ленькую четырехлетнюю Лизу на руках у матери.
— Ну, опа ведь пе ваша,— смеясь же, ответил Стасов. 
Герцен закусил губу: проговорился!
До сих пор скрывали его неофициальный брак с Туч-

— вашего духа (фр.). 

386



новой. И за отца их детей выдавали Огарева. А Огарев 
уже был женат на Мери Сетерленд. Но тоже неофициаль­
но. Какое путаное положение!

Немудрено, что Герцен то и дело проговаривался. Осо­
бенно же — Наталья Алексеевна. Это естественно при ее 
порывистости и несдержанности. «Какое причудливое и 
странно-застенчивое существо»,— сказал о ней кто-то из 
близких к дому Герценов. Вот и сейчас Наталья Алексе­
евна, заметив, что разговор идет о них, подошла к Ста­
сову.

— Как вам нравится наша Лизочка? — сказала она, 
прижимая к себе девочку.— Правда, она вылитый Герцен?

— Натали...— пытался остановить ее Герцен.
Но она не слушала и продолжала в каком-то самоза­

бвении:
— Она как осколок блестящей ракеты!
Вдруг поняв, что она сделала неловкость, попробовала 

перевести разговор и затараторила в тоне светской бол­
товни:

— Не правда ли, сейчас здесь в Лондоне страшная 
жара? Но мы здесь не остаемся. Мы все, то есть я с деть­
ми, уезжаем на остров Уайт в прохладу, к морю. А потом 
к нам присоединится Герцен.

Она была с Герценом па «ты», по называла его пе по 
имени, а «Герцен».

Кельсиев напомнил Герцену о его намерении сказать 
речь.

— Ну, речь не речь, но несколько слов скажу.
— Воздвигнитесь на возвышение, Александр Ивано­

вич,— сказал Кельсиев, придвигая стул,— запе ваш гла­
гол не внимут окрест.

Он подхватил Герцена под локоток, еще кто-то — под 
другой.
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Герцен оглянулся; это был Григорий Григорьевич Пе­
ретц.

— Не трудитесь,— сказал Герцен досадливо.
Что-то в внезапной услужливости Перетца ему не по­

нравилось.
— Помилуйте, это нам честь,— сказал Перетц.
Узкая щель его рта восторженно раздвинулась, показав 

дурные зубы.
Мимолетно мгновение, пока Герцен утверждался па 

этом подобии трибуны, но мысль его, как всегда молние­
носная, успела в него уместиться: есть тайные агенты из 
страха, из-за денег, из злобной зависти, из карьеризма, 
ради ощущения своей невидимой власти. Но он тут же 
отторгнул от себя подозрение, поскольку стало извест­
ным — правда, от самого Перетца,— что недавно, возвра­
щаясь в Россию, он был задержан и обыскан на таможне.

Герцен начал свою речь с нападения. Ему так было 
легче, атака — его стихия:

— Господа! Доктринеры упрекают «Колокол» в том, 
что он нравственно ломает старые учреждения и не пред­
лагает никаких новых порядков. Упрек этот несправед­
лив. Перед вами «Колокол» за пять лет. В нем нет догма­
тической схоластики, но вы найдете там наши мнения о 
том, что нужно народу. Кстати, именно так озаглавлены 
статьи Николая Платоновича Огарева в одном из листов 
«Колокола». Нет, господа! Мы не представляем собой гро­
мовержцев, возвещающих молнией и треском волю бо­
жью. Манна не падает с небес, она вырастает из почвы,— 
вызывайте ее, помогите ей развиться, отстраните препят­
ствия — вот задача «Колокола», которую он посильно ре­
шал за пять лет...

Герцен воспламенился. Глаза его под высоким велико­
лепным лбом и низко сдвинутыми бровями пылали. Иные 
слова он подкреплял энергичными взмахами рук. Широ­
кий торс, слегка наклоненный вперед, как бы выражал 
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порыв к действию. Он не казался в эту минуту ни тучным, 
ни сутулым. Годы слетели с него, как пыль. Звучный го­
лос его лился под сводами зала, и то, что он говорил, каза­
лось непререкаемым.

— Господа! «Колокол» остается вне России только по­
тому, что там свободное слово невозможно, а мы веруем в 
необходимость высказывать его. Мысль наша, наш коло­
кольный...

Это слово он выделил подчеркнутой интонацией.
— ...колокольный звон ни на волос не отошел от тех 

оснований, на которых мы жили, во имя которых говори­
лось каждое слово наше!..

Он откашлялся. От пафоса перешел к рассудительно­
му тону:

— Освобождение народа — дело самого народа. Но 
мы — часть его. Господа!..

Оказалось, что эта рассудительность — только подго­
товка к завершающему прыжку:

— ...Русь подымается от тяжелого сна и идет навстре­
чу своей судьбе!..

Он протянул руку, шевеля пальцами. Значение этого 
жеста первый понял, как это ни странно, нерасторопный 
тугодум Аяин. Он быстро вдвинул в развернутую ладонь 
Герцена бокал с вином.

— Господа, я пью за грядущее величие свободной Рос­
сии! — воскликнул Герцен.

Со всех сторон к нему спешили с бокалами.
До слуха его вдруг сквозь смутный говор и бряца­

ние посуды донеслось чье-то замечание, по-видимому, 
человека, который не стеснялся, что его могут услы­
шать:

— Похоже на поминки...
Герцен живо повернулся и увидел Николая Успен­

ского. Он смотрел на Герцена как будто с насмешливым 
вызовом.
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На него сбоку в волнении, чуть ли не приплясывая, 
наседал Аяин, видимо шокированный его словами:

— Как вы можете так говорить... Прекрасное торже­
ство... Похоже на день рождения.

— Увы! — вздохнул Успенский и сказал тоном слиш­
ком театральным, чтобы его слова звучали искренне: — 
Каждый знает свой день рождения, но никто не знает дня 
своей смерти.

— А я...— начал Аяин.
Окружающие с любопытством посмотрели на него.
Герцен не сдержал смеха.
— Слушайте, Аяин,— сказал он,— из-за преувеличен­

ного внимания к собственной персоне вы только что чуть 
не сморозили величайшую глупость, притом довольно зло­
вещую.

— За что вы его так? — пробасил Успенский, когда 
Аяип отошел, не столько задетый, сколько недоумеваю­
щий.— Ведь он человек, в сущности, безобидный.

— Он меня обижает своей пошлостью,— ответил Гер­
цен резко.

Он давно чувствовал, что Успенский непрерывно сле­
дит за ним взглядом, точно изучает его. Это забавляло 
Герцена. Полный дружелюбия, он спросил Успенского:

— Тургенев говорил мне, что вы тоже из семинари­
стов. Верно? Вот и отец Добролюбова, я слышал, священ­
ник, даже иерей большого собора.

— Отец мой — сельский поп,— коротко отозвался Ус­
пенский.

— Подумайте,— продолжал Герцен,—сколько духов­
ные школы дали нам прекрасных борцов с самодержавием 
и с верой. Я думаю, с безбожия все и началось у них. Не 
так ли?

— Ну, я хоть и попович, а вырос среди дворни.
— Ах вот почему,— воскликнул Герцен,— в вас есть 

что-то и мужицкое и поповское!
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Лицо Успенского неприятно исказилось.
«Уж не обиделся ли он? Малый, видимо, с воспален­

ным самолюбием»,— Подумал Герцен и поспешил сказать 
приветливо:

— Вы, Николай Васильевич, к нам прямо из Парижа? 
Ну как он вам? Верно ли, что правительство Гизо пред­
принимает новый поход Против свободы печати?

— Знаете, Александр Иванович...— сказал Успенский, 
сделал маленькую паузу и даже как бы облизнулся, зара­
нее наслаждаясь своим ответом,— в Париже я больше ин­
тересовался гризетками. Невероятно хороши там девочки!

Это была, конечно, намеренная грубость, неуважение 
явно подчеркнутое, к серьезному тону собеседника.

Герцен решил не обращать внимания на мальчише­
скую выходку Успенского. Черт возьми, он вынудит, в 
конце концов, его перейти от бравады к настоящему раз­
говору!

— Я читал,— сказал он,— ваши рассказы в «Современ­
нике». Это, пбжалуй, самое мрачное в нашей литературе 
изображение крестьянского быта. Но этим рассказы зна­
чительны и...

Успенский перебил его:
— Назовите их,— сказал он задорно.
Герцен затаил улыбку в уголках рта. «Э, да он прове­

ряет меня».
— С удовольствием,— сказал он вежливо.— «Сельская 

аптека», «Хорошее житье». Мне правится в них полное 
отсутствие сентиментальности, всех этих беллетристиче­
ских слюней и филантропических слез над горькой уча­
стью русского мужика. Самой своей мрачностью эти кар­
тины обличительны.

— Вот в этом и разница между нами,— сказал Успен­
ский уже серьезно и даже с назидательностью в топе.— 
Вы, Александр Иванович, обличаете господ, чтобы их из­
вести, а я обличаю рабов, чтобы их поднять.
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— Вы мельчите наши цели,— сказал Герцен сухо (он 
начинал раздражаться),—надо засыпать пропасть между 
образованным меньшинством и народом. Надо школы от­
крывать в деревнях.

— Зря вы, Александр Иванович,— сказал Успенский 
едва ли не с презрением и не очень скрывая его,— пред­
лагаете просвещать мужиков. Они с голодухи жрут лебеду 
да мякину. Сперва надо накормить человека, а уже по­
том ему и книжку подкладывать.

Подошел Огарев. Он поглядывал на Герцепа, удивля­
ясь его молчанию. Герцен нервно крутил кончик боро­
ды, иногда покусывал его.

— Я, Николай Васильевич, намерен с вами говорить, 
как с совершеннолетним,— наконец сказал он,— и думаю, 
мне нет надобности прибегать, чтобы вы меня поняли, к 
детскому лепету или лицемерить, ибо лучше молчать, если 
нельзя иначе.

Успенский даже пошатнулся. Губы его беззвучно за­
шевелились. Было похоже, что у него захолонуло дыха­
ние. Высокий, широкоплечий, со скрещенными руками — 
из засучившихся рукавов вылазили могучие запястья,— 
с грозно сдвинутыми бровями и дерзким изломом рта, он 
был так живописен, что Герцен невольно залюбовался им. 
«Васька Буслаев с университетским образованием»,— по­
думал он.

— Детский лепет? — проговорил Успенский (в басе 
его послышались грозовые рокоты).— Довольно вы уже 
налепетали в вашем «Колоколе» про крестьянскую общи­
ну. А община — это, к вашему сведению, деспотизм. 
Я знаю случай, и он не единичный, когда община отняла 
у мужика его единственную соху. За что? За то, что оп 
ослушался ее. В чем? А в том, что этот день община назна­
чила для поголовного пьянства, а он не подчинился и вы­
шел в поле пахать...

Он оборвал свою речь внезапно.
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— Да ...— проговорил Герцен медленно.— Видимо, 
Тургенев все-таки прав — вы настоящий нигилист. Вы 
отрицаете в народе все: разум, честность, совесть.

— Я отношусь к народу, как к равному себе, без бар­
ской чувствительности.

Огарев заметил:
— Туманный ответ.
— Нет, дельный,— сказал Герцен задумчиво.
— Вы с вашим «Колоколом»,— продолжал Успеп- 

ский,— вы не идете дальше отмены крепостного права, те­
лесных наказаний и требований свободы слова.

— Мало, по-вашему?
— Накормить мужика надо!
Герцен хотел сказать: «Именно об этом я и писал!» 

Но не сказал, не захотел оправдываться перед этим пи­
терским буяном из вольницы Чернышевского. К тому же 
он устал. И потом какая-то правда, пусть безобразно вы­
раженная, в словах Успенского все же есть. Но надо же 
что-то сказать, чтобы закруглить разговор:

— До тех пор,— сказал Герцен,— пока народ безмолв­
ствует, по слову Пушкина...

— Ваш Пушкин — великосветский шалопай и пус­
тышка,— буркнул Успенский.

Тут Герцена взорвало. Ему захотелось ударить Успен­
ского. Или выгнать. Он сдержал себя. Все равно, почему 
Успенский болтал о Пушкине — по убеждению или из же­
лания публично покощунствовать.

— Пустышка, по-вашему? — повторил Герцен сквозь 
сжатые зубы.— Что ж, каждый выбирает Пушкина себе 
по плечу.

Успенский заметил, что попал в чувствительную точку. 
Он решил растравить ее.

— Неужели вы не видите, Александр Иванович,— ска­
зал он невинным тоном, смягчая бас, почти учтиво,— что 
Пушкин поверхностен и безнадежно устарел?
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— Я вижу,— отчеканил Герцен,— что вами владеет 
мечта обывателя: стянуть гения в ту лужу, в которой он 
сам барахтается.

Успенский досадливо щелкнул пальцами, как бы пы­
таясь извлечь из воздуха недававшуюся ему реплику. Но 
воздух ему ничего не выдал.

Он отошел к столу и налил себе водки, выбрав бокал 
пообъемистее.

— Il a un air de grand distinction 1,— сказала Наталья 
Алексеевна, подойдя к Герцену.

1 Он очень изящен (фр.).

Когда она хотела сказать о ком-нибудь, что он изящен, 
опа почему-то переходила на французский.

— Чисто женское суждение. А я в каждом ищу чело­
века,— отозвался Герцен сурово.

— Герцен, это невежливо по отношению ко мне!
— Прости... Мне он чем-то напоминает Эпгельсона: 

та Míe возбужденность, в которой есть что-то истерическое 
и несомненно наигранное, почти лицедейское, как и у того.

— Ты прав,— сказал Огарев.— И это истерическое 
роднит его и с нашим Кельсиевым.

— Пожалуй... С той только разницей, кстати очень су­
щественной: Успенский несомненно даровит. А бедный 
наш Кельсиев, человек в чем-то способный, безнадежно 
бездарен в литературе и принимает за талант собственную 
нервозность.

— Быть может, это вообще в человеческой природе.
— Конечно. Но в наших оно с русским коэффициен­

том,— живо, не задумываясь, ответил Герцен.— Все луч­
шее и худшее, что есть в русском человеке, есть в Успен­
ском: стихийность, безалаберность, одаренность. В конце 
концов в каждом из пас есть что-то от Николая Успен­
ского.

— Как ты понимаешь «стихийность»?
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— Безудержность. И в святости, и в растленности.
— Неужели нет разумной середины?
— Почему же? Сколько угодно. Ведь и в самой уме­

ренности можно быть неудержимым.
— В этом человеке,— сказал Огарев глядя на Успен­

ского, наливавшего себе второй бокал,— сидит демон. Его 
страсть — неприятие. Он «неприятель» всем и всему. 
Следственно, бездушен. Помяни мое слово — он кончит 
плохо.

Огарев словно прозревал будущее...
Герцен глянул на часы.
— Ветошников уезжает в Гулль вавтра с утра,— ска­

зал он озабоченно.— Стало быть, сейчас самое время пере­
дать ему письма. Надобно оповестить всех наших.

Так как считалось, что здесь все свои, то разговоры о 
письмах — хоть и пе громко, но и не шепотом — возни­
кали то там, то здесь, то за столом, где закусывали стоя, 
то у стен, куда удалялись посидеть, захватив с собой ча­
шечку кофе или бокал с вином. Герцен и Огарев подня­
лись на второй этаж в кабинет.

«Давно пе удавалось побеседовать с вами, дорогой друг. 
В минуту жизпи трудную — мы как-то разобщены...» — 
писал Огарев.

— Николаю Серпо-Соловьевичу? — спросил Герцен, за­
глянув через его плечо.

Он решил не писать ему отдельного письма, а припи­
сать к огаревскому. Пока что он опустился в кресло и за­
курил сигару.

«...Мне кажется,— продолжал писать Огарев,— что уяс­
нить необходимость земского собора становится делом 
обязательным...»

Герцеп по-прежнему глядел через его плечо.
«...Я думаю, что из всех последних событий вы убеди­

лись, что мое озлобление на литературную дрязгу не было 
слишком пусто...»
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— Надо бы,— вмешался Герцен, осторожно отводя 
руку с сигарой, чтобы не стряхнуть с нее пепел,— что-ни­
будь о том, чтобы они там не замыкались со своей про­
пагандой в Питере.

Огарев кивнул головой и продолжал:
«...Если у вас нет корня в провинциях — ваша работа 

не пойдет в рост. Я даже рад, что Петербург не в силах 
ничего сделать... Уясняйте цель — провинциям... Рознь 
верхушек и народа слишком велика, чтобы понять друг 
друга, и сближение их всего меньше возможно на невской 
набережной и Марсовом поле; оно возможно только при 
реках черноморско-каспийских...»

Огарев устало откинулся на спинку кресла.
— Я только несколько строк,— сказал Герцен, придви­

гая к себе письмо,— у меня сегодня голова болит, не го­
разд писать. Только о самом главном.

Он быстро набросал несколько строк. Огарев следил за 
его рукой. Герцен остановился, кинул значительный 
взгляд на Огарева и решительно приписал:

«...Мы готовы издавать «Современник» здесь с Черны­
шевским или в Женеве... Как вы думаете?»

Посмотрел вопросительно на Огарева. Тот согласно 
кивнул, вложил письмо в конверт, надписал: «Николаю 
Александровичу».

Внизу в большом зале Бакунин примостился за посуд­
ным столиком и заканчивал уже третье письмо.

Кельсиев устроился на подоконнике. Он строчил пись­
мо, которое по торжественности слога впору назвать по­
сланием. Оно предназначалось также для Николая Серно- 
Соловьевича и содержало намеки на то, что основной столп 
«Колокола» по-прежнему, конечно, Герцен, но истинной 
душой «Колокола» постепенно становится... словом, не бу­
дем уточнять, сами понимаете, «понеже в руцех моих вся 
корреспонденция...»
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Ветошников упрятал письма во внутренний карман 
кителя.

— Это лучшее хранилище,— сказал он, улыбаясь,— 
нас ведь не обыскивают. Да и досмотру не подвергают.

Он попросил Герцена:
— Очень хотел бы иметь на память ваш дагерротип.
— С удовольствием дам,— сказал Герцен,— да оп 

больно велик, в карман не упрячете.
— А я его заверну в «Таймс» и на дно чемодана, под 

белье. Да нет, еще такого случая не было, чтобы таможен­
ники или полиция нам надоедали.

Герцен подошел к Кельсиеву и обнял его за плечи. 
Кельсиев просиял: в последнее время Герцен не очень ба­
ловал его своей приветливостью.

— Вы нам оказали драгоценную услугу,— сказал Гер­
цен ласково,— мы обязаны вам Ветошниковым, то есть 
периодической связью с Россией.

Николай Успенский уже в порядочном подпитии ухо­
дил не прощаясь.

— Что-нибудь передать хозяевам? — спросил его не­
известно откуда взявшийся Григорий Григорьевич Пе- 
ретц.

Успенский глянул на пего мутными глазами и сказал 
коснеющим языком, придерживаясь одной рукой за при­
толоку:

— Герцену пора отпеть отходную, а то и просто про­
честь вечную память...

Ушел, оставив дверь на улицу распахнутой. В ночном 
рыжеватом тумане его очертания тотчас расплылись ги­
гантской тенью.

А вслед за ним пырнул в туман и Григорий Григорье­
вич. Добравшись до почтамта, он стряхнул с плаща сы­
рость и быстро набросал депешу.
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Телеграфист с сонными глазамц долго ее отстукивал. 
Работа трудная, приходилось латцнскими литерами отби­
вать русские слова. А русские имена такие диковинные, 
папример: «Ветошнцков», хоть сама телеграмма и была 
довольно лаконичной:

«Едет Ветошников с опасными документами коррес­
понденциями от лондонских эмигрантов».

„Колокол“ на изломе

Молодость напоминает стрелу, направлен­
ную в будущее.

МАРКОС AHA

Только пришвартовался пироскаф Ветошникова у 
Кронштадтского мола, как по трапам взбежали на палубу 
в поразительно большом количестве полицейские чины 
разных званий и тут же обыскали его. Они так тщательно 
охлопывали Ветошникова со всех сторон, что он, не вы­
держав, проворчал:

— Куда уж дальше: под кожу, что ли, ладитесь...
— Надо будет — и под кожу заберемся, работаем на 

совесть,— невозмутимо ответил чин.
— Для этого надобно ее иметь,— буркнул Ветошни­

ков.
Впрочем, гражданское мужество из него довольно бы­

стро выдохлось, и он написал полное признание, за что и 
получил послабление в каре.

По письмам, взятым у него, было привлечено и схва­
чено много людей. А главное, был арестован Чернышев­
ский.

«Страшно больно, что Серпо-Соловьевича, Чернышев­
ского и других взяли,— это у нас незакрывающаяся рана 
к а сердце»,— писал Герцен одному из друзей.
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Рана эта не закрывалась всю жизнь. Герцен не пере­
ставал скорбеть, его мучила мысль, что несколько строк, 
приписанных им к письму Огарева, стали причиной аре­
ста Чернышевского.

Это не так, конечно. Арест этот был давно предрешен. 
Чернышевский был обречен. Ждали первого повода.

К этому у Герцена присоединилось сознание, что с ухо­
дом Чернышевского из практической деятельности все 
надежды и ожидания революционной России обращены на 
него: движению нужен новый вождь.

— На одной сильной личности,— воскликнул Гер­
цен,— держалось движение, а сослали — где продолже­
ние?

Да! Молодая Россия обезглавлена. Но Герцен не счи­
тал, что он может заместить Чернышевского. Не говоря 
о других препятствиях, уже по самому эмигрантскому по­
ложению своему, то есть физической оторванности от Рос­
сии, он не мог стать во главе внутрироссийской револю­
ционной организации.

Но даже не в этом дело. Герцен не ощущал в себе, ну, 
что ли, влечения, да и способностей к практической дея­
тельности руководителя — просто по самой сути своей на­
туры. При всем динамизме своей энергии он был человек 
пера, литератор, великий мастер письменной пропаганды. 
Вся его сила собралась на кончике пера. Он был гениаль­
ный писатель.

Как бы отвечая на возможные призывы, он заявлял:
— Пора сосредоточить мысль и силы, уяснить цели и 

сосчитать средства. Пропаганда явным образом разби­
вается надвое: с одной стороны слово, совет, анализ, об­
личения, теория, с другой — образование кругов, устрой­
ство путей внутренних и внешних сношений. На первое 
мы посвящаем всю нашу деятельность, всю нашу предан­
ность, второе не может делаться за границей. Это — дело, 
которого мы ждем в ближайшем будущем.
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Ждем... Но от кого? Где продолжение?
— Не во мне оно,— убеждал Герцен себя, быть может, 

не без горечи.
И после раздумья прибавлял с искренностью, которая 

потрясала всех слышавших его, близких и далеких:
— Россия не виновата, что ее лучшие люди...
Он усмехнулся:
— ...и мы в том числе...
Ни Огареву, ни Наталье Алексеевне, ни Стасову, быв­

шему у них в это время, не показалось это нескромно­
стью, а, наоборот, правдой, ибо это действительно была 
правда.

— ...не имели...
Он поискал слово. Нашел:
— ...смысла...
Это слово вполне удовлетворяло его:
— ...именно смысла стать в практические деятели, 

когда это было можно, а были старые студенты, швер- 
мсры...

Он произнес это немецкое слово «Schwärmer» — меч­
татель — на русский лад:

— ...поэты и революционных дел мастера и эмигран­
ты...

Но Александр Александрович Слепцов не был «швер- 
мер», а, наоборот, весьма практический человек, каким он 
и показался Герцену, когда прибыл к нему в Лондон как 
уполномоченный «Земли и Воли».

Довольно быстро договорились о делах типографских, 
главным образом выпуске прокламаций и вообще револю­
ционной литературы.

— Если вы только за этим приехали...— удивился Гер­
цен.

— Во-первых, не только за этим. Сейчас услышите, не 
будем сбиваться, во всем нужен порядок. Прокламации 
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вы должны выпускать в несравненно больших тиражах, 
чем до сих пор!

Герцена резануло это «должны». Ему не понравился 
начальнический топ Слепцова. Поначалу это его смешило, 
а потом он с печалью подумал: <Даже у них в подполье 
есть своя иерархия. Неужели даже революционеры не сво­
бодны от бюрократического членения на чины...»

По-видимому, Слепцов заметил ироническую нотку в 
обращении с ним Герцена. И несколько укротил началь­
ственные рокоты в своем голосе. И нисколько пе удивил­
ся Герцен, узнав, что довольно скоро этот член Централь­
ного комитета «Земли и Воли» отошел от революционной 
деятельности и превратился в смирного чиновника, изред­
ка позволявшего себе либеральные ужимки. Встретив 
Герцена в Ницце, этот экс-революционер не поклонился 
ему. «Слепцов боится ходить ко мне — хорош!»—писал 
Герцен Огареву.

Однако — нельзя было это отрицать — опустела рус­
ская тропа в Лондон. Секретные сотрудники (сокращенно: 
сексоты) царского правительства, следившие за домом 
Герцена, за его русскими посетителями, как говорится, 
припухали от безделья.

Поначалу Герцен недоумевал, тревожился. Помилуй­
те, раньше отбоя от русских не было. Постепенно им овла­
девала горькая догадка, что от столь длительного пребы­
вания за рубежом в сознании изгнанников линяет истин­
ная картина родины и что этого рокового вычерка не вос­
полнить никакими корреспонденциями из России. Да и 
самый поток писем, когда-то такой обильный, начал ме­
леть. Причина? Все та же: оторванность, отчужденность 
и, как самое погибельное следствие, устарелость. Увяда­
ние... И это мучило Герцена гораздо больше, чем диабет, ко­
торый у него недавно обнаружили врачи.
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Идиллия, да и только! Одна из наиболее пламенных 
прокламаций создана в... полицейском участке. Двадцати­
летний студент, сидя в Тверской полицейской части в Мо­
скве, в порыве революционного вдохновения написал воз­
звание «Молодая Россия», где в самых решительных вы­
ражениях ниспровергались все авторитеты, в том числе 
власть, собственность, семья. Эта литературная бомба была 
передана на волю через... часового как партикулярное пись­
мо. Еще раз подтвердилось, что, чем проще революцион­
ная техника, тем она успешнее. Студенты тиснули прок­
ламацию литографским способом и пустили в самое широ­
кое распространение, расклеивали ее на стенах, рассылали 
по почте, проникнув в театры до начала спектакля, раскла­
дывали ее на креслах, раздавали в церквах. А однажды 
посреди дня по многолюдному Невскому проспекту вихрем 
промчался человек па белом рысаке и раскидывал прок­
ламации направо и налево. Этим человеком был Александр 
Серно-Соловьевич, и этот странный поступок впервые выз­
вал у его друзей тревогу по поводу его психического со­
стояния.

Шум невероятный. Власти избегались, ища автора прок­
ламации, которого они рисовали себе в образе мощной 
революционной организации, тогда как это были юноша 
Петр Заичневский и его друг, не менее юный Перикл Ар- 
гиропуло. Конечно, нельзя все это представлять себе как 
личное творчество двух революционно настроенных юн­
цов. Они, в сущности, опирались на новое поколение рус­
ской интеллигентской молодежи, а непосредственно — на 
небольшой численно, но идейно крепкий центр.

Возможно, что эта группа не ожидала, какой широкий 
резонанс получит их прокламация. Будто бы и не очень 
серьезная на первый взгляд, она с течением времени стала 
значительным событием в общественной жизни России и 
отозвалась эхом в Лондоне в кругу Герцена. Диалог шел 
через всю Европу. После нескольких вежливых реверансов 
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в сторону Герцепа прокламация обрушивалась па него. 
«Молодая Россия» заявляла:

«Несмотря на все наше глубокое уважение к Александ­
ру Ивановичу Герцену как публицисту, имевшему на раз­
витие общества больпіое влияние, как человеку, принесше­
му России громадную пользу, мы должны сознаться, что 
«Колокол» не может служить не только полным выраже­
нием мыслен революционной партии, по даже и отголо­
ском их...»

Беспощадно? Да. Уязвлен ли этой характеристикой Гер­
цен? Нисколько.

В то же время нельзя сказать, чтобы он был вовсе рав­
нодушен к суждениям о нем русской революционной мо­
лодежи. И не только в Питере или в Москве, но даже и на 
заграничной периферии. Эту порой болезненную чувстви­
тельность его подметил один из поклонников Герцена, Ни­
колай Белоголовый. От наблюдательных глаз его пе усколь­
знуло, что Герцен, «несколько избалованный,— как он за­
мечает,— атмосферой поклонения и почета в Лондоне, был 
разочарован резким неприятием его молодой эмиграцией в 
Женеве».

Однако к критике «Молодой России» Герцен отнесся 
благодушно, по-отечески. «Ясно,— откликнулся он в «Ко­
локоле» на их вылазку против него,— что молодые люди, 
писавшие ее, больше жили в мире товарищей и книг, чем 
в мире фактов; больше в алгебре идей с ее легкими и все­
общими формулами и выводами, чем в мастерской, где 
трение и температура, дурной закал и раковины меняют 
простоту механического закопа и тормозят его быстрый 
ход. Речь их такою и вышла, в ней нет той внутренней 
сдержанности, которую дает или свой опыт, или строй ор­
ганизованной партии».

Тем не менее увядание «Колокола» было неотвратимо. 
Он чахнул на чужбине. Попытки радикализировать его пи 
к чему пе привели. Даже связь с революционным под­
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польем в России, с «Великорусом» и «Землей и Волей» не 
могла оживить поникший организм «Колокола». Он не по­
спевал за развитием социалистической мысли, он стал ее 
вчерашним днем, он отстал, как отстает уставший путник 
в конце дороги, до него не дошло огромное значение созда­
вавшегося вокруг Маркса I Интернационала, он не дозрел 
до идеи классовой борьбы поднимавшегося пролетариата.

Создателям «Колокола» было ясно, что их детище 
остановилось в росте. Однако жаль было выпускать из рук 
столь хорошо отточенное оружие. Быть может, оно при­
тупилось временно? Герцен и Огарев делают одну попытку 
за другой, чтобы влить в «Колокол» новую пропагандист­
скую силу. Одна из них — обращение к Николаю Утину.

Этому добровольному изгнаннику из России, члену 
Центрального комитета «Земли и Воли» они предложили 
участвовать в руководстве «Колоколом». Конечно, совме­
стно с ними, с тем чтобы объединенными усилиями впрыс­
нуть живительный идейный раствор в застоявшуюся 
кровь журнала.

Как и следовало ожидать, Утин уклонился, не захотел 
связывать себя. Слишком уж отличались его взгляды на 
пути революционного развития России от убеждений соз­
дателей «Колокола». Другое дело, если бы совсем перенять 
из их рук это издание. Но такой крутой поворот под силу 
только группе. Сюда и устремились усилия Николая 
Утина.

Тогда Герцен и Огарев задумали перенести выпуск 
«Колокола», да и вообще всю Вольную русскую типогра­
фию из Лондона на континент.

Дело не только в том, что к этому времени Англия, ее 
быт, ее национальный характер потеряли в глазах Герцепа 
былую привлекательность.

— Удивительная страна,— как-то отозвался он об Ан­
глии,— глупая и великая, пошлая и эксцентрическая, бык 
с львиными замашками.
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А в том дело, что Лондон перестал быть средоточием 
революционной демократии. Некоторое время Герцен ко­
лебался, в какое место перенести типографию: куда-ни­
будь в Швейцарию или в Милан, а может быть, в Брюс­
сель? Или в Женеву? Именно этот город становился тогда 
центром международной оппозиционной мысли, русской, в 
частности. И здесь снова возник вопрос о преобразовании 
«Колокола». Во что? В какую новую ипостась?

Вот об этом шел разговор весьма горячий в Женеве 
между Герценом и той группой, которая бралась произве­
сти реанимацию умирающего журнала.

Герцен с жадным интересом вглядывался в лица встре­
тившей его молодежи. Он ожидал увидеть в ней гребень 
новой волны и то, что он называл покуда в надеждах сво­
их: «Эта фаланга — сама революция, сурова в семнадцать 
лет».

Впервые он видел представителей «Молодой России» в 
таком количестве, вероятно сплоченных единодушным к 
нему отношением. Каково оно? Сейчас это выяснится.

Надо думать, что все они, чтобы избежать каторги, а 
то и виселицы, бежали за границу и здесь из «Молодой 
России» стали Молодой Эмиграцией. Это уже что-то дру­
гое, конечно. Впрочем, некоторые из них приехали вполне 
легально, как, например, эта белокурая дама, что посмат­
ривает на него так недоброжелательно. А вообще, манеры 
большинства их отличает странное смешение стеснитель­
ности и развязности. Герцен пытается разбить это, он 
держится, как всегда, легко, свободно, дружески.

Пожелания — впрочем, правильнее их назвать требо­
ваниями группы — излагает все тот же Николай Утин, 
человек практический, даже, как показала впоследствии 
его жизненная линия, слишком практический: он сумел 
заинтересовать группу подпольщиков судьбой «Колокола».

Иногда его речь перебивают другие, и он тогда недо­
вольно озирается. На Герцепа он смотрит невидящим 
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взглядом, как на неодушевленный предмет, хотя времена­
ми отпускает ему покровительственные комплименты за 
былую (он так и сказал «былую», Герцен даже вздрогнул) 
работу в «Колоколе». Теперь он явственно чуял под комп­
лиментарными заверениями в уважении и симпатии оппо­
зицию, позу превосходства и желание подчинить своему 
влиянию «Колокол», ибо, хоть и надтреснутый, он все еще 
гремел.

К чему сводятся эти требования? Они возрастают, по 
мере того как разворачивается речь Утина. Поначалу это: 
переменить направление «Колокола». Далее — сделать его 
органом, который станет руководить революционным дви­
жением в России.

Герцен не выдержал п вставил вопрос:
— Отсюда? Из Женевы?
— Натурально! Откуда же еще?
Следующий этап речи Утина коснулся руководства 

«Колоколом». Тут оратор отвалил щедрую пригоршню си­
нонимов: реконструировать, видоизменить, расширить..«

Герцен замотал головой:
— Нельзя ли яснее?
Внезапно отозвалась та белокурая дама, Герцен только 

сейчас узнал ее: это, оказывается, Людмила Петровна 
Шелгунова. Ну как же! Несколько лет назад, в один из 
туманных лондонских дней, она с мужем была у Герцева, 
и он их как-то приметил в потоке посетителей и даже 
набросал Людмиле Петровне в альбом: «Я не умею пи­
сать в альбомы...» И далее вписал ей страничку из «Бы­
лого и дум».

Сейчас она, глядя на Герцена так, словно прежде не 
была знакома с ним, сказала, четко отделяя одно слово 
от другого, как говорят с детьми:

— Мы требуем равного участия в руководстве «Коло­
колом».

Герцен нахмурился:
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— То есть это надо понимать так, что...
Утин хотел вмешаться, но его самого перебил плечи­

стый парень в выцветшей студенческой куртке:
— Подожди, Николай, я скажу.
— Говори, Гулевич,— неохотно согласился Утин.
— Мы составим, господин Герцен,— сказал поспешно 

Гулевич,—совет для обсуждения статей, поступающих в 
редакцию.

— Так...— медленно проговорил Герцеп.
Orr старался подавить подымающуюся в нем бурю. Он 

успокаивал себя тем, что, может быть, оп неправильно их 
понял. Надо задать вопрос в лоб:

— Значит, вы нас с Огаревым оттесняете?
— Зачем же...— возразил Утин с вежливо протестую­

щим жестом, в котором, однако, Герцену почудилась сни­
сходительность, может быть, даже жалость.— Вы будете 
главная редакция.

— И наши функции?
— За вами остается верховное материальное руковод­

ство, вы полные финансовые хозяева, и в вашем безраз­
дельном распоряжении типография.

Это было так неожиданно, что Герцену стало смешно. 
Он улыбнулся:

— Почетная ссылка?
— У вас деньги! — раздался из угла чей-то возглас.
К Герцену обратился человек, которого он хорошо знал: 

Александр Серно-Соловьевич. Брата его, Николая, Герцен 
высоко ценил и скорбел о его аресте. А вот этого, Алек­
сандра, пе жаловал и считал не совсем нормальным. Сей­
час Серпо-Соловьевич встал, до этого оп сидел там, в углу, 
со скрещенными на груди руками и с отсутствующим ви­
дом. А сейчас выпрямился во весь немалый рост свой и 
повторил громогласно:

— Вам легко, у вас деньги!
— Не только,— коротко ответил Герцен.
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Не слушая его, Серио-Соловьевич продолжал:
— Вы, господин Герцен, поэт, художник, артист, рас­

сказчик, романист, но только не политический деятель и 
еще меньше теоретик, основатель школы, учения. Что ж 
вы удивляетесь, если люди революционного дела,— он сде­
лал широкий жест, обводя всех присутствующих,— стре­
мятся стать во главе революционного органа.

Герцен молчал.
— Если вы действительно верите в то, что говорите, 

Александр Александрович...
Эта неожиданная реплика заставила всех обернуться 

в сторону говорившего. Он стоял спиной к окну, и виден 
был только его силуэт, тощий, на голове как бы дымка от 
взлохмаченных волос.

Серно-Соловьевич вспыхнул:
— Вы что ж, Лугинин, сомневаетесь в том, что я го­

ворю правду?
Он шагнул к Лугппину. Они стояли друг против друга, 

оба высокие, чуть по-интеллигентски сутулые.
Утин поспешил стать между ними:
— Александр Александрович! Владимир Федорович! 

Будет вам!
— Нет, я только хотел сказать,— молвил Лугинип,— 

что как же можно говорить такое о господине Герцене? 
Я не знаю другого такого крупного политического — имен­
но политического! — деятеля, как он. И его линию в на­
шем революционном движении я считаю вполне разумной 
и всецело поддерживаю ее.

— Ия так думаю! — раздался голос.
Через всю комнату прошел не так уж чтоб очень мо­

лодой человек и стал рядом с Лугининым, как бы подчер­
кивая этим свое единение с ним.

— Коля, кто они такие? — шепотом спросила Шелгу- 
нова у соседа, молодого грузина Николадзе.

— Тот, повыше,— ответил он,— Лугинин Володя, он 
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член подпольного «Великоруса», а второй — Степан Усов, 
о нем знаю только, что он математик и эмигрант. Видать, 
оба герценисты.

Заговорил Герцен:
— Друзья,— сказал он мягко,— я обращаюсь ко всем, 

ибо мы все друзья по нашей общности в революционном 
движении. Я хочу согласия с вами. Но что мы, пишущие, 
можем отсюда? Это вы там, в России, работаете среди на­
рода. А «Колокол» здесь станет вашим органом. Ибо я 
считаю по-прежнему, что «Колокол» должен остаться ор­
ганом социального развития России.

По комнате пошел гул:
— Туманно-с...
— Спиной к сегодня...
— Пустое сотрясение воздуха...
— Господа,— продолжал Герцен, легко перекрывая 

шум своим звучным голосом,— в чем сила «Колокола», его 
пафос, его значение? В слове! В анализе, в обличении, в 
теории. «Колокол» бессилен руководить практически ре­
волюционным движением в России отсюда из Женевы. Что 
нужно народу? Земля и воля!

Утин устало махнул рукой. Снова выметнулся вперед 
Серно-Соловьевич:

— Вы все о том же! А как их взять эту землю и волю? 
Вот о чем надо писать — о взятии земли и воли, а не о по­
корном ожидании, когда кто-то сверху нам их отпустит! 
Ваши политические убеждения — это пустой звук. Это — 
juste milieu *,  по-русски сказать — середка наполовину! 
Вы типичный постепеновец, господин Герцен!

Герцен не терял хладнокровия. Он сказал спокойно:
— Я не верю в серьезность людей, предпочитающих 

ломку и грубую силу развитию и сделкам. Между конеч­
ным выводом и современным состоянием есть компромисс.

— золотая середина (фр-).
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Я uà вас не сержусь, господа. Более того, ваш юношеский 
через край мне дорог. И помните, страницы «Колокола» 
широко открыты для вас, для самых крайних мнений. По 
если мы будем не согласны с ними, давайте спорить на тех 
же страницах.

Серно-Соловьевич выбежал на середину комнаты. Он 
оттолкнул Утина, который хотел его задержать, и закри­
чал почти в лицо Герцену:

— Вот эти юноши со святыми ранами — вы о них ког­
да-то проливали слезы,— а сейчас, когда они, спасаясь от 
каторги и виселицы, ободранные и голодные, обратились к 
вам, вождю, миллионеру и неисправному социалисту, с 
предложением общей работы, вы отворачиваетесь от них с 
гордым презрением...

Последние слова он произнес с трудом, почти шепотом, 
они вырывались у него из груди с хрипом. Он упал па 
стул в совершенном изнеможении, бормоча что-то нечле­
нораздельное. Шелгунова поднесла ему воды.

Ее поразила недобрая гримаса, исказившая его лицо. 
Он вдруг напомнил ей один персонаж из «Сверчка на пе­
чи». Она подавно перевела «Рождественские повести», и 
Диккенс бродил в ней. Да это Текльтоп, фабрикант игру­
шек. Только игрушки ого другого рода... Она вспомнила 
фразу о Текльтоне, над которой она столько трудилась, 
ей хотелось перевести ее как можно точнее: «Все, что па­
пе минало кошмар, доставляло ему наслаждение».

Подошел к Серно-Соловьевичу и Герцен. С глубокой 
жалостью оп смотрел па него. Положил руку ему на лоб. 
Прохлада руки, ее бархатистая мягкость, а может быть, и 
самая ласка успокоительно подействовала на Серно-Со- 
ловьевича. Он начал ровно дышать. Поднял глаза.

Герцеп сказал тихо:
— Вы, кажется, не любите меня?
— Но главным образом Ермака. Я его ненавижу,— 

сказал Серно-Соловьевич, сверкнув белками глаз.

410



— Вот уж не ожидал! — искренне удивился Герцен,— 
Что я вам не по вкусу, могу понять: это блюдо слишком 
острое для вас. Но Ермак-то чем вам не угодил?

— Тем, что он завоевал Сибирь. Сибирь — это каторга.
— Ну, знаете. Была бы власть, а каторга найдется,— 

сказал Герцен и отошел, сразу потеряв интерес к этому 
неприятно-нервному человеку.

К Герцену подходили то один, то другой. Он смеялся 
про себя: «Я «отсталый», я «устарелый», однако робеют 
они». Николадзе после разговора с ним имел такой сму­
щенный вид, что Усов полюбопытствовал:

— О чем это вы с ним, Александр Иванович? Он ото­
шел от вас в полной растерянности. А ведь он горячий, 
похож на молодого тигра.

— Только снаружи,— усмехнулся Герцен.— «Я к вам 
пришел спросить совета,— сказал он,— я хочу по возвра­
щении в Питер дать пощечину Скарятину. Он в своей 
дрянной газетенке «Весть» выливает ушаты помоев на ре­
форму, последними словами клеймит освобождение кресть­
ян». Ну-с, я в ответ рассказал ему притчу об императоре 
Карле V. Во время осмотра римского Пантеона его соп­
ровождал юный паж. Вернувшись домой, юноша признал­
ся отцу, что ему приходила в голову мысль столкнуть им­
ператора с верхней галереи вниз. Отец взбесился: «Дурак! 
Как могут такие преступные мысли приходить в голову? 
А если могут, то иногда их исполняют, но никогда об этом 
пе говорят!» И этот молодой тигр с молоком в жилах ото­
шел от меня, изрядно сконфуженный.

— Здесь не все такие,— сказал Усов.
В скуповатой лаконичности его слов Герцен услышал 

сдержанный упрек.
— Конечно,— сказал он.— Но за длительность револю­

ционного запала у Николадзе я не поручусь, как и у Шел- 
гуиовой. Ей нравится романтическая игра в революцию. 
Ей нравится, что одна знакомая дама сказала ей: «От вас 
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пахнет каторгой». В мечтах своих опа видит себя всходя­
щей на эшафот. Но, в сущности, она и Николадзе — меща­
не, затеявшие короткий флирт с революцией. Думаю, что 
будет достаточно извилист и жизненный путь некоторых 
других из ныне здесь присутствующих. Когда в человеке 
пет стойкости, жди от него сюрпризов.

Предсказание это, как и некоторые другие предвиде­
ния Герцена, сбылось. Михаил Элпидин, поиграв в рево­
люцию, вошел в сношения со швейцарской полицией, а 
через нее с царской охранкой, Николай Утин, поплутав 
по революционным дорожкам, обратился к царской власти 
с просьбой о помиловании и получил его. Так же как и 
Михаил Гулевич, энергичнейший демократ, одно время 
учитель в доме Герцена. Все они устроились на казенных 
службах, на теплых местечках — обычная история: отступ­
ников власть принимает с распростертыми объятиями. 
Огступники для нее самый золотой народ.

Не предвидел Герцен только конца Александра Серно- 
Соловьевича: он покончил с собой, удушив себя угарным 
газом.

— Нет,— сказал Бакунин,— ты не прав, Герцен.
Высокий, можно сказать, громадный, лицом во всех 

Муравьевых, большеносый, толстогубый, с пламенем в гла­
вах, постоянно рвущимся из него и никогда не унимаю­
щимся, как неопалимая купина,— на этот раз Бакунин по­
мимо привычного ровного возбуждения был особенно 
взволнован и вдвойне огорчен: и за Герцена, которого он 
все же любил, поскольку был вообще способен на это чув­
ство, и за молодых революционеров, с которыми Герцен 
не сошелся, а Бакунин считал своими единомышлен­
никами.

— Допускаю,— говорил он,— что Александр Серно- 
Соловьевич выступил против тебя гадко, может быть, кле­
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ветнически. Пусть так. Но ведь ты кладешь страшное про­
клятие не на него одного, а на поколение. Извини, в этом 
есть что-то старческое. Не дозволяй ослеплять себя, не про­
износи страшных для тебя старческих слов.

Герцен, как всегда, когда был взволнован разговором, 
не сидел на месте.

— Не вижу,— сказал он, устремляясь мелкими шаж­
ками из одного угла в другой,— не вижу ни смысла, ни 
чести в том, чтобы превратиться в суетливого старичка, 
вприпрыжку семенящего за молодыми. «Блажеп, кто смо­
лоду был молод, блажен, кто вовремя созрел». Пойми, Ми­
шель, мне с этими функционерами из молодой эмиграции 
ужасно скучно. Все у них так узко, ячно, лично и ни 
одного интереса — ни научного, ни по-настоящему поли­
тического. Никто ничему не учится, никто не читает. Сер- 
но-Соловьевич явно не в себе. Утин хуже всех, держи'СЯ 
этаким социалистическим барином, жаждет играть пер­
вую скрипку, боюсь сказать, но мне сдается, что в любом 
оркестре. И все они бесталанны. По безмерной моей сни­
сходительности, делая ряд уступок, я могу признать, что 
некоторыми знаниями обладает Гулевич, что честнее и чи­
ще других Усов и Лугипин и что писать из них умеет один 
Лев Мечников. Им всем хочется играть роль, и они хотят 
употребить меня и Огарева как пьедестал.

— Подожди, Герцен, не спеши с выводами. Я допу­
скаю, что у некоторых молодых есть неприятные, может 
быть, и непорядочные, даже грязные стороны. Но десятки 
из них пошли на смерть и сотни — в Сибирь. Да, пусть 
есть между ними, как всегда и везде, хвастуны и пустые 
фразеры, но есть и герои без фраз. Воля твоя, Герцен, но 
эти неумытые, неуклюжие в общении пионеры новой 
правды и новой жизни, эти нигилисты в миллион раз вы­
ше стоят всех твоих приличных, хорошо отутюженных 
поклонников. Не старей, Герцен, не проклинай моло­
дых.
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— Как ты можешь, Мишель, зачислять людей в герои 
только по признаку возраста? Ты мне сейчас напоминаешь 
эту Доморощенную Теруапь де Мерикур, эту романтиче­
скую дамочку Шелгунову, которая восклицала: «Моло­
дость всегда права!» Нет, Бакунин, они пе нигилисты. Ни­
гилизм — явление великое в русском развитии. А тут 
всплыли па пустом месте халат, офицер, поп и мелкий по­
мещик в нигилистическом костюме. Это люди, которые 
обратили па меня ненависть. Они пе могут переварить 
художественной стороны моих статей...

Честь имени русского

Бакунин просит тебе кланяться. Я вчера 
увидел его в первый раз после 10 лет 
разлуки. Должен сказать, что он мне 
очень понравился, больше, чем прежде.

МЛРКС

Для г-на Бакунина его доктрина (чепуха, 
составленная из кусочков, заимствован­
ных у Прудона, Сен-Симона и т. д.) была 
и остается делом второстепенным, лишь 
средством для своего собственного возве­
личения. Но если в теоретическом отно­
шении он нуль, то как интриган чувствует 
себя в своей стихии.

МІР КС

По-видимому, работа над этой главой «Былого и дум» 
доставляла Герцену явное наслаждение.

Он то и дело счастливо улыбался, не отрывая пера от 
бумаги. Написав страницу, перечитывал ее с нескрывае­
мым удовольствием. А иногда приваливался к спинке кре­
сла и смеялся от души. Один из этих приступов хохота 
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был так оглушителен, что в комнату поспешно вошла На­
талья Алексеевна, не на шутку встревоженная.

— Друг мой...
— Все в порядке, Натали.
— Просто ты пишешь о чем-то смешном?
— Скорее о трагическом.
— Но ты смеешься!
— Потому что это трагическое — Бакунин. Не тре­

вожься: это смех удачи. Уж очень мне задалась эта глава. 
Ты помнишь, я как-то, наскучив бытовыми мелочами, 
шутя сказал: «Как хорошо было бы, если бы все делалось 
само — само стелилось, само одевалось, само убиралось, а 
мысленно я тогда прибавил: «И само писалось». И вот оно 
пришло! Мое вдохновение всегда подчинено умыслу, даже 
расчету. А сейчас, вообрази, перо само бежит по бумаге и 
выделывает такие сальто-мортале, что я против воли весе­
люсь. Да вот, суди сама:

«Деятельность его, праздность, аппетит и все осталь­
ное, как гигантский рост и вечный пот,— все было не по 
человеческим размерам, как он сам; а сам он — исполин 
с львиной головой, с всклокоченной гривой. В пятьдесят 
лет он был решительно тот же кочующий студент с Маро­
сейки, тот же бездомный bohème с rue de Bourgogne; без 
заботы о завтрашнем дне, пренебрегая деньгами, бросая 
их, когда есть, занимая их без разбора направо и налево, 
когда их нет, с той простотой, с которой дети берут у роди­
телей — без заботы об уплате, с той простотой, с которой 
он сам готов отдать всякому последние деньги, отделив от 
них что следует на сигареты и чай. Его этот образ жизни 
пе теснил, он родился быть великим бродягой, великим 
бездомовпиком... В нем было что-то детское, беззлобное 
и простое, и это придавало ему необычайную прелесть и 
влекло к нему слабых и сильных, отталкивая одних чо­
порных мещан... Он любил не только рев восстания и шум 
клуба, площадь и баррикады — он любил также и при го- 
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товительную агитацию, эту возбужденную и вместе с тем 
задержанную жизнь конспираций, консультаций, неспа­
нь; к ночей, переговоров, договоров, ректификаций, шиф­
ров, химических чернил и условных знаков. Кто из участ­
ников не знает, что репетиции к домашнему спектаклю 
и приготовление елки составляют одну из лучших и изящ­
ный частей...»

Герцен прервал чтение.
— Каково? — спросил он.
Да и спрашивать не надо было: Наталья Алексеев­

на смеялась вместе с ним.
— Это, разумеется, он,— сказала она.— Точно и живо­

писію. Но...
— Ах, у тебя есть «но»?
— Одно-единственное. Где Бакунин в серьезном?
Герцен ответил не сразу, сгреб в руку бороду, куснул 

ее кончик.
— А ведь это,— сказал он, выйдя из задумчивости,— 

и есть он — в серьезном, потому что — в главном. Я ему и 
в письме пишу примерно то же.

Он вытащил из рукописи листок бумаги и прочел:
«Оторванный жизнию, брошенный с молодых лет в не­

мецкий идеализм... не зная России ни до тюрьмы, ни поело 
Сибири... ты прожил до 50 лет в мире призраков, студент­
ской распашки, великих стремлений и мелких недостат­
ков. После десятилетнего заключения ты явился тем же — 
теоретиком со всею неопределенностью du vague *,  бол­
туном... с долей тихенького, но упорного эпикуреизма и с 
чесоткой революционной деятельности, которой недостает 
революция...» Ну как, справедливо?

— Но резко.
— Нам уже не до церемоний. Я так и заканчиваю: 

«Прощай, не сердись за откровенность.— Пора — ведь пол- 
века прожито,— пора знать свою силу».

1 — расплывчатых выражений (фр-).
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Бакунин не ответил на письмо. Потому ли, что созна­
вал справедливость этих жестоких слов? Потому ли, что в 
программе основанного им международного «Альянса со­
циалистической демократии» было в избытке этой vague? 
Ибо, оснастив себя революционными фразами, «Альянс» 
не имел ясной последовательной экономической про­
граммы.

Нет, не ответил Бакунин на горькое в своей правди­
вости письмо Герцена. Но не потому, что обиделся. А по­
тому, что не обиделся. Он был лишен этого чувства. И у 
него, в противоположность Герцену, не было страсти к 
писанию. В отличие от откровенной беспощадности Гер­
цена к себе, Бакунин при всей его говорливости предпо­
читал не распространяться о некоторых событиях своей 
жизни.

А было ли в его жизни такое?
Да, «Исповедь», его покаянное письмо из Петропавлов­

ской крепости Николаю I, где он называет царя своим 
«духовным отцом», свою революционную деятельность — 
«безумием и преступлением», а себя — «кающимся греш­
ником». .

Но обо всем этом и о многом другом из своей простран­
ной «Исповеди», написанной в унизительных выражени­
ях, Бакунин не рассказывал Герцену, а, напротив, гово­
рил ему, что его обращение к царю «было па писано очень 
твердо и смело».

Трудно сказать, как реагировал бы Герцен, если бы он 
ознакомился с подлинным содержанием «Исповеди». Осу­
дил бы Бакунина? Может быть, и так. Но так же вероят­
но, что простил бы, отнеся поступок Бакунина за счет об­
щей безалаберности его натуры, той чудовищной смеси 
душевной чистоты и нравственной неряшливости, которая 
побудила Белинского сказать о Бакунине: «В нем сущ­
ность свята, но процессы ее развития и определений дики 
и нелепы».
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А может быть, Герцен согласился бы с Бакуниным, что 
мировая революция так нуждалась в его освобождении из 
тюрьмы, что для такой высокой цели все средства хороши. 
И все-таки более всего вероятно, что Герцен простил бы 
Бакунину его недостойное письмо к царю просто из лич­
ной привязанности к нему, которая сквозит даже в его уп­
реках и осуждениях.

Два события, почти столкнувшись во времени, потряс­
ли Россию: реформа шестьдесят первого года и польское 
восстание шестьдесят третьего года.

Польша еще не восстала, шли только конспиративные 
приготовления к восстанию, но и они уже подействовали 
на Бакунина, как молния, ударившая в бочку с порохом. 
Он потребовал, чтобы «Колокол» решительно вмешался в 
это дело.

— Польша и Россия — это два сообщающихся сосу­
да,— сказал он.— Революция не может не перелиться из 
одного в другой...

Этот период — канун восстания — Герцен называет «за­
тишьем перед грозой». В разговоре с организаторами бу­
дущего восстания он, как и Огарев, отзывался о его перс­
пективах довольно скептически и предостерегал поляков 
от бесплодного кровопролития. Этим он немало злил Баку­
нина.

Молчаливый свидетель переговоров с поляками — жена 
Герцена запомнила слова мужа:

— Россия сильнее вас... Ваше восстание ни к чему не 
поведет... Освободите крестьян с землею, и у нас будет 
почва для сближения.

Инициаторы восстания на это не пошли, а Герцен не 
мог, как он выразился, «жалея Польшу... сочувствовать ее 
аристократическому направлению...»

Бакунин пренебрег этими соображениями. Он был за 
восстание в любом случае. Он не слушал никаких доводов.
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Герцен и не пытался переубедить его, зная, что это беспо­
лезно. Огарев еще не терял надежды.

— В нашем народе нет бунтарского начала,— сказал 
он,— он как сырое дерево, его пе разожжешь, одно тление 
и шипение. Он больше склонен к мечтательности, чем к 
действию, к поэзии, чем к мятежу. Маркиз Кюстин в своей 
книге «La Russie en 1839» — ты, Бакунин, помнится, одо­
брял ее — пишет о русских: «Этот народ так величав, что 
даже в своих пороках он полон силы и грации».

— Это ты себя, Огарев, меришь аршином маркиза 
Кюстина,— сказал Бакунин (он иногда умел быть язви­
тельным).— Пугачева и Пестеля в эту маркизову мерку пе 
втиснешь. Умный русский мужик — прирожденный со­
циалист.

— Я нахожу в нашей русской душе,— нетерпеливо 
вмешался Герцен (он не любил, когда задевали Огарева 
и немедленно бросался в его защиту),— в пашем харак­
тере что-то более мирное, нежели в западных европейцах. 
Немцы, например, при всей своей учености, при освобож­
дении теоретической мысли не имеют даже притязания на 
то, чтобы быть народом будущего. Кент говорит прогнан­
ному Лиру: «В тебе есть что-то заставляющее меня назы­
вать тебя царем». Я вижу это помазание на нашем челе.

— Это, братцы,— махпул рукой Бакунин,— все поэзия 
и теория. Это писк кабинетных крыс. А я — за дело.

Огарев, изменив своей обычной мягкости, сказал с до­
садой:

— Ты, Бакунин, потому и выступаешь за польское вос­
стание, что опо тебе дает занятие, хотя бы и вредило делу.

Бакунин пе нашелся что ответить. Он просто ушел, 
хлопнув дверью и забыв на столе кулек с остатками табака.

Герцен заметил, с грустью глядя ему вслед:
— Он запил свой революционный запой, с ним пе стол­

куешься теперь. Он принимает второй месяц беременно­
сти за девятый. Он хочет верить и верит, что Жмудь 
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п Волга, Дон и Украина восстанут, как один человек, услы­
шав о Варшаве...

Ночь с 22 на 23 января шестьдесят третьего года поло­
жила конец предварительной суете: началось восстание.

Как только оно стало фактом, Герцен выступил за его 
поддержку. В нем родилась отчаянная надежда, что вос­
стание сыграет роль бикфордова шнура, по которому бун­
тарский огонь из польских земель перебежит в соседние 
русские области и подожжет там крестьянское восстание.

Увы, Россия не сыграла роль порохового погреба, да и 
польский фитильный огонь был слаб, ведь даже польские 
хлопы не поддержали восстания. Что касается до России, 
то вопреки уверениям Бакунина, что русскому народу 
свойственна страсть к мятежам, «умный русский мужик» 
остался холоден и безгласен.

Один только русский голос прозвучал в защиту поля­
ков: голос Герцена. Он сожалел, что восстание произошло. 
Он считал это большим несчастьем. Он прямо так и напи­
сал в «Колоколе»:

«Большое несчастие, что польское восстание пришло 
рано; многие, и мы в том числе, делали все, нашим слабым 
силам возможное, чтобы задержать его...»

Но скорбя об этом, он со всем пылом бросался в защиту 
борьбы поляков за свою свободу. Он делал это упорно, как 
всегда, остро. Он дал волю своему гневному негодованию. 
Он клеймил угнетателей, злодейски попиравших освободи­
тельную борьбу поляков. Он обращался с пламенными при­
зывами к русским воинам не подымать оружия против 
борцов за независимость Польши.

«Мы спасли честь имени русского» — этими полными 
достоинства словами отозвался Герцен о деятельности «Ко­
локола» в дни восстания.

Через десятилетия, из XX века в XIX, Ленин, прорвав 
плотину времени, протянул руку Герцену и процитировал 
эти его слова:
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«Когда вся орава русских либералов отхлынула от Гер­
цена за защиту Польши, когда все «образованное обще­
ство» отвернулось от «Колокола», Герцен не смутился. 
Он продолжал отстаивать свободу Польши и бичевать 
усмирителей, палачей, вешателей Александра II. Герцен 
спас честь русской демократии. «Мы спасли честь имени 
русского,— писал он Тургеневу,— и за это пострадали от 
рабского большинства»».

Итак, Герцен окончательно переезжает в Женеву. Лег­
кость и быстрота, с какой он менял квартиры, города, стра­
ны, поразительна. Им владела охота к перемене мест. Это 
была как бы обратная сторона ностальгии. Он всюду искал 
Россию. Когда он находил пейзаж, похожий на русский, 
опушку леса, степную гладь, излучину реки, он привязы­
вался сердцем к ним. А вот горы, чуждые ему, прирож­
денному обитателю средней России, оставляли его холод­
ным.

И все же на этот раз он избрал Швейцарию, ибо Жене­
ва— это новый центр революционной эмиграции. А он не 
мыслил себя вдали от средоточия политических страстей.

Когда говорят: «Герцен», это значит: «и Огарев»: «папа 
Ага» — член семьи. Когда говорят: «Герцен и Огарев», это 
значит: «Колокол». Он тоже переехал в Женеву. Огарев 
говаривал, что он ощущает «Колокол» как живое существо.

Но горный воздух не пошел ему впрок. Когда у чело­
века нарушен обмен веществ, значит, он серьезно болен. 
«Колокол» поразил этот недуг: не стало каналов проник­
новения «Колокола» туда, в Россию, и обмелел приток кор­
респонденций оттуда, из России. «Колокол» не шел.

Что ж, Герцен примирился с этим. Он слишком уважал 
себя, чтобы ловить за хвост свою исчезающую популяр­
ность. Он понимал: период обличений кончился. Надо гото­
вить народ к революционному действию. Но, по глубокому 
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убеждению Герцена, бессилен делать это орган, издаю­
щийся за границей.

Но если «Колокол» больше не нужен, то это нисколько 
не трагедия. Наоборот, Герцен сумел разглядеть u этом 
отрадную сторону.

— Одна из наших великих наград состоит именно в 
том, что мы меньше нужны! — воскликнул он.

В самом падении спроса на «Колокол» он увидел рост 
политической сознательности в русском обществе. Это му­
жественное признание он сделал на страницах француз­
ского издания «Колокола». Ибо с некоторого времени рус­
ский «Колокол» умер и родился его преемник — француз­
ский с задачей давать Европе представление о современной 
России и ее освободительной борьбе. Но и этот француз­
ский отпрыск «Колокола» оказался нежпвучим. В самом 
зародыше его было что-то искусственное, лабораторное, 
Герцен скоро признал это.

— Год назад,— сказал он Огареву,— я предполагал, что 
французское издание сможет заменить русский «Колокол»; 
то была ошибка. Нашим истинным призванием было сзьї- 
вать своих живых и издавать погребальный звон в память 
своих усопших, а не рассказывать нашим соседям историю 
наших могил и наших колыбелей.

II «Колокол» перестал существовать. Не без колебаний 
со стороны Огарева совершилось это. Но Герцен был непре­
клонен, хоть и нелегко ему было придушить собственное 
детище. Он назвал это, пытаясь шуткой прикрыть горечь, 
«государственным переворотом».

— Без постоянных корреспонденций с родины,— ска­
зал он,— газета, издающаяся за границей, невозможна, она 
теряет связь с текущей жизнью, превращается в молитвен­
ник эмигрантов, в непрерывные жалобы, в затяжное ры­
дание.

Одновременно оскудела и «Полярная звезда». Послед­
няя ее книга, восьмая, вышла в половинном размере и со- 
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держала только произведения Герцена и Огарева. Л девя­
тая, несмотря на анонс о предстоящем ее выходе, вовсе 
пе появилась.

Прекращение «Колокола» прошло почти незаметным 
для России, а тем более для Европы, которая не так уж 
интересовалась Россией, и для русской эмиграции, давно 
полагавшей «Колокол» дряхлым старцем, но вызвало бур­
ный протест со стороны, неожиданной для Герцена,— со 
стороны Бакунина.

Л что ж, быть может, это был один из тех редких слу­
чаев, когда его устами говорил здравый смысл. Разве так 
уж невероятно, что падение интереса к «Колоколу» было 
только временным? Дождись он революционного подъема 
в России семидесятых годов и перестрой негативное, то 
есть Обличительное, направление на положительное, то есть 
па революционную пропаганду, он, возможно, вступил бы 
в пору нового расцвета. Легко ли было Герцену и Огареву 
выслушивать гневные упреки Бакунина:

Л мне жаль очень, что вы прекращаете «Колокол»... 
Кончить легко, но начать вновь будет очень трудно — и это 
доставит торжество пашим врагам в России. Что за дело, 
что продается только по 500 номеров — по крайней мере, 
3000 читателей. Говорить 3000 русским свободно теперь пе 
шуточное дело. Я бы на вашем месте не прекратил его — 
ну, а переменил бы несколько не направление, а тон, ма­
неру,— менее церемонился бы с властями и дал бы вповь 
полную волю твоему бичующему юмору, Герцен, кото­
рый ты напрасно взнуздал и тем себя значительно обес­
силил.

«Обессилил» — это было довольно точное определение 
того упадка сил, который в эти дни переживал Герцен. 
Что чему предшествовало, смерть любимого детища — «Ко­
локола» — депрессии или наоборот, трудно сказать. Были 
разные причины падения его жизнелюбивого тонуса, 
и немалую роль здесь сыграли семейные неурядицы, а едва 
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ли не главнейшая — та, что дети Герцена становились чу­
жеземцами. «Обиностранивание» их было для него горем.

Он ничего не ответил Бакунину, но Огареву сказал:
— Время идет, силы истощаются, пошлая старость у 

дверей... Мы даже работать продуктивно не умеем — рабо­
таем то невпопад, то для XX столетия. Ни успеха, ни де­
нег... И серая скука маленькой дрянненькой ежедневности.

Какая необычная для Герцена речь! Но она не поте­
ряла ни силы, ни пронзительности. Даже в своей упадоч­
ности он сохраняет мощь.

Однако Огарев, чья мягкая женственная натура в по­
следнее время стала заметно испытывать влияние Баку­
нина, внял его протестам и повел разговор о воскрешении 
«Колокола» —обиняками, но достаточно явственно:

— Как ни скверно положение, но мне работать хо­
чется, и задач так много, что не знаю, как и сладить.

Сочувственного отклика у Герцена эти ламентации Ога­
рева не встретили. К прежним доводам против воскре­
шения «Колокола» прибавился еще один: появившаяся 
у Огарева склонность следовать призывам Бакунина, его 
философии разрушения. Герцен оставался тверд. В ответе 
его Огареву есть оттенок осуждения нового увлечения Ога­
рева. Ответ этот короток и произнесен с какой-то хмурой 
решительностью:

— Для возобновления «Колокола» нужна программа —> 
даже для нас. На таком двойстве воззрений, которое мы 
имеем о главном вопросе, нельзя создать журнала. Читать 
нас никто не хочет.

Значит ли это, что между старыми друзьями пробежала 
черная кошка? Конечно нет! Пусть жизнь и потрепала их 
тюрьмами да ссылками, изгнанием с родины, женскими 
изменами и смертями близких, они остались все теми же 
верными друг другу восторженными мальчуганами, кото­
рые поклялись на Воробьевых горах в преданности делу 
борьбы за свободу народа. Мало есть вещей па свете, могу­
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щих по крепости своей сравниться с мужской дружбой, 
если в ней личная симпатия сливается с идейной близо­
стью, как это бывало не раз в жизни людей,— у Герцена 
и Огарева, у Маркса и Энгельса, у Пушкина и Нащоки­
на, у Толстого її Черткова.

Да, в своем решении прекратить издание «Колокола» 
Герцен был тверд. До него начали доноситься иные веле­
ния времени. У него было явственное ощущение перелома 
эпох. Он как бы слышал скрип поворота истории. Он всегда 
ощущал время как живую материю, подвижную и пред­
сказуемую. Отсюда его поразительные догадки о будущем, 
предвидения, почти пророчества.

«Если не в нынешнем, то в будущем году весной 
будет война...» — сказал Герцен накануне франко-прусской 
войны.

Ему возражали. Особенно кипятилась Наталья Алек­
сеевна. Она со свойственной ей несдержанностью почти 
кричала о том, что Германия разрознена па отдельные 
маленькие государства, и как раз сейчас граф Бисмарк 
погружен в хлопоты по их объединению, и Германии, стало 
быть, не до войны. А Франция, доказывала она с жаром, 
смакует свое мирное процветание, чему свидетельств эм 
всемирная выставка в Париже.

Герцен хладнокровно возражал, стараясь умерить пыл 
жены: ее горячность легко переходила в обиду и затяжную 
ссору:

— Модный оттягивающий пластырь — всемирные вы­
ставки. Пластырь и болезнь вместе, какая-то перемежаю­
щаяся лихорадка с переменными центрами. Все несется, 
плывет, идет, летит, тратится, домогается, глядит, устает. 
Ну, а выставки надоедят — примутся за войну, начнут 
рассеиваться грудами трупов, лишь бы не видеть каких-то 
черных точек на небосклоне...

Благородного намерения хладнокровным тоном пролить 
спокойствие на возбужденность Натальи Алексеевны Гер- 
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цеп придерживался недолго. Темперамент брал свое, и речь 
его, начатая так плавно... словом, лед быстро превращался 
в пламень.

В эти дни Герцен писал Огареву: «Был Тургенев... сед 
как лунь». Но и сам Герцен был сед, а ведь ему и шести­
десяти не было. Но необычайной своей подвижности он 
не утратил. Его видели в политических клубах Парижа, 
па лекциях, на митингах, особенно многочисленных в те 
тревожные дни. Париж кипел. Произошло политическое 
убийство: был убит радикальный журналист Виктор Нуар. 
Террористом оказался член императорской фамилии принц 
Жозеф-Шарль-Пьер-Наполеон-Бонапарт, кузен императо­
ра Наполеона III.

«Все это волновало Герцена,— писал Петр Дмитриевич 
Боборыкин, бывший тогда в Париже,— точно молодого по­
литического бойца. Он ходил всюду, где проявлялось бро­
жение...»

Чутье не обманывало Герцена: он чувствовал прибли­
жение чрезвычайных событий — революции, но также и 
войны. Он не знал, что из них ближе. «Что будет, не знаю, 
я не пророк; но что история совершает свой акт здесь... это 
ясно до очевидности».

Он возвращался домой поздно вечером, усталый, не­
привычно молчаливый. Он мягко попрекал жену за 
то, что в эти бурлящие историей дни она пе покидает 
дома.

— Ты бы видела эту демонстрацию! — говорил оп.— 
Более ста тысяч парижан вышли на улицу, чтобы проте­
стовать против убийства Нуара. И я думал: где же моя На­
тали, где моя Консуэла, которая когда-то шагала с крас­
ным знаменем в руках в рядах итальянских революцио­
неров?

Воспоминания эти растрогали их. Впрочем, Герцен го­
ворил мало. И не только потому, что он устал. Странное 
раздумье овладевало им.
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Он подошел к книжным полкам и снял томик своих 
статей — статей ли? Какое холодное слово! Художествен­
ной публицистики? Ну, в этой терминологии пусть разби­
раются критики. Пророчество? Вот то слово! Истинный 
жанр. 1-І если библейские пророки, все эти Даниилы, 
Исайи, Иеремии, сколько их там ни было,— публицисты 
своего времени, то кто я такой, если пе сегодняшний ва­
риант библейского пророка нашей современности? И оп 
прочел в «Концах и началах»:

«...Еще много прольется крови, еще случится страш­
ное столкновение двух миров.— Зачем опа польется? — 
Конечно, зачем? Да что же делать, что люди не умнеют? 
События несутся быстро, а мозг вырабатывается мед­
ленно».

Мозг!.. «Провентилируй свой интеллект...» — вспомнил 
он почему-то песенку, которую ему когда-то напели колеса, 
когда он впервые катил по железной дороге. Почему вдруг 
вспомнилось? Это-то он знал. Этого не объяснишь ни На­
тали, ни кому другому. «Провентилируй свой интеллект!» 
Это значит разбуди или, еще лучше, подыми на ноги дрем­
лющие силы твоего мозга — те, что покоятся в таипствен- 
пом сером мраке коры больших полушарий. Там не видно 
ни зги и только иногда сверкающими зигзагами проносятся 
мысли, пророчества, к коим я отношу мое предсказание 
франко-прусской войны. Надо об этой сокровенной силе 
мозга сказать Саше, пусть оп исследует явление как фи­
зиолог. Или Фогту? Нет, Фогт слишком скептик. А в науке 
необходимо некоторое количество веры — веры в конечное 
торжество истины.

Он отбросил книгу с такой досадой, что Наталья Алек­
сеевна удивленно посмотрела на него.

— Каждый год,— сказал он довольно мрачно,— сбы­
вается что-нибудь из того, что мы предсказываем; сначала 
это льстило самолюбию, потом стало надоедать..,

— Даже когда ты оказывался прав?
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Она искренне удивилась. Ей было непонятно, как это 
человек может досадовать на то, что он оказался прав.

— Мне жаль, что я прав,— сказал Герцен с силой,— 
я — словно соприкосновенный к делу тем, что в общих чер­
тах его предвидел.

Он усмехнулся невесело и добавил:
— Я досадую на себя, как досадуют дети на барометр, 

предсказавший бурю и испортивший прогулку.
Наталья Алексеевна легко переходила от раздражения 

к веселости. Но и обратно, конечно. Слова Герцена показа­
лись ей балагурством, неуместным в серьезном разговоре. 
Что ж, он считает ее недоросшей до идейного общения 
и отделывается от нее пошловатыми шуточками в своем 
излюбленном стиле.

— Значит, наш капризный ребенок захныкал: «Не хочу 
цойны! Война — бяка!» — сказала она, вкладывая в свои 
Іон язвительность.

Герцен понял ее состояние. Ему стало жаль ее. Он 
встал, подошел к ней, обнял ее за плечи, сказал мягко, 
стараясь говорить как можно более убедительно, словно 
с балованным ребенком:

— Как только немцы убедились, что французский бе­
рег понизился, что страшные революционные идеи повет- 
шали, что бояться ее нечего, из-за крепостных стен при- 
рейнских показалась прусская каска. Ты помнишь из шил- 
леровского «Дон Карлоса» слова Филиппа великому инк­
визитору: «Святой отец, теперь ваше дело!» Эти слова мне 
так и хочется повторить Бисмарку: «Груша зрелая, и без 
его сиятельства дело не обойдется. Не церемоньтесь, 
граф? »

Когда Герцен говорил эти пророческие слова, откуда ж 
ему было знать, что примерно в это же время, всего года 
на полтора раньше, другой мощный ум в другом конце 
Европы сказал то же самое и даже отчасти теми же сло­
вами:
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«...Бисмарк уже много лет тому назад сказал ганновер­
скому министру Платену, что он подчинит Германию прус­
ской каске, а потом, чтобы «сковать ее воедино», поведет 
против Франции».

Но разве это единственный случай, когда взгляды 
Маркса и Энгельса совпали с мнением Герцена?

Разве не писал Маркс о немецких эмигрантах в своем 
памфлете, иронически озаглавленном «Великие мужи 
эмиграции»:

«Личные дрязги, интриги, козни, безудержное самовос­
хваление — на такие пакости уходили все силы великих 
мужей».

И разве это не похоже на то, что писал Герцен в главе 
«Былого и дум», озаглавленной «Немцы в эмиграции», 
о тех же самых людях, что они «раздирали друг друга на 
части с неутомимым остервенением, не щадя ни семейных 
тайн, ни самых уголовных обвинений».

Можно подумать, что Герцен и Маркс сговорились, до 
того совпадают их оценки столпов немецкой эмиграции. 
Герцен называет Арнольда Руге «брюзгливым стариком, 
озлобленным и злоречивым». Еще более решительно выра­
жается о нем Маркс: «Сточный желоб, в котором удиви­
тельным образом смешиваются все противоречия филосо­
фии, демократии и, прежде всего, фразерства...» О другом 
«великом муже» немецкой эмиграции Готфриде Кинкеле 
Герцен пишет, что в нем «что-то судейское и архиерей­
ское, торжественное, натянутое и скромно-самодовольное... 
оп с изученным снисхождением выслушивал другого и с 
искренним удовольствием — самого себя». Энгельс в пись­
ме к Марксу попросту назвал Кинкеля «пустой, манерной 
и прилизанной обезьяной» и уличал его в «подлостях... в 
которых он по трусости не смеет сознаться». О третьем 
вожде немецкой эмиграции, Густаве Струве, Маркс писал в 
своем памфлете: «...его выпученные, глуповато лукавые 
глаза...» Это недалеко от впечатлений Герцена: «Лицо
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Струве с самого начала сделало на меня странное впечат­
ление: оно выражало тот нравственный столбняк, который 
изуверство придает святошам и раскольникам».

После всего этого естественно возникает недоуменный 
вопрос: если Герцен и Маркс любили и ненавидели одних 
и тех же людей, почему же не были расположены друг к 
другу?

Вопрос этот волновал, даже мучил многих. Вот один из 
ответов на него:

«Он (Герцен) был знаком почти со всеми корифеями 
международной демократии».

Далее автор этого ответа перечисляет пх. Здесь и Пру­
дон, и Мишле, и Виктор Гюго, и Гарибальди, и Маццини, 
и другие славные имена демократов и революционеров.

«Только с Марксом и его кружком у него, как нарочно, 
были дурные отношения».

Почему?
Вот объяснение автора ответа, Георгия Валентиновича 

Плеханова:
«Это произошло вследствие целого ряда печальнейших 

недоразумений ».
И дальше — примечательное заключение!
«Точно какая-то злая судьба препятствовала сближе­

нию с основателем научного социализма того русского пуб­
лициста, который сам всеми своими силами стремился по­
ставить социализм на научную основу».

Значит, судьба?
Так ли это?

430



Недоразумения или 
трагедия?

Герцен меня убедил, что память Наталя 
пе оскорблепа нашим союзом.

ТУЧКОВА-ОГАРЕВА

Герцен и Маркс не были знакомы, но им случилось 
несколько раз находиться в близком соседстве. Например, 
летом сорок девятого года на манифестации в Париже или 
зимой пятьдесят пятого года на митинге в Лондоне. Они 
не приближались друг к другу. При взгляде на них броса­
лись в глаза и некоторые сходные черты: оба широкопле­
чие, крепкие, устойчивые. И еще мнилось, что за Герценом 
тянулись бесконечные вереницы крестьян в лаптях, да 
избенки с соломенными крышами, да съезжие, где слы­
шался свист плетей, которыми пороли крепостных. Л за 
Марксом мерещились закопченные лица сталелитейщиков 
и шахтеров, дымные султаны над трубами Рура, пикеты 
забастовщиков...

Где же пролегал водораздел? И как велик был он? 
Да, Герцен — социалист. Но в России еще не было класса, 
который уже сложился в Европе,— пролетариата. А было 
многомиллионное крестьянство с его общиной, которой 
и увлекался Герцен, что и дало Ленину основание ска­
зать, что в социализме Герцена пе было ни грана социа­
лизма.

Мучительный образ русского мужика застлал Герцену, 
хоть он и жил на Западе, образ европейского пролетариата, 
и он не ощущал его исторического значения в развитии 
общества. Марксу же была чужда «крестьянская» направ­
ленность Герцена. Впоследствии социальная философия 
Герцена стала меняться: он приближался к признанию 
роли рабочего класса. Первые признаки этого появились 
в «Колоколе».
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В статье «Порядок торжествует!» Герцен сочувственно 
приводит слова престарелого Бланки:

«...Вы пе знаете, что бродит и зреет в парижских мас­
сах... парижский работник выручит Францию, Республику, 
всю Европу...»

По-видимому, что-то прояснилось и в отношении Мар­
кса к Герцену: переиздавая I том «Капитала», он исклю­
чил оттуда критические замечания о Герцене. Надо ска­
зать, что и Герцен воздержался от опубликования главы 
«Былого и дум», содержавшей выпады против Маркса. 
Не свидетельствует ли это о некотором — увы, запозда­
лом! — пересмотре, а может быть, и о возникающем инте­
ресе или даже тяготении друг к другу двух блистательных 
умов?

— Большая наивность с твоей стороны, Натали, упре­
кать меня в нелюбви к немцам,— сказал Герцен нехотя.

Разговор об этом не вдохновлял его. Это вклинивало в 
его сознание образ немца, которого он ненавидел,— Гер­
вега. И может быть, эту нестихающую ненависть он под­
сознательно разливал и на тех немецких эмигрантов, на 
которых он обрушивал шквал своей беспощадной иронии:

«...Немцы, лишенные всякого такта, фамильярные и по­
добострастные, слишком вычурные и слишком простые, 
сентиментальные без причины и грубые без вызова...»

— Ты забываешь,— сказал он глухо,— что у меня есть 
близкие друзья-немцы — Фогты... И наконец, моя мать — 
немка...

— И все-таки ты их не любишь,— упрямо повторила 
Наталья Алексеевна (душевная чуткость не значилась в 
числе ее добродетелей).— Вся твоя глава «Немцы в эми­
грации» кричит об этом...

Глава, действительно, не из мягких. Но разве она может 
сравниться с сокрушительной характеристикой, которую 
дает своим соотечественникам Энгельс!
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«Випа за эти гнусности,— писал Энгельс в статье 
«Внешняя политика Германии»,— совершенные с по­
мощью Германии в других странах, падает не только на 
немецкие правительства, но в значительной степени и на 
немецкий народ. Не будь его ослепления, его рабского 
духа, его готовности играть роль ландскнехтов и «благо­
душных палачей», служить орудием господ «божьей мило­
стью»,— не будь этого, слово «немец» не произносилось 
бы за границей с такой ненавистью, с таким проклятием 
и презрением...»

Право, здесь можно усмотреть даже некоторое сходство 
с огнедышащиіМ стилем Герцена в «Былом и думах», по 
которым, кстати сказать, Маркс изучал русский язык.

Конечно, нельзя говорить о расовом отвращении этих 
двух великих человеколюбцев к целому народу. Да и вооб­
ще, способно ли вместить сердце ненависть к целому 
народу? Нет сомнения, памфлетная характеристика нем­
цев и у Герцена, и у Маркса и Энгельса относится только 
к отдельным людям. Питать же нелюбовь ко всему наро­
ду — это свойство мещан, которые тем самым расписы­
ваются в собственной неполноценности.

И, конечно, Наталья Алексеевна была не права, обви­
няя Герцена в неприязни к немцам вообще. Она и сама 
была пе свободна от антипатии к некоторым людям, к да­
мам из семьи Фогтов например, о которых она довольно 
презрительно отзывается в своих воспоминаниях: «...нем­
ки, деятельные в узкой сфере обыденной жизни и толь­
ко...» Еще язвительнее выражается она о Готфриде Кин­
келе, который удостоился таких же уничтожающих харак­
теристик от Герцена и Маркса:

«Он был так проникнут своим величием,— пишет о нем 
в тех же воспоминаниях Наталья Алексеевна,— что пе мог 
обратиться к жене за куском сахара во время питья чая 
без необыкновенной торжественности в голосе, что лам, 
русским, казалось очень смешно».
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Наталью Алексеевну пе покидало ощущение, что исто­
рия ее жизни, связанной с именами Огарева и Герцена, 
должна быть широко распахнута для русского общества. 
Это подстегивалось сознанием, что существует «Былое и 
думы», разворачивающее картины не только событий исто­
рических, но — и притом с беспощадной откровенностью — 
и личной драмы. Правда, этих страниц Герцен пе публи­
кует при жизни. Но Наталья Алексеевна понимала, что 
настанет час и все, написанное великим писателем, увидит 
свет.

Это толкнуло ее к мысли написать и опубликовать свои 
маленькие «Былое и думы». В них — в отличие от предель­
ной искренности Герцена — нетрудно различить два языка, 
два способа описания действительности: один — такой, ла­
кей эта действительность была па самом деле, и другой — 
такой, какой Наталье Алексеевне хотелось, чтобы эта дей­
ствительность была.

Когда Лев Толстой узнал, как Тучкова-Огарева описала 
его посещение дома Герцена и беседу с ним, он сказал, что 
«она просто сочинила разговор».

Дочь Герцена, Тата, называла Наталью Алексеевну 
«странным, негармоничным и несчастным существом».

В этой характеристике, при всей ее краткости, есть 
полнота необходимая и достаточная. Почему «странная»? 
Потому что к некоторым ее поступкам нельзя отыскать 
разумных побуждений. Почему «негармоничная»? Потому 
что взбалмошность и необъяснимые причуды, метания из 
истерической доброты в озлобленный эгоизм делали ее 
поведение неумным и непредвиденным. Почему «несчаст­
ная»? Потому что этими качествами своей натуры она пор­
тила жизнь не только окружающим, но и свою собствен­
ную. Это определение «несчастная» повторяет и сам 
Герцен, говоря с Огаревым о характере жены:

— Я настоящее зло вижу в несчастном характере 
Натали...
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Тут же оп с присущим ему правдолюбием, беспощад­
ным и по отношению к самому себе, не снимает и с себя 
вину за свое семейное неустройство:

— Зачем я, зная о страшной истории прошлых лет, 
убившей ту Натали, дерзко и необдуманно бросился па 
увлеченье?.. За это я унижен в своих глазах и страдаю. 
Верь мне, что это не фразы...

При всем том Наталья Алексеевна прожила долгую 
жизнь, пережила па полвека и Герцена и Огарева, верну­
лась в Россию и опубликовала книгу своих воспоминаний, 
носящих порой характер самооправдания, а то и самолю­
бования и даже кое-где самовозвеличения. Вряд ли она 
была справедлива к заведующему Вольной русской типо­
графией Чернецкому, написав о недружелюбном якобы 
отношении к нему Герцена, тогда как в действительности 
и оп и Огарев относились к нему с величайшей приязнью. 
Она объясняет уход Мальвиды Мейзенбуг из дома Гер­
цена выходкой ее якобы дурного характера, тогда как тот 
уход был спровоцирован самой Тучковой из чувства рев­
ности, кстати совершенно зряшной. Явным недружелю­
бием проникнуты строки о Мери Сетерленд, вопреки той 
душевности п взаимной любви, какой были связаны друг 
с другом Огарев и его английская подруга.

В сближении с Герценом, закончившемся их граждан­
ским браком, инициатива принадлежала Наталье Алексе­
евне. Оставаясь формально женой Огарева, она заносит 
в свой дневник запись о Герцене:

«...Бесконечное чувство любви к нему захватывает 
меня все более и более...»

Она поверяет своему дневнику самые интимные чув­
ства. Нигде опа так не искренна, как в беседе с самой 
собой:

«...Побежденный моей страстной любовью, Герцеп 
тоже мепя полюбил...»

435



Брак Герцена и Тучковой-Огаревой не был счастли­
вым. Не в одну ли кз тяжких минут разочарования вы­
рвались у Герцена слова, сказанные Огареву:

«...Нам надо отринуть женщин».
Снова это заклинание, которое Герцен преступал 

столько раз. Как эти слова, вернее — чувство, пронизав­
шее их, похоже на то, что несколько лет назад он писал 
в гневе и горечи Маше Рейхель:

«...Вообще я женщин глубоко ненавижу, они звери, да 
и притом злые: довели эгоизм до бешенства и все скры­
вают под личиной любви. Зато если выищется исключе­
ние — ну, так женщина головой выше мужчины, который 
даже не зверь, а животное».

Герцену трудно было привыкнуть к зигзагам в настрое­
нии Натальи Алексеевны. Между тем достаточно было од­
ного ее доброго слова — и он чувствовал себя растроган­
ным и прощал ей все ее враждебные выходки. Когда опа 
выходила утром с лицом, опухшим от слез, и в ответ на 
его обеспокоенный взгляд говорила:

— Обо мне не спрашивай, каждая ночь как будто не­
сет свою тяжесть, чтоб прибавить к остальным,— нечего 
мне жаловаться на судьбу свою, я сама судьба.

Он вздрагивал от этих слов. Опа подходила к нему, 
брала его за руку. Он ощущал, как холодна («Мертвенно 
холодна»,— мелькало у него в голове) се рука.

— Дай мне твою руку,— говорила она таким мягким, 
таким сердечным голосом («Непривычно сердечным»,— 
мелькало у него в голове),— крепко, крепко... Крепись, пе 
думай слишком много о нас, с нами ничего не случится...

Даже эта малость вызывала в наболевшей душе его 
благодарность.

Он отвечал тихо, он глотал слезы, то внутреннее рыда­
ние, которое не в глазах, а в горле он не хотел, чтобы она 
их заметила. Он сказал только:

— Спасибо тебе...
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Возможно, что Герцен видел в Тучковой-Огаревой лишь 
отблеск той Натали, цервой. Но и этого было довольно, 
чтобы дорожить ею. Наталья Алексеевна догадывалась об 
этой сложности чувств, и это, при ранимости ее характера, 
терзало ее. Она не могла заставить себя не думать о На­
тали. «Я вижу ее в ее длинной мантилии, в белой шляпе, 
с белым вуалем,— такого лица, такого выражения пе было 
и не будет,— боже, если бы она была жива! Все было бы 
хорошо, и я была бы не я...» Так ей думалось, и это шло 
от сердца, от благостной минуты просветления. В такие 
мгновения она тяготилась собой, ощущала неровности 
своей натуры и была свободна от недобрых чувств к памя­
ти Натали.

Но гораздо чаще ее охватывала мучительная ревность. 
И тогда она со злорадным удовольствием повторяла то, 
что когда-то говорил Тургенев о Натали в отместку за то, 
что она находила его равнодушным и неглубоким:

— Я читал в каждой черте ее лица, что у нее все об­
думанно.

Вспышки ревности Натальи Алексеевны были обраще­
ны не только к памяти Натали, но и к детям Герцена. 
Через дом пролегла черта, рассекавшая его на два лагеря: 
в одном — дети Герцена от Натали, в другом — Наталья 
Алексеевна и Лиза, ее дочь от Герцена. (Двое других ее 
детей, близнецы Алеша и Леля, умерли в младенческом 
возрасте.)

Пожалуй, более всех детей Герцен любил Лизу. Пыл­
костью нрава, обаянием, быстротой реакции, творческим 
воображением она походила на отца сильнее других детей. 
Натали энергично отрывала ее от отца.

Семейные бури шатали дом Герцена.
— Она,— жаловался он Огареву,— вчера была в 

страшном excitement *.

— возбуждение (англ.).

437



Эти excitement иногда сменялись затишьем, когда, из­
неможенная очередной истерикой, Наталья Алексеевна 
запиралась у себя в комнате.

«Дома совершеннейший штиль,— писал Герцен в одну 
из таких минут Огареву,— но из этого не следует, чтоб на 
волос было что-нибудь gagné ’».

Нетрудно представить себе, какая напряженная атмос­
фера таилась за этим предгрозовым штилем.

Впрочем, иногда Наталья Алексеевна спохватывалась 
и молча выслушивала слова Герцена, где ласка мешалась 
с горечью:

— Ну, что же, ты снова успокоилась и одержала над 
собой победу? А ведь я думаю, что потом тебе стыдно,— 
беда в том, что еще потом забудется, что стыдно...

Конечно, нельзя не признать, что одним из могущест­
венных возбудителей, создававших у Натальи Алексеевны 
неуравновешенность, было ее скользкое положение нео­
фициальной жены Герцена. Она требовала узаконения их 
отношений и удочерения Лизы, которая продолжала но­
сить фамилию Огарева. Однако Герцен медлил, боясь впе­
чатления, которое это «открытие» произведет на Лизу. 
Только через много времени, когда Лизе исполнилось уже 
одиннадцать лет, Герцен открыл ей тайну ее рождения.

Все это омрачало жизнь Герцена. Временами он впа­
дал в несвойственный ему пессимизм ті заносил горестные 
строки в свой дневник, который он прозвал «Книгой Сто­
па»:

«...Мы сложились разрушителями; наше дело было по­
лоть и ломать, отрицать и иронизировать. Мы и делали 
его. А теперь, после 15—20 ударов, мы видим, что мы ни­
чего не создали, не воспитали...»

Страшное признание! И несправедливое. Дневник Гер­
цена не объемен. Он одностороннії. Он, по собственному

— выиграло (фр ). 
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признанию Герцена, содержит только «боль — беду — тре­
вогу». «Удары» — это семейное. Обе Натали принесли ему 
горе. «Семья, семейная жизнь,— писал он старинному 
другу Мальвиде Мейзенбуг, с которой он был предельно 
откровенен,— были у меня на втором плане — и дважды 
это отомстилось мне». Признание беспощадное. Признание 
сильного. Л «сознается в вине,— пишет он там же в днев­
нике,— только сильный». И дальше крик души, отчеканен­
ный со спартанской краткостью: «Скромен только силь­
ный, прощает только сильный... да и смеется сильный, ча­
сто его смех — слезы».

Но в увлечении самобичеванием Герцен теряет верный 
взгляд на самого себя. «Не воспитали...» — говорит он, 
тогда как вся его яростная публицистика и художествен­
ная проза воспитали, переделали, возвысили сознание ты­
сяч русских людей. Л ведь именно в этом, а не во внеш­
них знаках отличия состоит истинная, величайшая награда 
писателя.

Четыре письма

Человек будущего в России — мужик, 
точно так ate как во Франции работник.

ГЕРЦЕН

От горячки эмоций — к трезвости здравого смысла. От 
чувства — к уму. От социализма веры — к социализму эко­
номики — так прочерчивалась в жизни Герцена восходя­
щая кривая его социальной философии. Медлительно и 
трудно. Не без зигзагов. Но все вверх и вперед.

За год до конца своего жизненного пути он убеждает 
сына:

— Когда я вглядываюсь в силу социального движения, 
в глубь его и в его страстность, я вижу ясно, что настоя­
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щая борьба мира доходов и мира труда не за горами — 
даже в Англии...

Он не хотел слышать возражений сына. Он ополчился 
на мир доходов. Для наглядности от мировых обобщений 
он перешел к примерам из окружающего быта, даже из 
обихода собственной семьи. Он никого не щадил: ни сво­
его собеседника, ни других своих детей, ни жены, ни даже 
друга, которому обычно прощал все его промахи, идейные 
и бытовые.

— Мы все,— втолковывал он сыну,— вполовину пара­
лизованы, вполовину развращены — наследством и рентой. 
От ренты ты занимался спустя рукава до 1863 года. От 
ренты — Тата не рисует и не поет. От ренты — Ольга без­
грамотная. От ренты — Натали ставит вверх дном воспи­
тание Лизы. Пора понять эту простую истину. Если б 
отец Огарева, а не он сам прокутил бы свое именье, 
наш Огарев был бы признанный гений и не имел бы эпи­
лепсии...

Пагубная власть денег... Наш замечательный историк 
Михаил Николаевич Покровский при всем пиетете к име­
ни Герцена не удержался в своем увлечении социологиз­
мом, чтобы не кольнуть Герцена — как бы мимоходом, 
меж запятых, в коротеньком вводном предложении,— ска­
зав, что Герцен трудом и копейки пе заработал в жизни. 
Не правда ли, более чем странный упрек, вернее — при­
дирка к человеку, вся жизнь которого беспрестанный ти­
танический труд!

Россия далеко с ее многомиллионными угрюмо и таин­
ственно молчащими крестьянскими массами, с ее вообра­
жаемым общинным коллективизмом. Европа тут, рядом, 
вокруг, Герцен мечется по ней, и все резче, все явствен­
нее вырисовывается перед ним новая встающая сила — 
пролетариат. Попав в промышленную область Италии, в 
Турин, город, который «так и обдает своей прозой», он 
замечает в одной из глав «Былого и дум»:
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«...Взгляните на его работничье население, на их рез­
кий, как альпийский воздух, вид — и вы увидите, что это 
кряж людей бодрее флорентийцев, венециан...»

Он пристально вглядывается в рабочее движение в 
Европе. Своим полемическим темпераментом растерев в 
прах Каткова, сказавшего «с видом деревенского школь­
ного учителя»: «Время социализма прошло»,— Герцен 
продолжает:

«И это на следующий день после Брюссельского кон­
гресса, на следующий день после женевской забастовки, 
в двух шагах от немецкого рабочего движения».

И достав свой дневник, свою «Книгу Стона», он зано­
сит в него строки, отдающие уже не стоном, а, напротив, 
дышащие уверенной надеждой:

«Я думаю, что есть силы у Запада, пробуждающиеся к 
свету, которые могут оплодотвориться разумом и спасти 
организм, но им-то и помешает война, религия и даже 
революция. Силы эти, оставленные на свою злобу, уже 
подняли голову; это уже не Гарибальди, и не 93 год, и не 
Июньские дни — работничьи лиги и фенианизм».

Он делает первые шаги навстречу рабочему движению. 
Его еще не наторевший глаз сливает в одно явление фе- 
пианизм, то есть борьбу ирландских националистов, и 
I Интернационал, созданный Марксом,— «работничьи 
лиги», по терминологии Герцена, в одном месте или «со­
циальные сходки» — в другом:

— Я больше верю, чем когда-нибудь, в успех именно 
этих социальных сходок.

Такие чувства, новые для пего, вызвал у него Базель­
ский конгресс I Интернационала.

Между тем Огарев неудержимо «бакунизировался». 
Герцен отнюдь не был приверженцем единомыслия среди 
своих близких. Наоборот! Еще в молодости он заявил 
Натали: «Я ненавижу покорность в друзьях». Однако и 
разногласие имеет свои пределы. Герцен с грустью паб- 
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людал, как старый друг ого, который столько лет — да что 
там! — всю жизнь шел рука об руку с ним, все легче и 
восторженнее покоряется влиянию Бакунина. Отнюдь не 
снисходительно взирал Герцен на впадение Огарева в 
анархическую ересь. В письмах своих — он был тогда вне 
Швейцарии — сначала мягко, потом все резче Герцен си­
лится образумить Огарева.

Иногда он делает это со слегка насмешливой укориз­
ной:

— Настоящий ты мой Робеспьер — с одной стороны, 
грозный, с другой — и пасторальный, и сентиментальный...

Пока еще осторожно, чтоб не сделать больно Огареву, 
он называет суматошную деятельность Бакунина «бестол­
ковой мудростью». А прибывшего из России террориста 
Нечаева сравнивает по ошеломляющему действию на них 
с алкоголем: «Нечаев, как абсент, крепко бьет в голову». 
А всю их совместную работу определяет как «казенно- 
бюрократическое устройство уничтожения вещей».

А дочке своей Тате, с которой он делится самыми сок­
ровенными мыслями, он сказал прямо:

— Нельзя себе представить, как удушлив Бакунин и 
как Огарев совершенно под влиянием дома этой дурочки 
и вне — резвых юношей.

«Дурочкой» Герцен в сердцах — и уже по одному это­
му несправедливо — называет верную подругу Огарева 
Мери Сетерленд. А «резвые юноши» — это главным обра­
зом Нечаев, заразительную, почти гипнотическую силу его 
личности Герцен недооценил. Он и в письмах для конспи­
рации называл его «бой», то есть «мальчик» по-английски. 
Это была необходимая предосторожность: в эмигрантских 
кругах стало известно, что царское правительство заслало 
в Женеву несколько секретных агентов для слежки за 
русскими революционерами. И язык писем Герцена ста­
новится сугубо сдержанным. Для того чтобы заявить Ога­
реву о своем несогласии с деятельностью его, Бакунина и
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Нечаева, Герцен в письме из Парижа в Женеву прибегал 
к такому иносказанию:

«Юношу видеть я могу и мужеству его отдаю полную 
справедливость — но деятельность его и двух старцев счи­
таю положительно вредной и несвоевременной...»

Под юношей Герцен разумеет Нечаева, а старцы — 
Огарев и Бакунин. Горячие споры возникают между 
друзьями. Они не утихают вообще никогда, и чем далее, 
тем горячее. Они происходят и на прогулках по улицам 
Женевы, и в доме у Герцена. Принципиальные расхожде­
ния не пресекли близких отношений. Редкий обед и ужин 
проходят без Огарева и Бакунина, который, как поделил­
ся Герцен с Татой, иронически окрашивая эти глубокие 
разногласия с Бакуниным, «раза три ужино-обедает у нас, 
Огарев почти всякий день. Но в общем зато идет война. 
Я — как и в Ницце — не согласен с Бакуниным и петер- 
бургски-студентской пропагандой, и тут совсем расхо­
жусь не только с Бакуниным, но и с Огаревым...».

Тата понимала конспиративные иносказания отца: 
«петербургски-студентская пропаганда» — это Нечаев. Об­
рывки этих споров доходили до нее.

Огарев (как бы чувствуя за спиной незримое присут­
ствие Бакунина). Разделение общества на сословия — 
это экономический промах.

Герцен (удивляясь его наивности). Нет, сословность 
не промах, а возраст. Молочные зубы — не промах, а вы­
пасть должны.

Огарев (упрямо). Люди в революции не могут ясно 
представить себе, куда они идут.

Герцен (возмущенно). На авось мы не пойдем! Люди 
пойдут, зная, куда идут, зная, что ломают и что сеют.

Бакунинское влияние странно отозвалось па Огареве. 
Он стал мельчить. Количественно его плодовитость не 
уменьшилась. Но качественно... Статьи и прокламации по- 
прежнему обильно выпархивают из-под его уже пе очень 
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твердой руки. Герцен восстает не только против содержа­
ния статьи Огарева «Русские студенты», но и против ее 
формы. В нем запротестовал не только революционер, но 
и художник. Сам-то он ничего не делал кое-как и считал, 
что революционная пропаганда и серость несовместимы:

— Отчего ты — поэт и музыкант — потерял чутье фор­
мы и меры? Зачем искусственный vulgar 1 — в словах и 
выражениях?.. Нет, это не те звуки, которыми юный «Ко­
локол» потрясал молодежь... Прими в любовь, а не в гнев 
замечания.

Но Огарев не принял в любовь эти драгоценные заме­
чания мастера. Он обиделся. Нет ничего уязвимее автор­
ского самолюбия. Он отозвался, и в словах его есть отте­
нок высокомерия, ранее ему несвойственного:

— Мне становится жаль, что ты не подписал моей 
прежней статьи из-за чувства изящной словесности...

Но хоть редкая встреча Герцена с Бакуниным прохо­
дила без спора, эти идейные распри, однако, никогда не 
выплескивались на страницы печати, никогда Герцен пуб­
лично не полемизировал с Бакуниным — несомненно, 
вследствие давней дружбы с ним, и без того травимым 
и преследуемым властями разных стран. Главы о Баку­
нине в «Былом и думах» остались в рукописи, так же как 
полемические письма «К старому товарищу».

Независимо от того, знал ли Герцен истинную цену 
Бакунину, сознавал ли всю глубину его заблуждений, он 
был верен старому товарищу. Он прощал ему многое, не 
приносил в этом случае в жертву убеждениям личные 
чувства, хотя, вообще говоря, стоял за чистоту принципов, 
за их монолитность,— недаром так восхищался он твердо­
стью Робеспьера. Нет, нельзя представить себе подобной 
неумолимой позиции Герцена! Восхищение Робеспье­
ром — чисто теоретическое. Оттенок восхищения пламен-

— грубость (англ.). 
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ной натурой Бакунина всегда был свойствен Герцену. 
Даже негодуя против Бакунина, он не мог не любовать­
ся им.

Добродушная нотка звучит в его насмешливом отзыве 
о Бакунине:

— Мастодонт Бакунин шумит и громит, зовет работ­
ников на уничтожение городов, документов... ну, Аттила, 
да и только.

И всякий раз для определения Бакунина Герцен при­
бегает к образам гиперболическим, раблезианским:

— Бакунин — это локомотив, слишком натопленный и 
вне рельсов — несется без удержу...

Но разве только Герцен характеризует этого «масто­
донта» и «локомотив» в таких сильных выражениях? 
Даже французский премьер-министр, выславший Баку­
лина из Франции, назвал его «une personalité violente» *.  
А почти полстолетия спустя Александр Блок, зондируя 
душу Бакунина в своей статье о нем, писал, что оп «одно 
из замечательнейших распутий русской жизни... способ­
ный к деятельности самой кипучей... Бакунин был вме­
сте с тем ленивый и сырой человек — вечно в поту, с ог­
ромным телом, с львиной гривой, с припухшими веками, 
похожими на собачьи, как часто бывает у русских дворян. 
В нем уживалась доброта... с глубоким и холодным эгоиз­
мом... Только гениальный забулдыга мог так шутить и иг­
рать с огнем... О Бакунине можно писать сказку... Займем 
огня у Бакунина!..»

Со сложной натурой и отношения сложные. «Не впол­
не с ним согласный — я очень в хороших ладах»,— рас­
сказывал Герцен Маше Рейхель о встречах с Бакуниным.

«Не вполне» — слишком мягко сказано. Герцен не 
считал нужным раскрывать даже своей приятельнице всю 
противоречивость своих отношений с Бакуниным. И об-

— необузданная личность (фр.). 
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ратно, конечно. Чуть ли пе специально для применения 
к Герцену Бакунин изобрел слово «прекраснодушие» — а 
заодно и по-немецки: «Schönseeligkeit». В ием есть отте- 
пок презрительности, оно обозначает, быть может, и воз­
вышенное, но несостоятельное умонастроение, лишающее 
возможности самостоятельного суждения в вопросах исто­
рии и политики,— «искусственное благодушие в невин­
ных строках»,— добавляет Бакунин, претендуя на остро­
умие, что — увы! —этому «мастодонту» не было дано.

В душевном составе Бакунина начисто отсутствовало 
чувство самоконтроля. В людях он разбирался плохо. Толь­
ко идеи что-нибудь стоили в его глазах. По бурному свое­
му темпераменту он тотчас бросался воплощать их в 
жизнь. Это был догматик в действии. «Все в самом деле 
непосредственное,— замечает о нем Герцен в «Былом и ду­
мах»,— всякое простое чувство было возводимо в отвле­
ченную категорию и возвращалось оттуда без капли живой 
кро^и, бледной алгебраической топью».

Бакунин, без сомнения, еще одна модификация рус­
ской интеллигенции, причем самое характерное для людей 
такого профиля — догматизм, достигавший у Бакунина и 
Нечаева почти мистической силы. С этим сочетался неук­
ротимый анархизм Бакунина, фальшивая монета, которой 
он бряцал, как полновесной золотой, и звоном ее увлекал 
людей.

Й был один момент в разногласиях друзей-противни­
ков, когда слова Герцена «не вполне с ним согласный» 
следует понимать в усиленном смысле: «вполне несоглас­
ный». Безоговорочно. Категорично. Это в вопросе об ис­
пользовании для успеха революции низменных страстей. 
В статье под бесстрастным академическим названием 
«Постановка революционного вопроса» Бакунин призы­
вает молодежь к разбою, который он назвал «одной из 
почтеннейших форм русской народной жизни». Конечно, 
самое соседство слов «разбой» и «почтеннейших» говорит 
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о катастрофическом отсутствии чувства юмора у Бакуни­
на. Но до юмора ли тут! Недаром Герцеп сказал, что 
«вещь эта наделает страшных бед».

Возможно, что перед мятежным воображением Баку­
нина стояли благородные разбойники мелодраматическо­
го типа вроде Робина Гуда или шиллеровского Карла 
Моора. Да Бакунин и сам поминает его в брошюре «На­
чало революции»:

«Дела, инициативу которых положил Каракозов, Бере­
зовский и проч., должны перейти, постоянію учащаясь 
и увеличиваясь, в деяние коллективных масс, вроде дея­
ний товарищей шиллерова Карла Моора...» И тут же де­
ловито прибавляет:

«...C исключением только его идеализма...»
От Герцена не ускользнуло своеобразное революцион­

ное тщеславие Бакунина.
— Бакунин,— сказал он Огареву,— как старые ня­

нюшки и попы всех возрастов, любят пугать букой, сами 
хорошо зная, что бука не придет. Для чего все это дела­
ется — неизвестно; но думаю, что на том основании, на 
котором купец, строивший на своп счет Симоновскую ко­
локольню, поставил одно условие — быть выше Ивана Ве­
ликого хоть одним вершком...

Без сомнения, Герцеп еще больше укрепился бы в этом 
своем мнении о Бакунине, если бы знал, что в случае ус­
пеха социальной революции и установления анархиче­
ского общественного строя Бакунин сохранял за собой 
пост «незримого кормчего» в тайной диктатуре, скрытой 
от народа. И как пример для подражания Бакунин при­
водил организацию ордена иезуитов.

В то же время независимо от этих соображений о 
иерархии, которая в любой стране и во всякое время су­
ществует в эмигрантских кругах, как, впрочем, в каждой 
стае живых существ, будь то, например, галки или шим­
панзе,— Герцеп понимал, что призыв к разбою пе только 
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выбрик честолюбия Бакунина и уж во всяком случае не 
оговорка и не случайная прихоть вулканического темпе­
рамента. Нет, это одна из заповедей, которую Бакунин ве­
щает человечеству и внес в программу основанного им 
«Альянса социалистической демократии».

«Мы понимаем революцию в смысле разнуздания того, 
что теперь называют дурными страстями...»

Герцен тщетно старался вырвать Огарева из его вос­
торженного поклонения разбойничьим тезисам Бакунина. 
Этот кроткий фанатик возражал Герцену своим медовым 
голосом:

— Террор, предполагавшийся декабристами, был бес­
пощаден. Ты все пугаешься перед словом «разбой» или 
«грабеж».

Герцен выходил из себя:
— Ты думаешь, что призыв к скверным страстям — 

отместка за скверну, делающуюся в России, а я думаю, 
что это — самоубийство партии. Нет, великие перевороты 
не делаются разнуздыванием дурных страстей...

Но может быть, еще большим заблуждением Бакуни­
на Герцен считал его стремление превратить людей чае- 
мого социалистического общества в «мешки для пищева­
рения». Он был возмущен перспективой потребительского 
социализма.

— Что Бакунин так старается стереть личность? — 
восклицал он.— Он проповедует совершенное уничтоже­
ние собственности и семьи — но ведь это вздор,— и это 
было бы действительно возвращение в обезьяны и в скуку 
однообразия, которую человечество, по своему фантасти­
ческому элементу, не вынесет... Горе бедному духом и 
тощему художественным смыслом перевороту, который 
из всего былого и нажитого сделает скучную мастерскую, 
которой вся выгода будет состоять в одном пропитании, и 
только в пропитании.
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Невысок. Лоб низкий. Рот изредка подергивает судо­
рога. Глаза черные, огненные. Иным становилось не по 
себе, когда этот взгляд останавливался на них, сосредото­
ченный огонь их пугал. Но бывало и наоборот: привлекал, 
манил, покорял. Пятидесятипятилетний Бакунин, сам 
мальчишеская натура, подчинился влиянию двадцатидвух­
летнего Нечаева. Поверил всем его небылицам, что он 
якобы совершил дерзкий побег из Петропавловской кре­
пости, что за ним в России стоит мощная революционная 
организация, что Россия созрела для восстания...

Призывая к террору, Бакунин стремился взрастить в 
людях революционный дух. А тут — этакое везенье! Та­
кой дух возник перед ним в готовом виде, как говорится, 
в сборе, в комплекте: Нечаев.

Бакунин называл его «тигренок». И когда Нечао з 
нервно ходил по комнате, развивая свои всесокрушаю­
щие теории, старый тигр провожал его ласковым взгля­
дом.

Огарев присоединился к восторгам Бакунина, который 
говорил о Нечаеве:

— Они прелестны — эти юные фанатики, верующие 
без бога.

И добавлял, что рабочие — «это единственный мир, в 
который я верю на Западе, точно так же, как у нас в Рос­
сии — в мир мужицкий и грамотный мир беспардонных 
юношей».

Огарев принес стихи «Студент» с посвящением: «Мо­
ему молодому другу Сергею Нечаеву». Там были, между 
прочим, такие строки:

...нелицемерен —
Он борьбе остался верен, 
До последнего дыханья 
Говорил среди изгнанья: 
«Отстоять всему народу 
Свою землю и свободу»...
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Прочтя их, Герцен заметил:
— Стихи, разумеется, благородны, во того звучного 

порыва, как бывали твои стихи, нет...
Кроме того, Герцена удивило, что все в них изложено 

в прошедшем времени. Оказалось, что стихп-то старые и 
уже однажды были посвящены совсем другому челове­
ку — Сергею Астракову, вернее — его памяти.

Узнав об этом, Герцен вспомнил небольшую притчу, 
рассказанную ему одним проезжим. Герцен с удовольст­
вием повторял ее. Полные губы его, которых не закрывала 
борода, сохраняли при этом насмешливый изгиб. На не­
большой почтовой станции после воцарения Александра II 
повесили его портрет. Но голова нового царя как-то не­
естественно держалась па его плечах. Оказалось, что па 
портрете Николая I замазали голову покойного импера­
тора и пририсовали голову Александра II.

Выслушав эту притчу, Бакунин кисло улыбнулся и 
сказал, что переименование стихов полезно для револю­
ции.

Стихи с новым посвящением, прославляющим Нечаева, 
были изданы и распространены в России.

Гипнотическая сила Нечаева отскакивала от Герцепа, 
как мяч от стены. Экзальтированность Нечаева па него не 
действовала. Слишком хорошо он знал эту породу. У него 
был печальный опыт — Натали Захарьина, Наталья Туч­
кова, Энгельсон, Кельсиев. Немного ему понадобилось вре­
мени, чтобы распознать основные черты в характере Не­
чаева — непомерное честолюбие, страсть главенство­
вать — этот человек с неудержимой силой рвался в 
вожаки. И второе: полная аморальность, все позволено, 
если это полезно для революции, а полезно ли — решает 
он сам.

Неприятно поражала Герцена и неинтеллигептность 
Нечаева, вернее — полуинтеллигентное™, что еще хуже. 
В сущности, Нечаев ненавидел интеллигенцию. Сила ха­
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рактера, волевая натура соединились в нем с комплексом 
неполноценности. Из этого теста формируются деспоты. 
Когда им повезет, они вскарабкиваются на трон, и тогда 
горе народу.

Понадобился целый ряд неблаговидных поступков Не­
чаева, чтобы у Бакунина наконец открылись на него гла­
за. Предприимчивость «беспардонного юноши» вызвала 
возмущение даже у пего, не слишком церемонного в воп­
росах морали. Одно дело разбой как теоретический тезис, 
другое дело, когда с тебя живьем сдирают шкуру.

«Способ действия его отвратительный,— признавался с 
горечью Бакунин,— он похитил наши письма, он нас 
страшно скомпрометировал, одним словом, он вел себя, 
как негодяй...»

— Но кто оп, в конце концов, такой, этот ваш экс-лю­
бимец? — спросил Герцен.

Огарев пожал плечами:
— Одним он говорил, что он сын мещанина, другим — 

что сын священника.
— Думаю,— заметил Герцен,— что справедливо вто­

рое. В Нечаеве есть что-то протопопоаввакумовское.
— Что ж, поповское сословие дает немало славных ре­

волюционеров.
— Да...— задумчиво молвил Герцен.— Что-то есть в 

служении богу такое, что отвращает от него мыслящих 
людей и зарождает в них протест против владык небесных 
и земных.

— Во всяком случае,— сказал Огарев,— хорошо, что 
Нечаев не дворянин, а разночинец.

И с некоторой опаской посмотрев на Герцена, загово­
рил быстро, боясь, чтобы Герцен не перебил его:

— Справедливо говорит Бакунин, что Маркс искусст­
венно раздувает значение рабочего класса. Есть в общест­
ве более революционные силы...

Герцен устало вздохнул. Снова он услышал в негром- 
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кам голосе Огарева эхо бакунинского громыхания. Потом 
принялся терпеливо втолковывать ему:

— Присмотрелся бы ты, Ник, получше к тем, кто 
идет за Бакуниным и его «Альянсом»: швейцарские куста­
ри-часовщики. Их разоряет развитие крупного производ­
ства, и, растерянные и озлобленные, они кинулись в сног­
сшибательную любительскую болтовню Бакунина и Неча­
ева о блаженном царстве безвластия.

Огарев замотал головой:
— Нет, Александр, не зажмуривай глаза на действи­

тельность. В лице Нечаева подымается в России новый 
пласт людей, даже если он сам из попов. А это вполне 
возможно, ибо он преподавал в питерском Сергиевском 
приходском училище закон божий.

Герцен захохотал:
— Это все равно, что поручить преподавание закона 

божьего сатане!..

Их было всего четыре письма «К старому товарищу».
Эти восемнадцать страниц Герцен писал более полу­

года. Не все сразу, конечно. И не только их. Но они да­
лись ему ценой длительных раздумий над ходом современ­
ной ему истории.

Адресат — Бакунин. Но был у этих писем Герцена 
еще один адресат: он сам. Это в некотором роде испо­
ведь — нет, не нравственная, а, так сказать, философски- 
историческая, отчет, что ли, самому себе в некоторых ре­
шительных переменах, происшедших в сознании. Сам-то 
Герцен называл их как будто и не очень серьезно: то 
«дельные и едкие письма», то «премеморий». Но это его 
façon de parler *.  Дочь его Лиза читала параллельно 
«Записки» Мейзенбуг и «Былое и думы». Вот ее «рецен­
зия»:

— манера выражаться (фр.).

452



«Твои мемуары лучше, потому что ты все весело рас­
сказываешь».

Право, эти непосредственные слова девочки обрадова­
ли Герцена, пожалуй, не меньше, чем давний отзыв Гра­
новского, назвавшего его «великим писателем». Да, вели­
кий, но и «веселый», то есть легкий и глубокий. Его слово 
веско и жизнерадостно. В нем пульсируют ум и энергия.

Бакунин прочел в рукописи Первое письмо (в своем 
раннем варианте оно называлось «Между старичками»). По 
словам Огарева, оно Бакунину понравилось, но он просил не 
публиковать его. В том, что оно так уж понравилось ему, 
можно усомниться — почему же он в таком случае возража­
ет против его публикации? Не потому ли, что Герцен восста­
ет против бакунинской тактики насилия? Не потому ли, 
что приравнивает социальные идеалы Бакунина к «ка­
торжному равенству Бабефа» и «коммунистической бар­
щине Кабе»? «Из нашего мира не сделаешь,— восклица­
ет Герцен,— ни Спарту, ни бенедиктинский монастырь».

Второе письмо еще категоричнее. Оно начинается с 
похвалы «международным работничьим съездам», то есть 
конгрессу I Интернационала, основанного Марксом:

«Работники, соединяясь между собой... составляют 
первую сеть и первый всход будущего экономического 
устройства...»

Нередко в жизнеописаниях Герцена отмечают со вздо­
хом сожаления, что он повернулся лицом к I Интернацио­
налу только под самый конец своей жизни. Или: «Герцен 
признал огромную роль I Интернационала накануне сво­
ей смерти». И так далее. Это выглядит так, словно Герцен 
знал, что умирает, и принялся спешно спасать свою душу, 
приняв отпущение своих либеральных грехов и прича­
стившись к святым дарам марксизма.

Пятидесятивосьмилетний Герцен отнюдь не предви­
дел своего близкого конца. Во всяком случае можно со 
значительной долей вероятия допустить, что после того, 
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как политическая мысль Герцена нащупала истинный ход 
общественного развития, она в своем дальнейшем логиче­
ском росте могла привести его в стан Маркса.

Разумеется, Бакунину пришелся не по вкусу этот но­
вый поворот в убеждениях Герцена. И Герцен прямо го­
ворит об этом Огареву не без тайной мысли воздействовать 
и на него:

— Бакунин поссорился из самолюбия, он поссорился 
из-за того, что я с иронией смотрю на ложь его речей и 
расплывчатость его программы. Он на меня дуется, по­
тому что я прав.

Спор со Старым товарищем продолжается в Третьем 
письме. В нем Герцен временами сливает в образе Старого 
товарища Бакунина и Огарева,— тогда, например, когда 
он говорит об их провинциализме:

«Маленькие города, тесные круги страшно портят гла­
зомер. Ежедневно повторяя с своими одно и то же, есте­
ственно дойдешь до убеждения, что везде говорят одно и 
то же».

Это выражение о «порче глазомера» перелетело из 
Третьего письма «К старому товарищу», писанного в ав­
густе шестьдесят девятого года, в личное письмо Герцена 
к Огареву, писанное примерно через месяц:

«Ваше кенобитическое (то есть монастырское.— Л. С.} 
житье вредит глазомеру, и ты с Бакуниным в вашей исти­
не — столько же далеки от истины прикладной, возмож­
ной — как были первые монахи христианства. Тут, мо­
жет, лежит главная причина, почему следует жить в Па­
риже».

Герцен усматривает в этом самоуговаривании Бакуни­
на, да и Огарева, в этом распропагандировании самих себя 
слепое подчинение событиям. Ои резко, как всегда, в ост­
рой, образной форме восстает против этой страдательной 
позиции:

«Быть страдательным орудием каких-то независимых 
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от нас сил — как дева, бог весть от кого зачавшая, нам не 
по росту».

И видит в этом соединение «дикого фанатизма и непо­
чатого младенчества мысли».

И снова, как и в предыдущих письмах, обращается к 
образу рабочего движения:

«Самые массы, на которых лежит вся тяжесть быта, с 
своей македонской фалангой работников, ищут слова и 
понимания...»

В Четвертом, последнем, письме, как и в прежних, Гор- 
цен, пе называя Бакунина по имени, выводит его в соби­
рательном образе безымянного иконоборца. Какие же ико­
ны сокрушает он? «Их усердие,— поясняет Герцен,— идет 
до гонения науки. Тут ум оставляет их окончательно».

Это прямо направлено против брошюры Бакунина 
«Постановка революционного вопроса», где он, между про­
чим, ниспровергает и науку:

«Не хлопочите о пауке, во имя которой хотели бы вас 
связать и обессилить. Эта наука должна погибнуть вместе 
с миром, которою опа есть выражение...»

Как ребенку, с трогательным терпением (на дпе кото­
рого трепещет ирония) Герцен втолковывает Старому то­
варищу:

«Наука — сила, опа раскрывает отношения вещей, пх 
законы и взаимодействия... Механика равно служит для 
постройки железных дорог и всяких пушек и мониторов... 
Дикие призывы к тому, чтоб закрыть книгу, оставить пау­
ку идти на какой-то бессмысленный бой разрушения, при­
надлежат к самой неистовой демагогии и к самой вред­
ной...»

По Европе в тот год вояжировал литератор Петр Дмит­
риевич Боборыкин. Он давно уже поправился Герцену 
своей живостью и не понравился тем, что был, по словам 
Герцепа, «немного офранцужен». Это было больное место 
Герцена. Он видел, как его дети становятся инострапца- 
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ми. Да и вообще, зрелище людей, теряющих свою русскую 
первородность, отдавалось в нем болью. Наблюдательный 
и схватчивый Боборыкин запечатлел в своих записках 
живые черты современников Герцена в тот переломный 
для него период:

«Герцен признает Маркса великим инициатором в 
борьбе пролетариев с капиталистическим строем... Он ста­
вит в великую заслугу Маркса создание Международного 
Союза рабочих...»

Таковы были эти замечательные четыре письма «К ста­
рому товарищу», о которых Лепин сказал, что, «разрывая 
с Бакуниным, Герцен обратил свои взоры не к либера­
лизму, а к Интернационалу, к тому Интернационалу, ко­
торым руководил Маркс,— к тому Интернационалу, кото­
рый начал «собирать полки» пролетариата, объединять 
«мир рабочий», «покидающий мир пользующихся без ра­
боты»!»

Зову живых!
Нельзя сказать, что он умер, ибо в нем 
заключалась жизнь целого народа; и этот 
народ мы будем в нем находить все более 
и более.

АДЕЛЬ МИШЛЕ

У Всегдаева слетело с носа пенсне — так оживленно он 
мотал головой, рассказывая о своих впечатлениях о Ба­
зельском конгрессе. Он бросился подымать, по Герцен 
опередил его. Садясь на корточки, он заметил, что опу­
скается на растопыренных ногах, как это делают старики. 
Это неприятно поразило его. Он даже пытался оправдать­
ся перед Всегдаевым, словно он совершил какую-то нелов­
кость.

— Вот засидишься,— сказал он, вручая ему пенсне,— 
мышцы немеют, суставы сохнут, наступают застойные яв­
ления.
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Он усмехнулся и добавил несколько удивленному этой 
сентенцией гостю:

— В жизни общества тоже бывают застойные явления.
— Но нам, социалистам, известен рецепт против это­

го — революция,— сказал Всегдаев, скромно улыбаясь.
— Ах, вы социалист? — искренне изумился Герцен.— 

Вот не ожидал.
Тут же подумав, что это может прозвучать обидным 

для Всегдаева, сказал, стараясь резкость своих слов уме­
рить мягкостью тона:

— Друг мой, сказать: «Я социалист» — это еще ничего 
не значит. Это не дефинитивно, то есть не определительно. 
Какого рода вы социалист? Прудоновского толка? Марксо­
ва? Фурьерист ли вы? А может быть, придерживаетесь 
бакунинской ереси, не к ночи будь упомянута? Ветви со­
циализма, его оттенки многочисленны. Я назвал только 
несколько. Социализм отнюдь пе монолит, по нему вьются 
трещины.

В последнее время Герцен не раз повторял: «Я стар». 
Но это было несерьезно, скорее — кокетство. Он всегда 
щеголял физической крепостью. Когда ему сделали ма­
ленькую операцию в носу, он сказал Тате:

— Для меня странно иметь болезнь — слишком глупо.
Почему-то перед своими детьми ему особенно хотелось 

казаться молодым.
— Если бы не моя деятельность,— сказал он сыну,— 

пе постоянное напряженное занятие, состарился бы я...
А сейчас... Он с отвращением оглядывал свое вянущее 

тело. Да, с некоторого времени... А между тем, несмотря 
ни на что, он ощущал в себе юность где-то совсем близко. 
Ему все казалось, что он может окунуть в нее руку — а 
она вернется к нему упругой, розовой, вместо той кости­
стой деревяшки, какой она становилась сейчас. Он вспом­
нил того старого поляка, который когда-то сказал ему:
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— Порядочный человек приобретает годы, но оп не 
стареет.

Ну, а как обстоит дело с психикой, с духом? Оп начал 
мысленно перебирать свой домашний обиход. Оп заметил, 
что стал приписывать вещам волю. Притом злую. Конеч­
но, это была игра для себя. Так он разряжал свое дурное 
настроение. Он включал непокорные вещи в число своих 
врагов за непослушание. Он их казнил. И не раскаивался 
в этом. Ах, проклятый стакан, ты не повинуешься мне, 
ты выскальзываешь из рук, так я уничтожу тебя! Уж луч­
ше срывать свое раздражение на вещах, чем на людях.

Сказать по правде, он, конечно, баловень. Есть, есть 
это. Бытовых неудобств он не выносит. Чего стоит один 
только обряд приготовления ко сну. Он так тщателен, так 
прихотлив, что малейшее нарушение, при его любви к по­
рядку, воспринималось им как хаос. Яковлевская черта, 
отцовская привередливость вдруг проступила в нем. Оп с 
испугом подумал: «Я становлюсь похож на своего отца... 
Да, я становлюсь несносен, ворчлив...»

Взять хотя бы эту историю со сливками.,
Наталья Алексеевна с видом мученицы, по которой 

сладостна эта жертва, наливает в чай всем сливки — Лизе, 
Тате, Герцену.

Лиза:
— Мама, опять ты себя обижаешь, все нам, себе ни­

чего.
Герцен опускает газету, обводит взглядом стол, лицо 

его принимает раздраженное и мучительное выражение. 
Он восклицает, переходя с баса на пискливый тон и об­
ратно:

— Натали, не мучай меня! Ты что это надумала? По­
чему ты терзаешь меня такой дребеденью?

Натали:
— Бог с тобой, это смешно,— из-за чего? Ну, возьму, 

возьму сливок.
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Герцеп:
— Господи... Что это со мной... Старею... Нервы нику­

да... Стыдно тебе, Натали, подчеркивать свое самопожерт­
вование...

И он внезапно хватает кувшинчик и выбухивает все 
сливки в чай Натали.

Тата и Лиза аплодируют. Герцен, очень довольный, по­
бедоносно хохочет.

Огарев, спокойствие и ровность характера которого 
ничто не могло нарушить, счел нужным предупредить 
друга:

— Яс горем смотрю на возрастание твоей нервности. 
Я вижу этому несколько причин: и неладные отношения 
с Натали, и падение популярности «Колокола», и расхож­
дение с «Молодой Россией». Ты страдаешь всем — и совре­
менной нелепостью, и подлостью властей, и бедностью 
мира молодого поколения.

Ґерцен кивал головой и грустно оправдывался:
— Я, как каждый человек, имею лицевую сторону и 

изнанку...
Была, впрочем, еще одна немаловажная причина, но о 

пей никто не знал — ни сам Герцен, ни кто другой: раз­
вивавшаяся у него болезнь — диабет, уловленный йепо- 
спевающей медициной много времени спустя. «Как кре­
пок я был в молодости! Тогда я жил в согласии со своим 
организмом. Теперь между нами раздоры: нагнешься — 
колет в пояснице, идешь по лестнице — ноют колени, по­
вернешь голову — боль в шее... Как не раздражаться!..»

Герцен заставлял себя гулять. Откровенно говоря, пе 
хотелось. Но он брал себя за шиворот и вытаскивал на 
улицу. Как няня ребенка, он прогуливал свой организм. 
Подтрунивая над собой, он называл это «тюремная про­
гулка».

И вдруг оп бросился в скитания. Оп метался по Евро­
пе, как Наполеон в период Ста дней: Женева, Мар- 

459



сель, Париж, Люцерн, Берн, Цюрих, Милан, Турин, Ве­
неция...

— Есть люди,— сказал он Огареву,— предпочитающие 
отъезжать внутренне при помощи опиума или алкоголя... 
Я предпочитаю передвижение всего тела. Я спасаюсь лег­
кой и поверхностной удободвижимостыо, которая развле­
кает, да работой, которая занимает...

Эти два «островка спасения» — работа и метания — от­
печатлелись великолепными заключительными главами 
«Былого и дум». Герцен отнюдь не полагал их завершаю­
щими. Но они такими получились стихийно. Да, они обор­
ваны. Но ведь и жизнь так обрывается. Это еще более уси­
ливает сходство «Былого и дум» с жизнью. Хоть они и 
оборваны — эти последние страницы, но это — подведение 
итогов. Здесь больше дум, чем былого.

Семнадцать лет создавалась эта удивительная книга. 
Действие ее тогда и теперь — обжигающее. Потрясенный 
этим современный Герцену рецензент писал:

«...Стремительный, торопливый, гневный и пламенный 
стиль Герцена, делающий правдоподобным слух о том, что 
автор родился во время московского пожара».

Благодаря этому «Былое и думы» со всеми своими тра­
гедиями и смертями — жизнеутверждающее произведение, 
ураган оптимизма, даже в самой своей словесной плоти 
это легкие души.

Отрадно восхищение, но и наивно удивление, с кото­
рым иные зарубежные рецензенты отмечали «русские до­
стоинства Герцена», который «наделен всеми свойствами, 
отличающими русский ум,— проницательностью, глуби­
ной анализа, живостью мысли, гибкостью и выразительно­
стью, блестящей остротой сарказма».

В этот январский день в Париже шел мокрый снег с 
ветром. Как домашние ни уговаривали Герцена, он заку­
тал шею толстым шарфом и побежал на митинг протеста 
против убийства принцем Бонапартом журналиста Нуара.
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Вернулся с ломотой в теле и болью в боку и груди. Даже 
ложиться не хотел, считал это ерундой.

Все-таки Тата и Натали заставили его лечь в постель 
и вызвали доктора, знаменитого Шарко. Он тотчас уста­
новил воспаление легких.

Герцен нацарапал несколько строк в письме Таты к 
Огареву:

«Умора да и только — кажется, дни в два пройдет глав­
ное. Прощай».

Не проходило...
Временами на него нападало легкое забытье. Болезнен­

ная истома разливалась по телу. Ему казалось, что все 
маленькие лаборатории и мастерские, встроенные в чело­
века и работающие всегда бесшумно, вдруг в нем возму­
тились, подняли голос, вопят...

Он очнулся. Зазвенело в правом ухе. «Я зпаю, кто это 
рвется ко мне...» Тоненький голосок пел в ухе: «Это я, 
склероз...» И вот наконец благостная путаница в голове, 
преддверие сна... И одно и то же лицо стало появляться на 
маленьких экранах, коими являются изнанки прикрытых 
век,— Натали, но не эта, а та...

Постепенно он стал удаляться в мир неясных ощуще­
ний. Все они нанизывались на стержень мыслей о конце.

Один раз он очнулся и сказал совершенно явственно: 
— Врачи все делают вздор...
Ему еще хотелось сказать, что это очень странно из 

существа превратиться в вещество. Но у него не было сил 
для слов.

Шарко приходил два раза в день. Герцен к его прихо­
ду силился казаться здоровым. Ему мнилось, что если 
он обманет врача, то обманет и самую болезнь.

У него появились странные желания. То он приказы­
вал завесить зеркало. То требовал, чтобы ему приготови­
ли рябчика. То ему казалось, что он едет в омнибусе. 
То он принимался сооружать из одеяла шляпу, чтобы 
куда-то уйти.



Потом в изнеможении падал на подушки.
Внезапно к нему возвращалось ясное сознание. Как 

звали ту женщину, которую он отговорил кончать жизнь 
самоубийством? Оп ей сказал: «Жизпь — вещь случайная, 
дайте ей случайно кончиться». И опа осталась жить. Да, 
пусть конец придет так же случайно и бессмысленно, как 
начало... Вот бы сейчас Грановского сюда! Он, как поп, 
утешал бы меня сказочками о загробной жизни...

Потом ему почему-то вспомнилось язвительное заме­
чание о нем, о «Колоколе», брошенное вскользь кем-то, он 
даже не помнил кем:

«Издали браниться нетрудно...»
Ах, как это его ударило, как это его ранило, даже сей­

час, когда все ему в общем все равно...
«Оставьте нас в нашей опале,— подумалось ему,— быть 

в опале у царизма пе беда еще...»
Он лежал с закрытыми глазами. Но зрение не бездей­

ствовало. Сейчас оп видел нечто сплошное белое. Лх, это 
та комната в Ницце!

Стены обтянуты белым, ведь белое, как и черное,— 
цвет траура. А к нему цветы, красно-желтый гераниум. 
И если потянуть носом, мощно ощутить их запах. Вот оп! 
Как электрический удар. И ее лоб, холодный лоб...

Он вспомнил все. И боль пронзила его сердце так силь­
но, что он удивился тому, что она так сильна. Он удивил­
ся живучести боли и подумал: «Пожалуй, это единствен­
ное живое, что во мне еще есть...»

Он вдруг встал с постели, как это иногда делают люди 
в предсмертную минуту, губы его беззвучно шевелились, 
а ему показалось, что он произнес внятно и звучно:

— Не забывайте меня...
Рухнул на постель. И его не стало.

Разве можно забыть его...
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