


СОВРЕМЕННАЯ 

ЗАПАДНАЯ 
РУСИGГИКА 



ГУМАНИТАРНОЕ АГЕНТСТВО 

«АКАдЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ» 

Санкm-Пеmербург 

1997 



ГРЕТА Н. СЛОБИН 

ПРОЗА 

РЕМИЗОВА 
1900-1921 



83.3 (2=рус) 58 
Ш5 (2=Рус) 53 4 Ремизов 

Greta N. Slobln 
Remisov s Fictioпs: 19001921 

Перевод с английского 
Г. А. Крылова 

Научный редактор 
А. А. Ко6ринский 

Редакционная коллегия серии 
Современная западная русистика 

Б. ф. Егоров (председатель) 
Я. А. Г ордин, А. В. Лавров, М. А. Т урьян 

На форзаце: 
А. Ремизов. Из альбома «Часы» (английский вариант, Лондон, 1924) 
А. Ремизов. Вступление к альбому «Театр» (1921-1931) 

На переплете использован рисунок А. Ремизова. 

ISBN 5 7331.00168 

© 1991 Ьу Noгtheгn llliпois Uпiversity Press 
PuЬlished Ьу the Northern llliпois University Press, 
De Kalb, llliпois, U.SA. 

© Г. А. Крылов, перевод, 1997 
© Гуманитарное агентство, Академический проект, 1997 



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

Эта книга была закончена в конце 1980-х годов ,  когда ремизове
дение находилось фактически еще в стади и  становления, вскоре по
сле амхерстской конференции ! 985 года, посвящен ной «неизвест
ному» Ремизову, где я и мои коллеги чувствовали себя чуть ли не 
«конспираторами» как среди западных, так и среди русских славис
тов. Тогда невозможно было себе представить, что всего через не
сколько лет, в 1 992 году, мы встретимся с русскими исследователя
ми в Петербурге на международной ремизовской конференции. За 
эти годы на родине писателя произошли огромные перемены,  кото
рые коренным образом изменили и судьбу его литературного насле
дия. «Неизвестность» Ремизова кажется теперь доисторической. Со
трудничество с русскими специалистами,  а также доступ к ранее 
закрытым материалам откры вают новые исследовательские возмож
ности . 

Я особенно благодарна сотрудникам И нститута русской литера
туры (Пушки нский Дом) С. С. Гречи ш ки н у  и А. В .  Л а врову, 
описавшим архив Ремизова в Рукописном отделе Пушкинского Дома, 
за советы и помощь в работе. 
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Я предложил различать два ряда причинно-следственных свя

зей. Первый - естественный: он - результат бесконечного множе

ства случайностей; второй - магический, ограниченный и прозрач

ный, где каждая деталь - предзнаменование. В романе, по-моему, 

допустим только второй. Первый оставим симулянтам от психологии. 

Хорхе Луис Борхес. «Повествовательное искусство и магия,; 

*пер. А. Матвеева 

6 



ВВЕДЕНИЕ 

Алексей М ихайлович Ремизов ( 1 877- 1 957) появился на русской ли
тературной сцене в начале ХХ века. В течение двух следующих десяти
летий волна новаций захлестнула художественную жизнь России,  озна
меновав наступление эпохи, которая впоследствии была названа рус
ским Серебряным веком. Л итературная биография Ремизова неразрыв
но связана с важнейшими течениями этого периода от декадентства и 
символизма до примитивизма и авангарда. И хотя писатель был особен
но близок к символизму, он н икогда не отождествлял себя с каким-ли
бо конкретным л итературным направлением. В его творчестве отрази
л ись различные тенденции этого бурного времени в истории русской 
культуры. На протяжении всей своей долгой и исключительно плодо
творной л итературной карьеры Ремизов со всей страстью отдавался делу 
возрожден ия «затертого слова».  Как и творчество его современника 
Андрея Белого, эксперименты Ремизова в сфере л итературного языка 
оказали огромное влияние на развитие русской прозы первой четверти 
ХХ столетия . 

Ремизов начал писать в 1 896 году во время месячного тюремного 
заключения за участие в студенческой демонстрации в Москве. Л итера
тура стала его основным занятием в период последовавшей за тем ссыл
ки, продолжавшейся до 1 903 года. С 1 905 года он жил в Петербурге, а в 
августе 1 92 1  года навсегда покинул Россию и поселился в Берли не,  от
куда в 1 923 году переехал в Париж. Первая публикация, с которой нача
лась его профессиональная писательская деятельность, появилась в 1 902 
году, а в 1 9 1 3  году молодой критик, впоследствии один из столпов рус
ского формализма, Борис Эйхенбаум отметил , что к этому времени ут
вердилась литературная школа Ремизова . 1  

1 9 1 3  год сыграл особую роль в истории русского модернизма и аван
гарда. Именно тогда завершилось формирование новых стилистических 
тенденций в современной русской прозе, п редставленной такими выда
ющимися писателями, как Розанов, Сологуб и Ремизов. Развитие со
бытий в Росси и  лишний раз подтверждало известное высказывание Вир
джинии Вулф о том ,  что «К 19 1 О году или приблизительно к этому вре
мени человеческая природа изменилась», и что эти изменения затрону
ли также религию, политику и л итературу.2 М ногообразные совпадения 
в эволюции русского и европейского модернизма полностью укладыва
ются в общепризнанную хронологию (с 1 880-х по 1 930 год) и обуслов-
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левы взаиrvюсвя3ью кризиса 13 искусстве и исторического кризиса, кото
рый, кроме прочего, стал п ри<1иной первой мировой войны и русской 
рсвол юuии. 3  

Как истинный модернист Рем изо13 культивировал парадокс в жизни 
и творчестве. Описыван свое вступление 13 л итературу, Реми:юв вспоми
нал , что основны м  побуждением его к писательству было желание «на
звать каждую вещь еще не названным именем».4 Стремление вслед за 
Адамом «псре и мено13ать» весь мир было типичным авангардистским про
я влением, но с чисто ремизовским оттенком,  поскольку в отл ичие от 
футуристов он не п ытался сбросить классиков с парохода со13ременнос
ти. Вместо этого Рем изов поместил их в контекст традиuионной культу
ры (фольклор, древнерусская словесность, а также разнообразные этно
графические и палеографические материалы),  на которой основывалось 
и его собственное творчество. Ориентации на устную традиuию и руко
писную книгу сопутст13овало подчеркнутое игнорирование художествен
ных достижени й  XIX века. Однако за этим скрывалась глубокая связь 
п исателя с классической литературой, и прежде всего с таким и  ее «сло
весным и  эксгибиционистами» как Гоголь, Даль и Лесков.5 П оскольку 
бол ьшую часть произведений Ремизова пронизьшают постоянные фило
софские раздумья над безысходностью человеческого бытия, им прису
щи те же тревоги, что отличают русский реалистический роман, в осо
бенности романы Достоевского. Тем не менее, чувство трагического, 
свойственное Ремизову, неотделимо от непобедимого юмора («веселос
ти духа»), от л юбви к розыгрышам, шуткам ,  мистификациям и другим 
игровым формам б ытового поведения, в основе которых лежит его при
страстие к театру. Ремизовскан оригинальность, «Одиночество всегда и 
во всем»,  а также склонность к самоуничижению, проявившаяся, в ча
стности, в идентификации с такими автобиографическими образами,  
как «бедный человек», «писец», « юродивый», «непризнанный п исатель» 
и «колдун», которые Андрей Синявский спра13едливо назвал его «лите
ратурными масками»6 - 13се это составляло часть твори мой писателем 
легенды о самом себе. В то же время , обширные познания Ремизова в 
области церковной книжности и обрядности не вступали в противоре
чие с выраженным смеховым началом его творчества; осознание r:лубо
кой связи между смехом,  ритуалом и мифом, утра<1енной современной 
культурой,  было характерно для модернизма в целом, с его стремлени
е:11 вернуться к истокам национал ьной традиции, чтобы тем самым «об
новить» литературу. 

Попытки модернизировать стилистику литературного произведения 
путем введения в языковую ткань церковно-славянской и диалектной 
лексики в гораздо большей степени сближали Ремизова с молодыми аван
гардистскими поэтами, чем с современными ему прозаиками .  И хотя 
он был архаистом в выборе материала, критики и рецензенты неизмен
но оценивали ремизовское тоорчество как новаторское. Ero филологи
•1еские изыскания, предвосхитившие эксперименты с эти мологией, или 
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корнесловием Велимира Хлебникова, постоян но уводили писателя в 
прошлое, в языческую эпоху и во времена «Слова о полку Игореве», 
«живая и образная речь» которого, «насквозь светская , м ирская и рус
ская в каждом повороте», озн<1меновала для Осипа Мандельштама нача
ло русской литературы.' Ремизова в равной степени привлекали и возвы
шенный стиль древнерусской книжности, и пафос фол ьклорных пла
чей, и речь улицы, и простонародное «вяканье». Он считал себя после
дователем протопопа Аввакума, который соединил в своем знаменитом 
Житии «высокую» риторику церковной словесности с « низкой» разго
ворной речью. Сопряжение в тексте различных по стилистике лексиче
ских слоев, ставшее, благодаря Ремизову, неотъемлемой частью совре
менной литературной традиции, активно использовалось поэтами аван
гарда, прежде всего, Цветаевой и Маяковским. "  Характерная для писате
ля «игра» с архаизмами и структурными элементам и  повествовательных 
жанров, предшествовавших роману, а также ориентация н а  ш ирокий круг 
источников свидетельствуют о сходстве ремизовской систем ы  л итера
турных приемов с методом ,  использованным Джойсом в «Улиссе». 

В 1 920-е годы Д. П. Святополк- Мирский п исал о творчестве Реми
зова как об «одном из самых разнообразных в русской литературе . . .  Вся 
русская традиция - от м ифологии языческих времен и русифицирован
ных форм византийского христианства до Готлн , Достоевского и Лес
кова - была впитана и ассимилирована Ремизовым».9 Одновременно он 
высказал следующее предостережение:  «Понимание сущности личности 
Ремизова или постижение объединительного принципа его творчества 
является труднейшей и мудренейшей задачей, так Рем изов неуловим и 
многосторонен».'' Это предостережение было воспринято исследовате
лями слишком прямолинейно. Хотя творчество Ремизова и в самом деле 
явление весьма сложное, все же. почти полное отсутствие интереса к 
нему со стороны литературоведов представляется поразительным.  В 
мемуарах, опубликованных в журнале «Звезда» в 1968 году, Александр 
Дейч напомнил современникам о «ныне у нас забытом» Ремизове и в 
заключение отметил: «По существу, язык этого п исателя ,  е го стилисти
ка, его реставрационные попытки воскресить речь допетровской Руси -
все это мало изучено нашими лингвистами и филологами.  Существо
вавшее в русской предреволюционной литературе имя А. М .  Ремизова 
нужно было бы теперь заново пересмотреть со всей научной объектив
ностью».ю В 1 977 году в одном из своих парижских и нтервью Андрей 
Синявский упомянул о том, что русский читатель «вновь открыл для 
себя» двух трудных писателей - Ремизова и Набокова." А, выступая на 
первом международном симпозиуме, посвященном творчеству Ремизо
ва, состоявшемся в 1985 году в США, Владимир Марков назвал его 
«неизвестным писателем» . 1 2  

Критическое восприятие Ремизова до революции мало что проясняет 
в проблеме, поднятой М ирским. Несмотря на ряд серьезных отзывов 
современных ему литературных критиков, Ремизов оставался неулови-
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мой,  эксцентричной и парадоксальной фигурой. '3 Его влияние в после
революционный период на прозу таких молодых писателей, как Евгений 
Замятин ,  Борис П ильняк и «Серапионовы братья», отмечалось неодно
кратно. Так, например, Илья Эренбург утверждал , 11то м ногие молодые 
прозаики 1 920-х годов,  словно «болезн ь  роста», «пережили увлечение 
Андреем Белым или Рем изовым».14 После отъезда писателя в эмиграцию 
советская критика совершенно игнорировала его творчество. Тем н е  
менее, когда в 1 930 году в Лен и нграде был опубл и кован сборник « Как 
м ы  п и шем»,  состоявший из ответов известных писателей на анкету о 
методах своей работы и л итературном ремесле, прин и мавшие в нем уча
стие Евгений  Замятин, Вячеслав Ш ишков и Алексей Толстой упомина
ли имя Ремизова с особой теплотой. В 1 935 году вышел в свет девятый 
том Литературной энциклопедии ,  в который была вкл ючена словарная 
статья о писателе, хотя се автор, Борис Михайловский ,  и не преминул 
подчеркнуть белоэмигрантский статус Ремизова. Следующая специаль
ная статья появилась только в 1 97 1  году в составе шестого тома «Краткой 
Л итературной энциклопедии». 

Выехав из России в 1 92 1  году, Ремизов два года провел в Берлине,  
который был тогда центром л итературной эмиграции.  В этот период 
еще сохранялась возможность поддерживать тесные связи с Москвой и 
П етроградом .  Кроме того, в Берлине н аходились м ногие знакомые и 
л итературные соратники п исателя ( например, Андрей Белый и Марина 
Цветаева). Сюда же приезжали из России Борис Пастернак и Борис 
П ил ьняк. '5 В 1 923 году Ремизов переехал в Париж, где прожил более 
тридцати лет, продолжая работать с исключительной продуктивностью. 
Его художестве нное наследие этого времени поистине огромно и разно
образно: графические альбомы,  пересказы старинных легенд, художест
вен ные автобиографии и проза мемуарного характера, в которых запе
чатлена целая галерея портретов современников. Но и за границей про
изведения Ремизова не пользовались большим успехом. Консерватив
н ые критики и ч итатели «русского Берлина», а затем и «русского П ари
жа» не принимали его экспериментальную прозу, так же как и поэзию 
Ц ветаевой. В эмигрантской л итературе Рем изов занимал положение 
противоположное тому, в котором находился И ван Бунин ,  самый попу
лярный из русских п исателей и лауреат Нобелевской премии, продол
жавший традицию реализма в духе классической прозы XIX века. Сам 
Буни н  считал словесные эксперименты своего соотечественника профа
нацией этой традиции . 16 Однако, по свидетельству Ремизова, Буни н  в 
е го присутствии «уничтожал» Достоевского, «да и Гоголю попадало: "лу
бок"»." 

По ирон ии судьбы наивысшую оценку л итературные и графические 
труды Ремизова получили в культурных кругах Франции, которые стали 
проя влять и нтерес к современному русскому искусству еще в 1 900-е годы 
благодар51 « Русским сезонам» дягилевского «Русского балета» ( Bal lets 
Russes) в Париже, а также знакомству с работами блестящих новых рус-
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ских художников. С ! 930-х годов французские переводы произведен и й  
Ремизова, статьи о н е м  и репродукции его рисунков начали публи ко
ваться в таких престижных журналах, как «La Nouvelle Revue Fп1щ;aise» 
Андре Жида, «Les Noнvelles Litteraires» и «Cahiers G.L. M .» сюрреалиста 
Андре Бретона. 

Окружающая имя Ремизова аура «непонятности» составляет резкий 
контраст с решающим влиянием, которое он оказал на развитие рус
ской прозы до и после революции. Оригинальность и эксцентричность, 
тщательно культивируемые в творчестве этого п исателя и я вляющиеся 
лейтмотивом воспоминаний о нем и критических отзывов современни
ков, в высшей степени свойственны самой атмосфере эпохи модерниз
ма. Забвение Ремизова на родине объясняется перипетиям и  русской 
истории после 1917 года, когда в конце 1 920-х годов была насильственно 
пресечена эволюция авангардистских течений в живописи и л итературе. 

Недавнее «открытие» Ремизова и его современников исследователя
м и  в России и на Западе знаменует возрождение и нтереса к Серебряно
му веку. Важнейшим элементом научного освоения литературного на
следия писателя является издание его ранее не публиковавшихся книг 
«Учитель музыки» (1983), « ИверенЬ» ( 1 986) и « Павлиньим пером» (1994), 
а также переписки с деятелями русской культуры. 18 

До настоящего времени н и кто не решился принять вызов Свято
полк-Мирского и со всей полнотой осветить многостороннее творчество 
Ремизова. Среди причин,  препятствующих исследователям,  основными 
являются внушительны й  объем ремизовского наследия (только при жизни 
п исателя было опубликовано более 80 книг) и м ноголетняя недоступ
ность архивных материалов, без которых невозможен его научный ана
лиз. Ясно, однако, что литературная биография Ремизова делится на 
два основных периода - до и после эмиграции из России.  В моногра
фии будет рассмотрен первый из них (1900-1921), в ключающий годы 
ссылки, в которой Ремизов сформировался как п исатель, а также петер
бургский период, когда он совершенствовал свое мастерство и получил 
литературное признание. Этот этап в его жизни совпал с периодом ста
новления современной русской прозы, охватывающим предреtюлюци
онные десятилетия и ! 920-е годы. 

Особое внимание будет уделено крупным «синкретическим» произ
ведениям Ремизова, в которых ярко выражен его многогранный талант. 
С самого начала писатель работал в разных жанрах ( поэма, написанная 
белым стихом или ритмической прозой, рассказ, повесть, роман, сон и 
т. д.) .  После выхода в свет в 1 907 году книги сказок « П осолонь» и 
собрания легенд «Лимонарь», которые являются переложением фольк
лорных и древнерусских текстов и справедли во считаются шедеврами 
стилизации, Ремизов продолжал осваивать богатейший художественный 
потенциал традиционной культуры и одновременно изучал возможное-
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ти романа. Так называемые «нроизводные» произведения, '" или пере
с казы народных сказок, апокрифов и древнерусских действ, принесли 
ему немалую известность. Однако до начала 1 920-х годов в творчестве 
п исателя все же преобладали повести и романы,  хотя впоследствии сам 
Ремизов неоднократно подчеркивал, что эти жанры чужды его «лириче
скому голосу». Тем самы м  он указывал на определенную эстетическую 
тенденцию своих крупных прозаических вещей .  При вдумчи вом чтении 
становится очевидным новаторский характер реми зовских романов, со
зданных в эпоху кризиса реалистической прозы ,  в которой традиционно 
преобладали психологически й  аю1лиз, подражание действительности и 
социальная направленность. 

Экспериментальная форма прозы Ремизова предвосхищает подход 
М .  Бахтина к роману как к «открытому», «антиканоническому» жанру, 
способному включать в себя другие, более архаичные, жанровые обра
зования.  Такое понимание регенеративных свойств романа обеспечива
ло неизменную притягательность этого жанра не только для Ремизова, 
но также для Андрея Белого и Розанова, которые совместными усилия
м и  п реобразовали его традиционную повествовательную структуру и 
стиль. Наиболее радикальное изменение претерпело отношение к язы
ку, который не являлся главным предметом и нтереса в реалистическом 
романе.  К стилистическим установкам,  реал изованн ы м  Ремизовым в 
собственном творчестве, вполне применима бахтинская м ысль о том, 
что «всякий роман в большей или меньшей мере есть диалогизированная 
система обрюов "языков", стилей, конкретных и нео1дели мых от языка 
сознаний» и потому «основными проблемами изучения слова в романе» 
явля ются «специфические образы языков и стилей,  организация этих 
образов, их типология (они весьма разнообразны),  сочетание образов 
нзыков в романном целом ,  переходы и переключения языков и голосов, 
их диалогические взаимоотношения».20 Ремизов, как известно, отдавал 
предпочтение сказу, в котором «язык". не только изображает, но и сам 
служит предметом изображения»,2 1 и следовательно, «двуголосому сло
ву», а также пародировани ю  различных языков («игре» с «чужим сло
вом») и стилей.  

Поскольку творчество этого п исателя отражает некоторые фунда
ментальные сдви ги в русской литературной традиции,  применение хро
нологического принципа при анализе его прозы позволит нам просле
дить переход от классической формы романа, назначение которого состо
яло в том ,  чтобы рассказать о м ире, к текстам нового типа, где само 
повествование выступает на первый план, благодаря введению разнооб
разных голосов и жанров в структуру произведения. Стиль романов Анд
рея Белого и Ремизова представляет собой сочетание самодовлеющего фор
мального эксперимента и острого чувства апокалипсической тревоги, про
низывающего произведения всех современных п исателей Запада, но осо
бенно свойственного писателям России ,  переживавшей небывалый куль
турный расцвет в преддверии рокового слома старого социального строя. 
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Две первые главы предлагаемой вниман и ю  ч итателей кни ги посвя
щен ы  жизни и эпохе Ремизова. В первой главе, «Жизн ь  и легенда п иса
теля», кратко изложена его л итературная б иография. Ремизовская «ле
генда о самом себе» интерпретируется здесь с учетом его собствен ной 
концепции жизнетворчества - одной из важнейших категорий эстетики 
символизма. Во второй главе, « В  поисках новой прозы», определиется 
место Ремизова в литературе русского «ренессанса», представителей ко
торого объединило сознательное стремление создать новую культуру, тес
но связанную с европейским модернизмом.  

Романы, составляющие предмет исследовании  следующих четырех 
глав, воспринимаются нами как отражение авторского подхода к про
блеме обогащения современного л итературного языка за счет диалект
ной лексики и архаических форм, встречающихся в памятни ках древне
русской п исьменности. Понимание принципов взаимодействия устной 
и письменной традиций является ключом к сложной системе культур
н ых и исторических аллюзий .  

В третьей главе «" Неуловимый" жанр романа» рассматри ваются пер
вые значительные эксперименты писатели в области эпи•1еской прозы -
романы « Пруд» ( 1 902- 1 903;  1 9 1 1 )  и «Часы» ( 1 904). Подробный анализ 
композиции,  структуры и восприятии «Пруда», самого крупного реми 
зовского романа, свидетел ьствует о кризисе этого жанра на  рубеже 
XIX-XX веков. Несмотря на содержащиеся в нем м ногочисленные от
сылки к широко известным романам Достоевского и Лескова, « П руд» 
является разительным примером отхода от традиций XIX века. Его субъ
ективный лирический стиль не только свидетельствует о влиянии евро
пейского модернизма, но вместе с тем основывается на мало использо
вавшихся до Ремизова жанрах, таких как эротическая народная сказка, 
устная монастырская повесть, церковный обряд и детская и гра, словес
ная экзотика и семантические особенности которых я вляются составной 
частью нового романа. В не меньшей степен и  это относится и к «Ча
сам», роману, демонстрирующему характерную реакцию модернизма на 
наследие Достоевского, но в то же время отли•�ающемуся рядом прин
ципиально важных формальных новаций .  

Три следующие главы посвящены анализу наиболее значительных 
произведений 1 9 1 0-х годов - исключительно плодотворного периода в 
творчестве Ремизова. В четвертой главе, « Пре-ступление словом», реч ь  
идет о небольшой повести « Неуемный бубен» (другое заглавие - «По
весть о Иване Семеновиче Стратилатове. Неуемный бубен»),  которая 
почти пятьдесят лет спусти была названа «Шедевром повествовании и 
первоисточником м ногих современ ных русских прозаических произве
дений». 22 Важную роль играют в ней магический аспект слова и смеховое 
начало языка. Кроме того, особый план повествования создается за счет 
сложной системы отсылок к произведениям,  принадлежащим к разны м  
уровням культурной и жанровой парадигмы .  Долго запрещавшаяся цен
зурой фривольная пушкинская « Гавриилиада» и знаменитая гоголевская 
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история мелкого ч иновника ,  повесть « Ш инель», соседствуют здесь с 
элементами шаманского ритуала и народной поэзией. Внимательное 
чтение « Повести о И ване Семеновиче Стратилатове» позволяет уяснить, 
как Ремизов понимал связь между устной и письменной традицией и ее 
роль в л итературном процессе. Это произведение - своеобразная дань 
наследию Пушкина и Гоголя,  которое имело большое значение для сим
волистов и п исателей,  близких к этому литературному направлению. 

В пятой главе, «От народной культуры к истории», мы обратимся к 
трем рсмизовским «романам-пророчествам», содержащим глубокие раз
м ышления о столкновении традиционных национальных ценностей с 
социальной действительностью в период исторического кризиса между 
революниями 1 905 и 1 9 1 7  годов. « Крестовые сестры» ( 1 9 1 1 )  - это ро
ман-трагедия о современной России ,  в котором идеи «Записок из под
полья» Достоевского сочетаются с мотивами созданной в XVI I  веке « По
вести о Горе-Злосчастии» и русскими народными верованиями.  Этот 
принцип используется также в написанных под сильным влиянием гого
левской традиции романах «Пятая язва» ( 1 9 1 2) и «Канава» (другие на
звания - « Плачужная канава», « Ров львиный»; 1 9 1 4- 1 9 1 8; под одной 
обложкой впервые опубликован только в 1 99 1  году) .  Упоминаемые в 
них реал и и  Смутного времени служат историческим фоном для изобра
жения предреволюционной России .  Интерес Ремизова к эпохе между
царстви я  далеко не случаен. Тогда же эта тема активно обсуждалась в 
специальных работах историков и получила довольно ш ирокий общест
венный резонанс в связи с полеми кой вокруг проблем ы  взаимоотноше
ний народа и интелли генции .  В ремизовских романах слышны отзвуки 
поэтических размышлений символистов над судьбами России ,  и осо
бенно заметно влияние трилогии Андрея Белого «Восток или Запад», из 
которой были написаны только два романа - «Серебряный голубь» ( 1 909) 
и « П етербург» ( 1 9 1 1 - 1 9 1 3) .  

С началом революции Ремизов на время отходит от традиционной 
форм ы  малого романа и создает свое самое авангардистское произведе
ние -- временник « Взвихренная Русь» (разговор о нем пойдет в заклю
чителыюй главе « Революция в повествованию>). Работа над ним про
должалась вплоть до выхода в свет отдельного издания в 1 927 году. В 
этих своеобразных мемуарах-хронике сам автор выступает в качестве сви
детеля и соучастника исторических событий ,  что позволяет ему макси
мально приблизиться к осуществлению своей давней утопической меч
ты о слиянии личного и коллективного творчества. Жанровые каноны 
классического романа трансформ ируются здесь как бы под влиянием 
самого хода истории .  Прошлое, прежде всего петровская эпоха, когда в 
Росси и  происходили радикальные преобразования , и грает важную роль 
в хронике с ее апофеозом петербургского мифа. Однако Ремизов ведет 
диалог не только с историческим прошлым, но и с теми современными 
писателями,  которые пытались осмыслить настоящее, в особенности с 
Александром Блоком и его революционной поэмой «Двенадцать». И 
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хотя во «Взвихренной Руси» реальные события революционных лет пе
реплетены с полностью вымышленными эпизодами,  ее первоначальное 
название, и одновременно жанровое определение, «временник»,  отно
сится не только к новаторской форме, но и к п редмету повествования. 
Полифония «шумов времени» передается Ремизовым при помощи за
м ысловатой монтажной компози ции,  организуемой дом и н и рующим 
поэтическим голосом автора. 

В этой работе мы коснемся также проблемы восприятия творчества 
Ремизова в контексте литературной истории начала ХХ века. Стилисти
ческая и композиционная изощренность его произведений , как и мо
дернистских опытов Андрея Белого, Брюсова и других символистов, стала 
неким «вызовом» современному читателю. Структурная сложность была 
неотьемлемой частью эстетики, культивируемой л итераторам и  Сереб
ряного века. Их смелые формальные эксперименты произвели сдвиги в 
художественном сознании :  «Для того чтобы модернисты могли завоевать 
признание образованных слоев русского общества, должен был появиться 
новый тип читателя ,  которого заботили бы не столько вопросы нравст
венности и реализм произведения, сколько собственное эстетическое 
наслаждение».23 Диапазон читателей Ремизова оказался довольно широ
ким: от критика, который усматривал в его творчестве «болезнен н ы й  
уклон» и отсутствие цельности , а самому п исателю отказывал « В  даре 
синтеза, в живом воображении ,  в мастерстве создавать художественное 
целое из мелкой цветной rvюзаики»/' до современн и ка, считавшего, что 
он был «героем русской молодежи . . .  крупнейш и м  русским п исателем».25 
Реальный писатель Ремизов выявляется между этим и  двумя крайними 
точкам и  зрения. 

Оценивая его наследие, Д. П.  Святополк-Мирский утверждал, что у 
Ремизова «мастера, лингвиста и реалиста было множество последовате
лей», тогда как Ремизов «поэт и м истик не и мел н икакого влияния».26 С 
этим мнением трудно согласиться. Н апротив ,  следует особо подчерк
нуть очевидную связь между характером эволюции творчества Ремизова 
в целом и его влиянием на те литературные процессы,  которые одн и  
считали расцветом, а другие - кризисом послереволюционной советс
кой прозы. Так называемые «левые» критики усматривали «кризис» в 
отсутствии романа, способного реалистически отобразить стремитель
н ые исторические перемены, и ждали появления «красного Толстого». 
Их оппоненты, продолжатели традиций модернизма Замятин ,  Зощенко 
и Пильняк, не преминули отметить парадоксальность подобных заявле
ний.  Надеемся, чю настоящее исследование поможет пронснить роль 
Ремизова в этом «кризисе», который ,  частично, был следствием изме
нений в русской и европейской прозе, начавшихся задолго до револю
ц и и .  
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1 

ЖИЗНЬ И ЛЕГЕНДА ПИСАТЕЛЯ 

Ремизов неизменно п ротестовал против ш ироко распространенного 
деления на «человека и п исателя», 1  утверждая, что все написанное им 
больше чем за полвека - исповедь.' Вместе с тем он настаивал на праве 
художника ,  использующего в своем творчестве автобиографические ре
алии,  свободно обр<�щаться с фактами и, если требуется ,  «домысливать» 
действительные события. В мае 1 904 года Ремизов сообщал жене из 
Москвы о реакuии своего брата Сергея на первую часть романа «Пруд», 
основанного на детских впечатлениях п исателя: «Очень Сергей кипятил
ся . Н и как не может представить, что это не документ, а мое воображе
ние,  отзвук "эмпирической действительности" ,  как сказал бы Бердяев. 
М онастырь и пруд, монахи с чертями и старец - моя душа, этого-то он 
не может ПОНЯТЬ».3 Тема «НеПОНЯТОСТИ» и «ГОНИМОСТИ» впоследствии стала 
одной из ключевых в творчестве Реми3ова. В парижский период он 
создал целый цикл автобиографических произведений мемуарного ха
рактера, в которых настойчиво п ытался обънснить причин ы  своей «От
верженности». «Вся моя жизнь п рошла нс по-людски. Под знаком "гони 
и не  пущай". < . . . > И снова я спрашиваю себя: как и чем объяснить -
без причины всю жизнь меня гоняли.  < . . .  > И я спросил себя, кому и 
чем я сделал дурное, почему боль и отвержен ность - основа моей жиз
ни?  И стал я сочинять легенду о себе или . . .  "сказывать сказку". Мне 
это помогло самому себе объясн ить свою отверженность».4 В то же вре
мя он и сам подчеркивал: « Меня будут судить по моим книгам,  и мои 
легенды о себе будут только материалом».5 

В первой книге автобиографического цикла, «Подстриженными гла
зами.  Книга узлов и закрут памяти» (Париж, 1 95 1  ), посвященной вре
мени «ОТ колыбели - 24.Vl . 1 877 до тюрьмы - 1 8. l l . 1 897»,6 сам Ремизов 
стал предметом м ифологизации. Мифотворческая установка, домини
ровавшая в жизни и творчестве писателя, повлияла и на его многочис
ленные интерпретации русской литературы XIX века. Свой подход он 
сформулировал в эссе «Тургенев-сновидец»: «Всякая человеческая жи3нь 
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великая тайна. И самые точнейшие проверенные факты из жизни чело
века и свидетельства современников не создают и никогда нс создадут 
живой образ человека: все эти подробности - только кости и прах. 
Оживить кости - вдохнуть дух жизни может легенда и только в легенде 
живет память о человеке. < ... > Дух жизни дает легенда, а легенда о п иса
теле создастся из его произведений,  в которых п исатель выражает себя и 
только себя в самом своем сокровенном, а через себя и тайну жизн и».' 
Однако эта легенда значительно отличается от тех мифов, которые обычно 
возникают в процессе становления культа п исателя.  В мемуарной кни
ге « Кукха. Розановы п исьма» ( Берлин ,  1 923) ,  посвященной близкому 
другу Ремизова В. В. Розанову, п исатель «воссоздает» легендарную ро
зановскую эксцентричность, пародируя неподражаем ый стиль своего 
героя. В результате ему удается «наилучшим образом отразить собст
венный дух Розанова»." 

Ремизовская игра, в которой смещена граница между жизнью и ис
кусством, стремление соприсутствовать в рассказе о другом,  а также вос
приятие жизни и писательства прежде всего как определенных социаль
ных ролей, свидетельствуют о его глубоком п он и мании того, насколько 
тонка грань,  отделяющая автобиографию от художествен ной прозы. 
Способность Ремизова к бесконечным перевоплощениям я вляется каче
ством, которое Н и колай Евреинов, заметная фигура русского театра ХХ 
века, считал важнейшим в универсальном стремлении человека к «теат
ру для себя».9 Постсимволистский поэт Владислав Ходасевич понимал 
важность для «"людей символизма" и его окрестностей» (к ч ислу кото
рых принадлежал и Ремизов) неразрывной связи между жизнью и твор
чеством «внутренней» и «внешней» биографией :  « . . .  преобладание ли
ризма у символистов есть следствие глубокой ,  первичной причины:  тес
нейшей и неразрывной связи писаний с жизнью». 10 

Многолетняя работа над литературными мемуарами и интерес к ста
ринным рукописям ,  изучением и художественным переложениям кото
рых Ремизов занимался всю жизнь, особенно в эмиграции ,  позволяют 
распространить это наблюдение Ходасеви•�а и на его твор•1еское насле
дие. Знаменитая «археологическая страсть» п исателя и не типичное для 
литераторов нового времени отношение к своим рукописям,  которые он 
неоднократно переписывал полууставом, возрождая тем сам ы м  допе
чатную традицию бытования текстов в культуре ХХ века, а также ис
пользование подлинных писем в автобиографических произведениях 
(«Кукха» , « На вечерней заре» и др.) ,  указы вают на то, сколь важной 
была для него проблема сохранения памяти о событиях и людях не толь
ко давно прошедших времен, но и нынешней эпохи. В ремизовских 
дневниках и п исьмах к жене мы читаем об его отношении к другим п иса� 
телям, находим размышления о различных литературных проблемах и 
откровения личного характера. Усилин писателн ,  направленные на со
хранение этого материала, без всяких сомнений ,  и мели целью дать буду
щему читател ю своеобразный «КЛЮЧ», необходим ы й  для понимания «не-
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уловимого» автора, оставившего многочисленные, подчас зашифрован
ные, «указания к чтению». 

Создавая легенду из собственной жизни, Ремизов заполнял пустоты, 
которые возникают в том случае, если принимать во внимание только 
лишь «ничтожные факты и даты». Автобиография стала для него излюб
ленной формой художественной прозы, идеальным вместилишем «ми
фологизированного биографизма».11 Сначала Ремизов создавал эту ле
генду в своих романах, где события действительной жизни могли испол
нять различные функции.12 Однако со временем именно автобиография, 

понимаемая как жанр, «промежуточный» между художественной и до
кументальной прозой, стала для него наиболее важной литературной 
формой. Исследователи этого жанра обычно подчеркивают уникальность 
каждого автобиографического произведения, хотя отмечают также и об
шие черты: «Каждый создатель автобиографии не только пытается разре
шить проблемы, связанные с его собственным характером, а также при
родой акта самоанализа, который совершается им публично, но кроме 
того, он вызывает к жизни новые вопросы о самом предмете и новое 
стремление проверить или расширить диапазон своих наблюдений».13 В 
автобиографической прозе Ремизов уделяет особое внимание своему 
писательскому образу, а также природе собственного творчества. Не 
случайно в послесловии к ремизовским литературным мемуарам «Иве
ренЬ» Ольга Раевская-Хьюз утверждает: «Творческая память писателя 
постоянно выводит его за пределы документальной биографии. < ... > 
Освешение биографических фактов, относяшихся к строго определен
ному этапу его жизни ( 1896- 1 903),  подчинено более глубокому плану: 
развернутой декларации об опасности места, занимаемого автором в 
истории русской литературы».14 

Память позволяет писателю выйти за рамки не только настояшего, 
но и определенного ему судьбой исторического времени, и таким обра
зом обрести в нем свое истинное место. Ремизов объясняет собствен
ную связь с прошлым нередко возникаюшим у него ошушением «воспо
минания какой-то бывшей жизни» и способностью к «Перевоплошению» 
в ее участников: «Я живо чувствую свое присутствие в высоких событиях 
человеческой истории или даже легенд».15 Так, например, он «вспоми
нает», как присутствовал при казни протопопа Аввакума; точно так же, 
как современный писатель Итало Кальвино «воплотился» в Марко Поло, 
а герой Борхеса Менар «полностью отождествился» с автором «Дон-Ки

хота». В предваряюшем книгу «Подстриженными глазами» своеобраз
ном «зачине» «Узлы и закруты» Ремизов пишет о том, что «чувствует 

непрерывность жизни духа и проницаемость в глубь жизни», и это по
зволяет ему ошушать тесную связь с людьми прошлого (ПГ, 6)". Память 

• !Jитаты из произведений Ремизова даются по изданиям, указанным в Библиографии 

(с. 185). «Плачужная канава» цитируется по журнальным публикациям, указанным в 
прим. 54 к гл. 5 (с. 182). 
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неразрывно связана с его «особым зрением», свойством его «подстри
женных глаз» видеть то, чего не видят другие, и способностью вспоми
нать о том, что другие давно забьши. Ниже мы проследим важнейшие 
этапы формирования писателя, или, по определению самого Ремизова, 
«узлы и закруты памяти», которые позволили ему создать повествование 
о собственной жизни. 

ДЕТСТВО И Ю НОСТЬ П ИСАТЕЛЯ 

Книга «Подстриженными глазами» не является автобиографией в 
обычном смысле, т. е. хронологически выдержанным реалистическим 
рассказом о событиях и людях. Это и не исповедь чувственности в духе 
Руссо, и не толстовское противопоставление мира невинного ребенка 
миру взрослых. Главная забота Ремизова состоит в том, чтобы создать 
миф, очерчиваюший траекторию его воображения и при помоши чувст
ва «четвертого измерения» возврашаюший писателя к раннему детству. 
Для него, как и для многих романтиков и модернистов, детство было 
благодатным временем творчества духа. Эпизоды, которые Ремизов счи
тает ключевыми для своего профессионального становления, являются 
своеобразными «шаблонами» биографии писателя, и потому их можно 
уподобить «этикетным» формулам в житиях святых. 

Ремизов родился в ночь на 24 июня 1877 года в Москве, городе древ
них церквей и колокольного звона, где еше сохранялись традиции допе
тровской Руси. В народе этот день отмечается как праздник Ивана Ку
палы. Считается, что в Иванову ночь расцветает папоротник, открыва
юший клады, и духи природных стихий выходят на свет из своих потай
ных мест. В русской литературе образец описания Купальской ночи 
дал Гоголь, с наследием которого творчество Ремизова связано тесней
шим образом. И хотя он бьш назван в честь жившего в XIV веке святи
теля Алексия митрополита московского, Ремизов предпочитал возво
дить превратности своей «кочевой» судьбы к образу «римского странни
ка» Алексия человека Божия - христианского святого У века, особо 

почитаемого в православной традиции.16 Ремизов вырос неподалеку от 
древнего Андроникова монастыря, стены которого бьши расписаны Анд
реем Рублевым - чье творчество также является непреходяшим символом 
национальной культуры. 

Благодаря «претворяюшей» памяти (где акт воссоздания прошлого 

подобен процессу созидания художественного произведения, заключа
ющемуся прежде всего в отборе фактов и оформлении их в законченный 

сюжет), Ремизову удается заполнить пробелы в своем рассказе о детст
ве, которое иначе могло бы показаться полным лишений. Так, вопреки 
проклятию, вырвавшемуся у матери при его рождении, герой, как в 
сказке, отмечен многочисленными «знаками избранности»: например, 
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он родился в И ванову но•1ь и ,  согласно семейной легенде, в «сорочке», 
которая , по народным представлениям, приносит счастье. Еше одним 
таким «знаком» я вляется красное родимое пятнышко на ладони левой 
руки - «как укол веретеном» (волшебный символ). Л юди, включая и 
столь любимую и м  кормил и цу, часто просили мальчика «дать ручку на 
счастье» - хлопнут�, ладошкой по руке, чтобы его счастье передалось и 
им .  Ремизов вспоминает, как впервые осознал, насколько нужны были 
ему эти «знаки»: «Все это я понял и пересказал себе в который раз, 
когда я вдруг почувствовал , что я оди н ,  заброшен,  - и как это случи
лось, меня никто не зовет, и почему забыли ?  И как бы проверяя жесто
кую напорхнувшую м ысль - разгадку, я невольно посмотрел на свою 
левую руку. И с ужасом заметил: на ладон и  в желобке у большого паль
ца не кровавый укол, а одна бледная точка: счастье покинуло меня» 
( П Г, 25). Размышляя о своем детстве, Ремизов п ишет: «Все дети хоро
ш и ,  с них м и р  начинается. По н и м  наш суд о рае. < . . .  > дети, как 
напоминание о потерянном рае. Как же не любить детей! И вот почему 
с такой зоркостью вспоминаешь свое начало» ( П Г, 1 1 5) .  Однако тут же 
отмечает неспособность «припом н ить», «восстановить свою райскую без
мятежность», потеря которой наложила отпечаток на его сознание. По
нятие «греха» рано вошло в жизнь ребенка - с первых сознательных лет 
он «стал догадываться о неладах между отцом и матерью». 

Рем изов вспоминал старый купеческий район Замоскворечье, где у 
отца были две галантерейные лавки. Н о  когда Алексею исполнился год, 
его мать ушла от мужа, забрав с собой в родительский дом на берегу 
Яузы четырех маленьких сыновей. Старшие братья матери не разрешили 
ей поселиться в доме, предоставив ей с детьми жилье на территории 
принадлежавшей им большой текстильной фабрики,  во флигеле, где 
помешалась красильня. Воспользовавшись скандальным общественным 
положением, в котором она оказалась, братья присвоили ее приданое, 
выдавая ей только небольшое содержание. По воскресеньям детей посе
щал отец, принося им маленькие подарки, и Алексей много лет хранил 
два единствен н ых оставшихся у него подарка отца - игрушечных медве
жонка и змею. Отец умер, когда Ремизову было всего шесть лет. 

Жизнь детей была трудной. Хотя они принадлежали к одной из са
мых богатых и известных купеческих семей Найденовых, обстоятельства 
вынудили их жить среди рабочих без комфорта и привилегий. Их окру
жение состояло из фабричных детей,  кухарки, няньки и горничной. 
Л и шенные п о  суровому решению дядей достойного места в семейном 
кругу, они тем не менее не были своими и среди рабочих, которые 
смотрели на них как на часть семейства хозяев. Более того, дети мучи
лись от сознания, что в семье дела обстоят неблагополучно. Их мать 
жила одиноко, и они нередко видели ее плачущей. Але ксей ,  будучи 
младшим и самым чувствител 1,ным,  нес эмоциональное бремя , значе-

20 



ния которого нс понимал, но пыталс�1 утеш ить и отnлеч1, мать своими 
детскими шалостями. Позднее Ремизов вспоминал , •по тол ько с ним 
«она вспоминала свое прошлое, свою волю, свои устремлсния».17 

Мать оказала большое влияние на формирование Ремизова и впос
ледствии стала прототипом страдающей женщины, подавлнсмой семей
ными и социальными условиями,  которую он изобразил в рнде своих 
книг. Женшина с сильной волей,  она получила образование в москов
ской немецкой ш коле, и от нее Ремизов впервые услышал имена Гете, 
Гофмана и Лескова. У нее же он научился каллиграфи и  и от нее унасле
довал страсть к рисованию. Отношение матери с сыновьями были нс 
вполне обычными - на недостаток внимания с ее стороны и всегда 
насмешливый, ироничный тон они отвечали тем ,  •по обращению «мама» 
предпочитали чужеродное «MLitter». Но она «пробудила в нем выдумку 
- то, что Алексей М ихайлович называет б е з о б р а з и е - откры
вать смешное в жизни . . .  » . 1 8  

Ремизов п исал о «безотчетном влечении», которое для него с самого 
детства таилось в спектаклнх и театрах. У него с братьям и  был собствен
ный домашний театр, в котором они устраившш nредставления для фа
бричных детей и рабочих. И ногда п редставление выходило за пределы 
найденовского двора, и братья, не смывая грима, шли к Андроникову 
монастырю ( П Г, 88-90). Им особенно нравилось своим странным ви
дом пугать на кладбище старушек, которые принимш1и их за злую не
чисть. Другая шалость состояла в том, чтобы посылать почтой обрывки 
бумаги в конвертах незнакомым людям. «Безобразие» и ногда сводилось 
к шуткам,  граничащим с жестокостью; так, например, оди н  послушник 
серьезно пострадал после того как мальчики обманом добились от него 
разрешения постричь ему волосы (П Г, ! 04). Мальчи шеская проказли
вость позднее сменилась страстью к игре, которая не оставлнла Ремизова 
на протнжении всей его жизни ,  помогая снять остроту ощущении тра
гичности в сознании человека. Розыгрыш, шалости и театрализация 
станут неотъемлемой частью романов и автобиографий Ремизова; любо
пытно, например, что, отвечая на обвинения в плагиате в 1 909 году, о н  
припомнил свое участие в детской игре под названием « Плагиат». 

Тепло и привязанность, как вспоминал Ремизов, исходили от слуг. 
Особенно он любил свою кормилицу, которая в течение нескольких лет 
оставалась в доме. Она была родом из Калуги и говорила на прекрасном 
крестьянском русском языке. От нее Алексей впервые услышал сказки 
и почувствовал свою связь с русской почвой и речью. Годы спустя, 
когда он начал изучать русский фольклор и этнографические источн и
ки, он припомнил первые услышан ные им - голос кормилины так и 
звучал в его ушах - народные предания. Таким образом он продолжил 
традицию Пушкина, нянька которого Арина Родионовна стала прототи
пом многих будущих литературных нннек. Под влиннием нянек-кресть
ннок и религиозной матери ритуал, обрядность были частью семейной 
жизни. Вот как вспоми нает об этих годах Ремизов в своей самой ран-
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ней ,  неопубликованной автобиографии 1 9 1 2  года: « Всенощные, обедни 
и ранние, и поздние часы вели копостные, ночные приезды в наш дом 
чудотворных икон,  ночные и дневные крестные ходы, хождение по ча
совш1м и на богомолье по с вятым местам,  заклинание бесов в Симоно
вом монастыре, житин из Макарьевских Ч етий-Миней,  - вот моя пер
вая грамота и наука после сказок, россказней, докук и балагурья».19 

В автобиографии « П одстриженными глазами» Ремизов с любовью 
описы вает красочных посетителей дома, которые словно сошли со стра
н и ц  средневековой русской истории: староверов, стран н и ков, юроди
вых и монахов из близлежащего монастыря. Жизн ь  московских улиц с 
самого раннего детства служила его образованию ( П Г, 9 1 -92). Там он 
слышал народные предания и видел ту толпу, которая в путеводителе по 
Москве Бедекера 1 9 1 4  года описана как необычайно живая, колоритная 
и экзотич ная. (См: Karl Baedeka. Rнssia. А Handbook for Traveleгs (А 
fncsimi le ot'the original 1 9 1 4  cdition ) New York, 1 97 1 .  Р. 277.) Это та же 
Москва, в которой вырос и Роман Я кобсон,  и которая пробудила в нем 
непреходящий интерес к лингвистическим исследованиям фольклора: 
« В  Москве еще процветал фольклор, и московские дети все еще нахо
дились под его постоянным очарованием, одарен ные его непонятными 
созвучьями,  заумными мотивами и загадочными аллюзиями.  На Чис
тых прудах дети продолжали вести хороводы под старин н ые песни,  иг
рать в трашщион ные н ародные игры и скороговоркой тарабанить при
вычные рифмованные считалки».'" И нет ничего уди вительного в том, 
что Алексей, который училсн русскому языку дома, на улицах и у луч
ших актеров в московских театрах, переехав в Петербург в 1 905 году, 
был поражен «бедностью слопаря и неправильностью речи» петербурж
цеп (ПГ, 92). 

П радед Ремизова, отпущенный на спободу крепостной,  приехал в 
Москву в конце XVl l l  века. Его дядя , Н .А. Найденов, был не только 
одни м  из самых влиятельных московских купцов, главой городской фон
довой биржи и членом Московской Думы, но еще и страстны м  коллек
ционером рукописей и книг, владевшим крупнейшей в Москве частной 
библиотекой. Другой его дядя долго прожил в Англии и был образован
ным англофилом. Хотя в детстве у Ремизова не было тесной близости с 
этими л юдьми, их знания и и нтересы стали и его достоянием как часть 
семейного наследства. Этим наследством он воспользовался, начиная 
собствен ную твор•1ескую жизнь. Н ичего удивительного, что он сделал 
определенный выбор: если круг его дяди Найденова питался идеями сла
вянофильства , то молодой Ремизов чувствовал свою близость к запад
никам и нигилистам. Как он писал в «Иверне», все в нем восставало 
проти в того «русского начала» московской купеческой жизни, которое 
он отличал от любимого им с раннего детства «столпового» русского: 
народного языка и преданий Древнс�i Руси ( И в. ,  43). 

Среди известных москвичей, посещавших дом его дядей,  Ремизов 
выделял знамен итого историка И. Е. :Забели на, автора работ по исто-
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рии Древней Руси и Москвы. От него маленький Алексей услы шал ис
торию о первом печатном дворе в Москве XVI века, и о том,  как печат
ня была сожжена писцами,  которых спровоцировали на это священни
ки . Он сразу же представил себя «мастером-писцом и поджигателем» 
( П Г, 1 26). В сознании Ремизова, ру<.:ский первопечатни к  И ва н  Федо
ров, активный участни к  бурного процесса перехода от устной культуры 
к печатной, оказывался связанным с другой выдающейся личностью, 
жившей на век позднее - протопопом Аввакумом, духовн ы м  вождем 
русских староверов, сожженным на костре. Их «Огненные имена» будут 
позднее оживать в «узлах и закрутах» памяти писателя. Огонь, уничто
живший печатню Федорова и сжегший протопопа, стал символом веры 
и благородной жертвы. Для Ремизова «"вера", "легенда" ,  "сновиде
ние" - оди н  ИСТОЧНИК» ( П Г, 1 24) .  

Драма огня, привлекшая внимание маленького Алексея в историях о 
печатнике и протопопе, стала эмблемой е го собственной судьбы .  В 
автобиографии Ремизов писал о детском и нтересе к огню, называн себя 
своеобразным «пироманьяком», которого приводили в восторг фейер
верки и бенгальские огни (с. 1 1 0). В его первом рассказе, «Убийца»,  
написанном в семь лет, была изображена горничная, обвиненная в под
жоге, в результате которого сгорело имение с владельцами,  хотя поджи
гателем на самом был сам юный рассказчик.  Кроме того, в « И верне» 
Ремизов описывал происшествие в коммерческом училище, основан
ном его дядей Найденовым ,  когда выпускники, а среди них и Алексей, 
собрались на вечеринку во время Великого поста. На нем была красная 
косоворотка и яркая жилетка, которая , по его мнению, понравилась бы 
французскому денди вроде Теофиля Готье, но привела в нрость его дядю, 
который счел этот наряд вызывающим и прогнал непослушного пле
мянника. Униженному мальчику приходили в голову бунтарские м ысли 
о поджоге, но в конце концов он просто тихо пошел домой. Этот не
приятный и нцидент был забыт до следующего утра, когда по дороге в 
университет Алексей увидел заголовок в газете: «Пожар Александров
ского коммерческого училища» - что ему показалось местью за униже
ние, испытанное накануне. ( И в. ,  47-48). 

Огонь, как и для многих его современников, стал для Ремизова цен 
тральным образом; таким он был и для Скрябина, знаменитая полифо
ническая композиция которого была названа « Проме1 ей.  Поэма огня» 
( 1 909- 1 91 О). Названия двух книг Ремизова «Огненная Россия» и «Огонь 
вещей» говорят о том, какой смысл может быть заложен в образе огня:  
первое заставляет сразу же подумать о Святой Руси в огне революции, а 
второе - о творческом огне, озарившем ген и й  великих русских писате
лей Пушкина, Гоголя, Лермонтова и Тургенева. 

Огонь всегда вызывал у человека интерес, о чем свидетельствуют еще 
греческие философы: «" Конструктивный огонь" стоицизма я вляется 
универсальным космическим принщшом».2 1  Французский философ Га
стон Башляр раскрывает роль огня как символа творческого воображе-
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н и я :  « Менее монотонный н менее абстрактны й ,  чем текущая вода . . .  
ого н ь  таит в себе тягу к перемене, к ускорению бега времени, с тем 
чтобы все составляющие жизни обрели свою завершенность и через нее 
свое будущее. И тогда этот рожденный фантазией образ становится ис
тинно пленительным и драматическим;  он придает величие человечес
кой судьбе: разрушение - не просто перемена, это обновление».22 Именно 
так трактовал огонь  л юбимый писатель Ремизова, немецкий романтик 
Нова.лис: «В моем рассказе вы увидите мою антипатию к игре света и 
тен и  и страсть к яркому, горячему, пронизывающему Эфиру.»23 

В притягательной силе огня Башляр видит также «потребность дойти 
до сути, постичь смысл вещей, см ысл бытия < . . . > Куда не может про
никнуть глаз, куда не может дотянуться рука, туда легко проникает жар».24 
Это стремление понять суть вещей и тайн человеческой судьбы приведет 
Алексея от устных преданий к чтению. Чтение как занятие составляет 
центральную главу в его творческой автобиографии:  «Я рассказываю о 
том, что вычитал из книг» ( П Г, 238). В детстве он видел, что все в 
доме, кроме него, ч итают, а позднее вспоминал о «каком-то непонят
ном страхе, который он чувствовал перед раскрытой книгой» ( П Г, 1 2 1 ) .  
Ему  казалось, будто он «разыскивал в книге что-то и м  утерянное» ( П Г, 
73). Так Ремизов незаметно для себя подготовлял почву для того мощ
ного воздействия ,  которое впоследствии станут оказывать на него кни
ги; ассоциируясь с угнетением и подавлением, книги получили допол
нительную власть как кладезь всего запретного. В них он искал «поте
рян н ы й  рай». 

В автобиографии 1 9 1 2 года Ремизов дает описание своего первого 
читательского опыта; позднее он разовьет эту тему в книге «Подстри
женными глазами». Он утверждает, что никогда нс читал традиционных 
детских приключенческих книг Майн Рида и Жюля Верна. Вместо это
го, начав с церковных гимнов (которые он распевал красивым альтом) 
и с Житий святых, он перешел к чтению немецких романтиков, за кото
рым и  последовали русские классики. Учитывать эти пробелы в чтении 
детской литературы, предвосхитившие его последующий отход от сло
жившихся в XVI 11 веке моделей,  в соответствии с которыми строилась 
л юбая книга о детстве, столь же важно, как и учитывать его постепен
ный, м ногоступенчатый переход к книге. 

Ремизов дает живописное описан ие того, как он «наткнулся» на свою 
первую книжку, « Вертера» Гете, на чердаке дома, куда относили ненуж
ные вещи,  и где стояли сундуки с домашним скарбом. Детям запреща
лось ходить на чердак, да они и боялись это делать. Найдя эту книгу, 
Ремизов почувствовал, '!ТО «В ней есть разгадка всяких стр<1хов» ( П Г, 
232). Ч ит<1я все бол ьше и больше, он почувствовал себя «названным 
братом» Новалиса, Тика и Гофмана, которые дали ему огонь созерцания 
и и нтроспекции во время «медового» меснца его сознательной жизни. 
Глава, в которой рассказы вается, как ему открылась поэтическая вос
приимчивость, озаглавлена по Новалису « Голубой цветок». Чердак стал 
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длн него «особым местом» уединенного чтения и грез. В своей книге 
« Поэтика пространства» Башляр рассматривает уровни дома, смодели
рованного по вертикали.  Подвал , в который спускается человек, это его 
подсознание со всем его темным и потаенным,  чердак - это «разум»,  
место спокойного уединения , располагающего к созерuанию и надеж
де.25 Аналогия между структурой дома и человеческим телом была uент
ральной и в романах Белого « Петербург» и « Котик Л етаев». В книге 
« Подстриженными глазами» чердак впервые упоминается в главе под 
названием «Крот» (одно из первых детских прозвищ Алексея , за кото
рым последовали «пироманьяк» и «лунатик») .  Он забирался на чердак 
по лестнице - такова была метафора восхожден ия из подземной тем но
ты подсознания к снету, к лунной сфере воображения.  Его nедет туда 
«игра». Крутая лестница становится метафорой его трудного, но плодо
творного жизненного восхожден ия. 

Переход из мира детства, связанного с фольклором и религиознос
тью, к миру юношеского постижения книг, был для Ремизова чрезвы
чайно сложен и многозначен .  Прежде всего этот переход был связан с 
изменениями в его восприятии ощущаемого мира как в буквальном, так 
и в метафорическом смысле. Он говорит о «волшебстве» начала своей 
жизни, когда его близорукие «подстриженные глаза» дали ему особую 
глубину видения «сути» вещей,  которая недоступна обычному зрению. 
Когда наконец в четырнадцать лет он впервые надел очки, его охватил 
ужас от того, что он становится «рабом Эвклида» и входит в мир взрос
лых. Однако, многомерный мир воображения, состоявший из кни г, на
дежд и мечтаний, более чем компенсировал потерю волшебного детского 
видения мира. Последовательность, в которой Ремизов строит события, 
важна для него в эстетическом плане: его обращение к книгам происходит 
только после того, как он получает твердые основы знаний от иных форм 
обучения, знаний,  которые одни только кни ги не могли бы ему дать. 
Таким образом легенда собствен ного развития Ремизова повторяет этапы 
эволюции искусства слова - от устного слова, через рукопись (вспомним 
его раннюю любовь к каллиграфии) к слову печатному. 

Какое значение эти этапы его юности , или «Медовый месяц» жизни, 
имел и  для его будущего призвания? Прежде всего он обрел свое инди
видуальное восприятие мира,  которое, хотя другим оно казалось иска
женным,  для него было «истинным». Его отталкивали четкие контуры 
предметов и общее восхищение «природой почтовых открыток». В письме 
1 9 1 1 года к Блоку из Ш вейцарии Ремизов признается: « Н и  гор, ни озер 
я не люблю. Я камни люблю. Серые камни».26 Для него камн и  и мели 
«душу», сохраняя в себе субстанцию веков. Его «антиприродная пози
ция», напоминающая позицию Гоголя во время его путешествия по Ев
ропе, представляла собой антиромантический жест модерниста. В пол 
ном согласии с о  свои ми взглядами,  он не любил реалистический роман 
Аксакова «детские годы Багрова-внука», который он называл «самой 
скучной» книгой ( П Г, 73). Ремизов выражал свою склонность к фанта-
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стическому, утверждая, что он мог рисовать только «чудовищ»,  которых 
потом с удовлетворением «узнавал» на картинах И еронима Босха, Брей
геля и Гойи.2' 

Ч итая его роман ы ,  мы узнаем ,  как Ремизов применил метафору сво
его «особого виден ия» к собствен ной роли в литературной преемствен
ности. Он отвергал идею литературного влияния как неприемлемую, а 
вместо этого предлагал вопрос: « Кто тебе открыл глаза?», подразумевая 
тем самым,  что воспринимающий должен прежде всего иметь способ
ность видеть. «Открыть глаза значит открыть путь для видения, то есть 
зрения.  Есть коп и исты ,  они повторяют фразу за фразой какого-нибудь 
оригинала, а есть участники оркестра, которым кто-то открыл глаза».28 
Книги открыли Ремизову глаза нс только на м ногомерный мир вообра
жения,  но и на «запретный м ир» греха , жалости и страдания, знакомый 
ему по раннему детству. Он определил свое место в традиции постреа
л изма через «воссоздание» тщательно отобран н ых легенд и книг, кото
рые соединяли его личные воспоминания с событиям и  из далекого про
шлого и дальних земель. Понимание Ремизовым времени и памяти как 
явлений «бесконечных» ,  как «непрерывную жизнь духа» разделялось круп
нейшими писателями начала ХХ века - Андреем Белым,  Марселем П ру
стом,  Вирджинией Вулф, Джеймсом Джойсом и Томасом Манном, а 
также русским кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном, который счи
тал поиски времени «центральнЬй драмой персонажей ХХ столетия».29 
Как и Ремизоп, Эйзенштейн полагал , что в каждом из нас существует 
«непрерывное единство и единовременность . . .  в каждом из нас есть разряд 
сознания, идентичн ы й  сознанию "предка"».30 

Закончив в 1 894 году Александровское коммерческое училище,  Ре
м изов обманул ожидания своих дядей, отказавшись работать в семейном 
бан ке Найденопых, и поступил в Московский университет. Хотя он 
собирался специализироваться в естествен ных науках и математике, он 
изучал также философию и историю, которыми страстно интересовал
ся , и посещал лекции Ключевского по русской истории. Его краткое 
пребывание в университете было кроме того заполнено интенсивным 
чтением. В автобиографии 1 9 1 2  года Ремизов пишет о своем открытии 
Н ицше в 1 5-й  книжке журнала «Вопросы философии и психологии» за 
1 892 год: « И  предался я Н и цше, как некий святой пещерник нечисто
му». В 1 894 году он прочитал сборник « Русские символисты» и стихи 
Бальмонта в сборнике «Под сеперным небом» ,  открьн1 для себя Баль
монта и Брюсова, которых «полюбил без рассуждения».  Некоторое вре
мя спустя он познакомился с Метерлинком, которого будет переводить 
впоследствии и который «заполн ил его не меньше самого Ницше». 

В книге «Подстриженными глазами» Ремизов во всей полноте вос
создает ту вселенную, которая формировала его сознание. Завершает он 
книгу воспоминаниями о литературной Москве 1 894 года, отмечая, что 
это был переходный период, «когда не было еще ни Горького, ни Лео
нида Андреева, ни Куприна, ни Арцыбашева, а царствовал на Руси при 
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Л ьве Толстом,  Чехов» ( П Г, 283). Он пишет однако об издании первого 
тома символистской поэзии Брюсова и о появлении московских дека
дентов-дэнди, Брюсова и Емельянова- Коханского, а также французско
го писателя Сара Пеладана. Ремизов заканчивает рассказ о первом этапе 
своей жизни в момент, когда и он, и русская литература находились на  
пороге великих открытий модернизма. 

ТЮ РЬМА, ССЫЛ КА, ЖЕН ИТЬ БА 

Годы ссылки ( 1 896- 1 903) Ремизов подробно описал в своей послед
ней литературной автобиографии «ИверенЬ» , созданной в Париже меж
ду 1 927-м и началом 50-х годов. В этих мемуарах, написан н ых простым 
и ясным стилем, повествуется о появлении на свет и становлении Реми
зова-писателя, которое происходило на фоне экзотической северной при
роды, и встреч с известными революционерами и выдающимися деяте
лями культуры рубежа веков. Биографические факты перемежаются с 
легендой об Алексее, еще в детстве и ранней молодости получившем 
«знак» своего призвания, суть которого откроется ему только в тюрьме и 
ссылке. Его призвание выявляется через сказочную структуру перехода 
героя от этапа к этапу, которые испытывают его характер на  пути к ко
нечной цели.3 1  Знакомые мотивы волшебства, парадокса и отличия оста
ются центральными в автобиографии Ремизова, рассказывающей об этих 
восьми критических для его становления годах. 

Летом 1 896 года Ремизов отправился в свое первое путешествие по 
Европе. Он посетил Женеву, Цюрих, Вену и М юнхен .  В главе « Нача
ло слов» Ремизов пишет об этой поездке: «Я считал себя социал-демо
кратом. < . . . > Два месяца прожил я в Цюрихе, не выходя из библиотеки: 
я прочитал все, что есть "нелегальное" .  И привез в М оскву сундук с 
двойным дном и двойными стенками,  очень тяжелый» ( И в. ,  29-30 ). В 
этом сундуке по недосмотру таможенников ему удалось провезти в Рос
сию запрещенную литературу: «В Москве с таким сундуком я чувство
вал себя богатым человеком, не знал только, куда мне расточить мое 
богатство: никаких знакомых среди революционеров у меня не б ыло. 
Студенческими делами я не занимался и в землячествах не участвовал и 
раз всего на вечеринке был с пением, тан цами и марксистом» ( И в. ,  
30). Поэтому нелегальные издания д о  поры хран ились у него дома. Та
кова была степень вовлеченности Ремизова в политику. Тем не менее 
она сыграла огромную роль в его последующей жизни.  1 8  ноября 1 896 
года, в полугодовую память катастрофы на Ходынском поле, Ремизов 
был арестован за участие в студенческой демонстрации ,  на  которую,  по 
его собственным словам,  пошел из любопытства, только «ПосмотретЬ» 
( И в. ,  30). Однако именно случайность его присутствия среди демонст
рантов имела роковые последствия: арестован ные вместе с Ремизовым 
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активные участники студенческого движения смотрели на него с недо
верие м ,  полиция же, напротив, сочла его одним из главных «зачинщи
ков», «агитатором» ( И в. ,  30-3 1 ) . В результате Ремизов провел полтора 
месяца в оди ночной камере московской тюрьмы, после чего был сослан 
на два года под гласный надзор полиции в Пензенскую губернию. Так 
начался «кочевнический» период в его жизни, впоследствии подробно 
опис<1нный в « И верне», среди первоначально предполагаемых названий 
которого было и знаменател ьное « Кочевник».  В письме к Кодрннской,  
написанном незадол го до смерти , Ремизов говорит, что ссылка освобо
дила его от «московской замучснности и загнанности», которые доми
нировали в ero несчастливом детстве.32 Позднее ссылка виделась ему как 
обряд перехода к следующей жизненной стадии. 

П отрясение,  пережитое в связи с тюремным закл ючением, послу
жило для Ремизова первым и мпульсом к писательству, как он п исал об 
этом позднее в автобиографии 1 9 1 2  года: «Сам я никогда даже не думал 
о писательстве. И всего один раз за все ученические годы мои для уче
нического журнала написал я рассказ из деревенской жизни - в деревне 
}1 н икогда не жил! - историю, как убили какого-то священника, очень 
страшн ы й  рассказ - истин ное происшествие со слов дворника нашего 
Афанасия. П редавшись Н ицше и Метерлинку, я стал переводить их. И 
только в тюрьме - в М осковском губернском тюремном замке затеял я 
и собственные свои п исания. М н е  захотелось описать чувства, челове
ком испытываемые в тюрьме, застен ную нашу неволю, и, принявш ись 
за описание тюрьмы - "вся наша жизнь се-светная - тюрьма!" - я 
и мел перед глазами не "Записки из Мертвого дома" ,  а "Sеггеs chaudes" 
Метерл и н ка» (Собр. соч. Т. 2. В плену).3' 

В « И верне» Ремизов еще раз подтвердил «непреднамеренность» сво
его появления в русской л итературе: «А н икогда я не собирался "посту
шпь" в писатели .  Мечтал сделаться певцом, музыкантом, актером, ху
дожником, учителем чистописания, парикмахером, пиротехником (пу
скать потешные огни и волшебные знезды) ,  философом и ученым,  - и 
попал в л итературу» ( И в" 1 6) .  Сама форма этой декларации, в которой 
ощущается подлинное наслаждение словами, уже свидетельствует о его 
истинном призвании. Тем более, что именно писатель может позволить 
себе «сыграть» в л итературном произведении любую из перечисленных 
здесь Ремизовым «ролей». Находясь в своей первой тюрьме - москов
ской Таганской тюрьме в Малых Каменщиках - Ремизов, как впослед
ствии Солженицын и Синявский,  обнаружил, что условия заключения 
весьма удобн ы длн писательства: «Тюремный обиход самый подходящий 
длн литературных упражнений: одиночка, молчание и без помехи, никто 
нс прерывает. А ведь это первое в писательском ремесле: непрерыв-
1 юсть» ( Ив.,  30). Теперь тюремнан камера заменила ему чердак, быв
ший местом уединения в детстве. Он начал с фантастического дневни
ка « Шурум-бурум», который частично был включен в повествование о 
тюрьме « В  плену», и о котором он вспоми нал в своих мемуарах петер-
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бургского периода « Встречи». ( Paris, 1 98 1 .  С. 9) С самых первых своих 
шагов в писательстве Ремизов весьма озабочен утверждением своей уни
кальности. М ы  видели ,  что в автобиографии 1 9 1 2  года он остерегал 
читателя от лежащих на поверхности ассоциаций с тюремными мемуа
рами Достоевского, предлагая вместо этого обратить внимание на его, 
Ремизова, связь с Метерлинком. Много лет спустя в « И верне» он ут
верждал: « М не хотелось выразить свое по-своему. Мои тюремные впе
чатления не подходили к "описанию" тюрьмы, мои сны никак не укла
дывались в чеховский рассказ» ( И в. ,  1 5 1 ). 

Будучи в Пензе, Ремизов сошелся с группой интеллигенции и рабо
чих, помогая им организовать местны й  союз и участвуя в рабочем теат
ре.34 Театр «вскружил ему голову», как и его дружба с молодым Всеволо
дом Мейерхольдом, уроженцем Пензы. Осен ью 1 897 года Ремизов на
писал 1 50 прокламаций ,  призывающих рабочих требовать более корот
кого рабочего дня. Он был арестован,  и снова во время обыска у него 
были конфискованы запрещенные книги. Теперь его п ри няли за насто
ящего революционера и на месяц поместили в «клетку», которую, по 
преданию, сделали для самого Пугачева. Расследование его дела заняло 
более полутора лет. В 1 900 году Ремизов был приговорен к ссылке в 
Усть-Сысольск на севере, в Вологодской губернии.  П о  ошибке его по
слали не с политическими, а пешком в кандалах с группой обычных 
преступников. Этот страшный этап оставил неизгладимый след в памя
ти Ремизова, он описан в его тюрем ном повествовании «В плену», а 
позднее в «Иверне». 

Этот опыт был не менее важен в формировании Ремизова как писа
теля, чем сибирская каторга для Достоевского. В своем исследован и и  
сказочной структуры « И верня» Ольга Раевская-Хьюз называет ссылку 
Ремизова из Пензы поворотным пунктом в его жизни :  « когда революци
онер умер в тюрьме, в Пензе, писатель родился в Усть-Сысольске».35 
Ремизову, который, как он сам выразился, «С!\-Ютрел по-лермонтовски 
"с холодным вниманьем вокруг"» (Ив . ,  1 57) ,  быстро удалось разглядеть 
волшебное в забытом богом местечке. « Кочевничество», начатое в Пен
зе, теперь приобрело новое литературное измерение. Его образ жизни 
резко изменился: от активного участия в пензенской обществен ной жизни 
к уединенному существовани ю  в заснеженной глуши,  где Ремизов с 
удовольствием отдался писательству и чтению. 

Дом, в котором он жил в Усть-Сысол ьске, принадлежал жен щи
не-зырянке по фамилии Геллер, чьи три дочери, Марианна, Аннушка и 
Оде, стали внимательными слушательницами его ежевечерних чтений за 
самоваром. Здесь Алексей впервые узнал о силе своего голоса, который 
«чаровнл их, как ветер». Младшая из сестер, тринадцатилетняя Оде, 
таинственная тихая девушка, никогда не устававшая е го слушать, по  
мнению семьи, была одержима кикиморой, как в рассказе О. Сомова.36 
Для начи нающего писателя очарование таинственного ребен ка стало 
примером преображения жизни в искусство. Рем изов чувствовал , что 
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он настрое н  на ту же волну, что и старшая из сестер, Марианна. Ее речь 
и рассказы обладали магией, суть которой поначалу ему никак не удава
лось постичь;  он объяснял эту ма�·ию ее выговором, талантом,  который 
он определял как «первые измерения ее голоса»,  но в первые измерения 
голоса он включил и иной дар, которому, по его убеждению, нельзя 
было научиться ·- « взблеск корней слова» , «дар Божий» ( И в . ,  1 63). 
Через «первозвук» ее голоса и через ее излюбленные истории об изгна
н и и  бесов и превращениях Алексей открыл «тайну превращения обы
ден ного в чудесное», или «форму памяти» о прошлом ( Ив. ,  1 63). Вдох
новленный Марианной и ее одержимой сестрой Оде, Ремизов начал 
п исать свое поэтическое сочи нение «Плач девушки перед замужеством». 

Очарование его быта было нарушено приходом весны,  когда дом 
пробудился от зимней спячки, и в нем началась бесконечная, шумная 
деятельность, которая раздражала Ремизова и из-за которой он чувство
вал свое отчуждение: «Вытолкнутый из стоя зимнего затишья,  сейчас, в 
весеннем несмеркающемся свете, в непрерывных спорах и окриках над 
ухом ,  задумался я о себе, о своей случайиости среди людей,  и как захо
телось мне быть только не самим собой» ( И в. ,  1 69). К счастью, поли
ция дала ему разрешение уехать на месяц в Вологду, чтобы получить 
медицинскую помощь в связи с ухудшающимся зрением. Этот город, 
который Рем изов называл «Северные Афины», с его «Олим пом» и «Пар
насом» литературных и и нтеллектуальных богов, дал ему стимул для пи
сательства. Вологодское общество имело обширные контакты с Моск
вой и П етербургом, откуда часто приезжали гости, а постоянный поток 
новейших журналов и книг обеспечивал связь с внешним м иром. Среди 
товари ще й  Ремизова по ссылке были такие известные писатели и рево
л юционеры , как А. В. Л уначарский, А. А. Богданов, Н. А. Бердяев,  
Б .  В .  Савинков и П .  Е. Щеголев, поощрявшие л итературные труды 
Ремизова и утвердившие в нем его писательское призвание. 

П оездка в Вологду была продлена еще на один месяц, во время кото
рого Ремизов закончил стихотворение в прозе, начатое в Усть-Сысоль
ске - « Плач девушки перед замужеством» - и рассказ « Бебка». Его 
друзьям удалось найти издателей для двух этих вещей ,  а кроме того они 
добились для него официального разрешения отбыть оставшийся срок 
ссылки в Вологде. Два его товарища по ссылке Савинков и Щеголев 
убедили губернатора в том,  что психическая неустойчивость Ремизова 
требовала его перевода в бол ьшой город, где можно было получить ме
дицинскую помощь. Губернатор, приняв поручительство друзей Реми
зова, согласился на его проживание в Вологде под надзором полиции. 
П озднее Ремизов с удовольствием рассказывал о хитрости , на которую 
пошли его друзья, провозгласив его сумасшедшим под тем предлогом, 
что у него "разрывается пространство" ,  и что ему видятся розовые ля
гушки (так называется глава в « И верне» ) .  

С появлением 8 сентября ! 902 года в газете « Курьер» «Плача девушки 
перед замужеством», Ремизов приобрел статус публ икующегося писате-
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ля и «задумал проехать в Москву на литературные разведки» ( Ив" 2 1 5) .  
Савинков сочинил з а  Ремизова прошение министру внутренних дел с 
просьбой разрешить ему побывать в Москве для свидания с матерью. 
Вице-губернатор Муравьев, находившийся под впечатлением «розовых 
лягушек», согласился дать разрешение на выезд, хотя поглядывал на 
«сумасшедшего» с явной опаской. Тут Ремизов впервые был поражен 
силой своего творческого воображения, которое смогло подействовать 
на чиновника: «А ведь я был убежден ,  что меня никто не боится» ( И в. ,  
2 1 7) .  В « И верне» о н  создал ассоциативное семантическое гнездо и з  
слов с корнем «ум», соединив сумасшествие с творчеством:  «сумасшед
ший», писатель «ПО недоразумению»; оказалось, •по самоуничижитель
ное слово с корнем «разум» в этом контексте несет положительный за
ряд, а «изумление ума», определяющее е го неустойчивое умственное 
состояние, и меет здесь дополнительное значение «высокого безумия» 
художника,  которое преодолевает сопротивление губернатора: «" Розо
вые лягушки" победили .  Князев согласился» (Ив . ,  209). 

После шести лет ссылки Ремизов, все еще оставаясь ссыльным, при
ехал на две недели в Москву уже в качестве признанного и м ногообеща
ющего автора. С трепетом встретился он с известными п исателями -
Леонидом Андреевым и Валерием Брюсовым, благодаря которому ре
мизовские произведения публиковались в л итературных журналах «Се
верные цветы» и « Новый путь». В этот период своей жизни Ремизов 
подавал себя таким образом,  чтобы его положение кочевника ассоции
ровалось с романтическим героем-бродягой поэм Лермонтова, что во
обще было характерно для многих художников периода символизма -
Врубеля, Шаляпина,  Скрябина ( И в. ,  223). Итак, «Первое литературное 
появление в Москве» под «знаком Лермонтова», завершило переход Ре
мизова от ссылки к писательству. 

В литературной автобиографии петербургского периода « Встречи»,  
( Paris, 1 98 1 ,  с. 1 26) Ремизов вспоминает свой литературный дебют ! 902 
года, когда ему было двадцать пять лет - поэму в прозе « Плач девушки 
перед замужеством». П оэма основана на эпиталаме, в древнегреческой 
поэзии - традиционной свадебной поэме или песне. Как литературная 
форма она появляется у Сапфо, у Гомера и Гесиода. Позднее римские 
поэты, в особен ности Катулл, восприняли этот жанр, а в эпоху Возрож
дения он получил широкое распространение.37 Ремизов пользуется тем и  
преимуществами, которые ему дает двойной статус плача, являющегося 
и литературным,  и фольклорным жанром. Он выбирает традиционный 
плач невесты, который в русском фольклоре представляет собой обра
щение девушки «К началам жизни»: солнцу, месяцу, звездам и радуге, и 
так отмечает свой собственный приход в мир литературы.  

Ремизов разрабатывал как тему своей «русскости», так и «непохоже
сти» ,  заявляя, что он не ямяется традиционным поэтом или романис
том. Как невеста, которая прощается со своими родителями ,  покидая 
их д;1я новой жизни, Ремизов, начиная новую жизнь, говорит об отходе 
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от с воих прнмых л итературных п редшественников - реалистов XIX века. 
Н есомненно, это было и жестом самозащиты от «тревоги влияния»3', 
ведь ни один молодой п исатель не мог легко выйти из тен и  Гоголя, До
стоевского и Толстого. Эти классики продолжали доминировать в нача
ле ХХ века, а критики тем временем жаловались на отсутствие хорошей 
новой прозы. Н астаивая на праве иметь свой, ни на кого не похожий, 
лирический голос, Ремизов не  побоялся утвердить свою самобытность в 
уже устоявшихся л итературных жанрах. Сделав героиней жен щину, он 
нашел средство выражения с воих л ирических чувств в более свободной 
форме ,  будь то поэзия или проза. Он настаивал на том,  что ему близко 
«выражение женской души»,39 полагал, что женский голос даст ему больше 
возможностей слиться с природой и корнями,  свободу писать по-свое
му, п роникать в страдание и жалость, свойственные женскому началу. 

В этих воспом инаниях о « Плаче девушки ... » Ремизов, как всегда, 
парадоксален. Будучи одн и м  из самых образованных писателей своего 
времени,  Ремизов в «примитивном» искал собствен ные начала, основы 
собственной писательской космогонии. Призывая природную стихию 
сопутствовать ему в обретении п исательского призвания,  он разработал 
принципы,  которые станут ключом к его сложному и многогранному 
л итературному творчеству. Он установил космическую необходимость 
и аутентичность своего творчества, поместив его в устную традицию -
часть вечного естественного жизненного цикла. Его «поэтическая па
мять» воспроизводит испол ьзован ие устной традиции в античной Гре
ции и таким образом обеспечивает ему место в непрерывном цикле ли
тературной преемственности. Своим «Плачем девушки . . .  » Ремизов ут
вердил и свой,  н и  на кого не похожий ,  голос, и правомочность своего 
вступления в современную л итературу с первым поколением русских 
символистов. 

Два года, проведенные в Вологде, Ремизов прожил в бурной атмо
сфере напряженной л итературной и интеллектуальной деятельности. Там 
о н  познакомился со своей будущей женой, Серафимой Павловной Дов
гелло ( 1 876- 1 943), ссыльной революционеркой и удивительно страст
ной, красивой женщиной, идеалистически смотревшей на мир. Жизнь 
в Вологде тем не менее была для него нелегкой,  потому что он не чувст
вовал себя вполне свободно среди закоренелых противников режима и 
революционеров. В письме к жене он жаловался, как горько ему быть 
не на своем месте, быть чужим.40 «Я чувствовал себя "неуда•1ником",  -
вспоминал Ремизов позже, - и каким-то "отверженным" и "юроди
вым" ,  но не в смысле ''Христа ради" ,  а в смысле "поругания от мира 
сего" ,  который меня не прини мал и вопреки мудрующей надо мной 
волей,  я где-то говорил "так на же тебе, я буду по-своему"».41 Он объяс
нял это чувство частично и отношением к себе революционеров, кото
рые видели его влияние в решении  Серафимы Довгелло оставить рево
л юционное дело. В отличие от своих друзей по ссылке, Ремизов был 
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убежден в том, «ЧТО есть нечто более важное, более высокое, чем рево
л юция». Этим нечто была литература, которая , как теперь знал Реми
зов, стала его призванием. Он вдруг обнаружил, что находится в вывер
нутом наизнанку «Подполье» - нереволюционер среди революционеров. 

Жизнь Ремизова в Вологде углубила его чувство отчуждения и отли
чия. Его друзья считали, что его эксцентричность объясняется психоло
гическим воздействием ссылки, в особенности месяцем оди ночного за
ключения. Но опять на помощь ему пришла его склонность к игре, к 
театральности. В « И верне» Ремизов вспоми нал о посетившем его в 
Усть-Сысольске ощущении - будто он «случайно» оказался среди лю
дей - и о своем желании «быть только не самим собой» ( И в. ,  1 69),  
которое Николай Евреинов считал главным импульсом в его склоннос
ти к театральности. В другой главе своих мемуаров Ремизов рассказы
вает о придуманной им игре: он писал «подорожие» (некрологи) тем, 
кто отбыл срок ссылки и уезжал из Вологды (Ив . ,  250).  Эти п аро
дии-псевдоэпитафии стали прообразами его будущих «обезьян ьих» жа
лованных грамот «Обезьяньей Великой и Вол ьной палаты» («Обезвел
волпал» ) .  Короткие эпитафии - некоторые из них публикуются Реми
зовым в составе главки «Подорожие» (Ив., 25 1 -264) - представляют 
собой остроумные, несколько сюрреалистичные литературные портре
ты: например, одна из них, И вану Акимовичу Неклспаеву, и меет следу
ющее пояснение в виде подзаголовка: «автор м ногочисленных, не уви
девших свет, исследований по земскому вопросу» ( Ив. ,  2 1 6) ;  а некролог 
Иосифу Александровичу Давыдову, автору статьи «Так что же такое, 
черт возьми, экономический материализм?» заканчивается словами :  
«Отличаясь трудолюбием, покойный тихо скончался з а  переводом с не
мецкого» ( Ив.,  257). Эти созданные из озорства эпитафии с их  точными 
психологическими характеристиками,  местным колоритом ,  упоминани
ями действительных или вымышленных событий представля ют собой 
великолепный пример преобразования Ремизовым реальности, один из 
м ногих способов, с помощью которых он стремился рассказать или ра
зыграть хороший сюжет. 

Окончание политического закл ючения ознаменовало для Ремизова 
начало двух кочевнических лет. В 1 903 году супруги уехали из Вологды 
и отправились на юг, проведи часть лета в Феодосии в гостих у Дмитрии 
Бурлюка, сын которого, Давид, станет впоследствии главой ш колы рус
ского кубофутуризма. Бурлюки были старыми друзьям и  семьи Довгел
ло. В начале осени Ремизовы переехали в Херсон ,  куда Алексея Ми
хайловича пригласил его друг по Пензе Всеволод Мейерхольд, сотруд
ничать в первой театральной труппе режиссера - Товариществе новой 
драмы. М ного лет спустя, в 1 938 году, в Париже, Ремизов реконструи
ровал приглашение Мейерхольда 1 903 года: «Хоть вы и будете не удовле
творены материально, но раз вам все равно, где жить, более одухотво
ренной работы не найдете».42 Ремизов отвечал за подбор репертуара и 
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уже в 1 904 году в Тифлисе участвовал в постановке драмы Стан ислава 
П шибышевского «Снег» ,  которую перевел совместно с женой.•• Поста
новка потерпела неудачу, потому что провинциальная публика не очень 
понимала новую драму. Рецензия в журнале «Театр и искусство» сооб
щала:  « Раздались ш и канья .  По окончани и  спектакля значительная часть 
публики оставалась на своих местах, в ожидании, что будет дал ьше. Дело 
чуть не дошло до анонса со сцены,  что расходитесь, мол, господа, пьеса 
окончсна! .. »44 

Хотя Ремизов и жаловался , что первая оплачиваемая работа его разо
чаровала, для него это была пора активного литературного творчества. 
Он продолжал работу над своим первым крупн ы м  романом « Пруд», 
начатым в Вологде. В это время важную роль для него играли контакты 
с западно-европейскими п исателями. Так например, Ремизов поддер
живал и нтенсивную переписку с Мадслунrом, датским предпринимате
лем в Вологде , ставшим п исателем-символистом. Ремизов работал над 
несколькими переводами, в особенности над переводами П шибышсв
ского, влинние которого на русскую прозу n этот момент достигло апо
гея. П шибышсnский считал себя Иоанном Крестителем, прокладываю
щим дорогу польскому литературному авангарду, за развитием которого 
Ремизов следил по польскому журналу «Chimcra».45 Он также завершил 
переводы из сборника стихов «Теплицы» ( Les serгes chaudes) Метерлин
ка,  часть из  которых была опубликована позднее.46 Ремизов в качестве 
обозревателя культурной жизни провинции печатался в журнале Брюсо
ва «Весы». В журнале «Новый путь» в 1 903 году (№ 3) печатались рас
сказы Ремизова из тюремной жизн и ,  «На этапе», позднее вошедшие в 
крупный цикл « В  плену». 

Рецензия Рем изова на л итературный альманах «Гриф» ( 1 903) свиде
тельствует о его отношении к развитию современной ему литературы. 
Он положительно отзы вается о поэзии Бальмонта и Брюсова, об отрыв
ках из «Третьей симфонии» Белого, но в остальном его оценки носят 
негативный характер: «Остальное, Бог с ними,  сплошное подражание 
Бальмонту и Брюсову, даже досадно. Поражает меня бедность языка . . .  »47 
Наиболее влиятельнан литературная фигура того времени Брюсов при 
первой встрече с Рем изовым в 1 902 году счел его «странным»,  но про
должал переписку с ним по вопросам, касающимся возможных публи
каций и переводов. Ремизов спрашивал Брюсова, переводить ли ему 
Рембо, и сообшал о друзьях из Херсона, которые собирались переводить 
Верхарна, Пеладана и Гофмансталя .  Находясь в 1 903 году в Херсоне и 
работая над поэмой «Иуда», Ремизов писал Брюсову о польском писа
теле Яне Каспровиче, которым он восхищался за его умение создавать 
реалистичные портреты Христа, особенно после того, как сам убедился, 
что это задача необыкновен ной сложности: «Не умею я будничностью 
пол ьзоваться, и выходит вес слишком "мысленно", а у Каспровича, вон 
и " ш инкарочка",  и "рыжий он' ' ,  и "кроваван полоска на шее"».4s В 
письме к Маделунгу Ремизов сообщает, что переп исывает «Огорелы-
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шевское отродье» («Пруд») в четвертый раз и п ытается быть «настоя
щим» писателем, борясь с трудностями в поисках формы. Его перепис
ка также свидетельствует о том, что постановка дела в театре Мейерхоль
да представлялась ему весьма далекой от идеала. Он скептически отно
сился к планам Мейерхольда посвятить оди н  ден ь  недели современным 
драматургам: «Город прежде всего глупый, потом косный.  < . . .  > А пьесы 
подбирать придется в утешение публики . . .  »49 

На следующий год Ремизов оставил театральную работу, поскольку 
она больше не удовлетворяла его и мешала писательской деятельности. 
Он с Серафимой Павловной переехал в Одессу, где родилась их дочь, 
Наташа. Ремизов надеялся, что сможет здесь посвятить больше времени 
писательству, но не смог найти работу, а потому его жена зарабатывала 
на жизнь учительством.  Следующее лето о н и  п ровели в Берестовце, 
фамильном имении Довгелло, где Ремизов собирал фольклорные пре
дания и документы. Кажется , этот период был для него довольно труд
ным,  потому '!ТО он разрывался между семей н ы м и  обязанностями и 
желанием целиком отдаться работе. В письме к Маделунгу в августе 
1 904 года Ремизов посылает перечень  написанного и м  к этому времени 
( 1 900- 1 903) и планируемого к изданию в отдельном томе.  П одводя 
итоги своей работы за прошедший период, он чувствовал, что подошел 
к новому этапу: « Начну теперь новую полосу: шевельнулось м ного раз
ных тем и вопросов, не пишу, потому что еще не оформилось».50 Упоми
нает Ремизов и о своих планах писать для театра. 

В конце лета семья снова переехала, на сей раз в Киев. И опять 
Ремизову не удалось найти работу, которая приносила бы доход, и снова 
жена его стала учительствовать в местной гим назии .  В настроен и и  близ
ком к отчаянию он начал писать «Часы». В дарствен ной надписи на  
книге длн своей жен ы  много лет спустя он вспоминал: «0 происхожде
нии "Часов": это самое больное о чем со стыдом вспоминаю: это в Ки
еве, - когда ты кормила Наташу и на уроки ходила,  а я писал».'1 При 
более благоприятных обстоятельствах Ремизов познакомилсн со Л ьвом 
Шестовым, философом, который стал близким его другом и незамени
мым собеседником. 

Ремизов неоднократно предпринимал безуспешные попытки напе
чатать свои работы. Еще будучи в Пензе, он  переводил «Так говорил 
Заратустра» Ницше и дважды посылал рукопись в марксистский журнал 
«Жизнь», редактором которого был Максим Горький, но ответа не по
лучил. ; �  В 1 902 году он послал Горькому свои тюремные зарисовки « В  
плену», а в 1 905 - роман «Пруд». Горький в обоих случаях п ризнал 
талант Ремизова, но подверг критике его стиль как «манерный» и «ис
кусственный»: «)/(аль, что вы входите в литературу, точно в цирк - с 
фокусами,  а не как на трибуну - с упреком, местью».53 Неприязнь была 
обоюдной, что становится ясно из записки Ремизова Маделунгу, напи
санной в 1 904 году: «Посылаю тебе Горького ''Человек". Это образец 
шаблона и избитых образов».ч 
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В эти ранние годы Ремизов сознательно искал новые средства для 
передачи своих чувств, говоря о «косноязычии» и своем желании «выра
зить свое по-своему»: «ПО чутью я понял, что такое "истертые" слова, а 
слова не тронутые не поддавались на язык, а только таким и  полнозвуч
ными я мог бы выразить мои чувства. То же и с определениями: мои 
глаза замечали необычное, что и должно было сказаться своим словом, 
а не готовым выражением» ( Ив. ,  1 5 1 ) .  Ремизов отчетливо сознавал свое 
«отличие» от тех современных ему писателей, которые продолжали рабо
тать в русле реал истической традиции. Он вспоминал об отрицательных 
отзы вах, получен н ых не  только от Горького, но и от Ч ехова и Королен
ко. И в « И верне» он п исал, что вошел в литературу «ПО недоразуме
н и ю»,  «не по желанию» (Ив . ,  ! 6) ,  так же, как пришел и в этот м ир, а 
«настоящие» п исатели относились к нему настороженно и раздраженно. 
«А в основе раздражения против меня, - пишет Ремизов, - было, как 
теперь пони маю, именно то, что сам я определил "самозванством"».  
( Ив . ,  1 4) .  Как мы еще увидим ,  эти свидетельства «маргинальности» 
неотделимы от художественного выбора Ремизова и его места в литера
турной традиции .  

В я н варе ! 905  года Ремизов получил разрешение  поселиться в 
Санкт- Петербурге, куда он и переехал с семьей месяц спустя. Там с 
помощью Бердяева и Ш естова он получил административную работу в 
редакции л итературно-философского журнала «Вопросы жизни». Так 
Ремизов оказался в центре художественной и и нтеллектуальной жизни 
Санкт- Петербурга. Хотя административные обязанности и не давали ему 
в тот год уделять писательству достаточно времени,  у него завязалась 
продолжавшаяся всю жизнь дружба с Блоком,  Розановым и другими.  
Работа скоро закончилась, потому что журнал закрылся в 1 906 году, но 
она помогла ему начать следующий решающий этап жизни в качестве 
признанного писателя или «профессионального кочевника». Если ссылка 
и оставила неизгладим ы й  след в жизни Ремизова, то его л итературный 
выбор был сделан не в изоляции. Художественные эксперименты Реми
зова и их будущее влияние представляют собой часть большого истори
ческого процесса: творческого брожения русского Серебряного века. 



2 

В ПОИСКАХ НОВОЙ ПРОЗЫ 

Застой в искусстве,  ощущаемый Ремизовым еще в период своего уче
н ичества, был отмечен в знаменитом эссе Дмитрия Мережковского «0 
причинах упадка и о новых течениях современной русской л итературы», 
где автор сожалел об отсутствии живого «культурного климата» в Рос
сии. '  Хотн Мережковский занвлял, что для художественного творчества 
условин в России традиционно менее благоприятны ,  чем в Европе, он 
признавал надвигающиеся перемены. И в самом деле, после двух деся
тилетий политического и культурного застон Россия вслед за Западом 
начала входить в эпоху постпозитивизма. Вскоре предметом ожи влен
ной полемики станет буквально все - от хода росси йской истории,  веры 
в научный прогресс и рациональное м ышление до роли интеллигенции 
и художника. Н а  ощущен ие необходимости обновления накладывались 
апокалипсические предчувствин, вызванные ростом политической и со
циальной напрнженности, достигшей критической точки после пораже
ния Росси и  в войне с Я понией на заре революции 1 905  года. 

Первое деснтилетие ХХ века предоставило редкую возможность для 
переоценки ценностей, главным образом в свнзи с распространением в 
России и Европе идей Н ицше. Андрей Белый называл свое поколение, 
рожденное «на рубеже двух столетий»,  «подпольщиками» культуры ,  объ
единен ными не столько общностью взглндов, сколько единодушным 
отрицанием поколения отцов, пристрастие которых к анализу оберну
лось догматизмом.2 Отход от традиционных ценностей предшествующе
го века повлиял на искусство и, по словам историка л итературы С. А. 
Венгерова, производил впечатление «пестрого беспорядка». О состоя
нии литературы того периода, рассматривавшемся в венгеровской ста
тье, можно судить по содержанию «Истории русской л итературы двад
цатого века. 1 890- 1 9 1 0»,  опубликованной в 1 9 14 году, в которой были ,  
например, главы «Неоромантизм», «Марксизм», «Синтетический мо-
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дернизм и богоискательство» ,  наряду с главам и,  посвященными таким 
ничем не связанным друг с другом темам, как «Половая проблема и 
стилизация» ,  «Художественный фольклоризм и близость к почве». Не  
меньшее разнообразие наблюдалось и в изобразительных искусствах: от 
объединения « М ир искусства» до примитивизма и кубофутуризма. Как 
отмечает Камилла Грей в книге « Русский эксперимент в искусстве: 1 863-
1 922», начиная с 1 905 года «Россия становится местом встречи прогрес
сивных идей из М юнхена, Вены и Парижа».3 

Первыми, кто начал процесс создания новой литературной культуры 
не только в прозе и поэзии,  но и в критике, были символисты. Знакомя 
отечественную публику с новин ками европейской литературы, ч итая и 
перечитывая русских поэтов и прозаиков XIX века, они пересматривали 
устоявшиесн каноны. Валерий Брюсов, которого Андрей Белый назвал 
«организатором литературы», был признанным авторитетом в этом дви
жен и и ;  начиная с 1 894 года он сознательно работал над созданием лите
ратурных образцов, переводн и издаван европейских символистов в Рос
сии,  и одновременно провозглашал «необходимость свободы длн искус
ства».4 Толстые журналы,  такие как «Мир искусства», и позднее брюсов
ские « Весы»,  а также «Аполлон», «Золотое руно» и « Новый путЬ» созда
ли почву дш1 новейших достижений  в живописи, литературе и критике в 
духе взаимозависимости всех искусств. Рецензии писателей на работы 
друг друга и их активная переписка отражали живую литературную жизнь, 
подпитываемую их общим стремлением создать новое агt poetique. 

В течение первого десятилетия ХХ века символизм, хотя и не одно
родны й  сам по себе, был доминирующей ш колой в поэзии. Диспуты 
символистов и программные заявления относительно роли поэта, при
роды и назначения искусства, проблем поэтического языка вызвали к 
жизни попросы, которые не находились в центре внимания со времен 
Пушкина. Как и в XIX веке, проза отставалп от достижений  поэзии. 
Как п исал истори к  л итературы Д. П .  Мирский, «у символистов не было 
определенных предстпвлений о том,  какую прозу они хотят создавать, и 
каждый из них шел своим путем ,  а потому, если в поэзии есть символи
стская ш кола, то в прозе такой ш колы не существует». 5  Несмотря на 
отсутствие программы, не говоря уж о школе современной русской про
зы, можно увидеть некоторые преоблпдающие тенденции в весьма раз
нообразном литературном наследии символистов. То общее, что объе
диняло как русских, тпк и европейских модернистов, состояло в поисках 
новых форм: «Модернизм это скорее не стиль, п поиск стиля в высоко 
и ндивидуальном смысле; и ,  в самом деле, стиль одной работы н икак не 
гарантирует стиль следующей».6 

И нтеллектуальное брожение того времени и серьезное внимание,  
уделяемое символистами э<.:тетическим вопросам,  стали стимулом к со
знател ьным поискам новых подходов к прозе. Прозаиков начала века, 
склонных к экспериментированию, объединяло стремление отойти от 
тради ции утилитарной критики и реалистического романа. Андрей Бе-
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лый, «Симфонии» которого были среди первых крупных экспериментов 
в повествовательном жанре, считал Чехова переходной фигурой между 
реализмом и модернизмом, утверждая, что Чехов «исчерпал реализм».7 
Сам Чехов нередко испыты1.1ал ощущение, что прозе не хватает живос
ти, но все его попытки написать роман оканчивались неудачей. Тол
стой, единственный еще живой великий реалист, восседавший,  по сло
вам Ремизова «на российском троне вместе с Ч еховым», в дневниковой 
записи (апрель 1 897 года) выражал свое давнее неудовлетворение тради
ционным романом: «Литература была белый лист, а теперь он весь испи
сан. Надо перевернуть или достать другой».s Хотя неприятие Толстым 
новой литературы было в высшей степени личной позицией , направлен
ной против вычурности и эстетизма, его реакция на романную форму 
XIX века отражала и состоян ие современной ему прозы. Толстого боль
ше не устраивали традиционные сюжеты и обязательные описания при
роды; вот как он писал об этом в дневнике 1 909 года: «И художественная 
работа : "был ясный вечер, пахло . . .  " невозможна для меня» .9 Далее он 
выражал желание отойти от существующих повествовательных структур 
к форме, близкой к потоку сознания: «писать вне всякой формы; не как 
статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать; выливать, 
как можешь, то, что сильно чувствуешь» . '0 

Слова Толстого перекликаются с автобиографическим эпистолярным 
романом Виктора Ш кловского «Zoo или письма не о любви», где Реми
зов цитируется следующим образом: « Не могу я больше начать роман: 
" И ван Иванович сидел за столом"». 1 1  Действительно, Ремизов заявлял, 
что не может писать о любви, как о ней пишут в художественной литера
туре; его романы, как он признавался, это ни в коей мере не «увлека
тельное зимнее чтение моего любимого Диккенса» . 1 2  Еще яснее о конце 
старой эпохи выразился Васили й  Розанов, говоря, что я вляется «По
следним писателем, на котором литература прекратит свое существова
ние». Такая позиция позволяла ему с легкостью разрушать традиции: «У 
меня никакого нет стеснения в литературе, п. ч. л итература - есть 
просто мои штаны». 1.� Бессюжетные, подчеркнуто субъективные и лич
ные вещи Розанова печатались в «Уединенном» ( 1 9 1 1 )  и «Опавших лис
ТЫIХ» ( 1 9 1 3, 1 9 1 5). 

Несмотря на идеи ниспровержения традиций, ранние модернисты 
не угрожали уничтожением классики, как спустя несколько лет это сде
лали футуристы. Вместо этого они перечитывали и переоценивали вели
кое наследство. Они признавали за Пушкиным эамечательное чувство 
меры («золотой середины») и внутреннюю свободу художн и ка, а Го
голь, признанный непревзойденным мастером «волшебных слов» и «фан
тастичного», стал источником вдохновения для новаторских поисков со
временных писателей. Влияние Достоевского нс прекратилось с его смер
тью в 1 8 8 1  году. Длн Ремизова же особенно важны м  было наследие 
Николая Л ескова ( 1 83 1 - 1 895), не вполне вписывающегося в устояв
ши йся литературный канон. Проза Лескова, по словам Хью Маклина, 

39 



«Шла вразрез моде и нарушала общепринятые каноны реализма». Кри
тики ругали его за «словесные излишества» и «недостаточную стилисти
ческую сдержан ность». Но именно за эти качества и ценили его модер
н исты: «Только в начале ХХ века, когда символисты качнули маятник 
л итературной моды в направлен и и  агрессивного стилистического само
сознания, словесная п иротехн и ка Лескова получила заслуженное при
знание и нашла восторженных подражателей,  таких как Ремизов, Замя
тин и Зощенко». 14 Свой непростой долг великим классикам модернисты 
выражали м ногочисленными реминисценциями ,  скрытой полемикой и 
пародиями,  обращаясь к произведениям, знакомым образованному чи
тателю. 

Об остром осознании литературной традиции и усилиях, прилагае
мых для расширения ее границ, говорят тексты авторских предисловий, 
которыми п исатели сопровождали свои новые экспериментал ьные про
изведения;  эти предисловия нередко снабжались обширными примеча
ниями.  П редставляя вторую и четвертую «Симфонии», Белый писал о 
своем методе и цели ,  приглашая читателя принять участие в его «экспе
риментах» в музыкальной форме. В своем « Вместо предисловия» к «Чет
вертой симфонии»,  написанной в 1 907 году, Белый утверждал, что текст 
«Симфонии» требует от читателя внимательного подхода к его писатель
ской технике ,  и не скрывал сомнений относительно успеха своего экс
перимента, в котором он «старался быть скорее исследователем,  чем 
художником». 1;  Брюсов представил свой первый сборник рассказов, «Зем
ная ось» ( 1 907), как свою «писательскую лабораторию»,  выделяя раз
личные жанры и демонстрируя их образцы - от латинских сказаний 
Древнего Рима до итальянской новеллы эпохи Возрождения, рассказов 
Эдгара По и современных е вропейских декадентов. Борис Эйхенбаум 
указывает на литературные образцы, которыми пользовался М. Кузмин 
- авантюрный роман XVl l -XVI I I  веков, византийский роман и древне
русские повести. 16 Ремизов подчеркивал л итературность своего сборника 
«Ли монарь» ( 1 907), основанного на апокрифических легендах, утверж
дая , что их поведал ему учитель-отшельни к. Как и его получи вшие вы
сокую оценку сказки «Посолонь» ( 1 907), эти легенды сопровождались 
обширными примечаниями из рукописных и научных источников. 

На эстетику формы ,  с ее упором на новые средства словесного выра
жения в прозе, значительное влияние оказала склонность символистов к 
синтезу искусств. Музыка, для которой главное - звук и движение во 
времени,  а не буквальное представление образов или ассоциаций,  счи
талась самы м  чистым средством выражения. Музыкальная композиция 
превратилась в модель структурирования повествования, в котором те
перь присутствовали тема, развитие, вариации, лейтмотивы и даже зву
ковая оркестровка. «Симфонии» Белого стали новаторским эксперимен
том в области музыкальной формыУ Ремизов обратился к музыкальной 
композиции, работая над «Прудом» ( 1 900- 1 903) и позднее над « Крес
товыми сестрами» ( 1 9 1 0) .  Он считал , что музыка является основным 
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источником его лирического вдохновения,  и утверждал, что совершен
ство умело составленного предложения достигается посредством лада. 
Этим заимствованным из музыки термином он называл си1-паксичес
кую структуру, учитывающую и порядок слов, и и нтонаuию. И Белый,  
и Ремизов опирались на типографские средства в качестве способа пере
дачи ритма и и нтонаuии на печатной страниuе ,  организуя абзаuы таким 
образом ,  чтобы варьировать текстовой поток. ' "  Недаром Ремизов любил 
подчеркивать сходство между печатной стран иuей и партитурой . 

Визуальное воздействие печатной страниuы, усиленное с помощью 
этих новых типографских средств, стало еще одним важным фактором ,  
начиная с «Симфоний» Белого и сборника сказок Ремизова «Посолонь». 19 
Ремизова увлекал сам по себе акт п исания, он овладел искусством кал
лиграфии,  работая над своими свитками и рукописными альбомами (см. 
конеu главы). Кроме того, молодые символисты часто в своих произве
дениях ссылались на отдельные картины художников и uелые изобрази
тельные стили.  Так в «Симфониях» Белого обнаружены ссылки на  Гойю,  
Беклина и других художников, бывших тогда в моде.20 М ы  еще увидим ,  
как иконопись ( нашедшая отражение и в романе Кузмина « Крылья») ,  
народные украшения из бисера, резьба по дереву и работы Иерон и ма 
Босха и Брейгеля воздействовали на творчество Ремизова. Как Бел ы й  в 
«Петербурге», так и Ремизов в « Крестовых сестрах» используют кубист
ский метод ком позиuии для портретных характеристик и для создания 
самой структуры произведений посредством приемов фрагме нтаuии ,  
искажения перспективы и аккумуляuии и повторения деталей.  Н а  этот 
синкретизм, характерный для эпохи, несомненно оказал влинние ваг
неровский идеал Gesamtkunstwerk - синтеза искусств.21 

При значительном разнообразии стилей и жанров М ихаил Кузми н  в 
своем основополагающем эссе «0 прекрасной ясности», опубликован
ном в журнале «Аполлон» в 1 9 1 0  году, попытался напомнить п исателям 
о важности соблюдения меры в прозе. Это эссе, несмотря на подзаголо
вок «Заметки о прозе», в те<1ение долгого времени ошибочно считалось 
поэтическим манифестом акмеистов. Кузми н  призывал к логике в кон
цепции, архитектонике и синтаксисе произведения, а также к «соответ
ствию формы и содержания», в чем совершенства добились Пушкин и 
Лесков. Кузмин предостерегал от безответствен ного использования сти
лизаuии и преувеличенно индивидуального стиля декадентов. Основ
ной постулат, которым он руководствовался ,  состоял в том ,  что экзо
тичность должна контролироваться формой, как в произведениях Гоф
мана и Эдгара По,  которые он оuенивал как идеальные образцы экстра
вагантности содержания в «кристальной форме». Этот «аполлоничес
кий» подход был противоположен подходу Ремизова, которы й  искал 
источн ики обновления в разговорном народном языке, а не в «русской 
классической книжной речи» Карамзина и Пушкина, галльскую «лег
кость» которых он считал чуждой русскому языку.22 
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М одернисты считали свои л итературные эксперименты частыо все
общего культурного брожения,  как бы запоздавшего российского Ре
нессанса. В с вое й статье. опубл и кованной в «Золотом руне» в 1 908 году 
и озаглавлен ной « Последние побеги русской поэзии», Евген ий Анич
ков, известны й  исследователь и критик, писал , что Россия «переживает 
не только революцию. но и возрождение».23 Он объяснял это возрожде
н ие «рожден ием художественного восприятия», «интересом к эстетике» 
и «стихией гуманизма», которые проявились после революции 1 905 года.24 
И в самом деле, и нтерес к афинской культуре и эллинистической Гре
ции стали образцом для культурного самоопределения Росси и ,  как это 
произошло в европейском Ренессансе.25 Идеи Н и цше, его новая интер
претация истории культуры дре вней Греции в «Воле к власти» и особен
но в « Рождении  трагедии из духа музыки», где трактовался творческий 
акт, были чрезвычайно влиятельны в России.26 В своей публ ичной лек
ции «Две стихl1и в современном символизме» ,  прочтенной в Петербурге 
в 1 908 году и в том же году напечатанной в «Золотом руне», (№№3-
4, 5) Вячеслав И ванов изложил свою теорию теургического назначения 
поэзии  и се связи с символистским мифотворчеством. Потен циальные 
возможности м ифа и фольклора И ванов видел не  в их темах, а в «солн
цевороте совре"iенной души»,  в « возврате души и ее новом, пусть еще 
робком и случайном,  прикосновении  к "темным корннм бытия"».27 Для 
поэта , особая м иссия которого состояла в том ,  чтобы осуществить эту 
связь, м иф открывал возможность альтернативного взгляда на мир, да
вал шанс «Обойти разум и освободить воображен ие».28 

Ремизовtкая версия этой миссии состояла в том, что нужно напрячь 
коллективную память и восста новить забытые корни исконной русской 
традиции.  Ч итатель, следующий за Рем изовым в его странствиях, вхо
дит в м ифический мир волшебства, н икогда не связанного со временем 
или местом. Это временное и пространствен ное смещен ие является цен
тральным для м ногих произведен и й  Ремизова - его художествен ной про
зы, его стилизаций старых легенд и его сказочных миниатюр с их архаи
ческим названием «Посолонь» и использованием описани й  древних об
рядов, магических чар, духов, экзорцизмов и мифов. Сны, в которых 
много «И чудного и чудного»,29 составляли еще один путь проникнове
ния к «тем н ы м  корням бытия». Ремизов записывал свои сны с того 
времен и ,  когда начал п исать, узаконив их в качестве литературного жанра, 
важного источн ика неограниченных возможностей по-за границами ло
гического мышлен ия :  «От загадочных явлений  жизни близко к нвленинм 
сна, в которых часто раскрывается духовный м ир. А язык духовного 
мира не вещи сами по себе, а знаки, какие я вляют собою вещи».3" И нте
рес к снам и состояниям, близким к сну, в период, ког11а бессознатель
ное становилось «фактом культуры», достаточно часто проявлялся в твор
честве символ истов и постсимволистов.3' В своем исследовании поэти
ки мифа и его роли в современной европейской прозе Елеазар Мелетин
ский подтверждает, что «стремление выйти за социально-исторические 
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и пространственно-временные рамки ради выявления этого общечело
веческого содержания было одним из моментов перехода от реализма 
Х/Х векn к модернизму» 32 

Открытие заново прошлых культур - европейской, восточной или 
русской - сыгрмо важную роль в новом литературном ренессансе и 
особенно для примитивизма в искусстве. Жоржетт Доншин в своем ис
следовании « Влияние французского символизмn на русскую поэзию» об
рnщает внимание на неоромантический эклектизм символистов, в рабо
те которых «стоят рндом неоднородные элементы: средневековые и древ
ние символы, скандинавские и восточные элементы пронизывают сред
невековые декоращш».33 Эклектизм свойствен как молодым,  так и стар
шим символистам,  он доминирует во всех произведенинх Ремизова. 
Андрей Белый в своем эссе «Эмблематика смысла» ( 1 909) указывал на 
источн ики этой тенденции: «В этом неослабевающем стремлении соче
тать художественные приемы разнообразных культур, в этом порыве со
здать новое отношение к действительности путем пересмотра серии за
бытых м иросозерцаний - вся сила, вся будущность так называемого 
нового искусства .. ».34 Белый оспаривает обвиненин Н ицше по адресу мек
сандрийской эпохи, провозглашая ее родство с современной Россией: 
« . . .  этот период, перекрещивающий различные пути м ысли и созерца
ний,  н влнется для нас и доны не опорной базой, когда мы устремляемсн 
в глубину времен . .  »У 

В контексте неоромантического эклектизма известны й  афоризм эпохи 
Возрождения, перефразированный Ремизовым в «Ничто л итературное 
мне не чуждо»,  приобретает особый смысл и помогает понять его живой 
интерес к древнерусскому фольклору, жития м  святых, и средневековой 
мистерии. Эдмунд Уилсон в «Замке Акселя» сопоставляет позицию ро
мантиков, которые «Ищут новое ради него самого», и позицию симво
листов, которые «непрестанно экспериментируют только в области ли
тературы ;  и хотя они тоже вес время в поисках, эти поиски направлены 
на исследование возможностей воображения и м ысли».36 Ремизов утвер
ждал, что книги для него были основн ы м  источн и ком воображения,  его 
«второй землей». Его тезис о том ,  что все его творчество вышло из 
человеческого страдания и боли, уравновешивается утверждением, что 
ему «всегда нужна книга,  литературный источн ик».37 Жизнь, я вляющая
ся главным объектом изображения в реалистическом романе, теперь со
перничает с книгами: «Я рассказываю что вычитал из книг - мои встре
чи с мыслями и образами» ( П Г, 238). Как м ы  видели в первой главе, 
автобиография Ремизова 1 95 1  года рассказывает о его встрече с миром 
книг как о поворотном этапе его жизни .  Но уже в ранней «Автобиогра
фии 1 9 1 2  года» жизнь, как объект размышлений,  вытесняется тщатель
но избранным чтением, которое служит метафорой литературных стран
ствий:  «От сказок и Макарьевских Четий-Миней через любимых писате
лей - Достоевского, Толстого, Гоголя,  Лескова, П ечерского к Н и цше и 
Метерлинку и опять к сказке и житиям и опять к Достоевскому . . .  вот 
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она  как загнулась дорожка, вот те камушки,  по которым шел и иду за 
тридевять земель в тридесятое царство за живою водой и мертвой». (Лица. 
В ы п .  3 .  М . ;  СПб.  1 993 .  С .  44 1 )  

Последняя фраза о вол шебной воде, способной оживить покойника 
или погрузить живого в состояние глубокого, похожего на смерть сна, 
и меет переносное значен ие:  сходным магическим свойством обладает 
п исательское мастерство. 

Введение Ремизовым элементов нелитературных жанров фольклора и 
средневековой легенды в образный язык литературы шло параллельно с 
обращением поэтов-символистов после 1 905 года к аналогичным источ
н и кам. Более того, его «русскость», которая позднее стала важным об
разцом длн Александра Блока, представляла собой яркий контраст с со
з нательно прозападнической позицией его земляка Валерии Брюсова и 
«утонченных петербургских эстетов» или «аполлонцев» вроде Кузмина и 
Сологуба.3" 

Эта его ориентация на книгу, на какой бы древней почве она н и  
произросла, была совершенно в духе времени. В предисловии к самой 
«книжной» из е го работ, уникальному сборни ку древних рукописей ,  
документов и п исем с комментариями, озаглавленному « Россия в п ись
м енах», Ремизов писал: «Через века пересекаю словесную русскую зем
л ю  ... » .  Вяч. Вс. И ванов,  и сследователь, принадлежавший к москов
ской школе семиоти ки, цитировал слова Ремизова об этом произведе
н и и  как о «новой форме повести, где действующим лицом является не 
отдельный человек, а целая страна, время же действия - века» и срав
н ивал структуру повести с попыткой Эйзенштейна сопоставить в кине
матографе отдаленные и недавние исторические периоды, как, напри
мер, в фильме «Qне Viva Mexico!» и в задуманных фильмах о Москве.39 
Принимая во внимание эксперименты Ремизова в повествовательном 
жанре, нет н ичего удивительного в том, что в 1 9 1 8  году режиссер А. Са
н и н  попросил его сделать что-нибудь «В характерной "ремизовской" 
форме, дать для кино что-то и нтересное, живое, значительное».40 

Этот своеобразны й  модернистский эклектизм кажется порой стихий
ным, не знающим ни законов, ни  правил, тогда как на самом деле он 
представлял собой далеко нс произвольное собрание диковин древнос
ти. Через синхронное воссоздание многих уровней и пластов русского 
словесного искусства Ремизов п ытался объять весь путь от устной куль
туры к рукописи и печатному тексту с сопутствующим переходом от 
языческого к христианскому и светскому обществу. В более ш ироком 
плане культурные аспекты этих переходов рассматриваются членами Тар
туской школы в сборнике «Структура текста и семиотика культуры», что 
помогает глубже осмыслить соответствующие аспекты творчества Реми
зова: «В реальном . . .  существовании культуры всегда наряду с новыми 
фун кционируют тексты, переданные данной культурной традицией или 
занесенные извне. Это придает каждому синхронному состоянию куль
туры черты культурного полиглотизма. Поскольку на разных социальных 
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уровнях скорость культурного развития может быть неодинаковой ,  син
хронное состояние культуры может включать в себя ее диахрони ю  и ак
тивное воспроизводство "старых" текстов».4 1 

В своей гипотезе всеобъемл ющей литературной традиции Рем изов 
играл оппозицией «синхрония-диахрония», открывая и мманентность 
прошлого в настоящем. Концентрируясь на ключевых моментах куль
турного развития, он пытался вскрыть то, что подавлялось в XVI I I-XI X  
веках, когда в России господствовала нормативная поэтика, основанная 
на европейских образцах. Ревизия Ремизовым этой поэтики покоилась 
на кропотливой реконструкции «культурной памяти» и и мела своей це
лью создание более всестороннего универсального л итературного языка. 

В своем подчеркнутом внимании к слову со всеми его гранями,  вклю
чая магию и музыку, Ремизов был близок к символистскому понятию 
языка как инструмента творческого познания. Тем нс менее он считал , 
что в области прозы символисты пошли недостаточно далско.42 Борясь с 
«традицией словесного равнодушия, а вернее невежества» ( П Г, 83),  Ре
мизов видел свое назначение в том, чтобы возрождать глубоко зарытые 
и давно забытые сокровища русского языка. С настойчивостью шамана 
из « Повести о Стратилатове», он вызывал к жизни забытые словесные 
ассоциации, уходящие корнями в обряды и мифы. 

Программа Ремизова, призванная придать новые значения словам и 
расширить лексику, влекла за собой возрождение забытых слов и и нтег
рацию их в литературный словарь, а также передачу и нтонации разго
ворного языка на печатной странице с помощью синтаксиса и типо
графских средств. Ремизов противопоставлял «упорядоченному», «пись
менному», «грамматическому» синтаксису Горького и Чехова перфор
мативность языка Розанова, - «живого», «изустного», «мимического» 
(«Встречи», с.  1 1 2). Во вступлении к своей книге эссе, посвященных 
крупнейшим русским писателям XIX века, «Огонь вещей» ( 1 954), Реми
зов показывает, что осознает, насколько трудно передать устную тради
цию в печати, отмечая, что при передаче разговорного языка «память .. . 
выбирает вовсе не характерное, а доступное для подражания» (с. 2 1 ) . 
И нтересно отметить, какая часть собственных экспериментов и мыслей 
Ремизова об этом предмете была подтверждена исследователями.  Рас
сматривая «орнаментальный сказ» Лескова и его влияние на современ
ную прозу, Борис Эйхенбаум отметил , что он «имеет уже очен ь  мало 
общего с устным рассказыванием».43 Бахтин также подтвердил, что «От
ход от эмпирической действительности изображаемого языка» в художе
ственной прозе «может быть . . .  очень значительным . . .  и в смысле сво
бодного создания в духе данного языка таких моментов, которые эмпи
рике этого языка совершенно чужды».44 В недавно опубликованном ис
следовании об отличии «орнаментальной», или «неклассической», про
зы от стандартной литературной прозы реализма, сделан вывод о том ,  
что речь здесь идет н е  столько о б  «имитации действительной речи», сколь
ко о ее литературном «воссоздании».45 
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Ремизов определял «слово» как «дыхание живой неписаной речи»,  
где «Неписаный» обозначает «неописуемо красивый», как в сказках, а 
также неписаный закон или обычай, или нечто, не поддающееся пись
му, а потому и не подвластное ни буквальному копированию, ни указу. 
Чтобы вдохнуть жизнь в статич н ы й  печатный текст, по мысли Ремизова, 
необходимо «Подбросить книжную фразу, повернуть и вывернуть, про
говоря ее. Надо остранить образ - только тогда он возникнет, станет 
жить: и звучен и светит!»46 Ремизов предлагал испытывать слово «На слух 
и на взгляд», оцен ивать его как по звуковым, так и видовым критериям; 
он напоминал своим читателям, что звуковой критерий теряется при 
переходе от устной культуры к п исьменной У У него было твердое наме
рение решить проблему этого сенсорного расхождения. Вот как он пи
сал об этом Валерию Брюсову в 1 906 году: « Проза у нас до такой степе
ни редка, и ч итать ее не читаешь толком,  а так только глазами пробега
ешь по страницам».48 

В то же время Ремизов утверждал, что у письменного текста есть 
физический,  почти осязаемый аспект, и что между писанием и рисова
нием есть глубокая связь, звено, существование которого признали еще 
древние греки. Сократ в одном из диалогов Платона сравнивает графе
му и зографему.49 Ремизов, который несомненно был знаком с творче
ством Платона, исследовал эту связь на собственном опыте, с удоволь
ствием отдаваясь рисованию: «Я не художник, но мне рисовать - что 
рыбаку рыбу удить».50 Ученик Ремизова Борис Пильняк показал эту осо
знанную связь между двумя названными видами творчества в живом 
описании своего учителя за работой: « Ремизов не пишет, а делает слова 
(вы помните его руки, всегда в краске и карандашной пыли ). Когда 
смотришь на н их, видишь, в них зажаты слова, и эти слова имеют вес: 
Ремизов не п ишет, а делает, не пером, а рукамu».51 Взгляд Ремизова на 
свою работу как на ремесло, с упором на физический аспект и «матери
альность» писания, очевиден из его заявлений ,  собранных Кодрянской 
в пространной главе « Ремесло писателя». В этом отношении Ремизов 
близко подходит к футуристам,  которые для аналогичных целей заимст
вовал и терми н ы  изобразительного искусства, например, «фактура». 
Писатель М ихаил Пришвин,  еще оди н  ученик Ремизова, вспоми нал, 
что у учителя была «настоящая студин, как у художников», и что он 
хотел быть «таким художником слова, у которого слово было единствен
ным свидетельством его дела ... »52 

Хотя подход Ремизова к лингвистическим новациям прблизил его к 
футуристам,  в особенности к Велимиру Хлебникову и Елене Гуро, заумь 
не была е го целью.53 Неожидан ность его подхода заключалась в приеме 
остранения словаря и синтаксиса на фоне привычного классического 
или «прозрачного» русского литературного языка XIX века. Дмитрий 
Мережковский называл работу Ремизова «археологическим ясновиде
нием», но длн некоторых его современников язык писателя был «ЧТО 
китайский». Экзотичность его языка, близкан к экзотике догутенберг-
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ской прозы Василия Розанова с ее знакомым «домашним» русским язы
ком, оставила заметный след в литературном сознании эпохи. 

Ремизовская концепция, связанная с возрождением восприимчиво
сти к слову, была очен ь  близка Белому.54 Эта задача, которую с ними  
разделили и формалисты, решалась на  теоретической основе трудов школы 
исторический поэтики Потебни и Веселовского. Их исследования по 
диахронии и взаимодействию культур в фольклоре, а также по природе 
поэтического языка внесли весомый вклад в стремле н ие оживить «затер
тые слова», забытое первоначальное воздействие и значение которых снова 
можно было сделать общим достоянием.55 Когда Роман Я кобсон вспо
минал об образовании московского л и нгвистического кружка в 1 9 1 5  году, 
он подчеркивал, какое значение его поколение ученых придавало тесной 
связи между п исьменными памятниками и фольклором в русской акаде
мической традиции. Так, участники кружка начали с «изучения мос
ковских диалектов и фольклора и коллективного и сследования стиха и 
языка былин или устных преданий,  записанных в XVI I I  веке предполо
жительно Киршей Даниловым».56 

Ориентация Ремизова на воспроизведение текстуал ьных особен нос
тей первоисточн ика, присущая как знатоку-эрудиту, так и л итератору, 
основывалась на устной традиции, коллективный дух которой он и пы
тался воссоздать. В то же время его подход к письменным текстам и 
цитатам был близок к традиции средневековой рукописной книги,  где 
«Ориентаuия на повторы и подражания в романах средневековой " куль
туры памяти" была общепризнана». В отличие от традиций Ренессанса 
и последовавшего за ним периода, «каждый ... стрем ился повторить чей
то уже пройденный путь, сознательно играть уже сыгранную роль».57 В 
ремизовской концепции л итературной традиции центральным б ыло, 
однако, н е  повторен ие существующих культурных моделей , а творческое 
подражание.  Если его обвинял и  в литературном присвое н и и  старых тек
стов, Ремизов отвечал , что его стилизации старых русских повестей и 
преданий  - не копии ,  а легитимный и оригинальный способ использо
вания прошлых традиций :  «Стари нная русская повесть дня меня н е  толь
ко пересказ, а выражение моих чувств < . . . > " Пересказ" н икогда не от
тиск. А воспроизведение прооригинала очевидца».58 Этот подход пере
кликается с кратким определением, которое дал стилизации lОрий Ты
нянов: не «следование стилю, а скорее игра с н им».59 Более того, Реми
зов знал, что стилизация является средством проникновения «В сокро
вищницу языка» и что, как это подтвердил Бахтин в своей написанной в 
30-х годах работе о романе, «на стилизациях проза училась художествен
ному изображению языков».60 Еще раз демонстрируя свое пренебреже
ние к «авторитету» печатного текста, Ремизов часто давал новые редак
ции и варианты своих ранее опубликованных работ или отдельных фраг
ментов из н их. Этот подход к своим собственным трудам как к «откры
тому тексту» и неоднократная их переработка затрудняет работу тексто
логов Ремизова.61 
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Страсть Ремизова к старым русским документам и средневековым 
руко п исям нашла свое воплоще н ие в его рукописных и иллюстрирован
ных альбомах, до предела обостряя его отношение к кон цепции подра
жания  и собственно авторства.62 Он осознанно приближал свои работы к 
средневековым манускри птам ,  владея каллиграфией, он украшал их за
витушками ,  в которых можно было различить то мышонка ,  то кролика, 
а то и автопортрет в виде гнома. Альбомы нередко заканчивались каки
ми-нибудь личными запися м и ,  например, жалобами на усталость или 
благодарностью тому, кто заплатил за бумагу, клей и чернила; иногда 
о н и  сопровождались просьбой о дополнительных субсидиях для столь 
необходимого ему отдыха за городом.63 

Как и эти записи в альбомах, чисто личный характер носят и некото
рые замечания  Ремизова, сопровождающие дарственные надписи на 
книгах. В кни ге Кодрянской о Ремизове только надписи, обращенные 
к жене, занимают тридцать стран и ц. В конце дли нного посвящения на 
к н и ге « Россия в письменах» он размышляет: « П ишу и солнышку раду
юсь, только деньги смущают - не приходят, да еще то, что столько 
надо сделать, часов не хватит» ( Кодрянская, с. 1 53) .  В своей книге о 
театре « Крашеные рыла», Ремизов писал: «А сколько с этой книгой вол
нений было, не чаял уж что и выйдет когда» (с. 1 54) . В надписи на 
«Часах» он вспоминает, что книга «была конфискована за порногра
ф и ю. Потом - освобождена» (с. 1 63) .  « ПосолонЬ» наполняет его гру
стью: «Со страхом и трепетом раскрыл я эту книгу - как засушенный 
цветок, чудом сохранившийся,  или как ленточка, закладка поблекшая». 
(с. 1 68) .  Эта книга ,  опубликованная в 1 907 году, где Ремизов возрож
дает забытые русские предания,  стала редкостью уже при жизни п исате
ля.  Образцы «Зап исей по случаю», сделанные много спустя после изда
н и я  книг, напоминают надписи в альбомах, бывших в моде в XIX веке. 
Тут и воспоминания о собствен ном умонастроении или о какой-то жиз
ненной ситуации ,  и реакция на отзывы о той или и ной книге, и просто 
заметка о том, например, как трудно было найти какое-нибудь редкое 
дореволюционное издание в Париже. Подпись автора объединяет эти 
фрагментарные по характеру посвящения в некое условное повествова
ние,  темой которого я вляется автор и его книги. 

3. Г. М и н ц  в статье « Понятие текста и символистская эстети ка» 
указывает, что в восприятии символистов все могло стать «цитатой»: ре
али и  и различные формы «речи других людей». Таким образом,  авто
б иографические аллюзи и  и упоми нания современников я вляются час
тью континуума текста, потому что, согласно символистской концеп
ции текста, каждая работа рассматривается как часть «универсального 
текста» «мифа о м ире».64 Такая трактовка оказала влияние на формирова
ние ремизовской кон цепции «записей по случаю» и автобиографии ,  как 
мы видели это в предыдущей главе, а также на его свободный подход к 
цитатам из других текстов и его неустанные протесты против недопусти-
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мого разделения писателя и л ичности, что соответствовало точке зрения 
и символистов. 

Рома н  Брюсова «Огненный ангел» ( 1 908)  оснопан на прин ци п е  
«жизнь, возведен ная в искусство». Я вляясь подражан ием повестям XVI 
века о трагическом любовном треугольн ике, этот роман скрывает в себе 
реальный треугольник: сам автор, его соперник Андрей Белый и Нина  
Петровская. Л ичными аллюзиями,  которые были понятны близким дру
зьям и расшифрованы ими,  полны «Симфонии» Белого, пьесы « Бала
ганчик» и «Незнакомка» Блока и ранние рассказы и романы Ремизова. 
Современные политические события находят отражение в «Петербурге» 
Белого, «Творимой легенде» Федора Сологуба и «Пятой язве» Ремизо
ва. Как п ишет Юрий Лотман, «есть эпохи, когда искусство властно вхо
дит в быт, эстетизируя повседневное течение жизни.  Таковы были эпо
хи Возрожден ия, барокко, романтизма, искусства начала XIX В».65 В 
культуре начала ХХ века «бытовая жизнь приобретала черты театра», 
помогала сделать его «образцом для реального поведенин».66 

Примером ремизовского м ифотворчества, или искусства, вторгаю
щегося в повседневную жизнь, является его рассказ о том, как один 
московский психиатр использовал сказки «Посолони». Этот психиатр 
рекомендовал своей пациентке, страдающей от «изумлени я  ума» и пре
следуемой видениями чудищ, делать кукол сверхъестественных существ 
и духов из «Посолон и». Когда пациентка вылечилась, л юбопытны й  Ре
мизов стал и нтересоваться причиной ее заболевания. Доктор ответил, 
что основа заболевания «эротическая». Из чего Ремизов сделал вывод: 
«В моей "Посолони" заключены семена жизни» и утвердился в своем 
мнении о жизнетворных, лечебных и волшебных возможностях произве
дений литературы.6' 

Одним из самых изощренных творений Ремизова в жизни было шу
точное тайное литературное общество «Обезьянья Великая и Вольная 
палата», известная также по сокращени ю  «Обезвелволпал». Задуманное 
впервые как детская игра в 1 907 году, это общество неформально просу
ществовало до 1 9 1 7  года, когда оно было «официально» учреждено кон
ституцией, написанной Ремизовым кириллицей и глаголицей .68 Палата, 
соединявшая жизнь с искусством, вызвала и нтерес у многих известных 
п исателей - Блок, Белый, Ахматова и Гумиле в  были среди «учредите
лей», носивших шутливые титулы: «старший кавалер Обезвелволпала», 
«князь», «кавалер Ордена обезьян», а Розанов был «великим фаллофо
ром». Устав общества был выполнен с больши м  тщанием. В нем соче
талось калли графическое искусство и общее оформление Ремизова с 
словесной игрой. Члены Палаты часто встречались на квартире Ремизо
ва и вели шутливую переписку, пародируя тон и стиль официальн ых 
документов.69 Сама Палата была театром Ремизова «без грима и масок», 
который «стирал все границы». Здесь стремление Ремизова преодолеть на
ющдываемые на язык ограничения доходило до непочтительности по отно
шению к литературным устоям (продолжение этой темы см. в главе 6). 
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П ренебрежение к литературным традициям, законам жанра, ограни
ченш1м пространства и времени у Ремизова - это бунт против признан
ных авторитетов, характерный для модерн изма. Ремизов, как Марина 
Цветаева, идентифицировал себя с бунтарями - Аввакумом, Разиным 
и Пугачевым, которые играли ключевую роль в русской истории и ста
новлении национального самосознания в поворотные, связанные с на
с илием периоды, знаменовавшие собой переход от церковной культуры 
к светской ;  наиболее ярким проявлением этой тенденции стало царство
вание  Петра Великого. В средневековье Ремизов был бы скоморохом, 
одни м  из тех, кто был гони м  православной церковью. Пересматри вая 
устоявшуюся л итературную традицию, он отвергал все авторитеты, как 
религиозные, так и светские, например нормативную грамматику XIX 
века Я.  К. Грота. Он использовал в качестве источников нс санкцио
н ированные цензурой, «отреченные» или маргинальные тексты , вроде 
апокрифов, популярных светских повестей и лубка. Эта сознательная 
позиция отри цан ия религиозных и светских авторитетов, литературных 
канонов и цензуры согласуется с представлением Бахтина о делении 
литературы на официальную и неофициальную, конфликт которых в 
ключевых точках л итературной истори и  обеспечивает обновление лите
ратуры ."' Роман ы  Ремизова одновременно утверждают и отри цают это 
деление и вытекающий из него ряд бинарных оппозиций - старое- но
вое , свнще н н ы й -богохульн ы й ,  л итературный- нел итературны й ,  уст
ный-письменный,  п исьменный-визуальный и вымысел-жизнь. 

Стремление подорвать и обойти авторитет опредслнет место Ремизо
ва в процессе л итературной трансмиссии (передачи) .  Подтвержден ием 
тому служат его культивирование парадоксальной, неуловимой личнос
ти писателя ,  который стал таковым «случайно», и его попытки соеди
н ить традиционно полярные сферы словесного искусства - индивиду
альную и коллективную - обращаясь к нелитературным источникам. В 
эссе, посвнщенном современной концепции авторства, М ишель Фуко 
высказывает предположен ие,  ' ITO «понятие "автор" подразумевает осо
бый момент "индивидуализации "  в истории идей».71 Проведенный Фуко 
анализ вытекающих из «индивидуализации» следствий во многом при
мени м  к творчеству Ремизова, в частности те его положения, которые 
говорит об «Открыти и  заново старого б иполярного поля речи (священ
ный и греховный),  систематическом отрицании и вытекающем отсюда 
возрождении  угрозы п исьменному произведению, которое теперь утвер
ждено в правах собствен ности».72 В ремизовском представлении о всео
хватывающей традиции возрождение «угрозы» писательству нс только 
выполннет функцию напоминан ия о прошлом, но и обеспечивает не
прерывность литературного преобразован ия в настоящем. П рошлое мо
жет быть далеким,  как средневеко вая Россия, или близким, как эпоха 
Пушкина. В XIX веке, когда л итература стала и грать важнейшую роль в 
жизни общества, положение писателя определялось социальной и мо
ральной значимостью его труда. Опасность, угрожавшан писател1,ству, 
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исходила от института цензуры, действовавшей и ногда непосредственно 
по указаниям царя - как в случае с Пушкиным,  о котором «помнил» 
Реми:зов и который он заново интерпретировал в своей « Повести о Стра
тилатове». Ремизовская концепция ли гературы и п исательства нераз
дельно связана со «старыми биполярными полями речи». Он задался 
целью внести свое открытие в современный литературный контекст, и 
это спuю его священной миссией, которой он следовал с такой же стра
стыо, с какой символисты следовали миссиям теурга и пророка. 



3 

«НЕУЛОВИМЫ Й» ЖАНР РОМАНА 

« П РУД» И « Ч АС Ы »  

Уникальный стиль Ремизова, его эксцентричность и репутация ссыль
ного принесли ему признание в петербургских литературных кругах. Через 
три года после его приезда в П етербург критик и ученый Евгений Анич
ков описывал его как человека, который «все испытал .. . начитался книг . . .  
и вернулся из ссылки к нам в Петербург готовым п исателем, поэтом и 
стилизатором новейшего типа. Но душа его осталась древняя, москов
ская». 1 Ремизовы активно участвовали в петербургской литературной 
жизни с ее частым и  собраниями в знаменитой Башне Вячеслава И вано
ва, в домах Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус и Сологубов.2 
Встречи с Василием Розановым и Александром Блоком переросли в близ
кую дружбу, которая играла важне йшую роль в истории этой литератур
ной эпохи.3 Хотя Ремизов и не зан имался активно политикой ,  он сохра
н ил к ней живой и нтерес, писал для сатирического журнала «Адская 
почта» и выражал радость в связи с созывом первой Думы в 1 906 году.• 
Но главная цель его забот состояла в публикации написанного за годы 
ссылки, в особенности его первого крупного романа «Пруд» и более 
короткого - «Часы». 

Рем юов работал над «Часами» в Вологде в 1 903- 1 904 годах, хотя в 
романе использованы и записи, сделанные в более ранний период, в 
Пензе и Усть-Сысольске. Впервые роман был опубликован в журнале 
« Вопросы жизни» в 1 905 году, но его затмил знаменитый роман Сологу
ба « Мелкий бес», вышедший в свет в это же время. Ремизов долго пере
живал из-за этого и много лет спустя, будучи уже в Париже, обиженно 
замечал, что н икогда не понимал успеха романа Сологуба с его «слаща
вым» языком и «искусственными» персонажами. Неоклассическая яс
ность прозы Сологуба, как и тематика декадентской чувственности, была 
чужда Ремизову. «Пруд», несмотря на его явную связь с Достоевским и 
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Лесковым, представлял собой гораздо более радикальный отход от ро
мана XIX века. И действительно, по форме это был оди н  из самых нео
бычных романов, появившихся в России в это время, близко к нему 
стояли только «Симфонии» Белого, в которых предпринималась смелая 
попытка уйти от последовательного повествования и приемов традици
онного романа. 

«Пруд» особенно и нтересен не только как первый крупный роман 
Ремизова, но и потому что в последующие двадцать лет автор предпри
нял две серьезные попытки переписать его заново. П осле выхода в свет 
в нескольких номерах « Вопросов жизни» в 1 905 году, вторая редакция 
романа, уже в виде книги, появилась в 1 908 году, за ней последовала 
еще одна редакция в 1 9 1 1 году, которая была ответом на отрицательные 
отзывы критики. Ремизов вернулся к роману в Париже в 1 925 году в 
тщетной надежде опубликовать еще одну его версию. Кроме того, в 
и нтересном эссе, опубликованном в 1 926 году в выходившем в П раге 
русском журнале « Воля России»,  Ремизов подвел итог м ноголетни м  
переработкам и сделал вывод,  что новая форма, считавшаяся «странной 
и непонятной» в начале 1 900-х, более таковой не я влястся.5 Эта статья 
сохран ила для нас ремизовскую точку зрения на его собственную твор
ческую биографию и эволюцию современной прозы. 

Огромное количество времени,  потрачен ное Реми.зовым на перепи
сывание и пересмотр « Пруда» ,  свидетельствует о важном месте этого 
романа и позволяет нам заглянуть в его «писательскую лабораторию», 
где он продолжал исследовать проблемы, с которыми впервые столк
нулся при написании « Пруда» . В романе мы н аходим большинство 
ключевых элементов, отличавших стиль Ремизова на протяжении после
дующих двадцати лет, включая музыкальную ком позицию, л иризм, экс
прессионизм, поэтическую прозу, элементы устной речи и интерпол и 
рованные нелитературныс жанры. Сравнител ьное чтение двух опубли
кованных версий романа и многочисленных, часто п олярных от.зывов 
современного читателя, а также собственная ремизовская оценка экспе
римента дают уникальную возможность проследить трансформацию жанра 
в начале века. Проблема формы,  оставшаяся нерешенной в двух опуб
ликованных вариантах, свидетельствует о противоречи и  между все еще 
доминирующим психологическим реализмом с его упором на подража
тельное воспроизведение реальности и новыми эстетическими возмож
ностями. В п исьме к Маделунгу от 8 мая 1 904 года Ремизов выражает 
сом нения относительно того, что «Пруд» может в ближайшем будущем 
появиться в России ,  и просит своего друга перевести его на немецкий 
или датский.• 

Жизнь главного героя первого экспериментального романа Ремизо
ва, Николая Финогенова, о•rень  напоминает его собственную - от ран
него детства и юности до тяжелых лет зрелости, омраченных тюрьмой и 
ссылкой. Во время пребывания в Москве в конце мая 1 904 года Рсми:зов 
написал взволнованную записку жене о своем возвращении в матери н-
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ский дом на дворе красильной фабрики,  где он вырос и где происходит 
действие романа: «В " Пруду" я всю правду написал.Тол ько сумел ли? И 
все это так кровно очен ь  почувствовал , когщt подходил к Найденовско
му дому к M нtter'y, когда загля нул в сад. 

Но говоря так, в черной волне я забыл вес тепло - дыхание "родно
го" ;  забыл благовест, распевы, Пасху. - колыбельную Москву, непо
втори мую, что оулыбила мой рот».7  

Е ще до публикации Рем изов почувствовал трагическое бремя этой 
работы,  предвидя - и это отметят позднее критики, - как трудно оты
скать соответствующую форму, чтобы обнажить перед публикой всю силу 
личных переживаний.  В другом п исьме к жене, написанном во время 
той же поездки, он сообщает о чтении  выдержек из романа в присутст
в и и  п оэта Вячеслава И ванова, е го жены ,  Зиновьевой-Аннибал, и брать
е в  Ремизова: «Читал 1 ч. " Пруда". Сергей кипятился. Никак н е  может 
представить, что это не документ, а мое воображение, отзвук "эмпири
ческой действительности" ,  как с казал бы Бердяев. Монастырь и пруд, 
1\!онахи с чертями и старец - моя душа, это-то он не может понять. 
Именно то, что ты понимаешь»." 

То, что представлялось узнаваемой «эмпирической действительнос
тью» его брату, Ремизов задумывал как преломление, или творческое 
преображение ,  этой реальности в своем воображении .  В вышеупомя
нутом письме Рем изов п ытается сформулировать важное, но все еще 
ускользающее различие между м имсзисом реалистического романа и 
"зеркальным отражением" реальности в душе - в романе лирическом.• 

Зиновьева-Аннибал написала одну из первых рецензий на роман ,  
опубли кованную осенью 1 905 года в « ВесаХ». Она считала, что ключе
вая тема этого «несомненно значительного романа» об экзистенциаль
ном бунте современного «человека из подполья» проведена через акцен
тирование социологических проблем,  тогда как душа человека, хотя она 
ощутимо здесь присутствует, загнана на второй план .  Она также отме
тила ощущение «малярийного озноба» в романе, так хорошо знакомое 
ч итателя м  польского деющента П шибышевского.111 И в самом деле, на 
ранних  этапах создания « Пруда» Ремизов с упоением читал новую лите
ратуру, в особенности Метерли н ка, Ницше и П шибы шевского, одно
временно переводя всех этих авторов на русский.  Они подвигли его к 
экспериментированию и познакомили с образцами новых форм свобод
ного стиха, поэтической прозы и лирического отступленин . 1 1  Ремизов 
уже без колебаний отождествлял себя с этой новой л итературой :  в его 
автобиографии 1 9 1 2  года, как мы уже отмечм и  (см. первую главу), под
черкивается, •1то толчок к написанию раннего его повествования о тю
ремном заточении,  «В плену», дал не Достоевский ,  а Метерлинк с его 
ощущением, что «весь мир тюрьма». 

Хотя некогда сенсашюнная проза Пш ибышевского сегодня представ
ляется устаревшей,  этот польский декадент, имевш ий в те времена ши
рокую ч итател ьскую аудиторию и прославившийся в первую О'lерсдь сво-
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ими демоническими повесп1мн о запретных страстях, ввел в обиход це
лый ряд художественных средств лири11еской выразительнос гн , которые 
позволяли подчеркнуть неуловимость настроений и ассоциаций, выяDить 
сверхъестественное в повседневной жизни и смешипать различные лите
ратурные жанры и периоды. ' 1  Ремизов считал декадентство нс только 
л итературным стилем, но ешr и особым отношением к си:vшолическому 
значению бытия,  не обязательно находяшимся в конфликте с реализ
мом: «То, что называется '"декадентством",  охватывае·1 и реальные сю
жеты, лишь бы они открывали новое, связывали это новое с смыслом 
бытия. В таком смысле писал Достоевский ,  Л. Толстой, Ибсен». 1 3  Пу
таница с терминами «декадентство» и «сим вол изм», имевшая место на 
заре века, отражена в п исьме к Маделунгу, написанном из Одессы 28 
марта 1 904 года, в котором Ремизов советовал своему датскому другу 
составить свой новый сборни к  таким образом,  чтобы 01-1 напоминал «пря
ную музыку, чащу образов» в символистском духе. Однако далее в этом 
же п исьме Ремизов пишет о своей склонности к диссонансам декадан
са, который проявляется в его шокирующе-гротесковом образе (как тут 
не вспонить Бодлера и Гюисманса): « . . .  под музыку нежных речей / безо
бразная падаль валялась». 14 Аналогичные противопоставления откровен
ного лиризма и шокирующих образов характерны и для стиля «Пруда». 

О новизне «Пруда» можно судить по крайним отзывам ч итателе й  на
чинен� с 1 905 г. По словам Ремизова, один из служащих редакции « Во
просов жизни» решил, что роман переведен с немецкого. 1 5  Большая часть 
негативных реакций на роман ,  даже со стороны таких дружески настро
енных читателей как Александр Блок, возникала в основном из-за того 
«ужаса», которым пронизан весь роман. В 1 905 году Блок п исш1 Реми
зову : «Страх ворочает, когда читаеш ь  роман.  И именно пока все так: 
"выберется" ,  "ворочает",  "ползет" . К ночи ч итать страшно. Есть об
щее со сказками "Кота Мурлыки" ,  единственными по-моему, в своем 
роде, - которые я в детстве ужасно любил, а теперь почти забыл, - и 
вдруг опять "поднялось"». \(' Позднее Блок признавался Ремизову, что 
« Пруд» вселил в него долго не проходившее чувство страха: «Как не 
знаrь мне вашу любовь к русскому языку! - Вы знаете, что Вы испорти
ли себя для меня " Прудом" года на два. Только этим летом я поистине 
зачитался "Чертовым логом" и "Часами",  к которым бонлся приступил, 
после " П руда"» . 1 '  

В простран ной рецензии 1 907 года Андрей Белый указывал на оши
бочную архитектонику романа, явившуюся следствием несоответствий 
между лирическим настроением, точно прописанными деталями и боль
шим объемом: « Вен беда в том, что 284 стран ины большого формата 
расшил Ремизов бисерными узорами малого формата: это - тончайшие 
переживания души (сны,  размышления, молитвы) и тончайшие описа
ния природы. Схвачена и жизнь быта. Но схватить целого нет возмож
ности : прочтешь ш1т1, странин, - угомлен ;  ч итать дальше, ничего не 
поймешь. Отложишь 11тение, забудешь первые пять страниц. Пока чи-
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таешь, забываешь действующих лиц, забываешь фабулу. < . . .  > Единст
венное оправдание " П руда" в том,  что это - первая крупная работа 
талантливого п исателя». 18 Взгляд Белого был особенно ценен, посколь
ку и он в на<�але века сталкивался с проблемами повествовательной фор
м ы .  с начала в своих «Симфониях», а потом в «Петербурге», романе, 
начатом в 1 9 1 1 году и выделяющемся и менно благодаря своей архитек
тонике .  

В 1 9 1 1  году Ремизов предпринял крупный пересмотр «Пруда», но
вое издание которого вышло в «Сирине» в 1 9 1 2  году в последнем томе 
е го собрания соч и нений . '9 Ремизов пытался «изложить» роман «своими 
словами» и усилить «информационный контекст», чтобы сделать свою 
работу, которая считалась «странной и непонятной», более ясной. Но 
новая редакция романа не сделала его более понятным,  о чем можно 
судить по п ис ьму молодого ученика Ремизова, В. Ш и ш кова, написан
ному в 1 9 1 3  году, когда е го учитель переживал пик популярности: «Но 
куда же зовете Вы человечество? Какой же путь Вы ему указываете? Как 
найти и где найти, и в чем найти покой душе? Ведь у Вас все "прико
п ьпчены" чумазым анчуткой, все кругом несчастны ,  ведь отчаянье мо
жет напасть на человека малодушного. Мне думается, - Ваш символ 
веры : "Надо принять всю судьбу, - всю недолю, и принять ее вольно и 
кротко, и благословить ее всю до конца".  Н о  ведь и о. Глеб, через 
нечеловеческие страдания пришедши й  к этой формуле, был ли он сча
стлив? А если и был, то ведь он х илый и слепой, он не в счет. Я вот и не 
знаю теперь ( по " П руду") ,  прин имали Вы жизнь со всеми ее ненужны
ми, по-нашему, по-'lеловечески, страданиями или отметали ее? Я еще раз 
перечту, вникну, можно м ногое проглядеть за красотой формы.  Нет л и  
достойных, умных статей п о  поводу " Пруда"? Я знаю, что статей было 
много ,  но мне надо написанные чутким сердцем.  Не откажите, дорогой 
Алексей М ихайлович ,  указать. П отом еще меня и нтересует дата : 1 902-
1 903- 1 9 1 1 ГГ».10 

П олтора десятилетия спустя Ремизов сам неодобрительно отозвался 
о редакции 1 9 1 1 года, находя ее «уж очень "на дурака"».2 1  Ремизов по
мнил, как не по душе было ему уступать требованиям ч итателей прибли
зиться к «реализму». Он чувствовал, что изменения исказили началь
ный замысел романа, хотя и сделали его более «читаемым». И в самом 
деле, беглый просмотр двух редакций показывает, что первая - более 
новаторская: в ней нет названий глав, которые во втором издании помо
гают читателю ориентироваться в романе; разбивка абзацев по предло
жениям изменяет визуальное восприятие печатной страницы; предложе
ния-абзацы вызывают дробление повествования и затеняют свнзь между 
эпизодами; ясность в отсутствие всезнающего повествователя теряется. 
В своем анализе стил истических изменений во второй редакции «Пру
да» Алекс Шейн выдвигает гипотезу, что эти изменения «мотивированы 
желанием Ремизова достичь некоторой степени нсности и непрерывнос
ги повествования, умерив излишнюю лиричность, характерную длн пер-
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вого издания».22 По Ш ейну, эти изменения не затронули философской 
направленности романа, но отразили важны й  стилистический сдвиг:  
«Движение происходило от абстрактного к конкретному, от туманности 
к четкости, от крайнего импрессионизма к импрессионистическому ре
ализму, короче - движение от символизма к неореализму».23 Ремизов 
также ввел в повествован ие четкий социш�ьный контекст и протест, тем 
самым отрази в  изменения, происшедшие в русском символизме после 
революции 1 905 года. Экспрессивн ый лирический тон первой редакции 
теперь сочетался с городским экспрессионизмом, который вошел и в 
поэзию Блока , Белого и Брюсова.24 

Ч итательское неприятие «Пруда» между 1 905 и 1 9 1 1 годами и попыт
ки Ремизова пойти навстречу читателю свидетельствуют о кризисе тра
диционной формы романа. В 1 9 1 4 году молодой вен герский критик 
Георг Лукач опубликовал свою работу «Теория романа» ,  где роман на
зван «самым опасным жанром», форме которого присущ «диссонанс». 
Ранние попытки Ремизова обновить жанр хорошо объясняются рассуж
дениями Лукача о «диссонансе» как об «отказе и мманентности бытия 
входить в эмпирическую жизнь», что влечет за собой проблему формы,  
«формальная природа которой гораздо менее очевидна здесь, чем в дру
гих видах искусства, и которая, поскольку ее легко принять за проблему 
содержания, должна решаться с привлечение'\1 как этических, так и эс
тетических аргументов». 25 Лукач преллагает также вполне приемлемое объ
яснение реакции читателей на « Пруд»: «Хрупкость мира романа, пусть 
даже она слегка завуалирована, остается непреложным фактом:  следова
тельно эта хрупкость будет проявляться в романе в виде необработан но
го сырого материала, слабо связанного в единое целое, и эти н епрочные 
связи будут в конце концов непременно разрушены».26 И в самом деле, 
Ремизов выставил напоказ «хрупкость» мира романа, но  сделал так, что 
его «фантастическая реальность» представляется не только «необрабо
танной» и шокирующей, но формально неадекватной. Поэтому совре
менный читатель, «воспитан ный на более традицион н ых требован иях к 
роману», был не готов к «символистическим построениям», которые, 
как показал в своем исследован и и  «Лирический роман»  Р. Фридман ,  
представлялись «антитетическими самому методу, по законам которого 
строится повествование».27 

Одна из самых поразительных особенностей символистического по
строения первого издания «Пруда» с его предан ностью декадентству-сим
волизму состоит в обширном использовани и  интерполированных нели
тературных текстов - городского фольклора, стихов и песен.  В первом 
издании Ремизов поставил перед собой задачу представить различные 
типы речи, например, проповедь отца Глеба о любви и вере ( 1 -е изда
н ие,  с. 243-245); тогда как во втором издании проповедь дается н е  в 
прямой речи, а в пересказе, словно в переводе с церковно-славянского. 
Молитва Господу, приведенная на церковно-славянском в первом изда
нии (глава 1 9) ,  во втором лишь кратко упоминается ( глава 20). Чтение 
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бабкой Н ового Завета, обильно цитировавшегося в первом издании,  во 
втором заменено пересказом. Попытка Рем изова ввести лингвистичес
кий дуализм в первом издании была весьма смелой для того времени. 
Этот прием сродни переплетению французской и русской речи в рома
нах Толстого, с той лишь разницей, что Ремизов нс мог ожидать от сво
его читателя знания древнерусского языка, как мог ожидать Толстой от 
с воего - знания французского. Новаторская форма лингвистического 
дуализма в « Пруде» станет пробным камнем всей инновационной про
грамм ы  Ремизова, осуществляемой через возвращение к забытым ис
точникам и языкам, которые он пытался легитимизировать в современ
ном контексте. 

« Пруд» внешне представляет собой роман воспитания в форме лири
ческого романа, но рассказан ная Ремизовым история жизни братьев 
Ф иногеновых лишена героя. Мальчики растут (как рос и сам Ремизов) 
без отца, практически за бортом общества, представленного семьей их 
дядей по матери, богатых и влиятельных московских купцов. События 
увидены и пропущены через сознание младшего из братьев, Н и колая, 
от лица которого и идет повествование, но у которого очень мало обще
го с его аристократом-тезкой из «Детства» Толстого. Его трудное, но 
полное волшебства детство, его бурный переход к зрелости и его заклю
чение и ссылка на север России играют главную роль в фрагментарном 
с южете романа, который с трудом поддастся пересказу. Трагическое 
чувство судьбы преследует Николая в течение всей жизни ,  и он чувству
ет свою вину за несчастья и катастрофы , которые он неизменно прино
сит в жизнь других л юдей .  В романе нет психологического развития как 
такового, а вместо ожидаемого процесса социализации,  мы видим ду
ховное отчужцение Н и колая, современного «человека из подполья». 

« Пруд» дает подробное этнографическое описание московского ку
печеского быта, включая портреты деревенских слуг и фабричных рабо
чих. И нтерес к этому классу был относительно мал в русской л итерату
ре , исключая работы Островского и Лесков<1. Евгений Аничков ком
ментировал этот факт в своей неопубл икованной статье, посвященной 
Ремизову ii написанной около 1 908 года . Он приветствовал возвраще
н ие литера'гуры в м ир московских купцов, в этот «тихий уголок», кото
рого стыдились пис<1тели и который оставался на периферии русской 
литературы,  поскольку все свое вни мание писатели отдавали дворянам и 
крестьянам.2' Ремизов был близко знаком с купеческим миром, кото
рый в его изображении предстает герметично закрытым микрокосмом в 
пределах Москвы . 

Ремизов населил свой роман купцами, мальчиками на пороге юнос
ти, растущими в семье без ьтца, монахами и целым сонмом характеров 
«ИЗ народа», потому что всех их он знал лучше других и потому что эти 
маргинальные персонажи, н изведенные до «порогового»2� социю1ьного 
статуса, обычно не являлись предметом изображения литературы. Этот 
выбор повлек за собой значительн ые стилистические трудности, посколь-
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ку названные герои входят в роман через интерполированные rювество
вания, также считающиеся маргинальными в традиционной литературе: 
народные повести (включая и эротические, запрещенные к изданию),  
апокрифические и монастырские понести, песни,  описания различных 
розыгрышей, как невинных, так и жестоких, правила детских игр. Жиз
ненные истории эпизодических персонажей передаются м ножеством раз
нообразных способов: здесь и устная история (нянька) ,  и агиография 
(отец Глеб), и всевозможные игры и забавы. «Социализация» детей и 
«романизация» повествования происходят как бы маргинальным обра
зом,  на обочинах социальной жизни и литературной речи .  

В композицию « Пруда» Ремизов вводит фрагменты знакомых чита
телю новеллистических сюжетов и манипулирует временной и п онество
вательной перспективой .  Даже в более легко читаемой второй редакции 
сюжет изобилует намеренными разрывами, смещениями и перемеще
ниями, которые дезориентируют читателя. Перван глава, имеющая ч и
сто романный заголовок «Дом братьев Огорслы шсвых», представляет 
собой Vorgesc!1ichte', где приводится фамильная генеалогия и топогра
фия фабрики. Однако эпический заголовок главы вовсе не оправдывает
ся ее текстом - н и  семья, ни мальчики не }/ВЛЯются типич н ы м и  для 
жанра романа. Этот отход от традиции подтверждается своеобразн ы м  
испол ьзован ием фамилий в романе: хот}{ фамилия детей по отцу -· Фи
ногеновы - типичная для среднего класса русская фамилия,  но  их на
зывают Огорелы шсвы (от глагола «гореть») по фамили и  дядей ,  полу
ченной их прадедом, когда его дом сгорел дотла. Впрочем ,  эта фамилия 
несет в себе и другие семантические значения: угорелые, то есть сумас-· 
шедшие, что синонимично другому прозвищу мальчиков - оглаи1еrшые, 
как называет их старая нянька, нередко становящаяся жертвой их  шало
стей .  Обе фамилии на протяжении всего романа будут нести символи
ческую нагрузку. 

Семейная генеалогия идет по двум основны м  ветвям. Мужская ветвь, 
начинающаяся с деда, крепостного, который выкупил себя, и продол
жающаяся дядьми,  богатейшими и влиятельнейшими московскими куп 
цами ,  отмечена безжалостной борьбой за власть. )Кенская , начинаю
щаяся с бабки, отмечена слабостью, жертвенностью, святостью и муче
ничеством. Мать мальчиков, умная и образованная жен щина, пытается 
избежать своего несчастливого жребия, но ее 1юля подавлена. Она вы
ходит замуж по принуждению старшего брата , который в семье и меет 
полную власть над всеми и который обнаруживает, что она связана с 
кружком радикально настроенных студентов. Родив пятерых детей (один 
из них умирает), она бежит от нелюбимого мужа в свой родной дом.  
Там она узнает, что братья лишили ее состояния,  и она вынужден а  жить 
в одном из зданий на территории фабрики. Однако, она не несет свой 
крест со смирением, как ее мать. Она активно несчастлива. Материн
ство не утешает ее и не составляет смысла ее жизни .  В дни,  когда ей  

* Предыстория (нел1.) 
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особенно тяжело, она не выходит из своей комнаты и не откликается на 
стук в дверь детей ,  которые хотят пожелать е й  доброй ночи. Она живет 
в плену неосуществленных желаний и одиночества - ее жизнь могла бы 
стать темой для романа в старом стиле ,  если бы не жестокое отчаяние, 
которое преследует ее непрерывно и н аконец толкает на самоубийство. 
С малых лет дети знают, что их семья не похожа на «другие», и знают, 
что они не те, кого называют «хорошими». Они видят отчаяние матери, 
но не понимают его причин. Их несчастное положение в особенности 
мучит Николая, младшего из братьев. 

Н есмотря на то, что автор сосредоточил внимание на одном соци
альном классе, « Пруд» утверждает также и общечеловеческие ценности 
- через духовную жизнь и экзистенциальное отчаяние. Вместо описа
тельных деталей,  благодаря которым в реалистическом роман е  мотиви
руются поступки героев, а сами герои помещаются в узнаваемую соци
альную реальность, повествование строится вокруг важнейших момен
тов внутренней  жизни и переживаний Н и колая. Сюжетные ходы -
шокирующая история о том ,  как мучили крысу, кровавое описание изу
веченного машиной мальчика, увлекательная история о монахе, розыг
рыш, устроенный подросшими мальчиками, чье непреодолимое стрем
ление к забавам нередко граничит с жестокостью, - логически и хроно
логически разъединены, а потому эмпирическая реальность представля
ется читателю произвольной. Возникающее в результате чувство оше
ломлен ности, усиленное рядом лейтмотивов и повторов, лишает роман 
дом и нантной социальной мотивации и заряда н равствен ного авторите
та, п рисущих авторам XIX века. Вместо этого роман становится средст
вом выражения лирического «Я» автора. 

Акцентируя внимание не на взаимоотношениях между протагониста
ми и не на внешних событиях жизни взрослеющего Николая, а на его 
душевном опыте, на обостренном, интроспективном восприятии мира, 
Ремизов, вероятно, испытывал влияние Ницше, которы й  заявлял, что, 
переживая сострадание, человек прежде всего удовлетворяет собствен
н ые эмоциональные потребности и что глубокое «страдание является 
личной необходимостью», и для других непостижимо.30 Упор на индиви
дуальный эмоционал ьн ы й  опыт, с одной стороны, и жесткие эпизоды 
из жизни рабочих, с другой,  создают диссонирующее сочетание нео
быкновенного лиризма и сурового натурализма. Ч итателя, приготовив
шегося следовать за движениями главного героя в «реальном» мире, ко
торый одновременно формировал героя и формировался им,  ожидало 
пол нейшее разочарование.  Как указывает Р. Фридман, «понятие лири
ческого романа парадоксально: повествован ие вступает в конфликт с 
переживанием, тема решена по законам музыки или живописи». В ре
зультате «роман переключает внимание •1итателя от людей и событий к 
формальному построению. То, что в литературном произведении обыч
но играет роль декораций, становится здесь самой фактурой образнос
ти» . "  И Белый,  и Шиш ков по достоинству оценили эту фактуру образ-
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ности, но сочли ее несовместимой с большим объемом и философской 
посылкой романа. 

Диссонанс между поэтическим и шокирующим в сочетан и и  с неод
нородностью лекси•rеского материала, казалось,  с пособствовал тому, 
чтобы читатель перестал о чем-либо спрашивать. Тем не менее Ш и ш 
ков, как м ы  помним, вопрошал: « Куда в ы  ведете нас?» Другие критики 
высказывали большее сочувствие. Корней Чуковский в эссе 1 9 1  1 года 
«Психологические мотивы в творчестве Алексея Рем изова», перечисляя 
примеры жестокости и насилия в прозе писателя, предупреждал одн ако, 
что перед читателем не «каталог разных мерзостей» ,  а «Подлинная л ири
ка»." В сборнике статей под названием « Подполье»,  где исследовалось 
влияние Достоевского на современных писателей, Закржевский обратил 
внимание на новаторскую форму «Пруда» , утверждая, что Ремизов в 
своих экспериментах пошел дальше, чем Белый .  В заключении он,  слов
но предлагая новый способ чтения, но еще не умея определить его, пи
сал, что этот «нежно-интимный роман следует не "читать", а " пережи
вать"».33 

Выдвижение на передний план субъективного элемента повлекло за 
собой радикальные изменения в манере «рассказывания» истории.  П од
мостки романического действа были перенесен ы  из  сферы социальных 
отношен и й  в область личностного восприятия всей реальности. З ыб
кая , резонирующая позиция автора, субъективная лирическая интона
ция и наряду с этим обилие экзотических языковых элементов из устной 
речи (сказа) делали « Пруд» непривычным и малопонятны м  для совре
менников. Эти новшества были частью решительного сдвига в архитек
тонике повествования,  в особенности в использован и и  «чужой речи» .  
В. Н .  Волошинов определил этот сдвиг  следующим образом: « Речевая 
доминанта может переноситься в чужую речь, которая становится силь
нее и активнее обрамляющего ее авторского контекста». Соотношен ие 
между «Контекстом авторской речи» и «контекстом чужой речи» изменя
ется в пользу последнего. В результате «авторский контекст утрачивает 
большую объективность, которой он обычно обладает в сравнении  с 
объективностью косвенной речи». Волошинов выделяет тексты Досто
евского, Белого и Ремизова, в которых позиция рассказчи ка я вляется 
«зыбкой» и «ОН не может противопоставить их [ изображаемых героев] 
субъективным позициям более авторитетного и объективного мира».34 

В эссе «Художестве нная и коммуникативная маска сказа» М .  Дроз
да говорит о крупнейшем вкладе Ремизова в эту форму повествования -
благодаря ему в отношениях между «повествователем и внутренней ре
ч ью героя» проявились новые измерения. Уже в « Пруде» ,  как и в более 
поздних романах, голоса повествователя и центрального героя неотли
чимы друг от друга. Всепроникающий лиризм более н е  представляет 
собой отклонения от главной темы - как это было, напри мер, в «Мерт
вых душах» Гоголя - он привязан к новой повествовательной динамике. 
«Ремизов вносит новое во взаимоотношения между словом рассказчи ка 
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и внутрен ней речью героя , -- указывает М. Дрозда , - < . . .  > Ремизов 
отме н ил эту четкую гран ь  между сказом и внутрен ней речью, создав 
тtкст, к которому можно подойти и как к разговору героя с са!vlим со
бой , и как к сообщен и ю  повествователя о нем».35 Этот тип повествова
н и я  дает рассказчи ку и главному герою совпадаюшие точки зрения, как 
это происходит в повествованиях, построен ных по типу внутрен него 
монолога и потока сознания, которые м ы  находим в «Симфониях» Бе
лого, а по:щнее у Джойса, П руста и Вирджинии Вулф. Отказ от разгра
н ичения рассказчи к/герой повлек за собой целый клубок проблем -
они касались н е  только художественного повествования как такового, но 
и его связей с автобиографией. Это слияние воедино рассказчика и ли
рического героя, столь характерное для Ремизова, двадцать лет спустя 
станет ключевым в романах П руста, и «любой пример, взятый из "В 
поисках утраченного времени" ,  может . . .  вызвать бесконечную дискус
сию о том ,  является ли это художествен ной прозой или автобиографи
ей».36 

Что означает это стирание граней между художественной прозой и 
автобиографией с точки зрения восприятия читателем авторской пози
ции? Предполагаемый адресат, по мере того как Ремизов уничтожает 
гран и цу между повествованием и внутрен ней речью героя, вовлекается в 
необычайно личный художествен н ы й  мир, поскольку и повествование, 
и речь героя имеют общие признаки устной речи в виде элли псисов, 
отступлений и повторов. Для читателя роман перестает быть способом 
познания мира, а становится способом активного восприятия его изну
три .  П оскольку автор-рассказчи к  разрушил романические условности в 
подаче эмпирического м ира, разложив их на составляющие, читатель в 
процессе чтения вынужден реконструировать последовательность пове
ствован и я  на основе фрагментов, аллюзий,  ассоциаци й ,  цитат и пропу
сков. 

М икро- и макро-уровни « Пруда» отражен ы  в его общей структуре. 
Однородная организация глав, каждая из которых имеет лирическое вступ
ление,  хор, сны,  видения,  задумывалась как способ непосредственной 
передачи cri de соеш: П ередача факта как повествовательное зерно каж
дой главы служит rлавны м  показателем, тематическим сигналом для пе
регруппировки голосов, совокупный эффект которых составляет смысл 
и назначение главы; последовательность голосов также играет роль в со
здан и и  общей идеи.  Две части « П руда»,  составленные из равного кол и
чества глав, структурированы как иконописный диптих: они соединены 
общим сюжетом и параллельной композицией .П Объединяющая темати
ка романа, включающая такие элементы, как страдание, грех, вина и 
жалость, соединяет две части посредством повторнсмых обращений к 
Богородице - «пойми нас, прости нас» - и к Богу - «Боже мой, по что 
Ты меня оставил?» -- крик, остающийся безответны м  во второй части 
(глава 23). Это роман вины и греха без нозможности искупления. По-

' Крик сердца ( r/1paщJ.) 
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следний образ романа - Богородица, просящая у Сына - «Прости им!» 
- подчеркивает метафизический смысл текста. 

Лирическое «Я» «Пруда» раскрывается через поэтическое сознание 
Николая по мере того как рассказы, розыгрыши и игры нач инают зани
мать в романе центральное место. К концу первой части к молодому 
герою приходит прозрение, он открывает противовес страданиям,  кото
рые видел в детстве. Готовясь покинуть дом ,  он размышляет, почему 
смог вынести несчастья своего детства: «Что божеского в угрюмости , в 
муке, в страданиях человеческих, а когда болтаешь,  когда вреш ь  о небы
лицах, дух занимается от какой-то радости - это, вот именно это и есть 
божеское, дух Божий» (ч .  /, гл . 23). Эти мысл и  и я вились причиной 
бунта Николая против дядей ,  которые хотят, чтобы он работал в семей
ном банке. 

Для Н иколая рассказывание - это не только отдохновение:  это сим
волическое средство преодоления безнадежности реального м ира. Сво
бода - л ич ная, политическая и творческая - необходимое условие для 
писателя ,  и Ремизов утверждает этот принцип, показывая ш кольные годы 
Н иколая . В школе его дяди Арсен и я  (еще одна автобиографическая 
деталь) учителя представляют и проводят его автократические взгляды: 
«Учитель русского языка вылавливает в классных соч инениях вольнодум
ство, постоянно угрожая доносом» (ч. 1, гл. 14) .  Как и в других работах 
Ремизова, правила , вдалбливаемые учителем грамматики,  ассоцииру
ются с социальным и политическим подавлением. 

Поскольку Николай является одной из масок повествователя, экви
валентом поэтического, л ирического «Я» героя, то наслаждение, кото
рое он получает от «прядения прозаической паутины», равнс,ценно ра
дости высвобождения из социальных и л итературных пут. Таким обра
зом, ч итатель оказывается в ситуации, когда сам язык, а точнее «Образ 
языка» является главны:-.1 героем романа.3" Тесная связь между повество
вателем и протагонистом - который одновременно нвляется и рассказ
чиком - ставит это бунтарское высвобождение в центр событий .  Н ару
шение традиционной формы в этом романе, вторжение в запретны е  об
ласти нелитературной речи и игнорирование правил, ограничивающих 
роль повествователя, н вляется чис·ю модернистским ходом.  Отрицание 
авторитетов, подтвержденное и бунтом Николая, и испол ьзованием не
литературного материала, выявится в «Пруде» в качестве единой объе
диняющей темы. 

Жизнь Н иколая в доме, где вечер - время для общего чтения и рас
сказов, воспрои�шодит основные вехи приобщения к литературе самого 
Ремизова: вечернее чтение Николая включает народные сказки, Библ и ю  
и Пушкина. В один и з  наиболее типи1 1ных вечеров Николай слушает 
сказку про И вана Царевича, которого спасает серый волк,  и тут же на
чинает мечтать о том, чтобы вырасти и стать сильным,  как волк. П отом 
нянька говорит о страстнх Господних, и мальчик думает, что если бы он 
был Петром ,  он никогда не покинул бы Христа. Потом раздается стук 
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в ставень, и нянька говорит: «Ангел» (ч.  \ ,  гл . 3) .  Падающие звезды 
тоже называются «невидимыми ангелами». Так чтение и устные расска
зы связываютсн с мечтами, волшебством и примитивным мифотворче
ст1юм, все е ще живущим в метапоэтическом сознании народа. 

Чтение в этот вечер п родолжает старший брат - «Капитанской доч
кой» Пушкина, л юбимой повестью няньки. Нянька и дети реагируют 
бурно, плачут, когда Гринев прощается с Машей, своей молодой неве
стой .  За Пушкиным следует исполнение четверостишия, которое Петя, 
один из старших братьев, посвятил понравившейся ему девочке. Потом 
бразды правления снова берет в свои руки нянька: она рассказывает ис
тории своей юности - о своей жизни крепостной у помещика и своих 
паломничествах от одного святого места к другому. Ее устная повесть 
воздействует на слушателей не меньше, чем повесть Пушкина; каждый 
рассказ зан имателен и никого не оставляет равнодушным. Сопоставле
ние историй позволяет судить о постепенном сближении жанров - ли
тературных и нелитературных: устную историю ,  написанный к случаю 
стишок, исторический роман Пушкина и историю Христа слушают с 
равным вниманием. Единственный критерий ценности состоит в том, 
что история должна трогать слушателей. 

Чтение и устные рассказы ассоциируются с обрядом, поскольку они 
выполняют важную фун кцию, объединяя купеческую семью, жизнь ко
торой без этого была бы совершенно разобщена, приближая ее к тради
ционной культуре крестьянской или народной жизни. Как отдельно взя
тая единица общества, семья в романе Толстого открывает нам доступ к 
пониманию целого - жизни высшего света или русской провинции, так 
и семья Финогеновых дает нам возможность прикоснуться к народной 
культуре, которая еще жива в Москве. Этот более широкий контекст 
дает Ремизову возможность ввести в роман удивительно пестрый ряд 
разнообразных текстов. 

Повторы заменяют в романе ход времени и представлены такими фра
зами: «Долгий вечер, каких много», «Так проходили дни», «Такой уж 
обычай был у Финогеновых». По ходу романа повторы трансформиру
ются в воспоминание: взрослы м  братьям напоминают о детских играх, на 
смену детским играм приходят жития святых, уже в ссылке икона из дома 
находит себе место в комнате Николая. Цикличное время, связанное со 
сменой сезонов и религиозными праздниками (например, Пасха с цик
лом смерти и обновления), объединяет разрозненную хронологию сюже
та. Накладывая мифическое время на линейное, автор романа пытается 
выйти за рамки «эмпирической реальности». Трактовка времени в рома
не обнаруживает сходство с появившимися в начале века идеями Бергсо
на о временной относительности. Использование Ремизовым мифичес
кого времени согласуется с концепцией duree, или потока времени; ис
пользование хронологического времени в романе близко к концепции 
прерывности, или психологического времени множественных моментов. 
Обе концепции рассматривают время в его общности и фиксируют при
сутствие прошлого в настоящем посредством памяти.39 
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«Пруд» является одним из самых ранних примеров испол ьзования в 
современном романе обрнда и мифа как «удобного нзыка описания веч
ных моделей личного и общественного поведения,  неких сущностных 
законов социального и природного космоса».4° Не  случайно, что диссо
нанс между поэтическим,  л ирическим тоном романа и вызывающим 
отвращение натурализмом его фрагментированного эмпирического мира 
отражен в оппозиции греховности и святости. Эта биполярная оппо3иция 
будет основой, на которой строится в романе рассказывание историй. 

Кроме рассказывания историй в романе присутствует игра, которая 
вводится через образы растущих без отца сорванцов Финогеновых. Их 
и гры и розыгрыши, невинные или жестокие, всегда неуемны. Их обо
собленное положение и живой темперамент отличает их от «хорош их» 
детей.  Первая и гра, описанная в пятой главе, связана с церковным об
рядом, исполняемым незадолго до Пасхи. Весной мальчики и грают в 
игру «священники - большие и маленькие». Здес ь  Ремизов-этнограф 
раскрывает принцип этой и гры: « Внутрь и гры мало-помалу проникает 
значение свs1щенного акта».41 Сложность и продуманность этой и гры 
подтверждает другой принцип, состоящий в том, что игра «может быть 
очень серьезной». Мальчики создают из окружающих их реал ьных объ
е ктов сказку: «Строят из столов и стульев престол и царские двери ,  об
лачаются в цветные платки и разные тряпки, служат вссношную, обед
ню, а больше пасхальные службы . . .  » (ч .  1 ,  гл. 5).  В их и гре свои пра
вила. Обычные предметы трансформируются посредством и грового ри
туала; кирпичи служат для строительства церкви или царства небесного, 
а еше они могут изображать маленьких священников. В своем творчес
ком порыве мал ьчики, подобно bricoleur'y (коллекционеру всякой вся
чины) Леви-Стросса, для достижения своих целей используют сущест
вующие предметы как «строительные блоки м ифа».42 

Мир детей, однако, далеко не невинен. Они сли ш ком хорошо зна
комы со страданием и жестокостью и пытаются выйти за рам ки этого 
знания с помощью игры. Их игры приводят к разным результатам:  в 
одном случае они безвредны,  а в другом, например, грозят подорвать 
дух церковного обряда. Это могут быть и злые шу1 ки - так, например, 
братья прикалывают красны й  хвостик к куртке другого маль,rика .  В 
среду, в день  С1растей Господних, Николай наливает воду в шапку 
этого же мальчика. Шапка пошла по рук<�м,  и разгне ванный священник  
приказывает Н и колаю сделать сорок поклонов перед алтарем. Н иколай 
пытается улизнуть, зная, что его братья в это время проказничают на 
колокольне. Шалости оборачиваются богохульством, когда мальчики в 
Великий четверг задувают свечи наиболее религиозных прихожан.  

Через эти шалости Ремизов пытается продемонстрировать важную 
связь между игрой,  обрядом и грехом. Пасха не только один из важней
ших церковных праздников, это еще и время пробуждения природы. 
Глава заканчиваеrсн языческим образом - пробуждением после зимы 
лягушек; земля чревата 1·рядущими всходами, ее мучат «страстные жела-
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н ия».  М отив земного и духовного изобилия подчеркнут языческой «Пес
ней земли», JЗ которой вспоминается начало творения. Уличные игры 
ребят представляют собой как бы языческий вариант пасхального обря
да. Сцены,  в которых мальч ики топчутся в навозе или раздирают лягуш
ку, чтобы «увидеть, что у нее внутри», шокируют читателя. Зачем автор 
рассказывает нам об этих стран н ых играх, которые граничат с первобыт
н ым ,  дикарским ритуалом и подаются без всякого объяснения? Они 
вызовут отвращен ие даже у тех читателей , которые давно, со времен 
тургеневских «Отцов и детей»,  смирились с рассечением лягушек База
ровым в научных целях. М ожно вспомнить, что в университете Ремизов 
слушал лекции по естественным наукам,  и что русский роман конца 
XIX века большое внимание уделял науке. Однако, в духе постпозити
визма, Ремизов уводит читателя назад, к «игре», как к альтернативному 
способу по:шания мира. 

По мере того, как жизн ь мальчиков разворачивается на страницах 
романа,  все компоненты их четко очерченного м икрокосма предстают 
перед читателем с точностью и «объектив ностью» научного исследова
н ия.  Если их и гры,  шалости и обряды воспринимать как некую систе
му, то все они имеют определенное назначение. Знакомство Ремизова 
с естественными наука м и  и его этнографические знания позволяют ему 
классифицировать кажущееся м ногообразие наблюдаемых явлений по 
значимым категориям. 

В предисловии к немецкому нзданию книги Дж. Берка «Скатологи
•1еские обряды всех народов» Зигмунд Фрейд, которого также и нтересо
вало необычное и асоциальное поведение, пишет о трудности изучения 
предмета, исключенного из сферы научного исследования. Он с удов
летворением заявляет, что психоанализ и фольклор представляют собой 
две области, которые имеют что сказать об этом запрещенном предмете: 
« Главное открытие психоанал итического исследования состоит в том, 
что человеческое дитя на ранней стадии своего развития неизбежно по
вторяет тот путь в отношении человека к экскрементам, который, по
видимому, пройден всем человечеством начиная с момента, когда homo 
sapiens впервые подннлся с лона Матери Земли».43 Особенный интерес 
вызывает «повторение» в детях первобытного начала в человеке, а также 
аналогия, которую Фрейд проводит между психоанализом и фольклор
ными исследованинми.44 Ремизов, которого всегда и нтересовали вопро
сы мифологии и первобытности, фактически разделяет точку зрения 
Фрейда, исследун человеческую п рироду посредством фольклора, обря
да и детской игры. 

Особен но шокировало читателн то, что Ремизов помещал рядом кон-
1·растные снены.  Например, за совершенно очаровательной «игрушеч
ной войноИ» следуют неприятные игры сомнительного значения. Валя
н ие в экскрементах и издевательство над животными - о такого рода 
извращениях л итература и общество предпочитали стыдливо умалчивать. 
Тем не менее подобные эпизоды были нужны Ремизову нс только для 
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того, чтобы шокировать публику, но и как строительные блоки для его 
поэтической системы. И в том, и в другом Ремизов опережал свое вре
мя в России, хотя Гюисманс п исал на подобные темы в « Наоборот» («А 
l{eboL1rs») еще в 1 894 году. Другие прозаики-декаденты ,  П ш ибышевс
кий, Брюсов и Сологуб, также использовали шокирующие контрасты и 
демонстрировали проявления необычных страстей. Однако, только по
зднее в современном искусстве, в особенности в футуризме, экспресси
онизме и сюрреализме, уродливое и шокирующее стали принимать как 
эстетические категории. 

П ерформативный аспект и гры и ее связь с обрядом и ранними фор
мами театра, например, средневековой м истерией, исследуются в сие
не, где мальчики играют в «избиение младенuев». Они несут «знамена и 
хоругви», их лица и руки вымазаны сажей и кирпичной пылью. У них 
даже есть жертва - маленькая девочка, за которой они бегают со страш
ными криками и ругательствами ,  доводя ее до истерики. Этот «крест
ный ход» становится многозначн ы м  символом: с одной стороны ,  он 
часть христианской легенды, священной истории ,  христианского обря
да и драмы-мистерии ,  с другой стороны, он на наших глазах входит в 
детский фольклор. 

Подобно ремизовским шуткам и розыгрышам, сцены жестокости у 
него выходят за рамки литературной нормы. Изображение жестокости в 
художественной литературе обычно мотивируется социальными или лич
ными причинами и имеет ясную функцию в произведении  - вызывать 
осуждение.  Так,  например, Достоевский испол ьзовал жестокость по 
отношению к детям,  чтобы пробудить сострадание и объяснить бунт И вана 
Карамазова. Но в «Пруде» жестокость не была функциональной, она 
,1ишалась цели ,  и это беспокоило читателя .  Как и игра, жестокость была 
одной из составляющих мира мальчиков, в котором одна и гра сменяла 
другую, когда они без всякой причины переключались с жестокого на 
невинное и снова на жестокое. 

Какой бы ни была игра, дети отдаются ей полностью. Так и гра ста
новится самой мощной реальностью, выражением творческого инстинк
та, который не подчи няется социальным нормам и не делает различий 
между хорошим и плохим, прекрасным и уродливым. Функция игры у 
Ремизова согласуется с определением игры,  которое дал Хейзинга в 
« Homo Lнdens»: выбранный свободно вид деятельности, но осуществля
емый по правилам, и это является «абсолютно обязательным»; цель и гры 
заключена в ней самой, и она «сопровождается чувством напряженин и 
радости, а также сознанием "иного бытин",  нежел и обыденная жизнь» ." 
И в самом деле, игра переносит их в другой мир. Ремизов соединяет 
внешне несоединимые контексты из священной и греховной сфер, пы
таясь отыскать общий источник творчества, не давая оце ночных сужде
ний. Его подход совпадает с аналогичными открытиями в современном 
театре Альфреда Жарри и в современном примитивизме с ет заново 
открытым детским фольклором и искусством примитивных племен.  
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Н абор шалостей ,  шуток,  обрядов и игр, который входит в репертуар 
братьев,  представляет собой ряд действий,  которые можно классифици
ро1шгь как «шпиструктуру», лежащую за пределами социальной нормы .  
Эти действия соединены смехом к а к  категорией средневековой русской 
культуры."' Скоморохи,  дурачки, шуты и юродивые вы ворачивали ре
альную жизнь наизнанку и служили клапаном для снятия социального 
напряжения. Смех не только разрушает мир культуры (структуру) , но и 
создаст мир «антикультуры»У Ремизов, поначалу безуспешно, п ытался 
донести до ч итателя ,  что, находясь  на грани греховности, смех как древ
няя категория культуры таит в себе мощноt средство для преодоления 
всех границ и барьеров. 

М иру «антикультуры» принадлежат и «неофициальные» жанры апо
крифа, эротической повести и повестей из монашеской жизни. Эти вещи 
подчас не только кощунственн ы ,  они граничат со святотатством. Шес
тая глава «П руда» озаглавлена «Семивинтовое зеркальце» по названию 
запретной эротической народной повести. Воздействие ее на мальчиков 
неизменно велико, хотя они слы шали ее уже не один раз. Причина, по 
которой эта и другие подобные истории не были пропущен ы  цензурой ,  
состояла в использовании там «непечатных слов и выражений». Ремизов 
в качестве источника для «Пруда» и более поздних работ, возможно, 
пользовался сборником Афанасьева «Русские заветные сказки» ,  напеча
танным в Женеве в 1 872 году. Он мог познакомиться со сборником во 
время своего европейского путешествия в 1 896 году в цюрихской библи
отеке, где было м ного не прошедшей цензуру радикальной литературы .  

П одобная коллекция немецких эротических сказок вызвала интерес у 
Фрейда несколько лет спустя. Сюжеты этих повестей то и дело возвра
щаются к физиологическим фун кциям человека, которые показаны в 
тес н о й  с внзи с п оловым и н сти н ктом ,  то есть обыгры вают тем ы ,  
традицiонно осуждаемые обществен ной моралью. В эссе «Сны в фоль
клоре», написанном совместно с Эрнстщ1 Оппенгеймом в 1 9 1 1 году, 
Фрейд еще раз подтверждает полезность совмещения психоанализа с 
фольклором: « М Ы  смогли установить тот факт, что фольклор интерпре
тирует сны-символы точно так же, как и психоанализ, и что в противо
положность бытующему всеобщему мнению, он формирует группу с нов 
из назревших нужд и желаний».'" 

Монашеская повесть является еще одним источником новых элемен
тов в романе. Разрушительная и скабрезная, она использует и архаиче
ский,  и придуманный ,  красочный язык. Ее литературный статус дву
смыслен,  но фривольный характер позволяет классифицировать ее в ев
ропейской литературной традиции как parodia sacm. Средневе ковые 
монахи пародировали существовавшие формы церковной литературы и 
обряда, включая литургию, эпитафию, гимн и поми нальную молитву.49 
В этом духе редакторы ш вейцарского издании эротических народных 
повестей Афанасьева сопроводили книгу следующей фантастической 
ссылкой: «Валаам. Ти парским художеством монашествующей братии. 
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Год мракобесия». Ирония этой ссылки не прошла незамеченной мимо 
внимательного взгляда Ремизова и нашла свое место в его романе. М о
нахи были отличным объектом и для пародий,  высмеиваюших человече
ские слабости, и для демонических повестей .  поскольку олиuетворяли 
борьбу между дьяволом и богом за человеческую душу.'" 

Монашеская жизнь в романе Ремизова представлена не в образе нрав
ственного авторитета и отшельничества от м ирской суеты, как в творче
стве Достоевского и Лескова, а совершенно в противоположном духе. 
Мальчики часто посещают находящийся по соседству монастырь, при
внося в его жизнь хаотический элемент: «Финогеновы ставили вверх дном 
все внешнее благолепие,  каким держался м он астырь» (ч .  1 ,  гл . 9) .  
Монахи заводят дружбу с неуемными братьям и ,  усиливая тем самы м  
«антиструктурный» контекст романа: о н и  учат братьев пить и рассказы
вают им эротические повести, «С медком, да с патокой.  да с маслицем 
и в конце конuов тошно становилось». Церковный аскетизм наклады
вается на эротический элемент в этих повестях, и мальчики испытывают 
к ним отвращение. Это похотливость без сексуальности, свойственной 
народным повестям.  В этом, кстати, еще одна причина испол ьзования 
Ремизовым фольклора как неподцензурной формы выражения.  

И нтерпол ированные монашеские повести усили вают в остальном 
минимальную сюжетность романа: они представляют собой чрезвычай
но красочные и увлекательные рассказы (жанр вес1,ма необычный для 
русской прозы, которая не знала н и  Боккаччо, ни Рабле) и являются 
отличным источн иком словесной игры. Даже имена монахов экзотич
ны и воскрешают в памяти читателя перечен ь  имен,  который зачитывала 
мать Акакия Акакиевича в гоголевской «Шинели». Л юбовь Ремизова к 
ономастике проявляется в прозвищах, которые могут фиксировать фи
зические характеристики ( Кассиан-Хрипун) ,  внешн ие признаки (А�и
пий-Сопля) или религиозное призвание (отца Глеба называют «Укроти
тель бесов»)." Разнообразие имен и прозвищ привлекает внимание к 
неограниченным возможностям языка и его способности порождать но
вые формы. 

История отца Глеба, «Стража Господней истин ы», попадает в обе 
части романа. Основанная на традиционном агиографическом сюжете 
обращения грешника в святого, она имеет важную структурную фун к
цию, состоящую в соединении греховности (жизнь в миру) и святости 
(жизнь в монастыре). Она не соприкасается с двумя другими святотат
ственными повестями монастырской жизни и не увязывается с главной 
мыслью романа об убожестве жизни.  Отеu Глеб проповедует <<Принятие 
судьбы в целом» (ч. I, гл . 1 0) ,  но его убежденность не становится на
глядной альтернативой светскому, безбожному представлению о жизни 
как о «СЛУ'Ше, игре судьбы». В отличие от его предшественника ,  старца 
Зосимы в «Братьях Карамазовых», у отца Глеба нет Алеши,  подающего 
большие надежды ученика, отмеченного печатью избранности. 

Мы видели ,  как интерполированные жанры становятся доминирую-
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щими н тексте, вытесняя ожидаемые романические сюжеты, социаль
ную мотивацию, анал из развития характеров или голос центрального 
рассказчика. Их функция аналоги1 1на функции шуток, игр н фольклора 
в реальной жизни.  М ы  отмстили также, что эти «маргинал ьные» явле
ния человеческой психологии п редставляют значи гельный интерес для 
психоанализа, поскольку здесь мы имеем дело с человеческим поведе
нием,  выходящим за установленные обществом рамки. Фрейд в поис
ках подобного материала обращался к этнологам и часто обнаруживал 
подтверждение своим психоаналитическим теориям. Некоторые из вы
водов Фрейда могут в свою очередь прояснить мотивы, побудившие Ре
м изова смещать ориентацию п розы в направлении этнографии.  

В работе «Остроумие и его отношение к бессознательному», впер
вые опубликованной на немецком языке в l 905 году, Фрейд осуществил 
структурный анализ шуток, классифицируя разл ичные их виды. Он об
наружил, что шутки «обходят ограничения и открывают источники удо
вольствия, ставшие недостижимыми»." Ребенок, которому эти удоволь
ствия недозволе11ы ,  ш1 пороге юности «находит удовольствие, обраща
ясь к тому, что запрещено разумом. о�] пользуется и грой, чтобы выйти 
из-под гнета критического разума».5-' Насмешка же и меет специфичес
кую функнию как вторая предварительная фаза остроумия: «Теперь это 
уже вопрос п родления удовольствия от игры, но в то же время и способ 
ответа на возражения,  подсказанные разумом, который протестует про
тив проявления удовольствия. Она делает возмо.J1с11ым то, что было за
прещено разумо.л1».54 Эта роль розы грышей и игр как способа избежать 
влияния критического разума важна для Ремизова и объясняет тот инте
рес, который детство п редставляет мя сюрреал изма.55 Сны,  еще оди н  
способ уйти от реальностей ,  занимают заметное место в больш инстве 
романов Ремизова, а их <111сло только во второй части « Пруда» составля
ет одиннадцать.56 

Выбор Рем изовым для « Пруда» нелитературных, маргинальных жан
ров позволяет ему уйти как от л итературной, так и социальной формы 
цензуры. Он опробует новые словесные и повествовательные источни
ки, п ытаясь открыть тай ну человеческого сердца. Его подход последова
телен:  Ремизов черпает свои источники из сферы запретного и марги
нал ы-юго, привлекая для этого две обширные категории - святость (цер
ковное) и греховность ( м и рское) .  Он воссоздает изначальный со
нио-культурный порядок, открывая связь искусства с древними форма
ми обряда и игры. Таким образом творчество, перекрывающее м ирское 
и церковное, выступает в искуп ительной роли ,  обычно ассоциирую
щейся с религией: 
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Рассказывание историй ,  представления и игра свнзы вают церковную 



и мирскую категории культуры. Они аналогичны двойной жизн и отца 
Глеба, в которой следом за греховной жизнью в миру идет духовное 
преображение в монастыре. Не случайно Ремизов использует коридор 
бани в качестве метафоры мирской жизни этого монаха ,  потому что 
баня в старой русской традиции является «си мволом антимира»У Ори
ентация Ремизова на эти категории культуры останется неизменной,  не
смотря на эволюцию его взглядов на формальные аспекты. Бинарное 
разделение, присутствующее в его взгляде на объединен ны й  «текст;, ли
тературы и жизни,  соответствует основны м  категориям «Офи циалы-юй» 
и «неофициальной» культуры, предложенным Бахтиным:  

официалыюе 
социалышй гнет 
власть церкви и цензура 
литературная цензура 
культурная цензура 

неофициальное 
неподцензурная литература 
апокриф 
монастырские повести 
игра, шугка, представлен ие 

грамматические правила народные эротические повести, 
подсознательное 
сверхъестествен ное, фантастичес кое 
демонологическое 

Тем не менее, демонстративны й  прорыв Ремизова за рамки литера·· 
турной традиции только сильнее подчеркивает литературность романа. 
Мать мальчика создана по типу главной героини романа Лескова « Неку
да». Л итературный контекст во второй части романа выводится на пе
редни й  план с помощью традицион ных мотивов, как, н апример, вода 
(пруд символизирует и радость жизн и ,  и реку смерти)  и огонь (страсть,  
насилие, Антихрист). Видение ужасного нищего, бывшее Н и колаю пе
ред самоубийством его матери, аналогично видени ю  мужика Ан не Ка
рени ной перед ее самоубийством. Конфли кт поколени й ,  классический 
пример которого дал Тургенев в «Отцах и детях», продолжается здес ь  в 
виде борьбы между дядей и племян ником, отец при этом отсутствует, 
что свидетельствует о сдвигах, производимых Рем изовы м  13 наследуемой 
и м  традиции. Вторая часть романа, « В  тюрьме» ,  подтверждает призна
ние Рем изова о том, кто является его литературн ыми предшественни ка
ми:  неизбежный Достоевский уступает место Метерлин ку и его «Тепли
цам» с подтекстом: «вся наша жизн ь тюрьма». Тем не менее в романе в 
изобилии встречаются прямые упоминан ия Достоевс кого, в особен нос
ти во второй части. Саша, из двух братьев наиболее холодн ый и рассу
дительный,  напомиш1ет Ивана Карамазова; отношен ие к братьям отца 
Глеба, этого грешника, ставшего святым, сразу же вызы вает ассоциации 
со старцем Зосимой. Он кланяется Н и колаю, который позже , находясь 
в ссылке, совершит преступление , и который сочетает в себе черты Дми
трия и Алеши. Следуя за народными представлен иями, Рем изов тракту
ет преступление как страдание. Сцена смерти старца и то впечатление , 
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которое она произвела ,  представляют собой почти прямую шпату. Че
рез весь роман проходит тема греха, вины, сострадания, наказания и 
поисков. 

Во второй части романа центральной темой становится жизнь Н и ко
лая в ссылке. Среди собратьев по несчастью он остается оди ноким: он 
нс похож на них, а его любовь к розыгрышам вызывает у них тол ько 
озлобление. Сцена, в которой они собираются нее вместе, чтобы предъ
н вить ему обвинение в фальсификаuии - за написание издевательских 
некрологов - становится не обвинительной ,  а саморазоблачитсл ьной, 
обнажающей слабости революционеров, которые,  как «бесы» Достоев
ского, руководствуются лишь эгоистической жаждой власти.58 По мере 
того как Н и колай мучительно осознает свою непохожесть на других, он 
становится «человеком из подпольн». 

Во второй части Ремизов более откровен но заявляет о своих эстети
ческих поисках. Его желание вернуть силу словам посредством обряда, 
ставшее центральной темой романа, звучит и во внешне чуждом ткани 
романа отступлении о новом театре, которое граничит с формальным 
ars poetica : «Испол нит театр свое назначение . . .  станет великим дейст
вием» (ч .  1 1 ,  гл. 1 0) .  Эта строчка в похожей форме появляется в его 
эссе 1 903 года «Сны ( новая драма)», опубликованном в « Весах» в 1 904 
году и перепечатанном в его книге о театре « Крашеные рыла» ( 1 922). 
Ремизов разделял взгшщы Вячеслава И ванова на тёатр, который пола
гал , что театр может трансформировать общество, на обоих писателей 
оказала влияние книга Ницш е  « Рождение трагедии из духа музыки», 
опубл и кованная в России в 1 903 году. Это отступление отражает также 
и нтерес Ремизова к новому театру и его работу с Мейерхольдом в Хер
соне в 1 903 году, когда был завершен «Пруд». Ремизов ушел от Мейер
хольда, проникш ись отвращением к публи ке ,  которая «не была готова» 
к новому театру. Как не была она готова и к новому роману. 

В своих продолжающихся , хотя , с точки зрения критики,  и безус
пешных попытках переписать « Пруд» Ремизов представляется сознатель
н ы м  писателем авангарда, который зан имает двоякую по1ицию: стоя 
всего л и ш ь  у начала новой л итературной традиции, он считает, что пред
шествующая «исчерпала» себя.59 Написание и переработка «Пруда» сви
детельствуют одновременно и о поисках нового, и о борьбе вокруг новой 
прозы в России ,  разворачивающейся параллельно с борьбой вокруг но
вого романа в Европе. Рем изов вознамерился испытать возможности 
романа как открытой структуры в «процессе становления» - теория та
кого романа позднее была разработана Бахтиным.  «Пруд» является са
м ы м  ранним примером испол ьзования этнологии и мифа в художест
венной л итературе с упором на «снятие цензуры», что было вполне в 
духе времени. «Глубокое родство» такого подхода с психоанализом как 
наукой о «том, что ускользает от сознания», отмечалось и М. Фуко, и 
Е. Мелетинским как важнейшая особенность «ремифолоrизаuии» рома
на в двадцюом веке.60 Использование мифа станет основой «Улисса» 
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Джеймса Джойса, тоrда как скандальный натурализм и ярко выражен
ная эстетическая направленность «П руда» близки к «Наоборот» Гюис
манса. 

Более полное представление о творческом процессе раннего Ремизо
ва мы можем получить, исследуя его работу над «Часами» - романом, 
опубликованным в 1 908 году. Через год после завершения своего перво
го романа Ремизов вернулся к этому жанру, но в более короткой и более 
гибкой форме. «Часы» он называл романом , но эта вешь стоит ближе к 
большой повести. Он был написан в 1 904 году в Киеве, где странствую
щий Ремизов осел на время, которое впоследствии он будет вспоминать 
как самый мучительный период в своей жизни.  Новая работа представ
ляла собой пространные философские размышления - форма, в кото
рой Ремизов добился значительных успехов, используя статическое по
вествование Метерлинка и минимальное развитие сюжета. Это сочета
ние идеально подходило для выражения чувства обреченности и безна
дежности мира, где властвуют обезличенные злые силы. 

Хотя главной темой обеих работ являются человеческие страдания,  
«Часы» представляют собой более удобный формальный инструмент для 
Ремизова в его непрекрашаюшихся попытках найти ответы на основопо
лагающие вопросы о смысле жизни, о природе человеческих желан и й  в 
забытом богом мире, обитатели которого обречены на бессмысленную 
муку. Эта пессимистическая тема будет повторяться в его более поздних 
работах, в особенности в его романах-трагедиях 1 9 ! 0- 1 9 1 8  годов. Тема 
отчуждения, сформулирован ная в «Часах» как «человек против челове
ка», трансформируется в «человек человеку бревно» в «Крестовых сест
рах». Как и в « Пруде», Ремизов опять использует образ насилия над 
животными,  символизируюший бессмысленн ые страдания.  

Хотя сжатая структура, тематическая направленность и некоторые 
центральные образы делают «Часы» произведением, очень не похожим 
на «Пруд», две эти вещи вместе представляют собой значительную часть 
«экспериментальной лаборатории» Ремизова в этот период становления. 
«Часы» являются прямым продолжением проблематики романов Досто
евского, в особенности наболее пессимистичных «Идиота» и «Бесов», 
однако без их драматических сюжетов и психологического анализа. Как 
указала К. Соке, роман Ремизова содержит прямые заимствова н ия из  
этих работ и практически я вляется переосмыслением Достоевского бо
лее молодым писателем.61 П ри этом экспрессионизм работы Ремизова 
делает ее близкой к прозе Леонида Андреева, а исследование безликого, 
безымянного космического зла в ней напоминает роман Федора Соло
губа «Мелкий бес», написанный приблизительно в то же время. 

«Часы» рассказывают о падении семьи Клочковых, владельцев часо
вой фабрики. Все главные герои этой повести, действие которой проис
ходит в безымянном маленьком, провинциальном городке, испытывают 
чувство неотвратимого рока. Главный герой - младший сын Костя , 
юноша, в котором безошибочно угадываются физические •rерты автора. 
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Его неправильной формы нос является предметом унизительных для него 
шуток, которые ожесточают его душу и приводят к ощущению полного 
отчуждения.  Костя , задающий сакраментальные вопросы «Зачем м ы  
живем? Для чего'?», живет в состоянии постоянных мучительн ых пере
живаний  и нервного возбужден ия. Его душа все больше уродуется, под 
стать его лицу. И спытывая озлобление ко всем окружающим его людям,  
он  решает мстить им.  Воспользовавшись отъездом старшего брата,  ко
торому принадлежит дело, Костя начинает издеваться над более слабы
м и  членами сем ьи - жен щинами.  Он понимает также, что владея клю
чами от часовой башни городского собора, он имеет некоторую власть 
над другими :  распоряжаясь временем, он чувствует себя равным Богу. 
Демонический смех, раздающийся вдалеке, усиливает ощущение при
сутствия неотвратимой судьбы и таинственного зла. Как и в « Бесах», 
конец времен и  - в апокалипсическом смысле - я вляется центральной 
темой, которая включает также вопросы свободы л ичности и метафизи
ческого восстания против зла, поставлен н ые и в «Братьях Карамазовых». 
«Часы» показывают мир замкнутый и конечный. Здесь нет искупления, 
как в « Преступлении и наказании» и « Братьях Карамазовых» Достоев
ского, «где движение эпилога аналогично притче - настойч ивое требо
вание другого времени ,  другого царства».62 

В гротесковом образе молодого Кости,  который хочет в знак проте
ста оста новить время, есть, как в Ставрогине, свой бес, а в конце пове
сти он сходит с ума, как И ва н  Карамазов. Однако ему не хватает глуби
н ы  трагических характеров Достоевского. И отец его, Клочков, жадный 
старый развратник, напоминающий Федора Карамазова, скорее будет 
безучnстно наблюдать за гибелью своего сына, чем расстанется со свои·· 
ми деньгами. Герои и сюжет остаются второстепенн ыми перед всеохва
тьшающей атмосферой неумол и мого рока, ощутимой с первых страниц. 
Как и в л ирической драме Метерлинка,  статическое действие и загадоч
ные  ситуации соответствуют персонажам-марионеткам ,  беспомощным 
жертвам слепых разрушительных сил вселенной. Н ичем не смягчается 
атмосфера гнетущего отчаяния и пассивность героев. Игра Кости с ча
сами оборачивается смятен ием людей ,  которые «Не знают, что будет 
зав rра, что вчера было, где будут, где были,  кто завел их, кто поставил , 
кто назначил на незнаемую жизнь - бездорожье» (с. 86). Неотврати
мое днижение часов - символ человеческой жизни .  В своем понима
нии времени как судьбы Ремизов «предвосхи щает позднейшее понима
ние экзистенциального времени как качественной, конечной и непо
вторимой категории,  нвляющейся первоосновой существования».63 

П овесть Ремизова безысходна .  В ней нет ни иной, высокой реаль
ности ,  ни искупления личности ,  ни облегчен ия через духовную жизнь 
или религиозный обряд, «Часы» предлагают только замкнутый круг кос
м ического отчаян ия для всех причастных к первородному греху. Тема 
отчуждения усиливается образом «одиночного заключения», вариантом 
ада на земле, который для сошедшего с ума Кости воплощает желание 
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пладычеспювать над другими.  Один из героев, Н ел идов, приходит в 
маленький город из внешнего мира и на какое-то время вносит некото
рую надежду в жизнь героини,  Кристины,  красивой и несчастной жен ы  
старшего брата Кости. Как человек молодой, Нелидов обладае1 сильной 
elan i1itat·, но он разочаровываетсн после того, как его революuионнан 
мечта о создани и  земного ран в форме некоей социалистической утопии 
терпит крушение. Нелидов потерпел поражение и в личной жизни ,  ког
да умерла женщина, которую он любил. Этот прошлый его жизненный 
опыт исключает возможность романтической любви в повести - неда
ром Ремизоп утверждал:  «любовь, как описывают в романах, меня ни
когда не  занимала».64 Нелидов потернл побудительные мотивы к жизни ,  
о н  н е  может ответить н а  любовь Кристины и в конце повести совершает 
самоубийство. 

Как и в «Пруде», сюжет и тема «Часов» изобилуют явными аллюзин
ми,  перекликаясь с м ыслями и событинми из известных романов XIX 
века: апокалипсис, социальнан утопия, неспособность к любви,  косми
ческое зло и самоубийство под колесами поезда. Повторяющиесн сим
волические сны,  пронизывающие повествование,  и внутренние моно
логи дают возможность проникнуть в мысли героев хотя бы в ключевые 
моменты, несмотря на то, что их голоса неотличимы от голоса повество
вателя. Музыкальная композиция из шести частей использует повторы 
и лейтмотивы, что также служит для связи различных частей ,  тогда как 
каденция ближе к концу повести выполннет роль переигровки (ер. с.  
20-2 1 и 1 30- 1 3 1  ) . Концовки частей исполнены в контрастных стилях 
экспрессионизма или стилизации и стонт в контрапункте друг к другу. 
Стилизованные куски никак не связаны с сюжетом,  они выполняют 
функции самостоятельных отрывков, используемых скорее для ч исто сти
листического контраста. Например, слова Христа « Придите ко М не,  
все труждающиеся и обремененные,  и Я успокою вас» ( Мф. 1 1 : 28) 
повторяются как абстрактный мотив, не связанный ни с одни м  из  геро
ев конкретно, как неясное воспоминание о надежде. 

Откли ки критики на «Часы» дают основания предположить, что ко 
премени публикации романа, в 1 908 году, к эксцентричному языку Ре
мизова стали понемногу привыкать. В своей рецензии на роман А. Ку
прин обращает особое внимание на «бредовые» образы и язык, выходя
щий за рамки литературного. Он сравнивает изображение искаженной 
фантастической действительности в «Часах» с произведениями Сологу
ба, к которому он относится с недоверием из-за его строгой расчетл и во
сти; по Куприну, если мудрый Сологуб «только притворяется старым, 
серым, пыльным, хитрым домовым, лукаво выглядывающим из-за пыл ь
ной заслонки, Ремизов - настоящий,  подл и н н ы й  колдун».65 Куприн 
заключает, что как писатель Ремизов все еще находится в поиске, и что 
этот пока неясный путь может привести его к великим достижениям.  
М.  Гершензон явно симпатизирует творчеству Рем изова; он признает, 
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что «Часы» трудно читать, но невозможно не дочитать до конца.66 Гер
шензон несомненно отражает реакцию среднего читателя, рассуждая о 
необычном стиле Ремизова: «Зачем юродствовать, отчего не говорить 
человеческим языком?» Но он дает и ответ, объясняя, что «это юродст
во не нарочитое, не декадентский умысел, а искренняя и честная мане
ра стран ного художника .. . » .  В заключение Гершензон утверждает, что 
Ремизов, хотя пока и малоизвестен ,  является писателе м  огромного та
ланта и «Одной из лучших надежд нашей современной л итературы».67 
Гершензон напоминает читателю, что наряду с темными образами Ре
м изов в своих романах создал и светящиеся поэтические образы в «По
солони», где ему удалось, как ни одному писателю до него, проникнуть 
в дух, язык и мифологию народа. 

Ремизов продолжал проводить радикальные формалистические экс
перименты и философские поиски и в своих более поздних романах, но 
одновременно он взялсн за работу по стилизации сказок и легенд. Му
ч ител ьная работа над «производными жанрами», предпринятая Ремизо
вым, чтобы изощрить слух и зрение,  привела к созданию двух бол ьших 
сборни ков «Посолонь» и «Л имонарь», которые и принесли ему впервые 
настоящую известность. Стилизации давали богатый материал для сло
вотворчества, и в то же времн служили Ремизову для глубокого исследо
вания волшебства и обрнда, заннвших центральное место в его следую
щем романе « Повесть о Стратилатове». 



4 

ПРЕ-СТУПЛЕНИЕ СЛОВОМ 

« П О В Е СТЬ О И ВАН Е  С Е М Е Н О В И Ч Е  СТРАТИЛАТО В Е .  
Н ЕУ Е М Н Ы Й  БУБ Е Н » 

1 905- 1 909 годы были для Ремизова годам и  напряженного л итера
турного труда. Потеряв работу в журнале « Вопросы жизни», который 
закрылся в 1 906 году, он большую часть своего времени отдавал п иса
тельству: «Пишу теперь сказки. Так как нигде не служу, то сижу сиднем 
за столом. Процесс писания для меня мучителен. Каждая фраза стоит 
страшно много времени.  П ереписыва ю  без конца» . 1  Они с женой по
стоянно жили в состоянии  материальной необеспеченности , но нако
нец его писательский труд стал приносить кое-какие доходы. Стилизо
ванные сказки «Посолонь» и легенды «Лимонарь», опубл и кованные в 
виде двух книг в 1 907 году, почти без искл ючений были дружелюбно 
встречены критикой. Его рассказ «Чертик» разделил первую премию с 
работой М. Кузмина на конкурсе «Золотого руна» в 1 906 году. Это был 
один из серии рассказов о сверхъестественном, к которой принадлежат 
и написанные в это же время «Жертва» и «Занофа». Это истории о вся
кой нечисти, действие их происходит в русской деревне, и написаны 
они в гоголевском стиле сказа. Судя по всему, эти рассказы представля
ют собой заготовки к будущим его романам о провинциальной жизни .  

Ремизов также воплотил свои идеи о «новом театре» в м истерии «Бе
совское действо», сделанной по образцу средневековых житий святых и 
диалогов со смертью и изобилующей вснкой чертовщиной и буффона
дой. П ьеса была поставлена в театре Комиссаржевской в декабре 1 907 
года. Хотя постановщик, Всеволод Мейерхольд, в середине работы над 
пьесой ушел из театра из-за разногласий с Верой Комиссаржевской, 
она попросила своего мужа занять его место, и работа была продолжена; 
музыку к пьесе написал Михаил Кузмин,  а декорации сделал Мстислав 
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Добужинский. В постановке тем не менее угадывался почерк Мейер
хольда, в особенности это относится к двухуровневым декорациям,  ниж
няя часть которых изображала ад; черти карабкались вверх по висячим 
лестницам в верхнюю ч асть, аналогично тому, как это было решено в 
постановке первой революционной пьесы Маяковского «Мистерия- Буфф» 
в 1 9 1 8  году. П ьеса Ремизова, как и за год до этого «Балаганчик» Блока, 
и мела скандальный успех. В своих мемуарах Добужинский вспоминает, 
что публ и ка,  не сумев понять мистицизма пьесы и ее «смех сквозь сле
зы», реагировала выкриками и свистом. Ей вторили газеты - презри
тельными рецензиям и  и карикатурами. Но автор и художни к  были удов
летворен ы  своим театральным дебютом.2 

Кроме того, Ремизов п родолжал разрабатывать и нтересующий его 
жанр эротической народной повести, которы й  получил право на суще
ствование в 1 905 году после уничтожения цензуры. В тот же год группа 
п исателей и художни ков в составе Ремизова, Розанова, Кузмина, Бакс
та, Сомова и Нувеля начала планировать издание эротической энцикло
педии «О любви», призванной как отразить народные представления, 
так и предложить читателя м  советы по части секса. 1 И нтерес ко всему 
запретному и эротическому простирался , в частности , и на сексуальную 
и языковую практику хлыстов, о чем свидетельствуют работы Розанова, 
Белого и Мережковского.4 Первая эротическая повесть Ремизова о при
ключениях восточного купца, озаглавленная «Что есть табак», была на
п исана в 1 906 году и издана в 1 908 году тиражом всего двадцать пять 
экзем пляров - это были м и ниатюрные книжечки с иллюстрациями 
Константина Сомова.5 Ремизов с удовольствием вспоминает свое увле
чени е  запретными,  подцензурными темами в ходе работы над книгой, 
посвященной Розанову («Кукха»; Берлин,  1 923), и в своих мемуарах о 
петербургском периоде («Встречи»; П ариж, 1 9 8 1  ). Кроме того, Ремизов 
прилежно отслеживал газетные заметки о необычных сексуалыю-рели
гиозных традициях, о которых он время от времени сообщал Маделун
гу.6 И нтерес к демонологии и темным сторонам эротики,  однако, без 
роза�ювского и ремизовского ю мора, свойствен также творчеству В. Брю
сова, 3. Гиппиус, Ф. Сологуба ,  А. Белого и А. Блока, представляю
щему собой российский вклад в достаточно обширную к тому времени 
европейскую литературу пост-романтического декаданса.7 

Эти опыты и пробы были важной частью подготовки к романам, 
которые Ремизов напишет между 1 909 годом и револ юцией. Блок по
чувствовал новый этап в творчестве Реми:юва. 2 1  декабря 1 906 года по
сле того, как его друг выступил с публичным чтением своего получив
шего премию рассказа «Чертик», он записывает в своем дневни ке: « Ре
м изов расцветает совсем.  Больш ое готовится время».� В своей рецензии 
1 907 года на творчество Ремизова Белый особенно благоприятно отзы
вался о «Посолони», называя с казки мастерски сработан ными «аромат
ными травами, окропленными росой . . .  сверкающими алмазами . . .  М ы  
его л юбиы . . .  »." Свое восхищение сборником выразили также Брюсов и 
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И ванов. Поэт Максимилиан Волошин в пространной статье о Рем изо
ве, написанной в 1 907 году, назвал «Посолонь» «сокровищами слов, 
собран н ых с глубокой любовью». Он и:юбразил Ремизова мятежным 
духом, волшебником с трагическим загадочным лицом и голосом, пол 
н ы м  таинствен ных интонаuий, которые делали его чтение согласным с 
сутью его работ. Волошин описывал также легендарн ы й  каби нет вол
шебни ка с книжными полками и разбросанн ыми по столу игруш ками ,  
похожими н а  «богов, сохран и вших свою древнюю власть над м иром яв
лений». 10  М ногие посетители запомнили эту необыкнове н ную комн ату, 
и среди них Георгий Чулков, который писал о ее стенах, увешанных 
отрезками парчи и старого шелка, где витал слабый запах духов; он  упо
добил эту комнату жилищу «добродушного колдуна». 1 1  Однако, критики 
вроде Закржевского, которым нравился «Пруд», нашли эти новые и нте
ресы п исателя подозрительными:  « Ремизов понял свою ошибку, после 
" Пруда" он , как будто желая извиниться перед публикой, стал уже пи
сать не для себя, а для нее. Стал писать утомительно скучные и ненуж
ные книги, пахнущие мертвячиной и поддельной бойкостью, и все эти 
П осолони и Лимонари" .  вся эта эстетическая чепуха совершенно стер
ла с литературной книги истинного Ремизова, того что в " П руде" ,  того 
глубокого и серьезного, что - в подполье». 1 2  

«Эстетическая чепуха», о которой сокрушается Закржевский ,  дейст
вительно стала отличительным знаком Ремизова, для которого не суще
ствовало противоречий между человеком из подполья с одной сторон ы  
и древними источниками повествования и детской игрой в чертовщину 
с другой. В 1 909 и 1 9 1 0  rr. Рем изов продолжал публиковать "сны " ,  
прсдстав,1яющие собой еще один авангардистский жанр. О н и  вошли в 
цикл под заголовком « Бедовая доля: ночные приключения», который в 
свою очередь был включен в сборник рассказов. 1 3  Блок в с воей статье 
1 9 1 0  года «Противоречия» хвалил эти внешне «нелепые» сны,  представ
ляющие собой «весьма реальный клочок нашей души,  где все в невооб
разимой каше летит к черту на куличики». Блок отмечал также, что 
Ремизов научился «править рулем в океане русской речи». 1� 

Такой диапазон интересов давал Ремизову возможность исследовать 
и приспособить к своим нуждам большое разнообразие нелитературных 
стилей. В легендах он сочетал противоположные стилистические систе
мы, как, например, не церковную традицию народной поэзии и книж
ную традицию церковно-славянского языка. 1 5  Одна из легенд «0 безу
мии Иродиадином», основанная на русском балаганном представлении, 16 
одновременно пвлнется версией истории о С<шомее, весьма популярной 
среди западных декадентов (ер" например, популярную в Росси и  п ьесу 
О. Уайльда) .  В сказках Ремизов изобретал разнообразные средства для 
передачи устной речи печатным словом, которые позволяли сохранять 
свежесть и наивность примитивного,  похожего на детский,  языка. В 
сказки Ремизов включал детский фольклор (игры,  считалки,  детские 
стихи), народные анималистические повести и язык забытых языческих 
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ритуалов, обрядов, легенд и песен . ' 7  Но самое главное - эти мин иатю
ры представляли собой новый синкретический жанр, составляющими 
которого б ыл и  музыка, движение и танец. В одной из этих миниатюр 
повествован ие и и гра сплетены в одно целое через образы детей-цветов, 
бесов-взрослых и ангела. И совершенно не в духе печатного л итератур
ного текста а втор сопровождает его м ногочисленными инструкциями о 
правильном его чтении и представлении. Например, «Медвежью колы
бельную» следовало читать «С важностью, медлешю». 

И вновь художественный метод Ремизова находит "обоснование" в 
современных теоретических исследован иях. Юрий Лотман в своем ана
лизе основных особенностей устной речи указывает, что «устная речь 
органически включается в синкретизм поведения как такового: мим ика, 
жест, внешность, даже одежда, тип л и ца - все, что дешифруется с 
помощью различных видов зрительной и кинетической семиотики . . .  ». 
Лотман п риходит к выводу, что устная речь благодаря своей одновре
менной многоуровневой организации близка к знаковой системе кине
матографа. П исьменнuя речь я вляется «результатом перевода» синкре
тической системы в структуру «чисто словесного текста». 18 И менно про
цесс перевода на пе<�атную стран ицу перформативных аспектов речи, 
включая о щущение движения и ритма, и и нтересовал Ремизова. В 1 906 
году о н  поделился своим и  соображениями на этот счет с Брюсовым: «Я 
не знаю какого-то секрета изображать музыку, которую слышу и чувст
вую. И написанная " Калечина- Малечина" не говорит глазу о тех движе
н иях, которые в ней таятся» . 19 Затем Ремизов объясняет кинетический 
аспект этой сцены:  

«Написано: Курица со двора 
Кале•1ина в ворота 

Н о  это ничего не говорит. Медленная, важная курица чуть свет шеству
ет со двора. Калечина юркая сигает: 

Ку-ри-ца со дво-ра 
калечина в ворота 

Оди н  музыкант положил на ноты. Если эти ноты прочесть. выходит так. 
За внеш не стихотворную форму не судите. ( Вы таких строгостей напус
тили ,  что ой-ой. И это хорошо. П исать зря теперь становится невоз
можным. Вот если бы такую штуку с прозой учинить.) Ра и та, га и ка 
примите как намеки - . не за гвозди (рифмы), а за кнопки, которыми 
держится картина». 

Здесь Ремизов передает и нтонацию и чувство движения. разбивая 
верхнюю строку на слоги, и подчеркивает контрастные движения в каж
дой строке визуально, типографскими средствами. Этu наглядная ил
люстрация того, как настойчиво пытался он усилить экспрессивные воз
можности печатного текста. 

Стилизация фольклора и легенд давала Ремизову идеальные возмож-
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ности для экспериментирования с разнообразными язы ковыми меха
н измами,  но некоторые считал и эту практику сомнительной. В 1 909 
году, когда обнаружилось, что рассказ Ремизова « Небо пало» практиче
ски идентичен тексту из собрания народных повестей Н. Е .  Ончукова, 
его обвин или в плагиате.20 Скандал начался со статьи критика Измайло
ва, появившейся в июньском выпуске «Русских ведомостей» и озаглав
ленной «Сочинитель или списьшатель». Критик обвинял Рем изова в том, 
что он не счел нужным упомянуть первоисточник. Ремизов, вынужден
ный защищаться,  обвинил критика в шаблонном подходе к чтению; тот 
читал «только глазами» и не обратил внимания на принцип озвучивания 
слов, использованный Ремизовым. Более молодые п исатели ,  напри
мер, Пришвин, защищали Ремизова, утверждая , что дело не в словах, а 
в их расстановке, которая и играет самую важную роль при адаптации 
народных повестей ,  и что эту тонкость трудно заметить при быстром 
чтении.  Хлебников, также взбешенный этим обвинением,  даже угро
жал дуэлью издателю киевской газеты, если тот вздумает перепечатать 
эту рецензию. 

В сентябре 1 909 года Ремизов пишет письмо редактору « Русских 
Ведомостей», разъясняя свою позицию. Хотя вся эта история обеспо
коила издателей и расстроила Ремизова, она еще и заставила его заявить 
о своих взглядах на проблему авторства и взаимодействия фольклора и 
литературы.2 ' Эта декларация Ремизова стала частью дискуссии симво
листов об индивидуальном и коллективном творчестве. Ремизов заяв
лял, что его задача как п исателя состояла в «воссоздании  национального 
мифа», а это - великое коллективное дело, которое, надеялся он, про
должат следующие поколения. Он цитировал других писателей, Гоголя 
и Лескова, которые в своих работах использовали нелитературные источ
ники.  С позиции «народности» Ремизов создает основу «коллектив1-юго 
преемственного творчества» и в этом видит «выход к плодотворной ра
боте из одичалого и мучительно-одинокого творчества». Доводы Реми
зова могли бы быть подкреплены положениюш статьи Р. Я кобсона и 
П .  Богатырева 1 929 года, посвященной соопюшению этих двух тради
ций: «Преобразование произведения так называемого монументального 
искусства в так называемый примитив -- не пассивная репродукция,  а 
творческий акт».22 Всем своим творчеством Ремизов убеждает нас в том ,  
что двусторонний диалог между устной и письменной традициями впол
не правомерен.  

Четыре года спустя в единственной доревол юционной монографии ,  
посвященной творчеству Ремизова, А. Рыстенко признал его работу 
ценной и имеющей право на существование. Написанная после появле
ния восьми томов «Избранных работ» Ремизова, опубликованных «Ши
повником» в 1 9 1 0- 1 9 1 2 годах, эта монография заостряет внимание на 
использовании Ремизовым народных повестей ,  на его обширном ком
ментировании этнографических источников, включая собрание Ончу
кова. Внимательно исследовав и собственные сочинения Ремизова, и 
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его обработки первоисточников, Рыстен ко, сам профессиональный фи
лолог, делает вывод о том ,  что Ремизов остается близок оригинальному 
тексту, хотя и перерабатывает его, что вносимые им изменения по боль
шей части относятся к разряду стилистических, и что он расширяет ос
новную повествовательную линию. Рыстен ко положительно отзывается 
не только о поэтической переработке старых текстов, но и об использо
ван и и  научных источн и ков, создающем «мост между наукой и литерату
рой»,  и не одобряет пессимизма таких ученых как И. А. Бодуэн-де
Куртенс, который высказывал сомнения в том,  что их работа кому-ни
будь понадобится.23 И в самом деле, стилизации были не только мостом 
между устной и п исьменной словесностью, но и между исторической 
по:>тикой и современной литературой. Рыстенко считает работу Реми
зова важной, так как она помогает ·сохранить традиционное искусство, 
однако он полагает, что умение Ремизова пересказывать народные сказ
ки могло бы быть употреблено с большей пользой, если бы он помещал 
их в крупные художественные произведения или составлял из них сбор
ники для детей.24 

Те литературные жанры, вне которых немыслимо становление реми
зовского словесного мастерства, в равной мере неотделимы и от его взгля
дов на эстетику и историю литературы. Его позиция близка точке зре
ния,  высказанной Вячеславом Ивановым в статье 1 907 года «0 веселом 
ремесле и умном веселии», где выражена надежда на возрождение кон
такта между художн иком и народом и на возни кновение коллективного 
искусства, результатом чего будет «истинное мифотворчество».25 Стрем
ление Ремизова сократить дистанцию между народной и литературной 
традицией, проявившееся еще в его ранней прозаической поэме «Плач 
девушки перед замУ'А<еством» ,  останется существенным элементом и в 
его более объемных художественных повествованиях. Н ес колько позже 
противоречие между двумя традициями становится более очевидным ,  
поскольку роман ы  Ремизова уходят от образцов XIX века к плотно ском
понованным,  синкретическим формам короткого романа. Возврат Ре
м изова к "бол ьшому роману" в 1 909 году свидетельствовал о том, что 
Ремизов обрел свой голос, свое бесспорное место в прозе русского мо
дернизма. 

К концу первого десятилетия своей литературной деятельности Ре
мизов оди н  за другим создал три коротких романа. Написанные между 
1 909 и 1 9  l 2 годами,  они основаны на вариациях темы «бедного чинов
ника». Два из этих романов - «Повесть о И ване Семеновиче Стратила
тове: Неуемный бубен» и «Пятая язва» - представляют провинциальную 
повесть. Действие третьего, «Крестовые сестры», происходит в Петер
бурге, традиционном месте действия произведений XIX века о «бедном 
чиновнике». Выбор тем ы  не случаен. Он не только подчеркивает лите
ратурную позицию Ремизова, которая и связана с предшествующей тра
дицией, и отходит от нее, но и отражает его постоянную озабоченность 
проблемами авторства и процессом писания и чтения.  Ремизов пре-
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красно понимал,  что чиновн ик в произведениях Гоголя и Достоевского, 
предшественником которого был бедный Евгений из пушкинского « М ед
ного всадника», - не просто переписчик и несчастный мечтатель, но, 
обладая некоторыми способностями к п исательству и определенными 
читательскими вкусами ,  он выполняет императивную функци ю посред
ника в литературном процессе. 

Первый из этой серии романов, « Повесть о Стратилатове», не каса
ется тех проблем духа и бытия, которые были центральными для « П ру
да». Самый программный из трех романов, он декларативно продолжа
ет в более сжатой форме и более целенаправленно исследование про
блем литературной эстетики. Ведущей темой этого романа я вляется снятие 
цензуры - политической, религиозной и литературной - идея, уто
пическое воплощение которой мы видели в создании  Ремизовым шу
точного литературного общества, Обезвелволпал, где были сняты все 
ограничения и преграды. Среди главных п роблем « Повесть о Стратила
тове» затрагивает природу литературного языка и призвания п исателя, 
представляя литературный процесс, в котором индивидуальное и кол
лективное творчество взаимодополняют друг друга. Здесь происходит 
заметный сдвиг от Достоевского к Гоголю, который становится главным 
ориентиром для Ремизова. За ремизовскими словесными новациями в 
« Повести о Стратилатове» стоит гоголевская традиция, которая в конце 
XIX века была продолжена Лесковым. Еще до выхода в свет « Повесть о 
Стратилатове» приобрела широкую известность в П етербурге за ее дерз
новенную словесную красочность. Почти полвека спустя лондонская 
«Тайме» от 28 ноября 1 957 года 13 посвященном Ремизову некрологе на
звала этот роман «шедевром повествования и первоисточн иком для многих 
современных русских произведений в прозе». Толчком к создани ю  ро
мана послужили рассказы друга Ремизова, И. А.  Рязановского, исто
рика, любителя древностей и хранителя Русского музея в провинциаль
ной Костроме. Возможно, е ще один толчок к создан и ю  романа дал 
Василий Розанов, близкий друг и литературный сподвижник Ремизова, 
широко известный в Петербурге благодаря своей л итературной и внеш
ней эксцентричности.26 Во « Встречах» Ремизов вспоминал свое первое 
чтение этого романа в редакции «Аполлона» как свой первый «выход на 
люди» (с. 31 ). Он описывал его как «исторический вечер, на котором 
присутствовал весь кружок, включая Вяч. И ванова, Ф. Зелинского (клас
сика), И. Анненского, М. Кузмина и Ф. Сологуба». В особен ности 
этот роман поразил А. Белого, который начал рисовать геометрические 
фигуры, «образ костромского археолога». Ремизов сообщал, что Блок 
авторитетно заявил: «Но это же ископаемый фаллос», - и мея в виду 
явно эротический и игривый характер произведения.  Чтение прошло с 
большим успехом. 

Роман Ремизова представляет собой один из многих примеров того, 
как символисты заново открывали Гоголя , освобождая его от реалисти-
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чески-филантропической и нтерпретаuии е го современников. В 1 909 году 
в посвя ще нной Гоголю юбилейной речи «Испепеленный» Брюсов гово
рил о гоголевс ком гротесковом, фантастическом и гиперболическом 
видении  мира. Использование великим мастером элементов фантасти
ки, снов и фольклора вызывало отклик у современных писателей-модер
н истов. Для них особен но важно «современное сознание» двойственной 
реальности , уникальный дар Гоголя сочетать натурализм с символиз
мом,  то, что Бел ы й  называл «двунатурностью» сюжетов, осознанием 
двойственной природы вещей,  тонкой грани между действительн ы м  и 
воображаемым.77 Анненский отмечал значение Гоголя в том же 1 909 году: 
«Что б ыл о  б ы  с нашей литературой , если бы он один за всех нас не 
подъял когда-то этого бремени, и этой муки и не окунул в бездонную 
телесность нашего столь е ще робкого, то рассудительного, то жеманно
го, пусть даже осиннно-воздушного пушкинского слова. Пушкин и Го
голь.  Наш двул и ки й  Я нус».2' В короткой монографии,  посвя щенной 
Гоголю и написанной в том же году, Василий Розанов характеризовал 
е го как «отuа ирони и  в нашем обществе и литературе» по контрасту с 
Пушкиным,  который в новой литературе в основном является «симво
лом жизни». Розанов избрал несколько и ное направление, когда проти
вопоставлял статический стиль Гоголя изменчивому, динамическому 
подходу Пушкина, который побуждал каждого «Оставаться самим со
бой». 29 Белый предпочел не делать такого невозможного выбора и в сво
ей статье « И бсен и Достоевский» побуждал писателей вернуться к Гого
л ю  и П ушкину, «К первоистокам русской л итературы . . .  чтобы спасти 
словесность от семян тления и смерти, заложенных в нее и нквизитор
ской рукой Достоевского».Jо 

Ремизов нашел лаконичную формулу этому двойному наследству в 
своей книге критических статей под названием «Огонь вещей» : «С Пуш
кина все начинается, а пошло от Гоголя».3 1  Голос Пушкина «звуч ит во 
всей русской литера1уре, которая целиком вышла из Пушкина», но для 
Ремизова этот голос звучит вместе с его собственным упрямым вопро
сом: «3аговорит ли Россин по-русски?» Однако, Пушкин Ремизова не 
похож на Пушкина, обожествленного другими современниками Реми
зова, особенно Кузминым, который ищет у поэта «прекрасной ясности» 
и «легкости» - тех самых качеств, которые, по м ысли Ремизова, чужды 
п рироде русского нзыка. Более того, Ремизов заявляет, что Кузмин и 
Брюсов были «послушны дан ной "нзыковой материи",  только разраба
тывая, и ничего не начиная».32 

Вышеприведенный аргумент свидетельствует о том, что Ремизов ви
дел в мастерах образны для новаuий, а не длн «послушного подража
н ия». Пушкин и Гогол ь, писатели неоспоримой гениальности, был и  
созданы,  •побы нести бремя литературной преемственности , как и нди
видуальноii, так и коллективной. В «Повести о Стратилатове» Ремизов 
начинает создание собственной легенды о литературных мастерах, куда 
включает вместе с Пушкиным и Гоголем Достоевского, точно так же 
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как ранее Гоголь и Достоевский создали легенду о Пушкине. Возмож
но, самым известным примером литературной м ифологии является зна
менитое признание Достоевским гоголевского влиянин:  « М ы  все вышл и  
и з  "Ш инели"». Это литературное мифотворчество как часть проuесса 
литературного наследования и прее:v1ственности находит наиболее пол
ное выражение в книгах Ремизова, посвященных памяти Апександра Блока 
и Василия Розанова, и в собрании его с1атей о русских класси ках «Огонь 
ве ще й » .  

Наследие Гоголя оказывало огромное вл ияние н а  Ремизова и его со
временников как образец лингвистических экспериментов, еще не огра
н иченных никакими канонами,  поскольку русский роман был в стадии 
становления. В своей известной работе (<М астерспю Гоголя» Бел ы й  
писал, что лексическое богатство языка Гоголя создаст впечатление,  будто 
он НЗУ'IИЛ словарь Даля раньше Даня. (Словарь Даше, включавш и й  арха
измы,  простонародные и разговорные обороты речи,  а также лексику 
диалектов, стал незаменимым инструментом для Ремизова, каким он 
станет и для постсимволистских поэтов - Хлебни кова и Мандельшта
ма.) Ремизов восхищался мастерством Гоголя ,  умевшего иключать раз
говорный язык в свои произведения, в особенности его способностью 
(<видеть звуки», его акустической работой над словом,  - мастерством,  
которое обеспечило ему совершенно особое место в русской л итерату
ре.33 Более того, Гоголь воплотил столь дорогую для Ремизова связь меж
ду жизнью и искусством в образе Акакия Акакиевича: не случайно тот, 
идя по улиuе, был удивлен, увидев себя (<на середине улицы . . .  а не на 
середине строки». 

В свете такого современного прочтения и переоценки Гоголя мы 
можем лучше понять, как Ремизов, создавая свою собстnенную схему 
литературной преемственности, понимал место «Стратилатова» в гого
левской традиuии русской прозы. Однако, п режде чем мы рассмотриы 
причины, по которым роман был благожелательно принят читателем, а 
также сходство и значительные различия м ежду Стратилатовым и чи
новниками XIX века, необходимо понять, зачем был вызван к жизни 
ч иновник Ремизова, если в конце романа он умирает совершенно в духе 
традиционных повестей о «бедных чиновн и ках». Критик формалистской 
ш колы Борис Эйхенбаум первый указал на динамическое напряжение 
между стилем и сюжетом « Ш и нели».  Именно такое современное пони
мание и дало стимул к возрождению мотива «бедного чиновн и ка» в ХХ 
столетии. Ремизов-рассказчик говорит о себе то как о писце, то как о 
чиновн ике, то как о волшебнике. Эти «маски» не только символизиру
ют возможности, скрытые в писательстве,  но и придают форму реми
зовской концепции литературы.  

Смерть и безумие были уделом многочисленных бедных чиновн и ков 
в повестях натуральной школы в 1 840-х годах. История этого литератур
ного направления представляла значительный и нтерес для критики, по
скольку оно было предвестником русского реализма. Как утверждают 
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историки л итературы, «бедный чиновни к» сыгрш1 роль катализатора в 
л итературной эволюци и :  от сентиментализма к романтизму и наконец к 
реализму. По мнению В. Виноградова, « Ш и нель» Гоголя представляла 
собой попытку преодолеть сентиментализм и романтизм. Молодому До
стоевскому удалось осуществить эту задачу в повести «Бедные люди», 
где он добился синтез:� сентиментализма и натурализма, продвинувшись 
к психологическому реализму. Как мы увидим, стилистические моти
вы,  связ:�нные со всеми этими направлениями,  играют эволюционную 
роль в « Повести о Стратилатове». 

В своей работе «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» Ю. Ты
нянов анализировал полемическую позицию, занятую молодым Досто
евским по отношен и ю  к Гоголю. Пародия Достоевского на гоголевских 
персонажей знаменовала не только разрыв с Гоголем, но и движение 
вперед.34 Пародия и трансформ:�ция устойчивого литературного мотива 
чиновника в ХХ веке демонстрируют продолжающуюся «механизацию 
этого приема», которая, по словам Тынянова, является «сутью паро
дии».35 Пародия выполняет важную эволюционную роль в «Стратилато
ве» , где новый материал орга низован с помощью «механического при
ема», чиновника. Новый материал в «Стратилатове» состоит из нелите
ратурных текстов, введен ных в осознанно литературный контекст. Эти
ми средствами Ремизов, как и Белый,  продолжал полемическое пароди
рование своих предшествен н и ков. 

« Повесть о Стратилатове» была выдержана в духе основного направ
ления русской л итературы в новой интерпретации его модернистами, но  
с особыми ремизовскими оговорками. Больше всего Ремизова и нтере
совала гоголевская сочность языка, которой не следовал Достоевский в 
своих поздних романах. М еталитературный замысел « Повести о Страти
латове» отражен в ее языковой сложности. Несмотря на относительно 
небол ьшой объем произведения ( как и «Часы», оно находится где-то 
между длинной повестью и коротким романом), оно включает в себя 
м ножество стилей и лексику из диахронического среза русского словес
ного искусства. Роман изобилует словесной игрой,  л итературными ал
л юзиями и цитатами,  как прямыми,  так и скрытыми.36 Он продолжает 
испол ьзовать, хотя и в более резкой форме, оппозиции, которые были 
характерны для «Пруда», то есть оппозиции между официальной и нео
фициальной литературами и между церковной (святость) и светской (гре
ховность) сферами. Теперь на передний план выходят специфические 
аспекты этих оппозиций: письменное и устное, новый текст и ожидае
мое клише, индивидуальное и традиционное. 

Взаимодействие между л итературной и нелитературной традициями 
в «Повести о Стратилатове» связано с ремизовской типологией важней
ших культурных текстов, причем л итературное направление представле
но мифотемами повестей о «бедном чиновнике» и « Гавриилиадой» Пуш
кина, уникальным явлением в мшюразвитой русской эротической тра
диции. Нелитературный контекст введен в роман через народную по-
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эзию, сказки, легенды, предметы искусства и шаманскую магию. Со
существование в романе двух резко отличных друг от друга традиций 
выявляет не только их очевидные различия, но и возможное их взаи мо
действие на более глубоком уровне. Каждый тип текста выполняет спе
цифическую функцию, которая, реализуясь в контексте романа Ремизо
ва, образует м ножество оттенков и значений - основу его ars poetica. 

Роман построен вокруг стержневой фигуры Стратилатова, провин
циального чиновника, которого Д. П .  М ирский описывает как «одно 
из самых необычных создан ий во всей галерее русской прозы».37 Страти
латов и в самом деле не «герой», а «создание», что вполне подходит для 
бедного чиновника. Хотя Стратилатов и связан с такими своими знаме
нитыми предшественниками как Акакий Акакиевич и Поприщи н Гого
ля и Голядкин и Девушкин Достоевского, он чиновник другого плана. 
Роман открывается в стиле устного повествован ия, сказа, где домини
рует идиосинкразический голос и языковые особенности рассказчи ка ,  
который воспринимается как голос местного жителя. И менно так начи
наются все три романа Ремизова о «бедном чиновнике», что свидетель
ствует не только о связи с пародируемым жанром, но и об отходе от 
него. Пародия очевидна уже в первом предложении ,  длиной в абзац, 
которое представляет собой витиеватый перечень достопримечательнос
тей города, в которых переплетено высокое и н изкое, и вклю•шющих 
самого необыкновенного героя повествования :  «Среди достопримеча
тельностей нашего города после древнего Прокопьевского монастыря с 
чудотворною иконою Федора Стратилата, высоких древних заново пере
крашенных стен другого, женского Зачатьевского монастыря и п ыльно
го бульвара, затейливо освещаемого единственною керосиновою лам
почкою, тоже не без затейливости повешенною на проволоке между ре
стораном и эстрадою для музыкантов, после трактира Бархатова, знаме
н итого огурцами укропистыми и мерными какого-то необыкновенного 
засола и ядренистою белою капустою - зайчиком, после дурочки сест
рицы Матрены,  на которую одн и  молились, другие потешались, третьи 
отругивались, наконец,  после памятника показывали И вана Семенови
ча Стратилатова» (с. 1 3) .  

Таким образом начало вводит читателя в напряжен ную атмосферу 
столкновения между новым текстом и литературн ым шаблоном.3' В этом 
случае шаблоном является сказ, знакомый читателю по прозе XIX века, 
по стилю Гоголя, ран него Достоевского и Лескова. Устная речь доми
нирует в тексте, включая сказ в сложный орнаментальный стиль реми
зовской прозы. 

Для орнаментальной прозы характерен синкретизм и «словесные фо
кусы», а также «тенден ция использовать слова как мотивы в орнамен
тш1ьном узоре, повторно комбинируя и перекомбинируя фразы, дости
гая гипнотического эффекта».39 Сложный стиль в начале повести указы
вает на первенство языка, который доминирует и вытесняет другие по
вествовательные элементы (как, например, характеризацию героя, фа-
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булу), и становится объектом изображения. К числу повторяющихся 
словесных мотивов повести принадлежат ссылки на неожиданные лекси
ческие поля,  включающие юридические, и ностранные и архаичные сло
ва. Они набраны курсивом и с заглавных букв в цепочках слов родствен
ного происхождения:  « Гекуба, Голгофа, Авария, Обьеюп, Сфера, Раут» 
(с. 1 6) .  Друган цеп ь  составлена из церковно-славянского лексикона ба
тюшки: «nаки-·mеченuя, он-сицы, непщевания, гобзованuя» (с. 28). П о
вествование сочетает противоположн ые стилистические элементы, ко
торые обычно не встречаются в одном контексте; мы находим здесь ус
тные обороты, резко контрастирующие с литературным языком прозы 
XYI I I  века или с орнаментальным стилем древнерусской литературы. В 
следующем примере (в стиле «плетения словес» ХУ века) цепочка пара
тактических комбинаций глагол-существительное используется для зву
ковой оркестровки, которая достигается посредством грамматического 
параллелизма и тавтологических сочетаний:  «разревелся бык, ржет ко
былица, звякает глухарь, гремит гремок, звенят бубенцы, раззвенелись 
бубенчики» (с. 39). Эти примеры указывают на две парадоксал ьн ые 
тенденции, доминирующие в орнаментальной прозе: используя ассоци
ативные словесные цепочки, она одновременно изолирует слово.40 Ре
мизов использует самые разнообразные приемы,  чтобы привлечь вни
мание к слову. 

С первых страниц романа Стратилатов описывается как л ицо безус
ловно немаловажное в жизни провинциального города: он по своему 
зю1•1ению идет следом за полуразрушенным Прокопьевским монасты
рем с и коною Феодора Стратилата, тезки нашего героя, другим монас
тырем,  женским и :шаменитыми местными солеными огурцами и капу
стой.4' Противопоставление элементов низкого и высокого, святого и 
профан ного :-.1 иров во вступлении сосредоточено на герое, который 
впоследствии п ытается охватить эти крайности. 

На устн ый характер повествования, предпринятого местны м  жите
лем, указывает использование общепринятых оборотов разговорного рус
ского языка,  например, «поговори с кем хочеш ь» или «спроси у л юбо
r о». В то время как повествователь, достоверность рассказа которого 
ставится таким образом под сомнение, пытается охарактеризовать ге
роя , другие персонажи и даже сам герой постоянно прерывают и оспа
ривают его. Достоверность физического облика Стратилатова вызывает 
еше большие сомнения из-за несоответствия двух альтернативных опи
саний. Первый портрет -- описание элементов одежды: жокейская ша
почка, калоши и очки, которые воспринимаются как физические осо
бенности , неотдели мые от владельца. Затем наконец появляется собст
венно портрет, и тут выясняется,  что он никак не соотносится с пред
шествующими характеристикам и. Этот насмешливый портрет сильно 
стилизован, как красочный народный лубок. 

« Как яйцо круглый и полный,  во всю щеку румянец, да такой румя
ный - малина,  а губы - сирень-цвет, другого не подберешь, и над 
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губою - пушок, либо так углем по губе кто провел, с масленицы оста
лось, нос - его за три версты увидишь - длинный,  и все такое сытое и 
наливное, сахарное» (стр. 1 7) .  

В другом месте Стратилатов изобр<�жен характерными приемами 
физиологического очерка с присущим этому жанру натурализмом. О н  
спит на «продавленном тюфяке», положив голову н а  подушку, «промас
ленную, как блин». Взаимодействие литературных и нелитературных (здесь 
визуальных) средств характеристики, а также принижение роли рассказ
чика привлекает внимание к репрезентации различных форм языка в 
тексте и подрывает референтную функцию слов. 

Несообразность и полярность различных описаний подчеркивается 
размышлениями над возможной метаморфозой Стратилатова. Вообра
жаемая метаморфоза начинается с того, что Стратилатов обменивается 
чертами внешности с другим обитателем города; таким образом еще раз 
подчеркивается случайный характер его внешности. Метаморфоза про
должается, и вот постепенно исчезают его усы ,  румяные щеки и про
плешины.  Затем он становится китом, свиньей ,  мышью и лебедем ,  
скользящим п о  водам Волги. Роль метаморфозы как центрального мо
тива в «Стратилатове» подтверждается воспоминаниями Ремизова о пер
вом чтении романа в редакции «Аполлона», во время которого он «пре
вратился в Ивана Семеновича Стратилатова, мучителя Агапьевны ,  в 
мученицу Лгапьевну и во всю костромскую археологию».42 

Пользуясь уже знакомой читателю знаковой системой физиологиче
ского очерка, превращая Стратилатова в животное или в часть неоду
шевленного м ира, Ремизов обозначает свою связь с Гоголем. Как отме
чает М. Холквист, метаморфозы у Гоголя выполняют особую функцию: 
« Всепроникающие хитрости мира сказок указывают на еще одну тен
денцию, весьма характерную для Гоголя, - изменчивость вещей,  неиз
менно присутствующую возможность метаморфозы,  комической или 
зловещей, в зависимости от ситуации».43 Хотя метаморфоза играет сход
ную роль и в «Повести о Стратилатове», здесь она кроме того имеет 
безошибочно угадываемое сходство с магическими преображениями  
шаманов. Начиная с подзаголовка « Неуемный бубен» (подразумевается 
барабан шамана), роман изобилует скрытыми и явными ссылками на  
шаманизм.44 Ремизов разработал интерпретацию Гоголя ,  с которой со
гласуется мнение Андрея Синявского, считающего, что волшебное в 
творчестве Гоголя обязано своим происхождением в бол ьшей степени 
древним шаманам и колдунам, чем сказкам.45 Как м ы  увидим, все эти 
источники представлены в повести Ремизова. 

Итак, на чем же все-таки держится связь между такими несхожим и  
литературными подтекстами,  как «Гавриилиада» и повесть о «бедном чи
новнике», которые объеди няет Ремизов. Как Акакий Акакиевич Го
голя и Девушкин и Голядкин Достоевского, Стратилатов Ремизова пред
ставляет собой тип вечного чиновника, просидевшего за одним столом 
сорок или шестьдесят лет. Как и его предшественники,  он является 
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объектом насмешек для молодых чиновников и до безумия боится на
чальства: «Поджилки дрожат, ноги подкашиваются,  ножки тараканьи 
вырастают, до слез обуяет трепет, до потери всякого соображения, до 
полного забвения нужнейших житейских обстоятельств, как то: имени ,  
отчества и фамилии ,  возраста, пола и положения . .  » (с. 2 1  ) .  

Страх перед начальством не мешает Стратилатову бросать тому же 
начальству вызов. Это выражается в его литературных вкусах, в особен
ности в его непомерной любви к запрещенной поэме Пушкина «Гаври
илиада». Знаменитая эротическая поэма Пушкина, пародирующая Не
порочное Зачатие и написанная в 1 82 1  году во время кишиневской ссылки 
поэта, не только не могла быть издана в России по причине кощунст
венной трактовки темы,  но и считалась преступлен ием против государ
ства, за которое уже находившийся под подозрением поэт мог быть под
вергнут суровому наказанию на многие годы. В 1 828 году Пушкин был 
вызван в Следственный комитет, учрежденный Николаем !, и был вы
нужден отречься от авторства этой поэмы. Почти восемьдесят лет она 
распространялась только в списках, имевшихся у небольшого круга чи
тателей,  или ее можно было найти в европейских изданиях. Уникальная 
литературная история поэмы стала известна в России в 1 902 году благо
даря Брюсову, а в 1 907 году ее неполный текст был опубликован в изда
нии  Венгерова, тогда как пол н ы й  текст поэмы появился только после 
революции.'" 

П олемика вокруг «Гавриилиады» и ее скандальная известность несо
мненно и подтолкнули Ремизова к тому, чтобы сделать ее структурным 
центром романа. Стратилатов едва ли  не самый красноречивый и обра
зованный из «бедных ч и новников», со своим сложившимся л итератур
ным вкусом. Его откровен ная , безоглядная любовь к « Гавриилиаде» 
приобретает форму демонической одержимости, когда, несмотря на уг
розу наказания, он словно против своей воли цитирует строки из по
эмы. Стратилатов, человек в возрасте (впрочем, он рассчитывает, что 
его добродетели позволят ему дожить лет до ста, если не больше), мечта
ет омолодиться. Его одержимость эротической поэмой Пушкина озна
чала не только вызов власти, но и сублимацию подавляемых желаний. 

Состояние одержимости, в которое он впадает, декламируя поэму 
(устная передача),  имеет в романе важное значение. У Стратилатова 
есть литературный фетиш,  к которому, как Акакий Акакиевич в его одер
жимости шинелью, он обращает ласкательные эпитеты, обычно адресу
емые женщинам: «любимая и ненавистная, заветная и проклятая». «Га
вриилиада» и в самом деле представляет собой «проклятую», или бого
хульственную, интерпретацию наиболее «священного» христианского 
мифа. Ощущение святотатства усили вается очевидной ассоциацией: 
фамилия героя тотчас заставляет вспомнить одного из первых христиан
ских святых и мучеников - Федора Стратилата. 

Согласно Житию Федора Стратилата (который, кстати, является свя
тым покровителем местной церкви), он был солдатом в Малой Азии. 
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Не в силах вынести оскорбления Богородиuе, наносимые солдатами
язычниками, Стратилат поджег храм сараuинов, но был пойман и под
вергнут пытке.47 Свнтой и чиновник (которы й тоже сознает неизбеж
ность наказания) рискуют своими жизнями,  но по причинам абсолют
но полярным: один движим благоговейным поклонением, другой - ко
щунственным ниспровержением и его литературным воплощением.  
Благодаря этой ассоuиаuии литературный текст становится в романе 
объектом веры,  святыней и приобретает силу религии.  Таким образом 
Ремизов создает парадоксальное сочетание мирского и сакрального ,  свя
тости и святотатства, являющееся центральны м  в его подходе к л итера
турному творчеству. Эти две внешне п ротивоположные силы соединя
ются в ремизовском образе литературного •rиновника. 

Роман иронически обыгрывает « Гавриилиаду», когда - подражан ие 
жизни искусству - Стратилатов влюбляется в невинную девушку возра
ста Марии из пушкинской поэмы. Эта любовь стала началом его само
разрушения и гибели. В Стратилатова словно вселяется бес. Еще рань
ше он потерял свою добродетельную жену, которая ушла к его двойни
ку. Потеря предмета любви, будь это шинель или женщина, типична 
длн повестей о «бедном чиновнике». Здесь, по мере того как Стратила
тов пытается подражать сюжету своей любимой поэмы, искусство втор
гается в жизнь, и героя ждет смертная кара в духе неизбежно трагичес
ких концовок повестей о «бедном чиновнике». Попытка подогнать свою 
жизнь под некий текст наказуема, подобно тому, как наказуем ы  были 
действия ранних христиан, гонимых за веру. Таким образом ,  одержи
мость, подражание и вера, обязательные для литературной преемствен
ности, таят в себе большой риск и подводят к необходимости принести 
себя в жертву. Ремизов подмечает скрытую аналогию между такими 
внешне полярными действиями,  как чтение молитвы, с одной стороны ,  
и стихов, с другой: в одной и з  последних сцен романа Стратилатов на 
смертном одре читает вслух «Гавриилиаду» , а монашенка, которая уха
живает за ним, принимает его слова за молитву Богородице, в то время 
как его товарищ-чиновник, присутствующи й  при этой сцене,  узнает 
стихи. 

Религиозная и светская литературы в Росси и  всегда находились в слож
ной взаимосвязи, нередко отмеченной мощным влиянием цензуры .  
Ремизов в своих стилизациях сказок и легенд сопоставляет и смешивает 
эти столь разнящиесн языковые поля. Однако, в этом романе Ремизов, 
обратившись к универсальной теме ниспровержения авторитетов, той 
самой теме, связующей святого с п исателем и п исателя с ч итателем,  
фактически признает вековой конфликт между религиозной и светской 
традициями. Наряду со скрытыми упоминаниями легенды о Федоре Стра
тилате, в романе Ремизова встречаются косвенные ссылки на «Житие 
протопопа Аввакума, им самим написанное» - сочинение сожжен ного 
на костре вождн раскольников XVI 1 века. В первой главе мы отмечали ,  
что молодой Ремизов высоко uенил Аввакума как символ страсти, веры 
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и мученичества. Важно, однако, и то, что для Реми:юва небезразличен 
и весьма примечательн ый стиль «Жития», который сочетает яркие про
тивоположности : выразительную откровенность разговорного русского, 
изобилующего и нвективами,  и книжность цt;рковно-славянского. 

Указание на Аввакума мы находим там, где этого можно ждать мень
ше всего - в с вязи с «Гавриилиадой», которая, в свою очередь, «спря
тана» среди других книг на полке Стратилатова. Запрещенная пушкин
ская поэма переписана от руки в тетрадку - так и староверы хранили 
апокрифы, являвшиеся частью «неофициальноii литературы», не при
знанной православной церковью:" Таким образом, связь и взаимозави
симость в ряду: святой/мученик, п исатель/читатель - акцентируется еще 
раз - идеальным примером Аввакума. По аналогии ,  аллюзии,  наце
ленные на  официальную власть, религиозную или светскую, простира
ются и на мир литературы ,  косвенно обвиняя его не только в присвое
нии  права цензуры, но и права устанавливать литературные каноны и 
иерархию л итературных ценностей.  Стратилатов восстает против этих 
навязанных цен ностей,  отвергая русскую классику XIX века, тех самых 
авторов, которые представлены пародийным литературным подтекстом 
в романе Ремизова. 

П ротивопоставление Пушкина, национального поэта, и «Гавриили
ады», его запрещенной поэмы, также имеет важное тематическое значе
н ие. Как Макар Девушкин Достоевского, который отвергает «Шинель» 
Гоголя, герой Ремизова выделяет « Гавриилиаду», но с презрением отно
сится к п ризнанным мастерам романа XIX века, что проявляется в уни
ч ижительных эпитетах: «ненавистного ему Толстого, презираемого им 
Гоголя ,  уму непостижимого Достоевского и других подобных сочините
лей» (с. 39). Эта цепочка э11итетов поразительно контрастирует с эпи
тетами, выражающими его страстную л юбовь-ненависть к « Гавриилиа
де», статус которой смещается от запрещенного к одобряемому и даже 
предпочитаемому тексту. 

Не я вляется « Гавриилиада» и единственным в своем роде исключе
нием, поскольку Стратилатов последовательно отдает предпочтение про
изведениям, выходящим за рамки классической русской традиции. Ему 
больше по вкусу не классическая традиция XVI 11 века, а "лубочная" ,  в 
особенности произведения с эротической струей :  «Скитское покаян ие», 
«Любовь - книжка золотая», «Похождения И вана, Гостиного сына», 
« П ригожая повариха». И опять мы видим сдвиг к полузабытому насле
дию «Неофициальной» литературы ,  напоминающий пушкинское прист
растие к либертинской французской словесности ХVШ века, к тради
ции Вольтера и Дидро, которая проявляется в «Гавриилиаде», будучи в 
то же время под цензурным запретом в России. Хотя в воображении 
Стратилатова ни  одна из прочих книг не может соперничать с богохуль
ственной поэмой Пушкина, у героя романа есть определенные литера
турные вкусы, неотделимые от его страсти к сочинению своих собстнен
н ых небылиц. 
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П Е Р Е С КАЗЫ И РАСС КАЗ Ы 

Стратилатов рассказывает истории у себя в присутствии, по дороге 
домой и на городской площади во время своей традиционной вечерней 
прогулки. То, что для его рассказов всегда отводится определенное вре
мя и место, делает это рассказывание неким ритуалом, как это уже было 
в «П руде». Стратилатов разграничивает личны й  и общественный ритуа
лы чтения: «Когда он в одиночестве, историческая литература и поэзия 
устраивают его больше, чем повести и рассказы , которые он знает в 
таком количестве, что не прочтенных у него не осталось». У него есть 
полная подборка журналов, сложенных в порядке их значимости, начи
ная с «Исторического вестника», «Русской стари н ы» и « Русского архи
ва», - все журналы по русскому историческому наследию. В самом 
низу стопки находятся либеральные, европеизированные журналы -
« Вестник Европы» и «Русская мысль». 

Истории же Стратилатова, как и его любимые плутовские повести 
XVI I I  века, выбраны за «деликатное» их содержание.  Он от душ и  сдаб
ривает повествование дополнительными эротическим и  анекдотами, шут
ками и рискованными замечаниями, относясь к ним  как к образцам 
устного творчества. Кроме того, он любит цитировать запрещенные сти
хи, например, стихотворение под недвусмыслен н ы м  названием « Пер
вая ночь». Он постоянно обращается к запрещенным книгам, «конфи
скованным по статье их соблазнительного характера» (с. 22). Своими  
ритуализированными спектаклями он бросает вызов цензуре - церков
ной, гражданской или литературной. 

Декламации Стратилатова, по-театральному экспрессивные, вызы
вают сочувственный отклик у его слушателей: 

«Он становится неистощим и разговорчив: от одного к другому соби
рает он всех чиновников и, пришепетывая от удовольствия, пускается во 
все тяжкие . . .  жарит он на память, как по-писаному . . .  затем переходит к 
стихам . . .  и декламирует поэмы нараспев, с зам иранием - по-театраль
ному. 

Что за смех подымается ! Вот лопнешь, вот со смеху надсадишь бока . . .  
кто хохочет, кто сопит, кто взвизгивает, кто просто подкрякивает, а сам 
Иван Семенович так ржет, пыль подымается, пылинки летят, точно пе
ретряхивают сданные в архив пропыленные дела» (с. 22). 

Ремизов подчеркивает здесь те же элементы ,  что и при чтении «Гав
рюшиады»: Стратилатов воспроизводит эти истории по памяти, «как по
писаному» - тем самым подразумевается существование п исьменного 
или печатного первоисточника. Стирая различия между устны м  и пись
менным, Ремизов ставит под сомнение их бинарную оппозицию. Одно 
из наиболее важных качеств речи состоит в том ,  что «она привлекает 
внимание, се видимость делает ее настоятельной, не потому ли это про
исходит, что ухо всегда открыто?.».49 Эта притягательность речи несо-
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мненно и демонстрируется устными рассказами Стратилатова, в кото
рых говорящий (читающи й) и его аудитория сливаются в одно целое. 
Акт чтения ,  захватывающий слушателей, создает синэстетический образ 
идеального театрализованного представления. Физическая осязаемость 
непроизвольной реакции чиновников передается с помощью звуковой 
образности звукоподражательных слов: «хох, соп, взвизг, кряк». Гипер
болизированный образ физического воздействия смеха конкретизирует
ся с помощью смешанной метафоры «летающей пыли». В этой мета
форе угадывается напоминание о пыльных архивных делах и о сказочном 
образе Сивки-Бурки, появляющейся обычно в вихрях пыли, точно как 
Стратилатов в романе: «ржет, пыль подымается, пылинки летят». Стро
го разделенные плоскости волшебного и повседневного пересекаются в 
удивительном жанре устного пересказа выученного заранее текста. 

И ными  словами, состояние, в которое приходит Стратилатов при 
декламации, Ремизов изображает как одержимость, когда, как и при 
чтении « Гавриилиады», слова обретают собствен ную жизнь и могущест
во. Стихийные силы,  высвобождаемые во время этих пересказов, срав
н иваются с неумолимым ритмом барабанного боя: « Разгорячается вооб
ражение, вылетают слова все игривее и забористее, да такое загнет, небу 
жарко. И уж не пришепетывает, а словно в бубен бьет» (с. 22). 

Ритмическое построение финальной фразы подчеркивает волшебст
во слов. Последняя фраза интересна не только звуковым образом, но и 
реализованным сравнением, поскольку прозвище Стратилатова - «Не
уемный бубен». 

Противопоставляя не только религиозное и светское, но также уст
ную и письменную речь, Ремизов включился в дискуссию, которая в 
западно-европейской традиции ведется со времен Платона. Вера в вер
ховенство речи над текстом существует с тех самых пор, как появилась 
письменность. О ее превосходстве, а именно о ее физической осязае
мости, «неподдельности» говорили еще древние греки, потому не слу
чайно для Аристотеля «произнесенные слова - суть символы умствен
ного опыта, тогда как слова написанные всего лишь символы произне
сенных слов». Прослеживая историю характерной для Запада убежден
ности в превосходстве устного слова, Жак Деррида вспоминает о скеп
тицизме по отношению к письменным текстам, выраженном в «Федре» 
Платона: « П исьмо является одновременно и мнемотехникой, и спосо
бом забвения».50 Руссо в своем «Эссе о происхождении языков» рассма
тривал письмо как «дополнение к устному слову» и вместе с Аристоте
лем считал его всего лишь «воспроизведением речи».51 

То же, что Руссо определял как подлинное, живое, «естествен ное 
письмо», должно было быть привязано к голосу и дыханию говоряще
го.52 Именно эти качества придавали особую силу «Житию» Аввакума, в 
котором голос протопопа передает целую гамму настроений - от гнева 
и обличения до смиренной покорности. Ремизов неоднократно выра
жал свое восхищение замечательным стилем Аввакума - сочетанием 
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ритори<1еского церковно-славянского (официальный язык) с низким раз
говорным «вяканьем» вдобавок к языку «московских просвирен», кото
рый, согласно Ремизову (со ссылкой на общее мнение) , приводил в 
восторг Пушкина. Использование разговорной ре<1и воспринималось как 
неслыханная дерзость в контексте «ЖИТИЯ» духовного поводыря , однако 
умение Аввакума сочетать разные языковые пласты сделало его работу 
литературным шедевром, религиозным и светским текстом одновремен
но, по сей день остающимся еретическим в глазах официальной церкви. 
В «Житии» Аввакума, памятнике раскольнической литературы ,  устное 
и письменное слово сливаются воедино. По значению эта работа может 
сравниться с творчеством Рабле, в котором разговорный пласт грани
чил с непристойностью и был кровно связан с литературной традицией 
эпохи Возрождения .53 Выявить аналогичный потенциал разговорного 
русского языка в контексте современ ной литературы было жизненной 
необходимостью для Ремизова. 

Словесное самовыражение и в самом деле крайне важно для реми
зовскоrо чиновника ,  который говорит: «хлебом не корми ,  дай поды
шать». Дыхание, приравненное к устному слову, и есть жизнь в библей
ском смысле. П редложение «хлеба» как альтернатива предложению «сво
боды» может быть отдаленным отзвуком легенды о Великом И нквизито
ре Достоевского, который упоминает искушение Христа хлебом в пус
тыне. Возможность говорить без ограничений подается здесь как основ
ное условие жизни и «первый признак свободы».54 Это условие имеет 
важное историческое значение, поскольку письменное слово часто было 
средством передачи сообщения, которое находилось под запретом для 
устного произнесения.'5 Таким образом, устное слово изначально ассо
циировавшееся с физическим присутствием и подлинностью, теперь, 
как источник свободы, увязывается с п исьменным текстом ,  который 
(вспомним Аввакума и Пушкина), может нести в себе такой заряд силы ,  
авторитет и таить в себе такую опасность, какие прежде ассоциировались 
только со словом устным. 

Бесподобны й  рассказчик, Стратилатов являет собой полную проти
воположность гоголевскому Акакию Акакиевичу, который изъяснялся с 
трудом ,  большей частью предпогами, наречиями и ,  наконец, «таки м и  
частицами, которые решительно н е  имеют никакого значения». Чарлз 
Бернгеймер в своей интерпретации «Шинели» объясняет этот «страх пе
ред писательством» Гоголя боязнью саморазоблачения .56 А Симон Кар
линский считает, что за этим страхом скрывается боязнь Гоголя быть 
разоблаченным в гомосексуализме.51 Чиновник  Ремизова способен по
бедить страх перед писательством, несмотря на очевидную опасность 
саморазоблачения и наказания, однако, остается в пределах традиции 
греховного слова, устного или письменного. Как и его предшественни
кам в историях о «бедном чиновнике», Стратилатову не удается избежать 
смерти. 
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Ш АМА Н С К И Й П ОДТЕ КСТ. КОЛЛ Е КЦ И О Н Е РСТ В О .  
ФОЛ Ь К Л О Р  

Характерные особенности пересказов Стратилатова - звукоподража
ние, завораживающие ритмы, признаки одержимости и обрядности, образ 
волшебного коня, бубен - легко распознаются как атрибуты шаманско
го ритуала. Шаманство - это особая техник:.� экстаза, и в тех случаях, 
когда ему приходится сосуществовать с церковью, оно входит в кон
фли кт с религиозными  властями .  Шаман достигает транса, во время 
которого, по словам Мирча Элиаде, «считается, что его душа покидает 
тело и возносится на небо или нисходит в преисподНIОЮ».18 Шаман со
единяет три плана существования: обыденный,  магический и загроб
ный .  Сам он может свободно переходить из одного в другой. Его функ
ция в обществе чрезвычайно важна, поскольку через него «экстаз воз
рождает первобытное сознание всего человечества». В этом отношении 
примитивны й  мистицизм означает возвращение к корням, возврат к 
мистической эпохе потерянного рая.59 

Что искал Ремизов в шаманском трансе? Было ли это еще одним 
путем назад, к забытым обрядам и ритуалам, к тому, что он с такой 
настойчивостью искал в «Пруде» и «Посолони»? В чем смысл этого 
возвращения к корннм? Чтобы понять роль шаманства в «Повести о Стра
тилатове», следует обратиться к школе исторической поэтики. В осо
бенности вnжна в данном случае концепция поэтического нзыка, осно
ванная на изучении устной традиции и на рассмотрении истоков инди
видуального творчества в связи с этой традицией. Потебня в своих по
лучивших широкое п ризнание «Лекцинх по теори и  словесности» утверж
дает: « В  поэзии в наибольшей степени реализуется " идеальный" язык -
происходит освобождение слова от тирании мысли» .60 Так начинает воз
никать идея поэтической функции языка, отличающейся от других его 
функций.  В своем исследовании поэтических мотивов и тропов Весе
ловский проследил возникновение поэтических формул «до самых кор
ней или даже еще дальше -- до эпохи мифотворчества»."' Задачу истори
ческой поэтики он видел в том, чтобы «определить роль и границы пре
дания в процессе личного творчества».62 И, самое главное, он видел роль 
поэта в соединении современной культуры с «безличным искусством» 
былых времен, чтобы мы могли воссоединиться со своей исторической 
памятью.63 

Эти основополагающие идеи предвосхищают отношение символис
тов к поэтическому языку, их веру в особое предназначение поэта. Ре
мизов на этом этапе своего творчества видел в п исателе скорее не про
видца, а мифт ворца, чародея, умеющего вызывать к жизни прошлое. 
Как и его современники Белый и Хлебников, Ремизов в процессе лите
ратурного творчества, родственного «выходу шамана за грани обыден
ного» ,"' заново открывал волшебство звуков и слuв. Слияние артиста и 
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аудитории в представлениях Стратилатова воплощает и реализует веру 
символистов в силу искусства. « Повесть о Стратилатове» также является 
подготовкой к более масштабному замыслу Ремизова: возродить слово, 
вновь сделать его осязаемым. 

Использованный Рем изовым метод представляет собой «транс-мис
сию» («вручение-транса» , «вручение-в-трансе»). Звукоподражательные 
слова в пересказах Стратилатова, составленные из ритмических бессмыс
ленных слогов, приближаются к ритуальным заклинаниям шаманов. Еще 
одним важным атрибутом является бубен:  он позволяет достичь необхо
димой концентрации и соприкоснуться с миром духов. Как сибирские 
шаманы у Элиаде, Стратилатов всегда ходит в шапочке и умеет превра
щаться в разных животных, чаще всего в медведя и лебедя. В этом 
контексте образ коня приобретает еще одно значение: «ОН облегчает пе
реход в состояние транса, экстатический полет души в запретные преде
лы».65 То, что Стратилатову ведомы приемы и орудия колдовства, делает 
его чиновником совершенно особого рода, и здесь Ремизов отходит от 
литературной модели - повести о «бедном чиновнике». Обращаясь к 
«транс-миссиИ>> ,  Ремизов возвращается к фольклорн ы м  корням устного 
рассказа и к раннему Гоголю, Гоголю «Миргорода» и «Диканьки». 

Понимание Стратилатовым чтения как ритуала сказывается и на дру
гих сферах его жизни. Он педантично отделяет соблюдение религиозно
го обряда от ПРО'IИХ своих повседневных дел. Он подолгу истово молится 
каждое утро, а проходя мимо церкви, всегда прерывает рассказ: искуше
ние не должно проникнуть в заветный круг рели гиозного пространства. 
Будучи ненасытным коллекционером, он регулярно по пути в присутст
вие заходит на блошиный рынок. П оначалу кажется, что предметы его 
собирательства никак не связаны между собой: некоторые из них под
линные, другие - подделки, как например гравюры,  которые он при
писывает Рембрандту.66 Упоминание о волне подделок Рембрандта, зах
лестнувшей Европу в XVI 1 1  веке, вызывает ассоциацию с оригинальны -
ми литературными текстами и текстами-клише. Но  хотя поначалу Стра
тилатов представляется чудаковатым собирателем разнородных предме
тов в духе кунсткамеры XVI I I  века, в его колекции усматриваетсн некий 
порядок. Стратилатов использует разные предметы для определенных 
целей в своих ритуалах, которые, как, например, чтение вслух, теат
ральны и эротичны. Больше всего в своей коллекции ценит он конус
ное зеркало, дающее шестнадцать отражений (шестнадцать лет - еще и 
возраст Марии в « Гавриилиаде» и возраст невесты Стратилатова) .  Зер
кало, названное «бесценным», символизирует способность Стратилато
ва к творческому самовыражению и господству, поскольку «считается, 
что зеркало помогает шаману "увидеть мир" (то есть сосредоточиться) 
или "обнаружить духов", или отражать потребности человечества и так 
далее».67 Зеркалу отведено такое же место в коллекции ритуальных пред
метов Стратилатова, какое отведено «Гавриилиаде» на его книжной пол
ке: это место окружено ореолом волшебства и святости одновременно. 
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Символическая функция зеркала становится очевидной по мере того, 
как комната трансформируется в сцену для ритуальных обедов чиновни
ка:  «Тут, усевшись на царское кресло между двумя неугасимыми лампа
дами у Спасителя и Богородицы, перед чудесным заветным зеркалом, 
отражаясь шестнадцать раз обедает Стратилатов» (с. 35). В этом вол
шебном преображении ,  благодаря упоминанию цифры шестнадцать, 
вновь возникает ассоциация между ритуальным предметом и литератур
н ы м  текстом. 

В этой рожденной фантазией обстановке (обратите внимание на «цар
ское кресло») Стратилатов предстает всемогущим властелином. Потом, 
отобедав, он сходит с этого священного кресла, раздевается и готовится 
ко сну. П ротивопоставление волшебного и повседневного здесь осуще
ствляется подбором слов из соответствующих лексических пластов. Как 
в сказке или волшебном представлении, Стратилатов снова превращает
ся в бедного чиновника: « Кончится обед, разоблачится И ван Семенович 
- бережно снимет с себя серый люстриновый п иджачок. Скинет долой 
сапожищи, шваркнет их в угол и на боковую» (с. 35). Глагол «разобла
чаться» с его сакральными коннотациями контрастирует с разговорным 
обозначением предметов чиновничьего гардероба; этот контраст усили
вает образ и показывает, что волшебство можно как сотворить, так и 
рассеять соответствующим подбором слов. 

Связь между волшебны м  зеркалом и «Гавриилиадой» обнаруживается 
и далее, когда Стратилатов соблазняет шестнадцатилетнюю невинную 
девушку, Надежду. Здесь в игру входит другой предмет ритуального на
значения. В вечер предполагаемого визита юной девы ведутся специ
альные п риготовления с помощью Агапьевны, старой,  п реданной, мол
чал ивой служанки, ангела-хранителя Стратилатова. В доме делается 
уборка, «как на Пасху». Для такого случая готовится кровать розового 
дерева, «украшенная львами» по углам и принадлежавшая еще покой
ной матери Стратилатова ( Великая Мать - также заступница у шамана). 
Кровать оставалась «неприкосновенной», как и подобает священному 
предмету. Ее стелят по всем правилам первой брачной ночи - гора 
белых подушек и красное шелковое покрывало. 

Сцена готова. Для такого случая наготовлено множество разных вкус
ных кушаний (подношения мертвым духам). Все ритуальные волшеб
ные предметы, которые, казалось, попали в коллекцию по чистой слу
чайности, теперь обретают свое место: яйцеобразная чашечка на ногах 
цыпленка ( плодородие), старая печать с надписью «отсюда все нача
лось» (происхождение) и пара золотых ночных туфель (волшебство). Все 
это, вклю'ШЯ и самого нервничающего Стратилатова, который снова 
сидит в царском кресле, отражается в конусном зеркале. Колдовские 
силы собираются ,  и когда Стратилатов начинает, как молитву, читать 
« Гавриилиаду», демоны уже здесь: «Шестнадцать лет, невинное смире
нье, / Бровь темная , двух девственных холмов / Под полотном ... » 

В ыбор Стратилатовым эротической поэмы отражает соотношение 
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между сексуальным переживанием и волшебством. М истический опыт, 
пишет Элиаде, сродни сексуальному переживанию.•" Сны - из которых 
три (магическое число) приходятся на канун крупных праздников и объ
единяются темой сексуш1ьного ужаса - являются еще одним примером 
противостояния святости и греховнсти. Повторяющиеся сны связывают 
воедино три сферы - это историн (Стратилатов вынужден тащить карету 
императрицы Елизаветы), волшебство (его нос приобретает гротеско
вую форму), и святотатство (вместо молитвы Богородице он ч итает «Га
вриилиаду» ). В шаманстве сны служат необходимым условием для при
обретения ритуальной силы посредством ритуальной смерти. Сны Стра
тилатова также являются выражением страха и силы,  присущих писа
тельству. Сны как прием в романе присоединяются к « Гавриилиаде», 
шаманству и устному представлению - все вместе они составляют «Не
официальное» творчество, неподвластное цензуре. 70 

Склонность Стратилатова к эротике проявляется и в его коллекции. 
Большинство принадлежащих ему картин изображают обнаженных кра
савиц, впрочем, есть по крайней мере одно весьма показательное ис
ключение - портрет царя. Картины,  на которых изображены не жен
щины,  а что-то другое, повернуты к стене, и в этом есть отголоски 
крестьянской традиции поворачивать иконы ликом к стене,  если они 
остались глухи к молитве или просьбе владельца, или если в их присутст
вии совершается половой акт.70 Стратилатов знает свои картины в мель
чайших подробностях, он описывает их в «псевдо-возвышенной манере, 
цитируя запрещенные стихи». П овествователь сообщает о сильнейшем 
воздействии этой коллекции на гостей :  прежде чем осознать, что еще 
есть в комнате, им нужно было сначала прийти в себя, или ,  как пишет 
Ремизов, «очухаться», то есть выйти из своего рода транса. 

Любовь Стратилатова к женским портретам, как и его одержимость 
«Гавриилиадой», откровенно сексуальна. У него возникает странное 
желание «обратить всех красавиц в перочинный ножик и положить себе в 
карман, чтобы были неразлучны они с его сердцем,  или обратить их в 
нарядных кукол, чтобы играть с ними,  держа всегда у груди». Гоголев
ский мотив сексуального страха и патологии ,  уже нашедши й  отражение 
в снах Стратилатова, появляется здесь снова и осуществляет функцию, 
сходную с той, что мы видим в украинских повестях Гоголя,  где, по 
словам Виктора Эрлиха, похоть понимается как «орудие дьявола, как 
путь к погибели и саморазрушению».71 Гоголевская боязнь «разоблачить 
себя» пародируетсн гротесковым описанием стратилатовского желания 
- с его откровенными образами кастрации. 

П оэма, картины и ритуальные предметы в коллекции Стратилатова 
выражают его склонность к присвоению и фетишизму. Как и творящий 
мифы bricoleш, он использует внешне разнородную коллекцию предме
тов по мере надобности. К. Леви-Стросс описывает процесс коллекци
онерства (brico!age) в книге «Неприрученный разум»: «Подобно образу
ющим единицам мифа, возможные сочетания которых ограничены тем 
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фактом,  что они заимствованы из языка, где они уже обладают опреде
ленным значением, ограничивающим свободу маневрирования, элемен
ты, собираемые и используемые бриколером, "предварительно напря
жены"».п Такое определение применимо и к мифемам традиционной 
литературы,  и к нелитературным текстам и объектам культуры (как бы 
ни  был ограничен их круг), на которых останавливает свой выбор Реми
зов. Вообще первый шаг бриколера - «ретроспективный»: накопление 
старого, а уж затем он «внимательно разбирает все эти разнородные 
предметы, которые вместе составляют его сокровище (волшебство), чтобы 
установить, что мог бы "значить" каждый из них».73 

Фольклор, один из излюбленных источников Ремизова, также играет 
не последнюю роль в этом романе. Фольклор преобразует два ведущих 
фактора истории о «бедном чиновнике» - любовную жизнь Стратилато
ва и его отношения с сослуживцами. Обе женщины,  оставившие след в 
жизни Стратилатова, упоминаются еще и в связи с «Гавриилиадой».  
Первая жена Стратилатова обрисована с помощью ряда рифмованных 
поговорок, изображающих образцовую хозяюшку: «руки с подносом, 
ноги с подходом, голова с поклоном, язык с приговором». Вторая жен
щина, шестнадцатилетняя Надежда, изображается «белой лебедью», ти
п ич ным фольклорным образом девушки. Страсть к ней Стратилатова 
передается с помощью ряда фольклорных приговоров, относящихся к 
любви и желанию: «пошшся огонь к сену», «залюбилась она ему, что 
бан н ы й  пар», «тошно тому, кто любит». Когда девушка соглашается 
прийти к нему, все приготовления происходнт немедленно, словно «ПО 
щучьему велению» .  Нервное состояние Стратилатова, в волнении под
жидающего девушку, передается рядом выражений,  по форме напоми
нающих загадки: «душило нетерпение, как тот гнев, что не уложишь, 
меч , •по не уймешь, огонь, что не угасишь». 

П ословицы и поговорки здесь оказываются особенно к месту, по
скольку, как отмечал Р. Якобсон,  «ОНИ одновременно относятся и к 
повседневной речи ,  и к искусству слова».74 Как форма коллективного 
знания и часть устного культурного наследия они здесь присутствуют на 
равных правах с литературной традицией или даже теснят ее. В своей 
статье « Рассказчик», посвященной творчеству Н иколая Лескова, Валь
тер Беньямин высказал предположение, что пословицу можно рассмат
ривать как и11еограмму рассказа: «Можно сказать, что пословица пред
ставляет собой руины,  оставшиеся на месте старой истории .. ».75 В на
шем случае такой «старой историей» оказыш1ется традиционная повесть 
о «бедном чиновнике». Ремизов обращается к пословицам еще и для 
того, чтобы запустить в действие очередной приводной механизм пове
сти - двойничество: «Похвалой и города берут; брехней свет пройдешь; 
ни уха , ни рыла ни в чем не смыслит». В первых двух пословицах опу
щено отрицание, что в типично ремизовской манере словесной игры 
искажает изначальное значение широко известных высказываний.  Сход
ным образом переиначена в романе одна из ставших пословицей знаме-
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юпых строк Лермонтова: «И грустно, и скучно, и некому чаю (вместо 
"руку") подать». Первый двой ник Стратилатова носи г то же имя, что и 
известный двойник Голядкина в «Двойнике» Достоевского. Захватив и 
работу Стратилатова, и его новую жену, двойник превращает жизнь Стра
тилатова в ад, заставлю� его повторять вопрос Голядкина: «К го же ю1сто
ящий?» Таким образом оспариваетсн само право героя на существова
ние, что характерно для петербургских историй о бедном, обещоленном 
чиновнике, живущем в маргинальном пространстве городских предмес
тий. 

В повести есть и другие двойники: друзья Сгратилспова , таинствен
но появляюшиеся и исчезающие, выводятся на сцену с помощью пого
ворок и сказочных формул, которые ускоряют дейспше повествования. 
Первый такой персонаж является «нежданно-негадаш-ю», и его поведе
ние изображается на манер сказок о животных. «А тот лисиней.  "Я , -
говорит, - не потесню вас: сам лягу на лавочку, хвостик под лавочку, а 
портфель под печку. " И оставил ночевать. Ни тела, ни костей его не 
нашл и» .  

Следующий двойник сваливается на  героя �<как снег  на  голову». К 
ужасу Стратилатова, двойник узнает о его святыне - «l 'авриилиаде» - и 
начинает читать текст наизусть, несмотря на угрозу, что его «сожгут 
заживо на углях, как это делали во времена И вана Гро:зного». Страш
ный образ из  русской истории усиливает глубоко въевшийся в Стратила
това страх перед наказанием. 

Наконец, после того, как его молодая невиннан невеста, эта его соб
ственная версия Марии из «Гавриилиады», тоже отнята у нсrо, Страти
латов умирает в условиях, которые еще раз напоминают аналогию 'Нl 
новни к-шаман-писатель. Двойники присваивают женщин, как это и 
должно происходить в повести о «бедном чиновнике», но в необычном 
порядке: фольклорный образный строй подчиняет себе литературность 
ремизовского текста. Устойчивые литературные мотивы - любовь и двой
ничество - вводят в текст «жемчужины» устной традиции,  которые обес
печивают обновление и непрерывность жанра повести о «бедном чинов
нике». 

Много раз уже говорилось о том ,  что чиновника ждет неминуемая 
смерть или безумие, если он прекращает «заниматься перепиской бумаг 
или если заслуги за переписанный им текст присваивает себе двойни к» .76 
Это отъединение чиновника от его текста можно сравнить с отделением 
шамана от его alte1· ego, что также приводит к смерти.77 На уровне стиля 
расхождение между каким-то литературным мотивом и фольклорными 
формулами раскрывает еще один аспект этой аналогии с шаманом. Если 
пословицы - это одна из форм «стереотипного знания» в рамках некоей 
культуры,  то и устойчивый литературный мотив тоже может стать сте
реотипом.'" В одной из статей в сборнике «Огонь вещей» Ремизов ут
верждает, что попытки эпигонов подражать сказу Гоголя всегда заканчи
ваются выхолощенным «гоголевским трафаретом».79 Рассматривая «бед-
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ного чиновника» как механическое клише в рамках литературной систе
мы, Ремизов предлагает способ обновления литературного языка: длн 
этого нужно извлечь из забвения и внедрить в ткан�, прои:зведения нели
тературный жанр, точно так же как шаман восстанавливает утраченную 
связь с потусторонним миром. Народный язык не только оживляет по
вествование и сам становится «объектом изображения», но, сверх того, 
вытесняя ожидаемый читателем литературный язык, делает текст более 
осязаемым благодаря применению «минус-приема»"" - то есть за счет на
меренного изъятия того самого приема, который ожидает увидеть чита
тель. 

Шаманство с его исследованием неизвестных миров как сквозной 
подтекст металитературной повести Ремизова делает для читателя воз
можным приятие внешне полярных сфер романа: священной и грехов
ной, литературной и нелитературной, санкционированной и запрещен
ной,  волшебной и обыден ной.  Ч и новник-писатель, обративш ийся в 
шамана-бриколера, обладает способностью соединять эти различные сфе
р ы  культуры.  Зеркало, центральнан метафора этого многоуронневого 
романа, отражает его тематические оппозиции. Восемь точек этой мно
жественной оппозиции, отражаясь в зеркале, увеличатся до шестнадца
ти (см. иллюстрацию). 

Ремизов использует роман как синкретический жанр, который, по 
словам Бахтина, способен вместить в себя другие жанры и стили как 
«предметы и:зображения».8 1 Как утверждает Бахтин, эти «жанровые пред
меты» соперничают по своей важности с самой историей. Сама история 
Стратилатона, история «бедного чиновника», обретает новую силу и 

л итературное 

нелитературное 

ВОСЕМЬ ТОЧЕК ОППОЗИЦИИ 
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трансформируется благодаря способности повествователя совмещать ли
тературные и нелитературные жанры. 

Как всякий модернистский текст, «Повесть о Стратилатове» не могла 
обойти стороной вопросы установления корней и генеалоги и. Как и в 
дерзостной « Гавриилиаде» Пушкина, доподлинно установить личность 
отца героя довольно затруднительно. Стратилатов «поклонялся» своей 
матери и «благоговел» перед ней (оба глагола обычно ассоциируются с 
отношением к Богородице ;  вспомним также, что, защищая от поруга
ния образ Богоматери. святой мученик Федор принял смерть), но пре
зирал своего отца, крестьянина, утверждая,  что его настоящим отцом 
был помещик по фамилии Обернибесов. Рассказчик  заключает: «Отку
да и как появился Стратилатов, не вполне ясно» . Как и Акакий Акаки
евич, Стратилатов создает собственный миф о своем происхождении,  
но образцом для сего генеалогического измышления служит либертин
ский литературный текст, связанный с мифом о рождении Бога. Рели
гиозно ориентированный выбор Стратилатова при составлени и  собст
венной родословной связан с другой литературной моделью, использо
ванной в романе: монастырской повестью. Местный женский монас
тырь, упомянутый во вступлении,  носит название Зачатьевский .  К концу 
романа монастырь порождает (зачинает) интерполированную повесть в 
стиле «Декамерона». Дань эпохе Возрождения как источнику вдохнове
ния и творческой свободы отдана как пушкинской поэмой, обыгрываю
щей сюжет Благовещения, которое в тот период являлось излюбленной 
темой, так и ссылкой на Боккаччо. Посредством всех этих взаимосвязей 
продолжаются и поиски начала, и процесс подражания, имеющие об
щие источники, обыгрывающие друг друга и создающие новые возмож
ности для литературной эволюции. Ссылки на П ущкина и Боккаччо 
акцентируют темы вольнодумства и художественной свободы, неотдели
мые от взглядов Ремизова на литературное творчество. 

В статье, посвященной Гоголю, Ремизов, высказывая необычайно 
глубокие суждения о природе его гения, признается и в том ,  что он 
читал Гоголя, чтобы понять себя как писателя. Как мы видели в первой 
главе, Ремизов считал , что легенда писателя неотделима от процесса 
литературной преемственности. В своей статье Ремизов говорит о зна
чении легенды в отношеню1х между Гоголем и Пушкиным, о том, как 
пристально читали они друг друга, и даже о том, что Гоголь был в долгу 
перед великим поэтом, который подсказал ему сюжет «Мертвых душ». 
Легенда о Пушкине как об «явлении экстраординарном и пророческом» ,  
позднее была подкреплена Достоевским.82 Начиная с « Повести о Стра
тилатове», Ремизов включается в увековечивание этой легенды и таким 
образом утверждает себя как участника традиции. 

В статье Ремизов говорит о «подборе материала» автором, как о про
цессе никоим образом не случайном, а определяемом «встречей с про
шлым и воспоминаниями о нем», воспоминаниями, которые фиксиру-
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ют наше внимание. В этой главе нас интересовало, почему Ремизов 
остщювил свой выбор на «Гавриилиаде» Пушкина и петербургских пове
стях Гоголя . Но не менее поразительным является родство «Стратилато
ва» с ранними украинскими повестями Гоголя, в которых Бахтин видел 
связь со средневековой культурой народного балаганного смеха.ю Харак
терная для этих повестей Гоголя особенность - волшебство и театрали
зованное представление - описано Дональдом Фэнгером: «Тщательней
шим образом избегая сюжетных ходов (как впоследствии он делал это во 
всех своих лучших работах) , Гоголь изменяет систему знаков русской 
прозы, создавая нечто среднее между рассказом и представлением -
произведение словесного искусства, вся прелесть которого - исключи
тельно в подробностях его развертыванию>.84 И менно праздничный яр
марочный смех Гоголя и «изменение системы знаков» привлекали Реми
зова, тексты которого организованы по типу представления. «Повесть о 
Стратилатове» замечательно передает веру Ремизова в то, что «слово выше 
говорящего» и что «искусство преодолеет жизнь». Стратилатов - неу
емн ы й ,  грешный и одержимый рассказчик,  мифотворец, кудесник и 
собиратель - сочетает в себе все излюбленн ые маски своего создателя ,  
который в кругу современников был известен как «волшебник» и «фети
шист слова».85 



5 

ОТ НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЫ К ИСТОРИИ 

РОМА Н Ы  1 9 1 0- 1 9 1 8  ГОДО В  

1 9 1  О год был для Ремизова годом водораздела. Его финансовое по
ложение резко улучшилось, когда он подписал договор с престижны м  
литературным альманахом « Шиповник» н а  издание своих « Избранных 
произведений» в восьми томах. В это же время « Ш и повник» опублико
вал его крупный роман «Крестовые сестры». Неожиданно обретенная 
финансовая обеспеченность позволила Ремизову летом 1 9 1 1 года отпра
виться путешествовать в Европу, в первый раз со студенческих времен. 
На следующий год Ремизов, Блок и И ванов- Разумник  приняли участие 
в захватывающем предприятии - создании издательства «Сирин», фи
нансировавшегося миллионером М. Терещенко ,  который покровитель
ствовал Императорским театрам. '  

О росте популярности Ремизова у столичной публики свидетельству
ет множестпо литературных карикатур (большим мастером которых был 
и сам Ремизов) на него в таких журналах как «Сатирикон», « Петербург
ский листок» и «Огонек». Статья В. Книна, озаглавленная « Ремизов в 
карикатурах» и опубликованная в « Известиях книжных магазинов» в 1 9 1 0  
году, дает представление о переменах, которые претерпевает образ пи
сателя в сознании ч итающей публики.2 В .  Книн вспоминал о своем 
•пении наводящего ужас, леденящего кровь романа « Пруд», за которым 
последовала «Посолонь», пробуждавшая совершенно иные чувства, или 
публичное чтение Ремизовым легенды «Гнев Ильи П ророка» из «Лимо
наря». Чем оживленнее шли дискуссии вокруг Ремизова, тем больший 
интерес вызывала его личность. Книн говорил, что даже самые талант
ливые художники не могли передать озорную искорку в глазах Ремизова 
за толстыми стеклами очков и его лукавую улыбку, которая внезапно 
преображала его и из серьезного делала обаятельным и насмешливым 
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человеком, о котором говорили :  «Он, он написал "Стратилатова"! Не
кому больше!»3 В 1 9 1 1 году А. С. Голубкина сделала скульптурный пор
трет Ремизова в дереве, он был показан на выставке в Третьяковской 
галерее в 1 9 1 4  году и с тех пор хранится в этом музее.' 

Общение и переписка Ремизова с Блоком свидетельствуют о том, 
что оба они испытывали глубокую тревогу за судьбы современной рус
ской культуры. Это был период поисков художественного метода, кото
рый для Блока, видевшего свою цель в соединении поэтики символизма 
с реалистической традицией, состоял в отражении «мистицизма повсед
невной жизни». В своей интерпретации переписки Блока и Ремизова 
3. Минц высказывает предположение, что оба писателя пытались соче
тать «реальность» (будь то природа или город) с мистическим или сим
волистским толкованием, хотя и делали это совершенно различными 
способами.5 Мы видели,  насколько представление Ремизова о том, что 
составляет реальность, отличается от понимания «эмпирической реаль
ности» в романе XIX века. Для него фрагменты повседневной жизни 
служили символами универсальных истин. 

В статьях, посвященных творчеству Ремизова, Р. Иванов- Разумник 
утверждал, что невозможно разрешить противоречие между глубоко пес
симистическим видением жизни,  доминирующим в романах-трагедиях 
Ремизова, и нежной, чрезвычайно легкой манерой его вол шебных ска
зок и рассказов о детях.6 Этот дуализм трагического мировосприятия, 
ощутимый уже в первых романах Ремизова, присутствует и в его более 
поздних работах: « Крестовые сестры» ( 1 9 1 0) ,  « Пятая язва» ( 19 1 2) ,  « Пла
чужная канава, или Львиный ров» ( 1 9 1 2- 1 9 1 8) ,  последняя из которых 
так н икогда и не была опубликована в форме книги. Романы перекли
каются друг с другом, они полны общих мотивов и образов, как стихо
творения одного цикла. Ремизов говорил о двух последних из названных 
работ как о пророчествах относительно потрясений, ожидающих Рос
сию, которые он своим обостренным восприятием предчувствовал, как 
предчувствовали их Блок, Белы й  и другие. « Пятая язва», роман ,  в кото
ром была предсказана война, был включен в сборник, озаглавленный 
« П одорожье» ( 1 9 1 3) и опубликованный в канун войны.  Сборник от
крывается трагическим рассказом «Петушок», напоминающим о жесто
ких событиях революции 1 905 года: в нем повествуется об убийстве в день 
Кровавого Воскресенья паренька, у которого перед тем сгорел его до
мишко, а в нем и его любимый петушок. Эта история изображает по
зорную расправу с мирными демонстрантами, расстрел, которы й  озна
меновал начало целой вереницы событий, приведших к гибели царской 
России .  

Десять лет спустя в берлинском дневнике 1 923 года Ремизов написал 
о своем понимании происшедших событи й;  он отмечает, что первая 
м ировая война была удобна для некоторых людей, воспользовавшихся 
ею в своих целях. За этим «отвратительным временем», пишет он, по
следовала Октябрьская революция, «расплата», потому что «ничто да-

1 06 



ром не делается в мире».7 Двуединая сущность греха и возмездия, став
шая для многих интеллигентов очевидной после 1 905 года, проникает в 
ром:шы-трагедии Ремизова, накладываясь на его всегдашний интерес к 
мусштельным противоречиям сущеспзования отдельного человека. 

В первом из этих романов, « Крестовых сестрах», жизнь персонажей 
рассматривается в контексте древнерусской духовности (которая все еще 
жива в народе) и народных верований. Ценности, присущие народной 
традиции, сосуществуют на равных с литературными текстами, которые 
занимают умы образованных русских. Эти тексты включают литератур
ный миф о П етербурге (город, уничтожающий личность, недаром его 
символ - Медный Всадник) и идеи социальной утопии X IX  века, став
шие предметом полемики в «Записках из подполы�» и «Легенде о Вели
ком инквизиторе» Достоевского. В двух следующих романах ритуал и 
духовность вытесняются историей: в подлинных документах Смутного 
времени ( 1 598- 1 6 1 3) ,  периода, вызывавшего значительный интерес у 
русских историков начала ХХ века, отражается бездуховность и смяте
ние народа во времена Ремизова. Этот настойчиво повторяющийся в 
« Пятой язве» и « Плачужной канаве» исторический мотив показывает все 
возрастающую тревогу Ремизова о судьбе России. Это и свидетельство 
сдвига в его позиции писателя - от волшебника и шамана к пророку и 
свидетелю грядущего краха империи. 

Включение отдаленного прошлого в узнаваемое сегодня остается не
изменным приемом в бесконечных поисках Ремизовым цен ностей ,  спо
собных противостоять космическому хаосу - истинному духу эпохи, как 
считал Александр Блок. Усилия Ремизова в его борьбе с веком отвеча
ют определению, которое Фрэнк Кермод дал раннему периоду модер
низма - как направлению, которое «В высшей степени озабочено своей 
живой связью с прошлым»." Ремизовское стремление установить орга
нические связи с прошлым будет признано и Блоком, и Белым,  и дру
гими писателями. Однако вопреки мнению многих критиков, оно не 
было продиктовано ни желанием вернутьсн в потерянный рай, н и  по
пыткой предложить осовремененный вариант славянофильства. Не пред
лагал он и религии в качестве альтернативы. Иванов- Разумник был од
ним из немногих современников, понявших это; он отмечал, что Реми
зов нс мог претендовать на провидческое «"безумие" подлинного симво
лизма», которое «для него, неверующего, есть лишь тема; церковь, пра
вославие, быт - для него лишь драгоценная форма. И он достигает 
величайшего мастерства, претворяя ее в формы словесные».9 Однако, 
Иванов-Разумник не принимал в расчет ремизовскую концепцию языка 
как носителя культурных ценностей, отнюдь не сводимую к доставляю
щему эстети'1еское наслаждение копированию архаичного, исконно рус
ского говора допетровского периода. Мы увидим, что речевые пласты 
прошлого и настоящего в романах Ремизова сосуществуют в динамичес
ком диалогическом взаимодействии,  которое не легко поддается синте
зу. Сосуществование этих внешне несовместимых сфер представляет су-



губо модернистскую эстетическую концепцию, которую Ремизов начш1 
применять еше в своих легендах и сказках и развил в металитературной 
«Повести о С1ратилатове». 

В усилиях Ремизова, направленных на ниспровержение реализма, 
направления,  которое, по словам А. Белого, «исчерпал» Чехов, мы мо
жем обю1ружить все больший размах и охват. Начиная с лирического 
романа « Пруд», где в качестве антиструктуры действует средневековая 
русская смеховая культура и последовавшего за ним романа «Часы», где 
показан бунт против бытия ,  Ремизов переходит к металитературной « По
вести о Стратилатове» с шаманизмом в качестве центрального нелитера
турного подтекста. Взгляд Ремизова, остановившийся в « Крестовых се
страх» на русской народной духовности и ритуале .  впоследствии уст
ремляется к истории .  Сдвиг и нтереса в направлении к прошлому в по
пытке «организовать обширны й  центр в соответствии с отдаленными 
началами и предсказуемым концом» вполне согласуетсн с определенны
ми этапами модернизма; как отмечал Кермод: «Желание использовать 
прошлое означает эволюционную фазу, уже в достаточной степени раз
работанную. Следующий этап - это поиски соответствий в историчес
ком времени - времени, свободном от повторения и ритуала и индиф
ферентном к шаманскому экстазу». 10 

В этом переходе от духовности и ритуала к истории Ремизов и шет 
«нить истори•1еской непрерывности» как «первую замену традиции». " В 
этой главе мы увидим, как используется история для исследования до
полнительных перестановок в рамках оппозиций официальное/неофи
циальное, старое/новое. Ремизовский прием передачи настоящего че
рез соположение и напластование удаленных друг от друга во времени 
текстов, раскрыл культурную полиглоссию, сложность которой не про
шла мимо внимания образованного читателя .  

В трех романах-трагедиях Ремизова стилизании различных типов речи 
представляют реальность, как по сути диалогическое явление, воспри
нимаемое через сложные призмы получаемых текстов, накопленной куль
туры ,  усвоенных принципов и остатков мифологического мышленин .  
Ремизов видит трагический диссонанс в разнонаправленных культурных 
и исторических перспективах, определяющих русскую мысль в момент 
исторического кризиса. Современный критик сетовал на «отсутствие 
целого�, в « Крестовых сестрах», которые казались ему «черновиком» со 
вставками и вклеенными исправлениями ."  Этот критик невольно оха
рактер изовал мозаичную. экспериментальную форму композиции ро
мана, которая требовала нового подхода к чтению. 
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« К РЕСТО В Ы Е  СЕСТ Р Ы »  

В статье о современной поэзии Ю. Тынянов пишет, что новое в 
поэзии обнаруживается прежде всего новизной интонаuии. ' 3  В «Повес
ти о Стратилатове», окрещенной «первоисточн и ком современной рус
ской прозы», читателя поразила интонация разговорного русского язы
ка, пронизывающая плотный орнаментальный стиль произведения. Эта 
линия была продолжена и в «Сестрах», где Рем изов обратился к тради
ции русской народной веры ,  устные тексты которой были зафиксирова
ны в собраниях XIX века. Среди его источников были «Отреченные книги 
древней Руси» Тихонравова, «Духовные стихи», собранные Киршей Да
ниловым, былины,  эпос и дешевые издания типа сонников и гадатель
ных книг. 

Лотман считает, что каждый художественный текст строится на струк
турном напряжении между двумя аспектами повествования: мифологи
зирующим, в свете которого текст является моделью вселенной, и фа
бульным, который изображает частный  эпизод реалыюсти.14 В «Сест
рах» мифологизирующий аспект представлен древнерусской духовнос
тью с ее универсальным образом терпения. Сюжет представляет собой 
знакомую историю петербургского служащего («бедного чиновни ка», уми
рающего в конце романа), о чем предупреждает написанное в гоголев
ском стиле вступление. Но этот литературный  контекст вводится только 
для того, чтобы ниспровергнуть и вытеснить его сочным орнаменталь
ным сказом ранних гоголевских циклов Диканьки и М иргорода. В ро
мане Ремизова частное (петербургская история «бедного чиновника») 
поглощается всеобщим,  в данном случае вековой традицией народной 
духовности. Таким образом, как и в «Повести о Стратилатове» ,  мифо
логическая модель превалирует над традиционным литературным сюже
том .  

Крестьянка Акумовна, добродетельный герой («божествен ная»), с ее 
рефреном «обвиноватить никого нельзя»,  в этой петербургской истори и  
представляет сущность русской народной духовности. Главный герой, 
безработный  чиновник  по фамилии Маракулин (от глагола «марать», то 
есть писать и существительного «каракули»), один из многих обитателей 
доходного дома, увяз в житейских трудностях, не может найти ответа на 
проклятый вопрос «как жить?» Собственный жизненный опыт Ремизова 
после 1 906 года отражен в отсутствии у Маракулина работы и в его люб
ви к каллиграфии. Яркие образы традиционной русской духовности сме
няются в романе картинами убогой жизни героев. Основная тема рома
на - отчуждение - подчеркивается парафразой широко известной рим
ской пословицы: «человек 'Iеловеку волк», звучащей у Ремизова как «че
ловек человеку бревно» и ставшей ходовым выражением, обозначаю
щим отчуждение в современном мире. Эта мирская пословица и хрис
тианский рефрен Акумовны «обвиноватить никого нельзя» стали тема-
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тическими лейтмотивами двух главных героев романа. 
Как мы уже видели,  в романах Ремизова присутствуют два хорошо 

различимых плана: религиозные и культурные символы прошлого пере
плетены с минимальным,  эпизодическим сюжетом, единство которого 
определяется наличием главного героя. В романе « Крестовые сестры» 
мир  прошлого с его вневремен ными обрядами и жестами  не только слу
жит фоном, он еще и проникает в сам ход сюжета. Поиски ответа на 
вопрос «как жить» происходят в Санкт- Петербурге, мрачном, нерус
ском безбожном городе. Это место смерти и безумия, что подтвержда
ется не только литературным мифом города (начинающимся с пушкин
ского «Медного всадника» и продолжающимся петербургскими повес
тям и  Гоголя и Достоевского), но и русским народным сознанием, в 
котором Петр Вел икий ассоциируется с Антихристом. 

Сочетание этих традици й порождает уже знакомые нам ремизовские 
бинарные оппозиции,  например, между старым и новым ,  реальным тек
стом и л итературными клише.  Сознательная игра этими  оппозициями и 
л итературными ожиданиями читателя остается в «Сестрах», как это было 
и в « Повести о Стратилатове» ,  главным звеном авторской стратегии .  
Контраст возникает уже между вступлением и основным текстом ,  кото
р ы й  опровергает код вступления. Написанное стилизованным сказом 
вступление представляет читателю двух неразлучных друзей, Маракули
на и Глотова, но второй затем практически исчезает из повествования, 
чтобы стать скрытой пружиной действия. 1 5  Изредка он всплывает на по
верхность как подразумеваем ы й  двойник, который приносит несчастье: 
по его вине Маракулин  теряет место на службе и любимую женщину. 

Сам Маракулин  родом из Москвы ,  то есть из старой России .  В об
р исовке характера Маракулина мы отмечаем несколько узнаваемых черт 
(топосов). Он человек мягкий ,  но с сильным жизненным инстинктом, 
который проявляется в приступах ничем «не объяснимой необыкновен
ной радости» , птицей,  перепархивающей в груди , когда он идет по Нев
скому проспекту. Такое жизнелюбие наводит на мысль о русских юро
дивых - типажах, плохо совместимых с Петербургом, который в литера
турной традиции ассоциируется с разбитыми  мечтами и несчастьями. 
К Маракулину можно применить описание, взятое словно из житийной 
литературы: глядя на его мягкую улыбку и повадку, людям порой дума
лось, что он «ВО всякое времн готов к бешеному зверю в клетку войти и 
не сморгнуть, и не задумавшись руку протянет, чтобы по вздыбившейся 
бешеной шерсти зверн погладить, и зверь кусаться не будет» (с. 6). 
Отмеченный этими качествами ,  желанием «видеть, слышать, чувство
вать», Маракулин  знает, что он не похож на «нормальных» людей и не 
пригоден длн жизни среди них, когда наваливается беда. 

«Слепая случайность» привела его и других неудачливых героев в Пе
тербург, где они поселились в большом доходном доме Буркова. Кон
цепция экзистенициальной неудачи впервые появилась у Ремизова в 1 905 
году в его рецензии на книгу Л ьва Шестова «Апофеоз беспочвенности», 
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где Ремизов говорит о роли «случая» как о причине, «повернувшей Ше
стова к трагической философии подполья»16• Повествование о несчаст
ной жизни Маракулина ведется на фоне многочисленных эпизодических 
персонажей, истории которых прерывают развитие основного сюжета. 
Такие биографии подчас сводятся к единственной фразе, многократно 
повторяемой для усиления главной темы. Их жизнь, вообще коллектив
ное прошлое «униженных и оскорбленных», «крестовых сестер» прохо
дит в древнерусских городах, вроде « Костри нска, города белых церквей 
на реке Устюжина» и «Пурховца, древнего города на реке Смугра». В 
этой жизни есть что-то общее с христианским идеалом Страстей Гос
подних. Как эпический певец, Ремизов исполняет «известны й  текст 
жизни, приглашая читателя присоединиться к нему» 17• 

Непосредственное структурное значение взаимосвязи п ро шлого и 
настоящего проявляется в концепции времени в романе. Центральное 
повествование о поисках Маракулиным ответа на вопрос «ка к  прожить» 
продолжается без какого-ли бо поступательного движения и охватывает 
два года жизни героя. О ходе времени свидетельствуют смены времен 
года и религиозные праздники. Последние имеют символическое зна
чение как определенные этап ы  повести, которая начинается на П асху и 
заканчивается на Троицын день два года спустя. Сюжет не развивается 
хронологически, и повествование начинается in medias res,' а о детстве и 
юности героя сообщается позже, в кратких ретроспективных экскурсах. 
Смерть Маракулина в конце романа представляет скорее прекращение, 
чем завершение действия, потому что Акумовна еще раньше нагадала 
ему на картах смерть. Ее пророчество подтверждается сном о смерти, 
который видит Маракулин накануне самоубийства: так сгущается про
н изывающий роман дух неизбежности, не потревоженный на сей раз н и  
одним бунтовщиком, наподобие Н и колая в «Пруде» или Кости в «Ча
сах», этих наследников мятежного И вана Карамазова. 

Использование Ремизовым циклического времени с ориентацией на 
прошлое заставляет вспомнить средневековую литературу, где «своим 
постоянным возвращен ием [оно] как бы придает весомость, непреходя
щий характер настоящему (в категории вечного возвращения соответст
венно осознавалась и жизнь людей)» . '8 Оно выступает контрапунктом к 
линейному времени основного сюжета, как и истории второстепенных 
героев по отношени ю  к жизни Маракулина. Ремизов видел в «Сестрах» 
пример симфонической композиции. '9 И действительно, каждая глава 
сначала вводит основную тему, а потом тематические лейтмотивы, свя
занные с конкретны м  персонажем. Рефрены подхватывают тем ы  и уг
лубляют их путем повторов. Продуманная музыкальная ком позиция и 
четко размеченное календарное время составляют костяк повествова
ния, которое и наче оказалось бы фрагментарным:  последовательность 
событий определяется ассоциативно или путем временной трансформа
ции эпизодов, а не с помощью причинно-следственных связей .  Повтор 

' С самого главного (лат.) 

1 1 1  



в ка<1естве ком позиционного принципа также предполагает родство с 
поэтической композицией. 

Достаточно предсказуемый сюжет «Сестер» -- Маракулин,  одинокий 
и безработны й  <1иновник в конце концов умирает - уравновешен широ
ким полем символических ассоциаций из фольклора и апокрифов. Л .  Дол
гополов в своем исследован и и  « М иф о Петербурге и его преобразование 
в начале века» указывает на антагонизм между народной и литературной 
версиями петербургского м ифа, особенно в XVI I I  веке, когда литерату
ра сознательно противостояла народному мифу о проклятом городе, со
здавая образ великого П етербурга и прославляя его основателя.20 Но в 
XIX веке литература сама оказалась во власти амбивалентного мифа. 
Ремизов сознательно испол ьзует этот исторический антагонизм - и две 
несовместимые традиции, народная и л итературная, переплетаютсн в 
музыкальном контрапункте, наиболее драматически проявляющемся в 
сопоставлени и  образов смерти и воскресенин .  Апокал ипсические пред
сказанин,  связанные со зловещей фигурой Медного всадни ка - оди н  из 
возникающих вновь и вновь образов смерти в «Сестрах». Когда безра
ботны й  Маракул и н  в отчаянии  бродит по Петербургу, его посещает ви
дение пожарного - «настоящий пожарный,  только нечеловечески ог
ромный и в медной каске выше ворот», - преследующего его тяжелой 
поступью. Год спустя этот огненный образ будет повторен в « Петербур
ге» А. Белого, когда Софья Л ихутина сначала услышит металлический 
лязг, а потом увидит «размахивающего факелом» Всадника, за которым 
следует пожарная команда. За страшным видением Маракулина в ту же 
ночь последует апокалипсический сон. Двор в доме Буркова становится 
средневековы м  полем брани,  буквально «смертны м  полем». Лежащие 
на этом поле ничком обитатели дома перечисляются ( во второй раз) в 
дли н ном, на целую страницу перечне, который незаметно уводит нас в 
«бродячую Святую Русь» (лейтмотив Акумовны и крестовых сестер). 

Л итературный миф Петербурга окружен фольклорным контекстом.  
За  образом Буркова двора в виде поля боя следует цепочка отрицатель
ных параллелизмов, типичных для народной поэзии ,  с повторяющимся 
ритмом заклинания: «Так лежали на Бурковом дворе, как на смертном 
поле, но не кости, живые л юди, у всех жило и билось сердце» (с. 84). 
П отом что-то забренчало, и появился пожарный. Все подавлены тяже
лым предчувствием .  Маракулин хочет спросить, какое их всех ждет бу
дущее, но спраши вает только о себе: «А мне хорошо будет?» Раздается 
унылый ответ: « П одожди». Это видение, свидетельствующее о расту
щем отчаянии  чиновника и его прибл ижении к смерти, одновременно и 
стилистическая находка , напоминание о пророчествах крестьян и старо
веров, которые предсказывали ,  что город погибнет от огня или наводне
ния. « Конденсация» обоих мрачных пророчеств в образе Медного всад
ника,  предстающего в виде гигантского пожарного, кроме всего проче
го, связывает и два города - Петербург и Москву - общей судьбой, что 
знаменует отход от л итературной традиции, которая всегда противопос-
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тавляла эти города и каждому из них предрекала свою судьбу: « В  осо
бенности после пушкинского " Медного всадника "  образ наводнения,  
поглощающего Петербург, часто повторяется в литературе периода по
здней империи. Тогда как постоянным ужасом и символом возмездия 
для деревянного м ира Москвы был огонь, символику города на Неве 
предопределило море».21 

Единственное исключение на фоне всеобщей обреченности в сцене 
во дворе Буркова - это юродивая Акумовна. Как одна из отмеченных 
Богом, владеющая знанием об «ином м ире», она играет магическую роль 
защитницы. Загробная жизнь, рассказываемая языком сказки и апо
крифической легенды, служит противовесом литературному образу Мед
ного всадни ка. Два образа смерти (литературный и апокрифический) 
структурно соответствуют двум тематически м  лейтмотивам: навязчиво
му вопросу «как прожить» и перекликающемуся с н и м  христианскому 
ответу «обвиноватить н икого нельзя». 

С апокалипсическим видением смерти Маракулина контрастирует рас
сказ Акумовны о ее «Хождении по мукам», основанный на апокрифиче
ских легендах, которые оставили глубокий отпечаток в русском народ
ном сознании.22 Воскрешая эти легенды, Ремизов в истори и  Акумовны 
свободно смешивает элементы различных жанров, как он делал это раньше 
в своих стилизациях легенд.'3 Повествование Акумовны четко очерчено, 
обрамлено начальной и конечной формулами в стиле сказки: «Акумовна 
на том свете была, на том свете ходила она по мукам ... Так побывала 
Акумовна на том свете, таково ее хождение по мукам».  И там она видит: 
«лежит на полу рыба, протухшая, гадкая, разная, мясо, черепы,  нехо
рошее все, худое лежит, и люди умершие - одн и  кости лежат, члены 
человечьи и животные умершие лежат, все гнило, все гадость». Видение 
смерти, корни которого в древней вере, не менее подлинно, чем виде
н ие Маракулина, происходящее от сложного литературного образа. Оба 
становятся метафорам и  современной России,  застывшей в шаге от апо
калипсического кошмара. Однако читатель знает, что чиновник в конце 
романа должен умереть, но Акумовна останется жить. 

Картина ада, увиденная Акумовной,  построен а  на устойчивых обра
зах средневековой традиции - горы, озера (и то, и другое считалось 
топографическим разделом между здешним и нездешним миром),  фан
тастические хвостатые чудища, голуби и т.п .  Изучение э rих образов по
тустороннего мира наводит на мысль, что средневековый ум был духов
но и психологически предрасположен к подобным видениям, а также к 
снам, галлюцинациям и гаданиям.24 Герои повести Ремизова, живущие в 
r·оды заката Российской империи, не менее склонны к таким состояни
ям,  хотя здесь нет прямого пророчества революции, какое содержится в 
«Петербурге» А. Белого. 

Ремизов делает историю Акумовны е ще более рельефной, вводя 
контрасты - повествования о богомольях, вложенные в уста эпизодиче
ского персонажа со странным именем Адония И войловна Журавлева. 
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Лесковский тип,  она любит покушать и о кушаньях поговорить, особен
но обстоятельны ее наставления ,  когда дело доходит до приготовления 
стерляжьей ухи (сравни с романом Лескова «Заячий ремиз») .  Родом она 
откуда-то из Беломорья, знает тамошние легенды и обычаи, часто вспо
м иная их в своих снах: «По ночам Адонию И войловну сны одолевают. 
Пестрые снятся ей сны.  

Ей снится ее родина, родные реки - Онега-река, Двина-река, П и
нега-река, М езень-река, П ечора-река и тяжелая парча старорусских на
рядов ,  белый жемчуг и розовый лапландский, киты, тюлени ,  лопари, 
самоеды,  сказки и старины, долгие зимние ночи и полунощное солнце,  
Соловки и хороводы» (с .  3 1  ) .  

Каждую весну она  отправляется по святым местам,  потому что лю
бит «блаженных и юродивых, старцев и братцев и пророков». Кого толь
ко она не видела, где только не была - ее рассказ мог бы стать своеоб
разным каталогом религиозной жизни на Святой Руси. Была она у бе
зумствующего старца в Кишиневе и слушала его страшные рассказы о 
Стра шном суде, была и у старца Макария, что живет на Урале в окруже
нии птиц, была и у отшельницы Параши,  пророческие слова которой 
(«Корабли пойдут, много кораблей - далеко!») никак не может уразу
меть. В этих рассказах перед нами встает яркий, колоритны й  мир Древ
ней Руси, красочная картина, так резко контрастирующая с гнетущим 
городским ландшафтом Петербурга. Вот, например, вид из окна в доме 
Буркова, изображен н ы й  с экспрессионистической беспощадностью: 
« Когда во дворе Бельгийского общества появляютсн черные л юди и ,  
ровно каторжники,  один за  другим везут с Фонтанки черные тачки с 
каменным углем, и день за днем двор вырастает в черную гору, это 
значит - лето прошло, зима наступает - осень» (с. 20). Если в «Пру
де» у Ремизова особняком стоящая фабрика представляла м икрокосм 
городской жизни, то n «Сестрах» дейспзие выходит за пределы Буркова 
двора в большой мир города. Обезличенная хроника городской жизни 
лишний раз подтверждает царящую в городе атмосферу отчуждения -
циклические повторы событий лишены ритуальности и не приносят об
новления: «Свадьбы ,  покойники,  случаи, происшествия, скандалы ,  дра
ки. мордобой, караул и участок, и не то человек кричит, не то кошка 
мяучит, не то душат кого-то - так всякий день» (с. 24) .  

Если картины старорусской религиозности служат как я вные «жан
ровые картинки», то интонация и лексика устной традиции пронизыва
ют повествование как таковое - взять хотя бы устойчивые сказочные 
формулы типа «горе-беда» и «Лихо-одноглазое», заимствованные из ска
зок XVI ! века с названиями вроде « Горе-Злосчастье». Эти формулы,  
выражающие несчастную судьбу героев Ремизова, станоrштся неотдели
мыми от литературного сюжета. Одна из сестер, Вера Николаевна, ра
зойдясь  на людях в рождественскую ночь, поет «старинным укладом». 
Она выбирает песню из апокрифической « Голубиной книги». И даже в 
авторской прозаизированной передаче эти стихи сохраннют синтаксис и 
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ритм оригинала: « . . .  выходила из церкви девица, выносила на голове зо
лотую книгу, забродила по пояс в Неву-реку, клала книгу на бел-горюч 
камень, читала книгу и плакала». Здесь происходит л юбопытное смеше
ние географических понятий - Петербурга и Киевской Руси. 

Аллегорическая героиня оригинальной поэмы - Божья Матерь, со
крушающаяся о невзгодах, постигших «всю Русь-Святорусскую». По 
Тихонравову, эти апокрифические повести и духовные песни принадле
жали к «забытому» наследству, которого стыдились образованные рос
сияне. Но у Веры Николаевны, тематическим лейтмотивом которой стало 
определение ее «потерянных» глаз как глаз «бродячей Святой Руси»,  
целый репертуар героических сказаний, разбойничьих и скоморошьих 
песен, и вес они (как и апокрифы) принадлежат неофициал ьной, забы
той традиции.  

Анахронизм песен Веры - еще один уцелевший элемент м ифологи
ческого сознания,  которое стш1кивается с урбанистической реальнос
тью города. И вновь мы нс встретим здесь характерных для Х!Х века 
пространных романических описаний,  вместо них нам предлагаются про
стые ритмические перечисления всех живущих по соседству ремесленни
ков: «Туг и сапожник, и портной,  пекаря, банщики, парикмахеры,  кон
дуктора, машинисты, шапочники, зонтичники, щеточники, приказчи
ки,  водопроводчики,  наборщики и разные механики . . .  » (с.  22) .  Зато 
пародийные упоминания широко известных литературных произведений 
разбросаны по всему роману. В юности Маракулин сошелся с прости
туrкой Дуней ,  но когда он, вообразив себя человеком из подполья, от
вергает ее, она, как Анна Каренина, пытается броситься под поезд; впро
чем, попытка кончается неудачей. В другой сцене, уже во взрослой 
жизни ,  Маракулин падает на колени перед ставшей проституткой Ве
рой, как Раскольников перед Соней Мармеладовой в «Преступлении и 
наказании». В последней главе все хотят ехать не в М оскву, как в че
ховских «Трех сестрах», а «В П ариж, в Париж».25 За счет этих эпизодов 
повествование наполняется множеством казалось бы случайных ситуа
ций, а создаваемое ими ощущение безысходности отчасти уравновеши
вается символикой культурной преемственности. 

Навалившанся на Маракулина беда начинает восприниматься как 
наваждение, и его мысль принимает форму гипнотизирующих ритмиче
ских частушек: «А для чего прожить? И для чего терпеть, для чего забыть 
- забыть и терпеть?» (с. 29). М ысль замыкается на самое себя . Тем не 
менее Маракулин не может прекратить думать, потому что череда неудач 
и несчастий произвела в нем громадный необратимый переворот, сделав 
его из «Недумающего» человека «думающим». Его преображение,  его 
новое понимание бытия, обретенное через страдание, воспринимается 
как квинтэссенция человеческой доли:  «И замкнулся в нем круг: знал 
он, что попусту думать, не надо думать, ничего не докажешь, и не мог 
не думать -- не мог не доказывать - до боли думалось, м ысли шли 
безостановочно, как в бреду». (с. 30). Тем не менее, когда стараниями 
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f,кумовны бред и «хвороба-болезнь» оставляют наконец Маракулина, 
он находит «лазейку» в круге, доказывает свое право на существование, 
выраженное троичной формулой «видеть, слышать и чувствовать» (с. 6 1 ) .  

Маракулин методически размы шляет над современными концепция
ми улучшения мироустройства. Среди таковых - либеральная парла
ментская традиния, научные открытия и квазимессианские обещания 
псевдоутопии,  которая обеспечит человечеству новую «вошью жизнь: 
беспечальпую, безгрешную, бессмертную». Поток его мыслей представ
ляет собой насмешку над рационализмом, а образы напоминают чело
века из подполья Достоевского. Отвергнув эти утопии,  Маракулин ока
зываетсн во власти саркастического видения Нового Сиона - сложный 
шарж на « Великого инквизитора» И вана Карамазова и на Хрустальный 
дворец, достижение,  презираемое человеком из подполья. В этом ви
дении  псевдостарец Кабаков объявлнет себя «вождем и судией» , которы й  
искупит первородный грех и создаст « Новый Сион с миром и м илостью, 
скоро, просто и дешево». И л юди,  как послушные животные, готовы 
отдать что угодно ради спокойного, бесхлопотного существования: «Без 
вснких даже излишних слов и церемоний на зов мужественного, свобод
ного, гордого слова юркнули бы в какую-нибудь гигантских размеров 
конским волосом заросшую голову, состроенную хоть бы и у нас на 
таком же Бельгийском Заводе, впрыгнули бы в этот кабаковский неру
котворный Новый Сион с м иром и милостью, чтобы начать новую во
шыо жизнь, беспе•rальную, безгреш ную, бессмертную, а главное спо
кой ную: питайся, переваривай и закаляйся» (с. 5 1 ) .  

Эта гротесковая , в манере Босха, картина деградации не щадит усто
е в  - н и  религио·шых, н и  светских. Пассаж представлнет собой лекси
ческий гибрид, сочетающи й церковные старославянские прилагатель
н ые ,  слова высокого стиля из светского языка и грубый разговорный:  
«глас с небеси», «Вождь и судьба», «светоносный и святолепный ста
рец» , «на ·юв мужест!3енного, свободного, гордого, святого слова», «ра
зумное и доброе», юаконно, правильно, мудро и человечно». Высокая 
риторика высмеив<1ется грубыми выражениями вроде: «спустили бы с 
себя шп�ны». 

Сарказм, пронизывающий это видение, распространяется на фанта
стический доморошенный русский вариант западной утопии, осенив
ший московского друга Маракулина Плотникова в результате трехме
сячного запон. Только Маракулину удалось исцелить Плотникова (пере
ставшего у:знавать даже мать родную), потому что тот верил в «особые 
силы» своего друга. П овествователь несколько раз говорит, что все в 
этой CLteнe было «чудно и стран но». 

П ьяный Плотников описан одним предложением. которое исполь
зует фрагментарные смещенные детали для создании словесного эквива
лента кубистской картины:  «без головы, со ртом на спине и глазами на 
плечuх» (с. 1 03). Когда он наконен приходит в себя, все вокруг стано
витсн е ще более причудл ивы�� .  Наевшись меду, он вбил себе в голову, 
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что внутри него улей.  В своем «Кафкиа нском» состоянии,  близком к 
сумасшествию, Плотников, страшась, что улей булет уничтожен,  реша
ет использовать мух, которых так много летом. в качестве «двигательной 
силы». В этом шарже на утопию вместо муравейника человека из под
полья Достоевского фигурируют мухи , которые , по мысли Плотни кова, 
должны стать для России уникальным источником могущества: « Рус
ская муха победит пар и электричество, Россия сотрет в порошок Анг
лию и Америку». Сама Россия будет разделена на департаменты с му
шиным наместником во главе кажлого. Это «гоголевское» видение рус
ской антиутопии не менее беспощадно, чем фантазии Маракулина, ко
торый представлял Россию как «гигантскую, конским волосом зарос
шую голову». Муха, оди н  из символов дьявола. придает этой антиуто
пии демонический смысл. 

Гротесковое видение варварской России-победительницы находит 
кульминацию в амбициозных фантазиях Плотникова о самодержавной 
владычи це колоний России,  правяшей миром И'J мифической страны 
Гога и Магога: « Из этой заполюсной Ландии,  пользуясь даровой всерос
сийской мушиной силой,  как двигателем,  будет Россия - он, Павел 
Плотников, самодержавно управлять зем н ы м  шаром, вращая его, п о  
собствен ному произволу, то влево, то вправо, то остановит, т о  пустит». 
Маракулину эти слова показались "чудными и странными" (с. 1 04) .  

Для И ванова- Разумника суть взглядов Ремизова на Росси ю  состояла 
в поразительном зрительном образе комнаты Плотникова, где с одной 
стороны красуется копия нестеровской картины «Святая Русь», а с дру
гой - изображен ие клетки с обе3ьяш1ми. 26 Псевдоутолия, которая не 
учитывает Святую Русь, представляется естестnенным отростком Обезь
яньей России,  гротесковым образом «Скифской Руси», которая в своем 
варварстве и культе примитивной силы считма, что может грозить Ев
ропе и даже покорить ее. Скифская тема б ыла центральной в « Грядущем 
хаме» Мережковского ( 1 906). Видение мушиного мира Плотникова пе
рекликается с поэмой Андрея Белого «Я понец, возьми»,  написанной в 
1 905- 1 906 годах, после поражения русского флота при Цусиме. П оэма 
открывается зловещей звукоподражательной строкой «Тихо жужукает 
муха». Жужжание слышно в покинутом городе, на который наступают 
азиатские орды. Угроза с востока, так называемая «желтая угроза», я в
ляется центральным мотивом и в «Петербурге>} Белого, написанном вскоре 
после «Сестер». 

Создавая свой роман в 1 9 1 0  году, Ремизов вряд ли мог предвидеть, 
насколько пророческим окажется его видение. Так, Маракулин заявля
ет, что изменения в императорской России невозможны,  когда бессон
ной ночью накануне своей смерти бродит по городу и останавливается 
перед Медны м  всадником. Он еще раз обращается к статуе, и теперь о н  
говорит грубо и взволнованно: «Ваше императорское величество, рус
ский народ настой из лошадиного навоза п ьет и покоряет сердце Евро
пы за полтора рубля с огурцами. Больше я ничего не имею сказать! -
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снял шляпу, поклонился и пошел дальше, по Английской набережной 
через Н и колаевский мост на Васильевский остров» (с. 1 30) .  

Хотя Мар:жулин и сочувствует традиционным верованиям Акумов
ны и Веры Николаевны,  он не в силах удержать себя от отчаяния. Его 
смерть остается двусмысленной: ч итатель не может сказать с увереннос
тыо, несчастны й  ли это случай или самоубийство; смерть описана сухим 
языком газетного репортажа: «Маракулин лежал с разбитым черепом в 
луже крови на камнях на Бурковом дворе». Это еще одно проявление 
хаоса бытия, традиционного «горя-злосчастья» или «слепой случайнос
ти», правящей жизнью героев, которые не имеют ни силы воли,  ни 
веры, чтобы противостоять злу. 

П еремежающиеся образы святой и варварской, бродячей и самодер
жавной Руси в романе дают начало долгим размышлениям писателя над 
судьбой своей страны,  размышлениям, которые будут продолжены в 
следующих двух его романах и найдут отражение в его легендах о святом 
Н иколае и повестях Святой Руси, написанных во время и после револю
ции. Эпитеты, которым и  после 1 905 года пользовались применительно 
к Руси поэты Брюсов, Блок, Белый и Волошин,  отражают схожие чувства 
-- смесь жалости и любви: «нинщя»,  «убогая»,  «глухая», «одержанная». 

Сделав  юродивую Акумовну олицетворением Святой Руси,  Ремизов, 
в атмосфере растущего в стране смятения, преможил в качестве альтер
нативы жизнеспособную традицию, выдержnвшую столе·1 ия смут и пе
ремен . В типично ремизовской манере экономи и  средств этот персо
наж выпол няет сразу несколько функций .  Во-первых, на юродивую 
странницу нисходит «откровение относительно смысла жизни».27 Кроме 
того, в Акумовне воплощен раскольник, и ндивидуалист и критик соци
альных устоев, не и меющий н ичего общего с официальной религией." 
Как женщина чистой духовности, Акумовнn символизирует этическую 
1енденцию, которая , по Г. Федотову, традиционно доминировала в рус
ской церкви: «Основная проблема состояла в том, чтобы найти правиль
н ы й  ответ на вопросы -- как жить и что делать для собственного спасе
ния.  Тот факт, что ответ искали в моральной сфере, а не в священных 
п исаниях, и составляет примечательное отличие русского религиозного 
мышления от византийского».29 

Будучи юродивой ,  Акумовна представляет маргинальный типаж-про
тотип. Она принадлежит «неофициальному» миру Древней Руси , так же 
как и «антиструктурная» сфера средневекового смеха, в которой Реми
зов искал возможный источник преодолен ин бе::шсходности в мире «Пру
да», и как запретные стихи и шаманство в «Повести о Стратилатове». 

Десятилетие творческих поисков привело Ремизова к новой форме 
короткого романа с внушительным семантически м охватом. Его воз
действие на читателя обусловливается модерн истским синкретизмом, 
позволяющим возбудить в читателе мощный резонанс разнообразных 
ассоциаций из широкого культурного контекста. Реми3ов использует 
кэк литературные, так и нелитературные жанры, включая устную тради-
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цию, фольклор, поэзию и «логику сновидений». Их типологическая связь 
состоит в возможности повествовательной скорописи: устная речь «усе
чена» по своей природе, поскольку допускает пропуски и элли псисы30; 
народные пословицы и поговорки - формы обобщен ного, клиширо
ванного знания; сказки характеризуются стремительным разверты вани
ем действия и тщательно разработанной системой строго фиксирован
ных ролей, специфичных для каждого героя и каждой ситуации. Вместо 
типичных для прозы логических и временных связей Ремизов испол ьзует 
в качестве композиционного принципа повтор - основу поэтической 
композиции. Его подход вполне вписывается в рамки якобсоновского 
определения поэтической функция языка как проецирования «принци
па эквивалентности с оси селекции на ось комбинации»31 •  Как м ы  виде
ли,  Ремизов отбирает и со11етает разнородные тексты, обычно считаю
щиеся несовместимыми,  выявляя их глубинную ассоциированность, или 
«эквивалентность» ( пушкинская « Гавриилиада» и «Житие» протопопа 
Аввакума в «Повести о Стратилатове», фольклорный и литературн ы й  
образы Апокали псиса в « Крестовых сестрах») .  С н ы ,  которые, как пока
зал Фрейд, основаны на принципах «сгущения» и «11одстановки»·12, ста
ли одним из любимейших литературных приемов Ремизова, особенно в 
« Крестовых сестрах». Принцип сгущен ия проявляется в том ,  что доход
ный дом Буркова предстает моделью Вселенной; а образ Медного всад
ника, выступающего в обличье гигантского пожарни ка ,  соединяет Пе
тербург - город наводнений - с Москвой, местом пожаров. В то же 
время гнетущий маракулинский сон о Медном всадни ке сам играет роль 
"подстановки" и вызван сексуальным пережи ванием: ему предшествует 
мучительная, в стиле Достоевского сцена, где Вера, которую продолжа
ет любить Маракулин (хотя она и вынуждена торговать собой), жестко 
над ним посмеялась. 

Начиная с «Крестовых сестер», трагической повести о неудавшихся по
исках смысла жизни, Ремизова все больше и больше захватывают мысли об 
эпохе, которую Блок назвал «страшные года России�,. В своем следующем 
романе Ремизов принимает на себя бремя пророка современности. 

« П ЯТАЯ Я З ВА» 

1 9 1 1  год стал свидетелем растущей политической нестабильности, 
одним из проявлений которой были забастовки студентов и рабочих. 
Русская интеллигенция была потрясена делом Бейл иса, когда еврей был 
обвинен в ритуальном убийстве русского ребен ка.  М ногие литераторы 
поставили свою подпись под письмом протеста против этого процесса. 
Хотя Ремизова и не было среди подписавших, его сильно расстроило 
это событие, чреватое продолжением насилия и новыми погромами с 
благословения правительства. В письме жене от 1 4- 1 5  марта 1 9 1  l года 
Ремизов писал о своем душевном состоянии :  « Н и когда я не чупствовал , 
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как сейчас, что царской России положен срок - с1·инст она изненавист
н ичевшаясн, исподличавшаяся, несчастная. Из-за куниц и горностаев 
- повод к войне».л Здесь же он делится своими планами относительно 
нового романа: «Обвинительный акт следователя Орлова русскому наро
ду - царской России - будет из сердца у меня». 

Рем изов работал над « П ятой язвой», первоначальным названием ко
торой было «Дубоножие», летом 1 9 1 2  года, во время пребывания в име
н и и  А. Рачинской в Бобровке, где Белый зимой 1 9 1 1 года начал писать 
свой роман-пророчество « Петербург».34 Текстуальные совпадения между 
романом А. Белого и « Крестовыми сестрами», а также между их «Про
винциальными» романами « П ятая язва» и «Серебряный голубь» ( 1 909) 
свидетельствуют об остром беспокойстве за судьбу России, которое ощу
щалось в обществе после 1 905  года. Н аблюдая жизнь столиц и русского 
захолустья , и Ремизов, и Белый продолжают исследовать глубочайшую 
разобщенность в культурном сознании нации - между и нтеллигенцией 
и народом и между Востоком и Западом .  

В письмах к Александру Блоку, написанных летом 1 9 1 2  года, Реми
зов упоминал о с1зоей работе над романом и поездках в соседнюю дерев
н ю  в поисках старых рукописей. Эти письма свидетельствуют о том, 
сколько времени у Ремизова уходило на переписывание романа, кото
рое, как всегда, подвигалось у него нелегко. Затем,  в августе, он заново 
переработал роман, скорее всего во время своей поездки в Кострому, 
где он «насмотрелся старин ы ,  надышался русской речью». 35 Эта поезд
ка оказала благотворное воздействие на его работу, и он почувствовал, 
что ему удалось улучш ить роман.  

В этом романе заметны значительные изменения в подходе Ремизо
ва к подтексту. Устная речь и орнаментальный сказ продолжают доми
нировать в его стиле , но вместо художественного текста он в основном 
использует историко-религиозные документы. Отходн от волшебства и 
обряда, Ремизов выискивает повторы в истории,  что, согласно Кермо
ду, характеризует этап позднего модернизма. Подтекст здесь  представ
ляет собой сплав из двух документов, написанных в Смугное время в 
начале XVl l века монш<.ами, которые истолковывали природные и поли
тические катаклизмы, обрушившиеся на Русь, как божью кару. Оди н  
из документов - «Временник» ,  написанный дьяком Иваном Тимофее
вым из Новгорода, другой - «Сказание» монаха Авраамия Палицына из 
Троицкого монастыря под М осквой. Во времена междуцарствия этот 
монастырь играл важную роль в жизни России,  оказывая сопротивление 
польской арми и  под водительством Лжедмитрия, претендента на рос
сийский престол, и давая пристанище беженцам. В 1 6 1 1 году монас
тырь сыграл важную политическую роль, призвав русских князей объе
диниться и защитить свою землю.-'6 

Выбор двух ярких документов из «смутного периода» русской исто
рии вдвойне важен. Он не только знаменует переход от прежних и нтере
сов Ремизова, лежавших в сфере ритуала, к поискам истори<1еских соот-
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ветствий,  но также указывает на изменение образа автора, его литера
турных масок. Он уже не молодой бунтарь, не будущий п исатель, и не 
переписчик с крамольными литературными вкусами,  а пророк. В этом 
романе-обвинении тон автора становится откровенно дидакп1 <1еским.  
Крайне напряженный драматический тон книги позволяет понять, по
чему два года спустя реакция Ремизова на войну была на грани истери
ки .  Как и Блок, он чувствовал, что «грядут трагические времена», и 
нервы двух писателей, по словам 3. Г. М ин ц, были обнажены в пред
чувствии грядущего. 

Бобров, главный герой романа, следователь в провинциальном го
родке Студенец, живет бобылем, двадцать лет он избегает всяких кон
тактов с соседями. Когда он не занят на службе, он пишет обличитель
ные сочинения, где обвиняет не только жителей города, но и весь рус
ский народ, «С начала государства русского». Он солидарен с дьяком 
Тимофеевым, «который в " Временнике" своем, подводя итог смуте, вы
носил свой приговор русскому народу, бессловесно молчащему», и с 
Авраам ием Палицыным, «который судил русский народ за его безумное 
молцтше>> (с. 44). Повторяемая отрицательная приставка «без» подчер
кивает тавтологию в первой фразе и семантическую ассоциацию двух 
эпитетов, что усиливает мысль о безумии молчания. Бобров, этот само
званный проповедник, обвиняет во всех несчастьях, обрушившихся на  
Россию, ее народ. 

Изложен ие приговора Боброва стилистически напоминает тяжело
весные славянские тексты XVI 1 века, но без характерной ддя н их смеси 
книжного и разговорного стилей, с использованием народной поэзии и 
пословиц." В повествовании, связанном с развитием сюжета, Ремизов, 
однако, охотно пользуется стилистическим синкретизмом с резкими 
контрастами и размежеванием церковно-славянского языка и орнамен
тального сказа. « Пятая язва» составлена из стилизаций книжного и раз
говорного русского, устная реч ь  чередуется с пассажами риторически 
возвышен ной поэтической прозы. Язык здесь, быть может, самый ли
тературный,  если сравнивать его с языком других романов этого перио
да, и он весьма далек от речи живых людей,  какой бы эксцентричной 
она н и  была. В этом сознательно разработанном л итературном языке 
прямая речь дается то в кавычках, то без них. 

Прежде чем рассмотреть вопрос о том, как исторические документы 
функционируют в романе Ремизова, мы должны определить основные 
черты сходства и различия между историческим и художественным по
вествованием. Роли повествования в историографии посвящена статья 
Хейдена Уайта, озаглавленная « Ценность повествовательности в репре
зентации реальности».3' Гегелевское представление о взаи моотношении 
закона, истории и повествовательности натолкнуло Уайта на мысл ь  о 
том, что «Повествование в целом, от сказки до романа, от анналов до 
полностью воплощенной " истории" имеет отношение к темам закона, 
законности, легитимности, или обобщенно - авторитета (авторитет-
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ности)».39 И сследование Уайтом формы хроники, развившейся из анна
лов, подтнерждает это предположение. Его статья показывает, как пове
ствование придает смысл и порядок историческим событиям, и в этом 
отличается от анналов, которые просто перечисляют события в хроно
логическом порядке. В силу своей способности упорядоч ивать события 
и придавать им смысл, хроника допускает небольшие изменения изна
чалы-юй хронологии ,  но сохраняет с анналами общее ключевое струк
турное свойство: и тут и там хронология остается основным организую
щим принципом, и оба жанра стремятся к определенной конечной точ
ке во времени ,  а не к смысловой завершенности, как это происходит в 
литературном произведении.  П одлинность событий ,  о которых сообща
ется в хронике,  и меет фактическую основу: «Авторитет(ность) истори
ческого повествования, это и авторитет(ность) самой реальности; исто
рическое повествование наделяет реальность формой, придавая ей при
влекательность, а ее процессам - целостность, присущую только худо
жественной прозе».40 

Ключевое слово здесь - авторитет(ность). В отличие от Уайта, свя
зывающего историю и авторитет, Ф. Кермод считает, что «история . . .  
представляет собой фиктивную подмену авторитета и традиции . . .  она 
придает смысл чистой хронологиИ>>.41 Но если мы рассмотри м  автори
тетность как традиционный атрибут исторического повествован ия и пра
вовую власть, которой наделен Бобров в литературном художественном 
контексте, то мы поймем, из чего складывается проблема авторитета в 
«Пятой язве». Определение Уайтом историографии как «дискурса ре
альности» в отличие от «дискурса воображаемого» применимо и к наше
му анализу романа Ремизова, в котором оба этих дискурса отстаивают 
свое право на подлинность. 

Вкл ючение исторического повествования в художественное произве
дение дает Ремизову дополнительную возможность рассмотреть как при
роду повествования,  так и природу литературной речи.  Ремизов вводит 
в роман исторический текст как речевой слой, обладаюший авторитетом 
власти , распространяя его и на язык Боброва. Но, как мы видели,  и 
авторитетность, и подлинность в романах Ремизова всегда ставятся под 
сомнение. Отсутствие авторитетного рассказчика, вызывающего безус
ловное доверие в романах XIX века, создает оптимальные условия для 
манипулирования знаковыми системами «изображенной речи». Более 
того, возможность играть с онтологическим статусом исторического и 
художествен ного повествования позволяет Ремизову создавать еще боль
шую м ногозначность. Динамическое взаимоотношение этих двух кон
текстов « Пятой язвы» открывает новый путь для исследования подрыв
ного потенциала «неофициал ьного» в литературе применительно к ле
гальности и легитимност�1, представленным либо каноном, либо цензу
рой. Как в «Пруде» и «Повести о Стратилатове», вопрос о лингвистиче
ской авторитетности здесь неотделим от вопроса о политической влас
ти . Таким образом, «Пнтая нзва» становится современной интерпретаuи-
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ей традиционной тем ы ,  вечной больной темы русской и нтеллигенции. 
Следователь Бобров, герой романа Рем и:юоа, беском промисс н ы й  

страж закона, знает «все законы наизусть». Его убежден ность в том,  •tто 
законность может спасти погибающую Россию, что без закона «не будет 
государства российского», является основны м  содержанием подготов
ленной им публичной речи ,  которую он репетирует перед зеркалом. 
Непохожий на праздных и невежественных жителей города, он объеди
няет в себе черты Аполлона Аполлоновича, рационалиста-законника из 
« Петербурга» Белого, и Дарьяльского из более раннего романа А. Бело
го «Серебряный голубь». Дарьяльский,  молодой западник, решает ис
кать истину в темном мистицизме и сенсуализме русских сектантов в 
Целебеево (селе, очен ь  похожем на Студенец Боброва), но те принима
ют его враждебно и в конце концов убивают. Боброву тоже не доверя
ют, над его добродетелями насмехаются , их воспринимают только через 
отрицание обычных л юдских пороков, как в пародии на ,;(есять запове
дей: он не лжет, не бьет, не пьет, не грешит. И звестно также, что Боб
ров - человек политически здравомыслящий,  справедливый И знаю
щий, тем не менее его добродетели не заслужили ему ни чести, ни при
знания, а только ненависть людей, окрестивших его «пятой язвой». Го
родок, которы й  он презирает, обвиняет его в том ,  что он изолировал 
себя от общества: «Праведен ,  только что нет осияния - венца славы 
вокруг его головы . . .  да кто же он? Богоненавистник, христопродавец, 
враг божий, враг проклятый, пятая страш ная язва - бич и истребитель 
рода 11еловеческого?» (с. 20). 

Жители города от библейских инвектив переходят 1-!а бытовую брань, 
обзывая Боброва «рогачом» и «оглодком». Город боится бобровской 
неподкупной справедливости; люди говорят, что от его справедли вости 
путь оди н  - в тюрьму: «Одна дорога, другой не было, а третьей - не 
будет». Ирония перелицованной формулы старца Филофея о Москве -
«Третьем Риме» явно нарочитая, потому что роман п исался, когда буду
щее России было весьма туманно. Одним этим высказыванием Ремизов 
указывает на центральную тему своего романа, тему, которая была столь 
понятной его современникам. Но афоризм, рожденный в эпоху роста 
национального самосознания Московской Руси ,  свергнувшей монголь
ское иго, теперь, когда самодержавная империя в лице своего офици
ального представителя Боброва приравнивается к тюрьме, уже более не 
актуален.  

Каждая черта Боброва излучает авторитетность. Он безупречно оде
вается, говорит на абсолютно правильном русском языке (что в реми
зовском контексте всегда внушает подозрение) ,  и поступь у него ров
ная. Он уверен в себе, «словно за ним стоит П етропавловская крепость», 
то есть главная политическая тюрьма, символ имперской власти . О н  
читает респектабельные издании Археографической комиссии ,  Русской 
исторической библиотеки, Общества любителей русской истории и древ
ностей российских, - институтов сохранении традиционной русской 
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кул ьтуры. Тем нс менее аура неукоснительного порядка, излучаемая 
представителем закона Бобровым, меркнет из-за полнейшего беспоряд
ка, uарящего в его собствен ном доме. Жене его горожане дали прозви
ще «гостиниuа несонная»: у нее четверо детей, все от разных отuов, и 
только первый - от Боброва. 

П ол ное отчуждение Боброва является uентральной темой романа. 
Его л ичная биография отражает историю российской и нтеллигенuии.  
Он учился в Петербурге, потом год провел в Париже, куда отправился, 
чтобы все «вы ведать, высмотреть, перенять». Эта троичная формула 
выражает отношение России к Европе со времен Петра Великого, кото
рый вывел Россию в современную эпоху. Здесь явно слышны отголоски 
м ифа о Петербурге и П етре. Из Европы Бобров возвращается испол
ненный реш имости служить на благо России и постараться спасти ее с 
помощью законности, - идея сама по себе позаимствованная у Запада. 

Бобров направляет всю свою страсть на спасение России,  которую 
он презирает, на спасение с помощью «законности», которой ей всегда 
не хватало. Его осуждение,  «ПJiаЧ о погибели русской земли» - еще 
одна парафраза, на этот раз названия известного исторического сказа
ния X I l l  века о татаро-монгольском нашествии. Бобровское восприя
тие истории не делает разл ичий между прошлыми и сегодняшними пре
ступлениями. Как монахи времен Смуты, он видит только сплошную 
череду насилий ,  начиная с той эпохи, когда И ван Грозный разорил 
независимые княжества средневековой Руси, а их князей сделал своими 
холопами .  Перечисляя преступления, Бобров привлекает и скифский 
мотив: русский народ, пророчествует он,  превратится в людей с «соба
чьими головами» (намек на атрибут опричников И вана Грозного), кото
рые н ападут на другие народы и уничтожат их. Мотив русской угрозы,  
высмеивавшийся в картине мушиной державы в « Крестовых сестрах», 
здесь приобретает буквал ьн ы й  и зловещий характер. 

Ключ к пониман и ю  ремизовского метода в этом аллегорическом по
вествовании лежит в парадоксальной игре противоположностей .  Бобров 
посвящает свою жизнь разоблачению тех, кто винит его самого. Он 
предрекnет л юдям стрnш ное нnказание за их грехи ,  а они видят в нем 
язву, предсказан ную Апокалипсисом. Задуманное им судили ще и обви
нение, основанное на авторитете двух живших в XYI I  веке монахов, сво
дится на нет жителями города, которые ненавидят Боброва и собирают 
материnл длн того, чтобы обвин ить его самого: « Из всех подскребав, 
подскребков. слухов ... сон бралась самое сумасбродное добро для судов, 
рядов, и пересудов .. . все донесения, доносы, кляузы, ябеды, изветы, 
все разговоры и толки - сводились к тому, чтобы убрать из Студенца 
следователн» (с. 1 8) .  Нанизывая слова-синонимы,  Ремизов имитирует 
распространение слухов,  которые уничтожают репутаuию Боброва. Эта 
«общественная дентельность» пародирует строгую законность правосу
дия Боброва, подчеркивает его оторванность от общества, от всех его 
дел и событий - от свадеб до сплетен. 
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Ремизов перечисляет ритуалы общества, оживляя их ритмикой разго
ворного языка. Его игра словами и словообразованием и точ н ы й  выбор 
лексической окраски контрастируют с формальным церковно-славян
ским языком, создавая то, что И ванов- Разумник назы вал «московским 
рококо»У Выбор Ремизовым в качестве образцов текстов XVl l  века не 
случаен - писания монахов представляют собой живую смесь лексичес
ких пластов в то время, когда светская литература в России только за
рождалась. Выдающийся образец сочетания книжного языка с разго
ворны м  будет позднее в том же веке предложен Аввакумом. Этот стили
стический дуализм Аввакума вызывал у Ремизова особый и нтерес, по
скольку его «вяканье» было «формой комического самоуничижения»,  
«смеха, обращенного Аввакумом на самого себя».43 

Ремизов использует разл ичные лингвисти•1еские коды, чтобы при
влечь внимание читателя к языку. Драма следователя Боброва исполня
ется языком, для которого Бахтин использует термин «двуголосое» сло
вом. Например, название третьей главы, « Молчанное житие», я вляется 
в одно и то же время и знаком отношения Боброва (и Авраамия П али
цына) к «молчаливому» народу, и знаком отношения этого народа к 
нему самому. В этом названии использован синоним слова, применен
ного монахом - «бессловесный»; ремизовское слово происходит от ред
кого существительного «молчан», которое в словаре Даля определяется 
как собака, «которая кусает молча, исподтиш ка,  без лаю; безголосая 
гончая, которая гонит молча». Ранее в романе люди говорят о Боброве 
как о «собаке, учуявшей разбойничье гнездо». Структура главы усили
вает двойной смысл названия: первая часть описывает город, а вторая 
возвращается к обвинению Боброва - только для того, чтобы н испро
вергнуть цели этого обвинения. 

В этой главе Студенец представлен по-новому. Праздность и гре
ховность его обитателей (на которых мы раньше смотрели глазами Боб
рова), уступает место юмористи'1ескому описанию городских нравов и 
обычаев. Глава начинается присловьем о том, как подают чай в разных 
частях России: «В Петербурге спросишь стакан чаю, стакан и дадут, в 
Москве спросишь стакан чаю - чайник дадут, в Киеве - со своим чай
ником иди, а в Студенце - самовар тебе на стол да со стаканами: кого 
люблю, тому дарю» (с. 39) .  Оборот, выделенный автором курсивом , 
напоминает лубочную подпись. Легкий тон вступления подрывает серь
езность предшествующих глав. Но современный Ремизову ч итатель, вклю
чая и И ванова- Разумника ,  не видел комической стороны в этом романе 
о «Черной РоссиИ>>. 

Повествователь здесь - наивный летописец городских событий в про
тивоположность летописцам историческим. Он изображает город как 
автономную вселенную, создавая м ифический, гоголевский,  провин
циальный, замкнутый мирок, изолированный от мира внешнего горам и  
и лесом. Некое мифическое качество присуще самой городской жизни .  
Время здесь измеряется на  местный манер, не  днями или годами,  а по  
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ассоциации с «неким событием летописным, достойным памяти» (с. 
40). Важность событий определяется коллективной памятью. В городе 
есть и свой уникальны й  барометр: сумасшедшие, размещенные на верх
нем этаже пол ицейского участка , начинают петь перед переменой пого
ды, вопить, когда налетает ураган, и успокаиваются перед дождем. Ланд
шафт города изобилует гоголевскими деталями, напоминающими « Мерт
вые души»: огромная лужа посреди улицы, огородик перед каждым до
мом, свиньи, спящие в лужах. У местных жителей в ходу прозвища, как 
и в « Ревизоре» Гоголя,  а также и понятные всем эвфемизмы,  вроде «схо
дить в библиотеку», что означает «сходить в уборную». 

С интаксис в сказовой стилизации рассказчика характеризуется эл
л иптическими безглагольными предложениями,  свойственными устной 
речи :  « Между гор река - сплавная река Медвежина. Кругом лес . . .  Де
ревннная строй ка, заборы» (с. 39) .  Сходными безглагольными фразами 
описаны немощеные улицы, невысыхающие лужи с проложенными по 
ним мостками,  неподвижные свиньи,  «дрыхнущие, как мертвые». Син
таксис, неправильные грамматические построения (анаколуфы) и ин
тонация - все указывает на устную речь. Языковой метод описания 
города словно подтверждает его изоляцию и его м ифическое безвреме
нье.  

Возможна, как считает Ремизов, и иная интерпретация реальности, 
если противопоставить комическо-гротесковому взгляду на события в 
Студен це описание актов жестокости и насилия в обвинительном сочи
нении Боброва. Идея греха и наказания,  центральная у Боброва, по
просту отвергается местны м  летописцем,  который утверждает, что со
бытия в Студен це «Не имеют к этому никакого отношения», и таким 
образом ставит под сомнение достоверность обвинений Боброва. Как 
житель местн ый и очевидец, городской летописец интерпретирует те же 
страшные событин как в сверхъестественном, так и таинственном клю
че. Его версия перекликается с загадочными фактами, которые монаха
ми XVI 1 века были восприняты как предзнаменования, повлинвшие на 
ход истории.  

Страшные случаи, перечисленные в обвинении Боброва, - погро
мы,  пытки невинных и другие акты насилия - взяты из тогдашних газет, 
за сообщениями которых внимательно следил Ремизов. Когда бывши й  
матрос живьем закапывает себя в землю в страхе перед кометой (комета 
Галлея появилась в 1 9 1  О году),  это толкуют как апокали псическое зна
мение. Сходным же образом необъяснимое нашествие червей, исчеза
ющих через три дня, вызывает апокалипсические ассоциации. У мест
ного исправни ка после смахивающего на оргию празднества по поводу 
именин вырастают осл иные уши, хотя про царя М идаса .здесь не слыхи·· 
вали.  П оннтия «правды» и «ЛЖИ» нематериальны. Во всех этих событиях 
сверхъестествен ное играет точно такую же роль, что и в древних летопи
сях, где подобные я вления интерпретировались как знак свыше. И зна
чит, обитатели Студенца я вляются прямыми наследниками мифопоэти-
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ческой традиции. 
В «Пятой язве», как и в « Крестовых сестрах», Ремизов утверждает, 

что сфера фантазии и воображения, оснопанная частично на архаичес
ких схемах примитивной мысли ,  все еще жива в сознании народа. О 
личной жизни и чудесах сообщается с помощью чисто сказочн ых ходов 
и формул . Но примечател ьно, что частью этой м ифопоэзии стала и 
более поздняя литературная традиция. Слухи о телеграмме с сообщени
ем о визите губернатора становятся причиной л ихорадочных приготов
лений,  приведших к комической ситуации гоголевского « Ре визора». 
Конечно, выясняется , что телеграмма - всего лишь шутка, но  гоголев
ское «кривое зеркало» оказывается не менее действенным и в ремизов
ской сатире, написанной уже в ХХ веке. 

Все в Студенце несоразмерно бобровскому осуждению «грехов рус
ского народа», за которые Господь, я кобы, карает его. Языковые кон
трасты символизируют бездну, разделя ющую непримечательный захо
лустный городок и его мелких грешников, и Россию бобровского доку
мента. Пародии и на тексты XVI I века, с одной стороны,  и на наивную 
речь местного рассказчика, с другой, свидетельствуют не только о гро
мадном расстоянии ,  разделяющем эти две позиции, но и о самоочевид
ном нежелании автора отождествить себя с одной из них. Ремизов по
казывает трагический разлад между двумя несовместимыми культурно
историческими взглядами на Россию: взглядом и нтеллигенции и наро
да. Он критикует интеллигенцию, не идеализируя при этом народ. 

Кризис сознания наступает, когда Бобров совершает юридическую 
ошибку, обвиняя невиновного в поджоге. В последствии ,  по мере по
пыток Боброва восстановить свое положение в обществе, возникает дра
ма столкновения судебных властей с народом ,  когда следователь вынуж
ден столкнуться со старцем Шапаевым,  обвиненным в изнасиловании  
женщины,  обратившейся к нему за помощью. Конфронтация Боброва 
с презираемым им Шапаевым представляет собой словесную дуэль, в 
которой холодному, формальному языку закона противостоит страсть, 
греховность, беззаконие и страдание. Шапаев, в котором один исследо
ватель увидел пародию на Распутина,44 - это представитель Обезьяньей 
России,  выступающий за совокупление как за возможный путь к смире
нию, а через него и к спасению души.  

Сектантская сексуальная практика Шапаева и в самом деле выглядит 
сомнительно с точки зрения закона, а его представления о грехе и нака
зани и  противоречат и противостоят убеждениям законника Боброва. 
Веря, что «неисповедимы пути Господни» и не человеку судить о них, 
Шапаев отвергает и гражданский закон, и 11ерковную догму (с. 79). Он 
придерживается народного убеждения, согласно которому тот, кто со
вершает преступление, просто «несчастный», а настоящий преступник 
- тот, кто берет на себя право судить. Для него грешник или унижен
ный стоит ближе к Богу, а искупление возможно через принятие неиз
бежности страдания и жертвы или через духовный «Подвиг». И снова 
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Ремизоn использует маргинальный характер из неофициальной сферы 
- хотя и очень  далекий от простодушной духовности юродивой Акумов
ны - в качестве контраргумента разуму. 

Фанатичная убежден ность и вера Шапаева сумели пошатнуть даже 
решимость Боброва. Рассудительный слуга закона переживает внутрен
н и й  кризис и разлад, а взгляды презрен ного его  антагониста становятся 
частью его непрерывного внутрен него диалога. Бобров начинает сомне
ваться в своей абсолютной непогрешимости и в последней главе, на
званной «Страды»,  о н  вспоминает о вычитанном из газет случае, когда 
во Владивостоке ошибочно приговорили одного бедного китайца. Об
виненный в воровстве китаец был не в состоянии защитить себя, потому 
•по плохо говорил по-русски; он пытался сказать «брюки»,  но говорил 
бессмысленное «один брука», и теперь эту бессмыслицу повторяет в бреду 
смертельно больной Бобров, повторяет как символ своей собственной 
непонятой и напрасно прожитой жизни .  Одолеван дьявольскую горды
ню,  он наконец признает себя «отколовшимся» от народа. Он хочет 
снова стать частью народа, «смешаться с толпой», как когда-то в сту
денческие годы в Петербурге. 

Здесь нет победителя ,  но перемены в Боброве, хотя он и умирает в 
конце романа, указывают на возможный путь к пониманию. Он не только 
приходит к признанию ошибочности своей добровол ьной, ханжеской 
изоляции, но еще и ставит под сомнение авторитет холодного, безлич
ного правосудия. И ванов- Разумник следующими словами о пределил 
мораль романа: человек должен «Не отвергнуть, а понятЬ».45 Результат 
борьбы идеологий и их соответствующих языков, «официального» и под
рываного « неофициального», проявляется в перевороте в сознании Боб
рова. Его внезапный ужас перед тем ,  что он «отколовшийся», семанти
чески связан с расколо'.1 церкви , ключевым событием в русской исто
рии,  к которому неизмен но обращается Ремизов в своем творчесrве. 

Дилемма Боброва отражает сложное положение русской либеральной 
и нтеллигенции.  Проблема разобщенности образован н ых русских и ос
тального народа, которан волновала Достоевского и других писателей, 
особенно обострилась после революции 1 905 года. А. Белый п ытался 
найти выход в «Серебряном голубе» с помощью своего героя Дарьяль
ского, но в ужасе отшатнулсн от открывшегосн ему хаоса азиатской рус
ской души. У Ремизова этот разрыв выражен посредством чисто нзыко
вых средств и аллегории, и хотя он не берет на себя смелость занвить, 
что нашел решение проблемы, он тем не менее предлагает идти путем 
примирения и взаимопониманин.  

Остается один вопрос: какую роль играет в романе исторический под
текст? Смутное время оставило неизгладимый след в национальном со
знании,  и даже спустя столетия продолжало воздействовать на ход рус
ской истории. Великий историк В. Ключеnский, лекции которого Ре
м изов слушал еще студентом Московского университета, рассматривал 
историю Московской Руси как переход от ненсного чувства националь-
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ного самосознания к осознанию политического единства в период Смут
ного времени. Смута стала временем, когда была подорвана легенда о 
правителе - «отце» нации. Идея государства, отделяясь от мысли о го
сударе, стала сливаться с понятием о народе, что ознаменовало рожде
ние в русском народе политического сознания.Ч6 «Общество постепенно 
приходило к выводу, что оно, это общество, народ, не политическая 
случайность ". но что такая политическан случайность скорее ди нас
тия». Ключевский доказывал, что «воля народа в случае нужды может 
быть вполне достаточным источником законной верховной власти»:" 
С. Платонов, современник Ключевского и знаток Смутного времени, 
подчеркивает роль церкви, которая не только не погибла, но и заменила 
собой правительство.'" В « Пятой язве» Ремизов солидаризируется с мне
нием современных ему историков. Его народническая, антисамодер
жавная позиция . уже выраженная в « Пруде» и « Крестовых сестрах» , пред
ставляется как нельзя более своевременной в 1 9 1 1 году, когда шла под
готовка к празднованию трехсотлетия восшествия на трон Романовых."' 

« Пятая язва» принесла Ремизову широкое признание. В 1 9 1 3  году 
литературный мир отметил десятилетие современной русской прозы 
выпуском юбилей ного альманаха « Гриф», в котором имя Ремизова стояло 
рядом с именами таких знаменитых писателей, как А. Блок, Ф. Соло
губ, А. Белый и Л. Андреев. В апреле того же года Белы й  с подъемом 
писал Ремизову о «Пятой язве» как о «чем-то колоссальном, чем может 
гордиться наше десятилетие литературы».50 Современники прочли роман 
как аллегорию своего времени,  а в образе Боброва увидели карикатуру 
на известного политического адвоката А. Ф. Кон и ,  который холодную 
объективность довел до крайнего предела.5' К этому времени квартира 
Ремизова превратилась в салон, который нередко посещали начинаю
щие молодые писатели ,  искавшие его совета. Русскость Ремизова !3ЫСО
ко ценил Блок, который считал себя неспособным быть столь же целе
устремленным в своем творчестве. Размышления Ремизова продолжа
ются и в его следующем романе, где русская история рассматривается в 
более широком европейском контексте и где открыто провозглашается, 
что судьба России, подошедшей к самому краю исторической пропас
ти, теснейшим образом связана с судьбой Европы.  

« ПЛАЧУЖ Н АЯ КАНАВА» 

В этом последнем предреволюционном романе Ремизов завершает 
переход от С!3ОИХ поисков «связей с прошлым» через обряд (3uдача, ха
рактерная для раннего модернизма) к поискам соответст!3ИЙ в «истори
ческом времени». Этот переход отражает историю современной русской 
интеллигенции и ее растущее осознание национального кризиса. Годы 
между двумя ре!3олюциями были временем страстных споров !3 среде 
интеллигенции относительно возможных путей раз13ития в будущем.  Эти 
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тревоги нашли отражение в духовных исканиях и в критике традицион
ных взглядов, выработанных предшественниками в XIX веке. Вышед
ший в 1 902 году сборник статей под названием «Проблемы идеализма» 
стал отправной точкой полемики,  разгоравшейся вокруг марксизма и 
позитивизма.52 Эти споры казались особенно актуальными в период кро
вавых событий,  последовавших за революцией 1 905 года, когда полити
ческие репрессии и нестабильность производили устрашающее впечат
ление на интелли генцию, метавшуюся между монархией ,  которую она 
уже не могла поддерживать, и широко распространившимся брожением 
в народе, которое грозило новой волной насил ия.  К тому времени,  
когда в 1 909 году появился второй сборник, «Вехи», даже такие ранее 
аполитичные писатели как Блок, Белый и Мережковский откликнулись 
на наступивший кризис. 

П ол итический кризис и и нтеллектуальная полемика составляют кон
текст последнего крупного романа Ремизова, написанного между 1 9 1 4  и 
1 9 1 8  годами.  Рем изов исследует условия, которые завели Россию в со
циальный и духовны й  туп и к, и дает свою оценку полемике как раз тог
да , когда кризис неуклонно продвигается к своему разрешению. В то 
же время это еще один эксперимент с синкретической формой романа 
- впоследствии он к ней почти не  возвращался. Идея книги родилас�, у 
Ремизова во время его путешествия п о  Италии летом 1 9 1 4  года. Роман, 
имеющий два названия - « Плачужная канава» и « Ров львиный» - ни
когда не был опубликован в форме книги .  Рукопись была утеряна в 1 92 1  
году в о  время переезда Ремизова в Европу и найдена с помощью Горь
кого в 1 923 году.53 Отдельные главы из романа позднее печатались в эмиг
рантских журналах «Русская мысль», « Воля России» и « Новый журнал».54 

Ремизов начал писать « Плачужную канаву» в Берлине, где они с 
женой задержались из-за начала первой мировой войны - они возвра
щались домой после путешествия по Европе.55 Форма первой части этого 
произведения внешне напоминает хронику, где повествователь одновре
менно и очевидец, и пророк, и потому текст как бы подкреплен автори
тетом самой исторической реальности. Хрон ика, использовавшаяся в 
качестве подтекста в «Пятой язве»,  становится органической <�астью ро
мана в « Плачужной канаве», который целиком посвящен современной 
истори и  русской интеллигенции и ее тради ционным поискам истины и 
справедливости. 

Апокалипсические предчувствия писателей и поэтов символистского 
толка становятся страшным самоисполняюшимся пророчеством в этом 
романе, оконченном вскоре после начала революции. Беглый просмотр 
осноnных проблеы,  рассматриваемых в « Вехах», позволит нам увидеть 
контекст, без которого было бы трудно понять главные аргументы рома
на. В этих острых статьях группа видных русских мысл ителей, среди 
которых философы Н. Бердяев, С. Булгаков и С. Франк, открыла оже
сточенней шую полемику, содержащую резкую критику духовного мира 
интеллигенции. Этот сборник в целом «Побудил образованных россиян 
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произвести переоuенку убеждений и вместо политической борьбы за
няться созишпельной работой»У' Отвергая материализм, «Вехи» в то же 
время давали идеалистические обоснования для личной активности. В 
предислови и к сборнику Гершензон объяснял, что авторы убеждены в 
первичности духовной жизни и в том, что «Идеология интелли генции 
была изначально ошибо•rной, а ее  действия бесплодны: эта идеология 
противоречит и природе человеческой психологии ,  и не способна до
биться той uели,  которую поставила перед собой интеллигенция - эман
сипация народа».57 

Сборник вышел в период напряженного богоискательства, шедшего 
в русле религиозно-духовных поисков, традиционных в русской культу
ре. Интеллигенция в этих поисках продолжала оглядываться на народ, о 
чем свидетельствует движение религиозного социализма - богострои
тельство, толчок которому дала «Исповедь» Горького, опубликованная в 
1 907- 1 908 годах. Горький поведал о духовных поисках крестьянина  
Матвея, который ,  потеряв старого Бога, отправился на  поиски нового и 
нашел его среди крестьян .5g Такой исход был бы невозможен в романах
трагедиях Ремизова, которые допускают различные толкования,  и в ко
торых основной акцент делается на самих поисках в соответствии с рус
ской литературной традицией богоборчества и образом ее главного героя 
- И вана Карамазова. 

Авторы сборника были объедине н ы  желанием произвести, как пи
шет К. Рид, «переоценку русской и нтеллигенции,  взнв за основу иные, 
более глубокие духовные и культурные ценности , чем те,  которые ин
теллигенция проповедовала дотоле».59 Эти новые критерии были вызва
ны к жизни изменивш имся отношением к личности. Как сформулиро
вал Булгаков, «отсутствие правил ьного учения  о личности. "  гла вная 
слабость [интеллигенции]».60 Ремизов не был прнмым участником поле
мики в «Вехах», но, обосновавшись в 1 905 году в Петербурге, он нахо
дился в центре интеллектуальной и литературной жизни того времени. 
Еще в ссылке, в особен ности во время своего пребывания в Вологде, 
куда в основном ссылали политических, Ремизов познакомился со мно
гими активными представителями идейной жизни ,  среди которых были 
философ Бердяев, будущие революционеры Луначарский и Богданов и 
даже террорист Каляев. В « И верне» Ремизов п исал о том, что был 
очарован революционерами, но в то же время точно знал, что н е  при
надлежит их кругу. 

Хотя Ремизов продолжает размышлять о личности в обществе, что 
было центральной темой двух его предыдущих романов, « Плачужная ка
нава» резко от них отличается. Традиционная русская духовность под
черкнуто отсутствует в мире героев романа, а вместе с ней отсутствуют и 
весь ее возрождающий и подрывной в одно и то же время поте нциал. 
Повествование здесь представляет собой не поиски ответа на вопрос «как 
жить», а анализ уже предпринятых поисков, которые окончились неуда
чей. Безнадежная вселенная темных и трагических произведений Реми-
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зова с ее одержимыми героями уже не находит себе противовеса в виде 
страстной веры в возрождающую силу русского языка. В этоы произве
дении Ремизо в  еще больше углубляется в сферу философии идей, под
водя итоги истории русской культуры ,  мифов и ведущих традиции рус
ской мысли. Здесь, как и раньше, представлены обе речевые сферы -
«реальная» и «воображаемая». 

Из ремизовских произведений ,  написанн ых «Часов» роман «Плачуж
ная канава» наиболее близок к творчеству Достоевского, и в то же время 
это безусловно модернистское произведение: его герои ,  лишенные пси
хологической глубины героев великого мастера прозы, служат абстракт
ным воплощением «проклятых вопросов», которые волновали русскую 
и нтелл игенцию, начиная с XIX века. Герои романа исповедуют ниги
листические, народнические, утилитарные, революционные или анар
хистские в:згляды, что само по себе свидетельствует о внутреннем идео
логическом конфликте русской и нтелли генции. Убогость жизни в рома
не подтверждает основную посылку « Вех» : социальные перемены обре
чены на провал без радикального изменения сознания личности. Затем 
Ремизов переходит к определению основных параметров русской куль
туры - по его мнению, это космогония, религия и история. 

« Плачужная канава» открывается размышлениями об истории. в ко
торых образ. заимствованный из времен Древнего Рима, становится ме
тафорой современной России. Второе название, «Ров львиный», имеет 
библейские корни,  а также напоминает о римских публичных зрелищах, 
когда побежденных гладиаторов бросали львам на съедение. Рим не слу
чайно возни к  в мысш1х Ремизова. поскольку этот город произвел на 
него неизгладимое впечатление во время его путешествия, которое и 
uдохновило его на создание этого романа. Основное название романа, 
« llлачужная канава», зuучит лексически приземленно, простонародно. 
Эпитет «плачужнm1» пробуждает какую-то детскую жалость. Канава -
это место у дороги , те валяются пьяные и бродяги, место человеческо
го унижения и деградации. Канава вызывает также ассоциации с тем 
местом в аду, куда сходит богородица, чтобы утеш ить несчастных, а 
потому оно символизирует наивысшую степень сострадания. Это назва
ние, окрашенное народной и христианской символикой, сосуществует 
с 11ругим, «римским». Ремизов разрабатывает параллель между Римом, 
стол иней великой им перии.  павшей из-за нищеты ее граждан,  и обре-
1 1енным градом Петербургом, населенным, кажется, одними маргиналь
ными и отчужденными личностями,  которым жизнь не сулит ничего 
хорошего. Перед нами предстает мрачный портрет города. сменившегu 
Москву в качестве столицы России. 

С самого начала Ремизов ясно говорит о неотвратимом конце Петер
бурга, города, построенного по западной модели царем-антихристом. 
Историческое пре;1сказание, что Москве суждено стать «третьим Римом», 
нс сбылось. но и Петербург не выполнит этой миссии. Роман кончает
ся войной и падением царской России - сбываются апокалиптические 
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пророчества. Ремизов показывает двойную иронию исторического мо
мента. Не  Москва, а построенный п о  за1 1адному обр<нну Петербург 
повторит судьбу Рима, только не в величии,  а в падении. 

Начало романа, написанное архаичным риторическим стилем вступ
лений к средневековым хроникам, придает голосу расска·Jчика автори
тетное звучание: «Не от Каракаллы, щ1ря рvщского, не про его красн ые 
термы, бани по-нашему, а от тощеты и дел бесследных начну мою по
весть. Буду рассказывать об обойденных в царстве 3ем ном . . .  » .  Под ви
дом возращения к историческим началам Ремизов вводит мотив осужде
ния и протеста. Упоми нание о христианско-социалисти1tеской утопии,  
о царстве небесном на земле соседствует со словами о повсеместных 
страданиях униженных и оскорбленных. Повествов;пель настой<rиво по
вторяет, что его сосед, петербургский чиновник Баланцев, потерявший 
жену, детей и работу, не единственный «обойденный» в этой жизни .  И 
в самом деле, судьба Баланцева, усугубленная несчастной «слуlrайнос
тью». подтверждает философскую посылку Л. Шестова в «Апофеозе 
беспочвенности» об отчужденности современного человека. По мысл и  
повествователя,  все л юди - и римские имперагоры, и петербургские 
директора департаментов - барахтаются в пау1·ине с1 радания,  сознавая 
тщетность всякой борьбы. Но теперь уже не только «слсп::1я с:1учайность-> 
ведет героев по жизни. Теперь судьба кюкдого героя напрямую свнзана с 
русской историей. 

Тему забытого Богом человека теперь подхватывает сама земля в сво
ей жалобе: «Господи Боже, устала я,  юмучеш1» (ч .  1, с. 53). И вообще 
все Божье творение - вода, ветер, духи, солнuе - объединяются в крот
кой мольбе. Ремизов снова обращается к своей любимой русской апок
рифической легенде «Сошествие Богородицы в ад» . в которой Богоро
дица молит Христа смилостивиться над грешниками,  терпящими адские 
муки. По легенде грешникам даруется отсрочка на ден ь, однако в рома
не мольба не приносит, как не принесла бы и в Древнем Риме, никако
го результата. Таким образом человеку теперь отказано в одном из ос
новных христианских утешений - сострадании и жалости. 

Затем размышления повествователя о человеческой доле подводят его 
к мыслям о научном прогрессе. В интерпол ированном анекдоте слепая 
старуха обретает зрение благодаря успехам современной медицин ы.  
Однако повествователь замечает, что научный прогресс не 1\tожет при
нести «белый . . .  свет измученной душе» (с. 55) .  Затем он говорит о 
горькой судьбе человека: « На обойденной земле обойденные люди, страж
дая, мечтали о справедливости». Повествователь-летописец приходит к 
выводу, что ни христианство, н и  наука не смогл и  изменить судьбу чело
века, как не смогла сделать этого и революция с ее лозунгом «свободы, 
равенства и братства». Этот антипозитивистский вывод напоминает ана
л из Бердяева в его «Опыте эсхатологической метафизики», написанном 
через несколько лет после романа Ремизова: «Три силы действуют во 
всемирной истории: Бог, судьба и человеческая свобода. Вот почему 
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история я вляется столь сложной. Судьба превращает человеческую лич
ность в арену ирраuиональных сил истории. В определенные периоды 
своей истории народы покоряются власти судьбы в особенности; чело
веческая свобода менее активна, и человек чувствует себя отрешенным 
от Бога. Это особенно  заметно в судьбе русского и немецкого наро
дов» 61 

По м ысли Бердяева, эту судьбу «можно преодолеть через Христа». 
П озиuия повествователя у Ремизова хотя и не имеет ярко выраженной 
христианско й  направленности ,  носит определен н о  моралистический 
характер. Его размы шления о человеческой греховности продолжаются 
в форме проповеди,  составляющей финальную часть вступления к рома
ну. Человек обвиняется в том ,  что он и щет материальных благ, забывая 
о благах духовных: «Люди летали по воздуху как птицы, а не замечали 
под носом и самое немудреное человеческое горе. Л юди исповедывали 
еди ного Бога Христа и Духа, крест носили на шее, а вели беспощадные 
войны,  истребляя друг друга, как мухи. Исповедывали ,  наконец, сво
бодное безбожие во имя Божествен ного разума человеческого и вол ьной 
вол и ,  а попирали эту волю в каждом, кто смел не соглашаться». Обви
нение роду человеческому продолжается, и голос рассказчика поднима
ется до высокого пророчества: «Но скажу так: ... разъединяющее л юдей 
друг от друга всегда было». Возможным решением я вляется страдание, 
потому что только несчастье и горе «еще пробивают тот камень, кото
рым завален крылатый дух в ползком человеке». Образ стен ,  разделяю
щих людей,  стан овится в романе сквозным мотивом. Размышление за
канчивается вопросом :  «А без духа, посмотрите - что есть человек чело
веку?» Ответ «человек человеку подлец» (ч. 3,  с. 37) заменяет собой 
рефрен из « Крестовых сестер» - «человек человеку бревно». 

От риторического постулирования кризиса человеческого существо
вания роман переходит к достаточно прямол инейному сюжету. Жизнь 
пяти главных героев - четырех мужчин и одной женщи н ы  - сходится в 
одном: перебрав все возможности, которые дает русскому человеку об
разование, они оказались в тупике беспросветного, обездоленного су
ществования.  Роман может служить иллюстрацией к горькому вопросу, 
поставленному Франком в статье «Этика нигилизма»: « Если мир есть 
хаос и определяется только слепыми материальными силами, то как воз
можно надеяться, что историческое развитие неизбежно приведет к цар
ству разума и устроению земного рая?»62 Цели ,  которые ставил и  перед 
собой герои, каким бы ни был их исходный побудительный мотив, не 
достигнуты, их желание найти логическое обоснование для социальной 
активности или хотя бы какой-то смысл жизни оказывается неосущест
вимым. Главный герой романа, Будылин,  «настоящий русский из тре
тьего и последнего Рима - Москвы», представлен топосом из средневе
ковых Житий Святых: «Сын добродетельных родителей . .  ». Его неприят
ности начинаются, когда он порывает узы, связывающие его с семьей,  
и посвнщает себя «делу». Характер этого дела так и не раскрывается , но 
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то. что герой поселяется в сельской местности, отказываетсн от своего 
прошлого и своего происхождения, и становитсн участником тай ной 
организации, предполагает его связь с народническими,  революцион
ными, нигилистическими течениями, заставляющими вспомн ить « Бе
сов» Достоевского. Так судьба молодого человека воспроизводит судьбу 
радикальной интеллигенции. 

Когда умирают бабка и мать Будыли на, и тем сам ы м  обрываются его 
последние связи с Москвой и старой русской духовностью, он уезжает в 
Европу (что символично - уезжает «ОТ Покровского монастыря к Мопt 
St.Michel») и обнаруживает там полное отсутствие духовности и неува
жение к национальным героям .  Например, он оказывается единствен
ным посетителем у гробницы Наполеона. Во время пребывания в Пари 
же вместо ожидаемого творения он видит только «тварь» . Женева, центр 
кальвинизма и революционной активности, оказывается «скучнейшим 
городом в мире». Изложен ное модернистской скорописью Ремизова, 
это путешествие в Европу иллюстрирует неизбежны й  результат решения 
Будылина (или России) разорвать узы, связывающие его с прошлым;  
этот результат - полная потеря духовности. И кроме того, это путеше
ствие показывает, что Европа, как это еще раньше понял Достоевский, 
ничего не может предложить России. 

Разочарованный Будылин возвращается в Росси ю  и обосновывается 
в П етербурге, где приятель находит ему работу в качестве чиновника 
низшего ранга. Я вляя собой карикатуру на современного и нтеллектуа
ла,  он смотрит на мир «двумя темными глазами»,  отражающими его 
потерянную душу. Н аследник шопенгауэровского пессимизма, он  ще
голяет в «ницшеанских усах» и культи вирует «черный взгляд н а  мир». 
Своей беспросветной философией Будыли н  напоминает следователя 
Боброва, но лишенный внутренней дисциплины,  собранности, он по
гружается в неизбежную русскую лень, оказываясь ближе к невежест
венным обитателям Студенца. По мере того как Ремизов добавляет за
вершающие мазки к карикатуре, углубляется сатирическая направлен
ность романа. Будылин, которому исполнилось только тридцать лет, не 
может найти работу, по той простой причине, что не  л юбит работать и 
сопротивляется любому «внешнему принуждению». Его ленивый ум в 
сочетании с его представлением о себе как о мыслителе делают его паро
дией на современного образованного, но поверхностного и нтеллектуа
ла. Этот саркастический портрет современника накладывается на из
любленный ремизовский образ «бедного чиновника». Будыл и н  оказы
вается в жизненном тупике и при этом не обладает талантами и волшеб
ством Стратилатова. 

Образ Будылина, обрисованный то в л итературно-саркастических, 
то в морализаторских тонах, мастерски работает на поставленную Реми
зовым задачу: вынесение приговора интелли генции.  П овествователь ут
верждает, что главная проблема Будылина состоит в его отчуждении от 
народа, который он называет «темным и сырым». Эта мысль, проиллю-
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стрированная в «Пятой язве» вербальным дуализмом, здесь проводится 
непосредственно, аналогично тому, как это сделано в « Вехах». Описы
вая разрыв между и нтеллигенцией и крестьянами, М.  Гершензон гово
рит, что, сконцентрировавшись на «социю1ьных вопросах», интеллиген
ш1я потеряла способность поймать «божью искру», а потому крестьяне 
смотрели на и нтелли гентов как на «человекоподобных чудовищ» .63 И 
Бобров, и Будылин н nляются воплощениями подобных «монстров». Как 
и Достоевский, Гершензон говорит о «метафизической дисгармонии» в 
отношениях м ежду образованными л юдьми и народом. Только «изме
нение в духовном м ире» может исправить эту потенциально трагическую 
ситуацию. 

В « Плачужной канаве» Ремизов впервые со времен « Пруда» исследу
ет мир рабочих, рисуя их отношения с и нтеллиге нцией через биографи
ческий срез другого героя, Тимофеева. Сын богатого промы шленника, 
убежде нного в правильности существующего социального порядка, Ти
мофеев отказывается идти по стопам своего отца , вливается в ряды ра
бочих и, работая бок о бок с ними,  фактически делит все их н евзгоды и 
тяготы. О н ,  как в свое время сам Ремизов, едет в Европу, чтобы в 
Цюрихской библиотеке читать запреще нную в России литературу, н о  в 
дал ьнейшем его попытки присоединиться к революционному движению 
заканчиваются неудачей,  поскольку ему не доверяют. Не  в состоянии 
чем-л ибо помочь рабочим, о н  вновь возвращается на  завод и решает по 
крайней мере разделить с н ими их ужасное положение. 

Тимофеев живет со своей дочерью Машей, которая ушла от своего 
неверного мужа. Маша, удрученная своим положением, идет к докто
ру, н адеясь, что тот поможет ей справиться с депрессией. В реестре 
ремизовских персонажей доктор -- новый типаж, пример положитель
ного героя из русской прозы XIX века, человек действия ,  тю�антливый, 
работящий и серьезный.  Но,  как и ранее в произведениях Чехова, док
тору не под силу вылечить больное общество. В повести Ремизова док
тор и М аша влюбляются друг в друга, и эта любовь делает их еще более 
несчастными, потому что они не могут преодолеть эмоциональную пре
граду, еще один пример «всемирной» стены,  разделяющей людей. От
чаявшаяся Маша предпринимает попытку самоубийства, но ее спасает 
отец. В мире этого романа,  как и в мире «Часов», все пути к счастью 
остаются закрытыми.  

Размышления Будылина об истории дополняют летопись рассказчи
ка: герой делится своими размышлениями во время «собраний для раз
думий» между бесчисленными чашками чая, которые приводят всех в 
«мистическое состояние  медитации» (ч. 1 ,  с. 52) .  М ысли Будылина 
мрачн ы :  как Свидригайлов Достоевского и Передонов Сологуба, он счи
тает человека воплощением чистого зла. Ни судьба, ни  история не мо
гут победить в «споре Будылина с самим собой». Его мысли, переска
кивающие с Рима и апостолов на главу офиu.иаnьной церкви, вызывают 
ассоl!иации с «Записками из подполья» и «Легендой о Великом инкви-
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зиторе» Достоевского: он не верит в апостолов; более высокой цели,  чем 
удовлетворение нужд насушных для людей, по его мнению, не сущест
вует, потому что «каждому нужен только его чай». 

Анализ Ремизова по сути разрушителен. Во вступительной части 
романа судьба отдельного человека мыслитсн как часть судьбы народа и 
мира. Через эти расширенные связи Ремизов предлагает два возможных 
способа социального существования. Один - это традиционная патри
архальная семья ,  основанная на кровных узах людей,  которые, считает 
Ремизов, остаются чужими друг для друга во всем, кроме родственного 
чувства. Семейный очаг таким образом становится микрокосмом ста
бильности, он поддерживает жесткий авторитет власти - «правосла
вие, самодержавие, народность» - заведший русский народ в его сегод
няшний тупик. Иной способ образования социальных уз возможен че
рез духовное родство. В этом случае узы выбираются свободно, на ос
новании «священной внутренней жизни духа» ,  а не навязываются кем 
то извне. Ответом н а  вопрос Будылина «Что может изменить зло в чело
веке?» являются слова: «всепобеждающая сила духа». Но хоп� Будыл и н  
и знает ответ, проблема состоит в том, что он н е  может в него поверить. 

Перескакивающие с предмета на предмет мысли Будылина еще раз 
останавливаются на Смутном времени, когда «истинная русская душа,  
жестокая и безверная, обрела свободу». Эта душа есть народническая,  
или «скифская» Россия. Неприязнь героя к этой «Обезьяньей» Росси и  
напоминает бобровскую версию сочинений Палицы н а  и Тимофеева: вина 
за то, что страна поставлена на грань уничтожения, возлагается на грехи 
народа. В «Плачужной канаве», где обвинение предъявляется и само
державию, и и нтеллигенции, начинает формироваться неофициальная 
версия истории .  

Будылин склонен видеть лишь темную сторону исторического про
шлого. Он развенчивает официально признанных героев борьбы за на
циональное освобождение, Минина и Пожарского, которые ради спасе
ния Москвы «принесли в жертву женщин и детей». По его версии, Рос
сия была восстановлена за счет налогов, полученных с кабатчи ков, а 
поскол ьку в соответствии с православием «кабак и вино - слуги дьяво
ла», это национальное освобождение не было освобождением духа. Ди
настия Романовых привела к безбожию Святую Русь с ее юродивыми и 
богомол ьцами.  Авторская позиция, провозглашенная в «Пятой язве» -
протест против авторитета и автократии - подтверждается и здесь, а 
Россия крайностей, Обезьян ьн Россия, еще раз провозглашается наци
онал ьным наследием. Все размышления Будылина, как и Боброва, сво
дятся к тому, что он только поносит свою землю и ее прошлое. Голос 
старозаветного пророка из вступительной части романа слы шен еще раз 
в конце первой части в будылинском проклятии сегодняшнему дню: 
«Слава мору, чуме, холере, туберкулезу, освобождающим землю». 

Последння часть «Плачужной канавы», озаглавленная « Про любовь», 
предлагает контраргумент темному будылинскому видению мира.  Раз-
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мышления о страданиях человека продолжает друг Будылина, Баланцев, 
который,  бродя по городу, вопрошает Бога: «Для чего ты оставил меня?» 
(с. 63) . Идя дал ьше,  он  видит неудавшуюся попытку самоуби йства 
Маши, а потом статую Марса на Марсовом поле; он чувствует себя словно 
раздавленным чугуном (с. 6 1 ) .м Но, продолжая свой путь, он постепен
но нащупывает выход из тупика, состоящий в том,  что человек может 
испытывать мгновения радости и состралания, и приходит к сугубо хри
стианскому ответу на старый вопрос «Что есть человек человеку?» Те
перь он отвечает: «Человек человеку дух-утешитель» (с. 68).65 За этим 
следуют экспрессионистические образы мира, одержимого страстью к 
разрушению, мира, находящегося накануне кровавого возмездия (с. 69). 
В конце этой части карающий ан гел бросает на землю пылающий факел. 

Роман завершается е ще одним контрапунктны м  размышлением о 
судьбах Европ ы  и России,  близким по своей концепции к блоковскому 
« Крушению гуман изма», написанному в ! 9 1 9  году.66 Некогда великая 
е вропейская культура стала теперь прибежищем самодовольства и свое
корыстных и нтересов. Дикая, одухотворенная Русь, известная своими 
бунтами и великими п исателями,  теперь охвачена огнем. Завершает тему 
«восток-запад» скифский мотив, закл юченный в одной фразе: смерч , 
бушующий в России,  движется на запад. Проклятие Будылина, словно 
в соответствии с тайными письменами ,  осуществилось, сбылось апока
липсическое пророчество - разразилась война, Февральская, а потом 
Октябрьская революции. Излюбленная ремизовская игра с границами 
жизни и вымысла включает теперь и историю. Роман завершается гибе
лью России,  застывшей в оцепенелом ожидании грядущего. Огонь ре
вол юции можно рассматривать как справедливое возмездие или как но
вую надежду, путь к которой лежит через страдание. 

В своей книге « Царь и народ. Исследование русского мифа» исто
рик Майкл Ч ернявский писал , сrто идея «святой» Руси предшествовала 
появлению русской государственности, и только в XVI I  веке представ
ления о государстве и Святой Руси слились воедино.67 Воззрения загнан
ных пdсле раскола в подполье староверов, для которых самодержавное 
государство, скроенное на западный манер Петром, было воплощением 
Антихриста, впоследствии был и  восприняты и переработаны на свой 
манер интеллигенцией. Чернявский показывает, что творчество Блока 
и Белого «отражало мнение либеральной, радикальной и нтеллигенции, 
считавшеИ, что необходим эсхатологический скачок, который оправдал 
бы существование «Святой Руси», скачок вперед во что-то новое, но 
события ! 905 года заставили людей цепляться за м иф».6" Если в своих 
ранних романах-трагедиях Ремизов цеплялся за миф о Святой Руси, то 
этим своим послелним романом он заявляет, что время м ифа кончилось 
- «эсхатологический скачок» «ВО что-то новое» произошел. 

Призыв Александра Блока в «Записных книжках» 1 909 года «за новую 
Россию, какую-то, ил и за - никакую» перекл икается с «Плачужной 
канавой». В конце романа Будылин не отвергает револ юцию, но зани-
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мает осторожную, выжидательную позицию. Исчерпывающий ответ на 
«Проклятые вопросы» пока невозможен. История, по  крайней мере на 
время, исклю�1ала возврат к абсолютным цен ностям или к «творческо
му, созидающему культуру р е л и г и о з н о м у г у м а н и з -
м у» , на которы й в 1 909 году уповал С. Франк, и которы й был близок 
и ремизовскому мировоззрению.6" 

Кон цовка «Плачужной канавы», обрывающая действие в точке меж
ду разрушением старого мира и обещанием чего-то нового, имела осо
бое значение и для Ремизова-писателя. Его последний предревол юци
онный роман, его самая реалистическая и откровенн о  морализаторская 
работа, в которой явственно звучит авторитетный голос летописца-про
рока, убеждает в том, что роман как литературная форма зашел в тупик. 

Пристальный интерес к «проклятым вопросам» сближает это произ
ведение с романами XIX века, но эти вопросы поставлены языком пред
модернистских размышлений об истории, языком современных фило
софских диспутов. «Плачужная канава» с ее набором знакомых социаль
ных типов - это своего рода прощальный взгляд на реалистический ро
ман . Нелитературная традиция, которая раньше давала Ремизову воз
можность создавать сложные, гибридные произведения,  теперь, в рам
ках романа, стала непродуктивной. Народная русская мифология, или 
«речь воображаемого» не могла более, в грозный исторический момент 
1 9 1 7  года, противостоять «речи реального». 

Итак, проследив продолжавшуюся почти два десятилетия борьбу Ре
мизова с романом, мы замкнули круг. Ремизов обрел свой голос -
обрел , открывая заново голоса, что заглушались или забывались в пери
петиях литературного процесса, терялись в переакцентировках и диссо
нансах, из которых сплошь состоит литературная история. Чтобы осу
ществить свою миссию, «оживить затертую русскую прозу гармонией 
русской речи»,  Ремизов до предела «растягивал» возможности романа. 
В этом процессе он ,  по-видимому, исчерпал ресурсы жанра ,  успев,  
однако, прежде преобразить его язык и форму. Ремизовская авангар
дистская архаика, дышащая верой в безграничные возможности литера
турного русского языка, стала образцом для футуристов, обратившихся 
к тем же источникам. 

Ремизов и сам вплотную приблизился к футуристам ,  которые в рево
люции увидели возможность выйти за рамки традиционных поэтических 
форм. Ремизов откликнулся на революцию новым повествовательным 
жанром, написав первую книгу из сери и его необыкновенных мемуаров
хроник, «Взвихренная Русь», книгу, в которой он обрел новый голос и 
которую называл «книгой своих чувств». В этой типично модернистс
кой хронике писатель воплотил свой творческий идеал, создав свой,  
ремизовский «Декамерон», где на месте Флоренции оказывается вверг
нутый в раздоры Петербург. 



6 

РЕВОЛЮЦИЯ В ПОВЕСТВОВАНИИ 

« В З В И Х Р Е Н НАЯ РУСЬ» 

Завершив « Плачужную канаву», Ремизов начал плодотворные опыты 
с полудокументальным повествованием, включающим автобиографию 
и историю. Он не испытывал ни малейших сомнений в том, что тогда, 
в 1 9 1 7-м ,  ему довелось стать свидетелем поворотного момента в русской 
истории,  н ичуть не менее важного, чем Смутное время, служившее под
текстом в двух его последних романах. В последовавших затем литера
турн ых автобиографиях Ремизов будет продолжать использовать ключе
вые моменты истории народа, как, например, появление книгопечата
нии ,  раскол, Пугачевский бунт. Нет ничего удивительного в том, что в 
поисках контекста для мемуарной хроники времен революции « Взвих
ренная Русь» он остановил свой выбор на петровской эпохе, когда Русь 
насильно была вырвана из своего средневекового прошлого. Это произ
веден ие,  вызванное к жизни историческими событиями в России и со
здаваемое одновременно с ними,  открывало идеальные возможности для 
разработки жанра, в котором были бы неразрывно слиты историческая 
реальность и творческий акт, голос индивидуальный и голос коллектив
ный .  Работа Ремизова шла в фарватере первой великой революционной 
поэмы «Двенадцать» Александра Блока, написанной в 1 9 1 8  году и явив
шейся блестнщей реализацией этого сплава. 

Ремизов был одним из первых писателей, кто решился честно пове
дать об ужасе и восторге очевидца этого грандиозного зрелища - разру
шения старой России.  которую он знал и любил. Он начал свои мему
ары о революции, первонnчальное название которых было « Временник. 
Всеобщее восстание», летом 1 9 1 7  года и продолжал их порциями, со
единш1 отдельные чпсти и фиксируя события по мере того, как они раз
ворачивалис1, в течение последовавших затем чрезвычайно трудных четы-
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рех лет. Фрагменты книги выходили в российских и эмигрантских газе
тах и журналах между 1 9 1 7  и 1 924 годами,  нередко под заголовками,  
отличными от тех, что вошли в окончательный варианг, озглавленный 
« Взвихренная Русь» и появившийся в Париже в 1 927 году. 

Первым откликом Ремизова на исторические события было «Слово о 
погибели русской земли», написанное летом по следам Февральской 
революции, когда страна жила в пьяняшей атмосфере анархического 
затиш 1,я перед грядущей бурей. Ремизов использовал одноименный текст 
XI I I  века в качестве образца своего собственного гневного «Слова» о 
погибели старой Руси и разрушении ее вековой духовности, которая и 
была ее лицом,  ее сутью. С. Хаккел в работе «Поэт и революция» ука
зывает на содсржашуюся в «Слове» полемику с нескольким и  произведе
ниями, написанными приблизительно в то же время. Появлению реми
зовского «Слова», датированного октябрем 1 9 1 7  года, но опубликован
ного только во второй антологии «Скифов» в январе 1 9 1 8-го,  предшест
вовали «Апокалипсис нашего времени» В. Розанова, опубликованный в 
первой антологии в ноябре 1 9 1 7  года и статья Р. И ва нова- Разумника 
«Две России». Алекс Шсйн, однако,  считает, что более ранняя прозаи
ческая поэма Ремизова «Красное знамя», опубликованная в и юле 1 9 1 7  
года, могла вдохновить Блока на создание поэмы «двенадцать», напи
санной в январе 1 9 1 8  года. 1  Поэтический отклик на «Двенадцать», пол
ный бьюших через край противоречивых эмоций, сходный по духу с 
ремизовской реакцией на события в России,  появился в цикле Макси
м илиана Волошина «Личины» ( 1 9 1 9) ,  который по сей ден ь  цели ком не 
опубликован.2 

Скорбь и праведный гнев «Слова» были по-разному расценены ста
рыми друзьями Ремизова, которым казалось, что обличительный пафос 
этого произведения продиктован сугубо реакционной позицией - такую 
позицию занимали те, кто был готов только оплакивать старую Росси ю  
и отказывался верить в перспективы новой, зарождающейся России.  Р .  
И ванов- Разумник приравнивал старую Росси ю  к Ветхому завету, а Рос
сию созидаемую - к Новому, при этом он следовал сформулированной 
в XII веке в «Слове о законе и благодати» м итрополитом Илларионом 
аналогичной оппозиции между иудаизмом и христианством.3 Эта парал
лель была близка розановскому пониманию кризиса как движения к новой 
религии. И ванов- Разумник подверг критике ремизовское «Слово», на
звав его еще одним «обвинительным актом» русскому народу. Он тре
бовал доверия к революции и утверждал , что каждому «нщщежит знать, 
ради каких истин он должен стоять до конца». Все эти работы вместе со 
статьей Блока « И нтеллигенция и революция», также написанной в янва
ре 1 9 1 8  года, продолжали полемику, начатую « Вехами». П олемика была 
тем более страстной, что русские писатели должны были делать свой 
выбор, непосредственно реагируя на исторические катаклизмы. Только 
Евгений Замятин правильно понял и объяснил позицию Ремизова. В 
своей статье «Скифы?», вышедшей в 1 9 1 8 году, он писал, что катего-
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ричность И ванова- Разумника выдает «скифское» понимание свободы как 
снятие всяческих ограничений: «Всеми своими десятью томами Ремизов 
хлестал мещанство старой России , но он не должен сметь хлестать ме
щанство новой . Пусть у Ремизова - глаза как у Гоголя: он всегда зорок 
на черное».4 

Новый жанр литературной хроники вывел Ремизова из тупика, в ко
торый завел его жанр романа, вывел к наивысшему достижению первых 
двадцати лет его творчества, ставшему водоразделом между его петер
бургским и эмиграционным периодами и ознаменовавшему сдвиг к ав
тобиографии как основному жанру последующего творчества. В хрони
ке революции его голос, все е ще неотделимый от прошлого России,  
нащел для себя идеальное средство самовыражения, свободное от всех 
ограничений романной формы. Отход от этого жанра позволил также 
порвать и с авторитетом морализирующего и обличающего повествова
теля двух последних романов Ремизова и сбросить путы последователь
ного повествования. 

В короткой статье под названием « Конец романа», написанной в 
l 922 году, Оси п  Мандельштам объявил, что переход от романа к хрони
ке неизбежен.  Он подметил корреляцию между меняющейся «судьбой 
романа» и «положением . . .  вопроса о судьбе личности в истории», когда 
«европейцы выброшены из своих биографий, как шары из биллиардных 
луз».5 Биография видится как основное содержание романа. В заключе
ние своей статьи Мандельщтам со свойственной ему проницательнос
тью писал, что хроника замен ит собой роман:  «Очевидно, силою вещей 
современный прозаик становится летописцем,  и роман возвращается к 
своим истокам - к " Слову о полку И гореве" ,  к летописи, к агиогра
фии,  к "Четьи-М инеи"».6 Это поразительное подтверждение историчес
кой адекватности не только направления,  избранного Ремизовым после 
революци и, но всего его литературного пути, зигзаги которого он отра
зил в а втобиографии l 9 1 2  года. 

Открытая, фрагментарная форма и компиляторны й  характер литера
турно-исторической хроники послужили Ремизову средствами для со
здания экспериментальной нарративной структуры с оптимальными фор
мальными возможностями .  Чтобы скомпоновать текст такой сложнос
ти, необходимо было найти способ сы нтегрировать запутанную паутину 
событий ,  деталей и самовоспроизводящихся ассоциаций минимальным 
объемом повествовательных связок. П исатель, ставший вместе со всеми 
свидетелем исторического катаклизма, предлагает некую авторитетную 
точку зрения на события, но в то же время, поскольку он теперь не в 
силах повлиять на сюжет, ему надлежит определить меру дистаннии, ко
торая позволит ему регистрировать собственный опыт, а также стиль, 
способный отразить всеобъемлющий характер этого опыта. Калейдо
скопическое, нелинейное чередование разнородных фрагментов угро
жает затянуть читателя ,  а заодно и всеми силами сопротивляющегося 
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рассказчика в воронку ужасающего вихрн, но этот неумолимый смерч 
на всем протяжен11и хроники уравновешивается определенной, фикси
рованной осью: повествователем, этим «маленьким человеком», «Лето
писцем», но самое главное - автором , чье имя известно, и чей голос, 
образ и строй жизни задают тональность всему произведению. Без этой 
оси кинематографичное повествование, основанное на фрагментарной 
смене кадров, было бы просто хаотичным. 

Кроме того, форма хроники дала Ремизову возможность интерполи
ровать разные тексты, включая некоторые из его собствен ных работ, 
прежде опубликованных отдельными изданиями:  «Слово о погибели Рус
ской Земли» ( 1 9 1 7) ,  «Огненная Россия» и « Шумы города» (обе 1 92 1 ) , 
«Ахру» ( 1 922), посвященная памяти Александра Блока, и « Кукха» ( 1 923),  
посвященная Васили ю  Розанову. В тексте встречаются цитаты и аллю
зии на его романы-пророчества, «Пятая язва» и « Плачужнан канава». 
Сны, один из главных представленных здесь повествовательных жанров, 
фигурируют как развернутые интерполяции, расширя ющие границы ре
альности, времени и пространства.7 Еще одной новацией, появившейся 
задолго до «литературы факта» или трилогии Дос Пассоса «США», стало 
включение таких нелитературных текстов, как подлинные п исьма, ло
зунги сегодняшнего дня и декреты правительства, представленные как 
документы исторического настоящего. 

Когда Ремизов оглядывается назад на свои собственные произведе
ния и пространные записи снов, на первый план выступают автобиогра
фические мотивы.  Как Ф. Феллини в «Восьми с половиной», он под
водит итог первому периоду своей творческой карьеры. Форма хрони
ки, использованная в «Взвихренной Руси», хорошо сочетается с авто
биографическим жанром: если Ремизов-летописец «придает» смысл со
бытиям обществен ной жизни, организуя их хронологически или по сте
пени их важности, то субъективный голос мемуариста-очевидца вносит 
нотки личного отношения к происходящему. П овествован ие от первого 
лица включает время от времени и упоминания о самом себе, а изредка 
и автопортреты, например, когда Ремизов появляется в облике Гусева, 
одетый,  как пугало, в женскую шляпку и платье, и стоит, отделившись 
от толпы соседей,  которые освобождают его от принудительных работ по 
уборке дома (с. 432). В череде сновидений и реальных встреч мелькают 
многочисленные друзья и современники писателн. Эта ремизовская ле
топись - своего рода «кто есть кто» той эпохи; редактор лондонского 
издания «Взвихренной Руси» ( 1 979) отмечал , что полный комментарий 
к кни ге потребовал бы «многих томов и даже целых библиотек»." 

Чтобы справиться с труднейшей задачей структурирования повество
вания, Ремизов применяет методы средневековых анналов и летописей .  
Как было указано выше в своем исследовании  двух этих форм средневе
ковой историографии Хайден Уайт противопоставляет минимальную вер
тикальную хронологию событий в анналах подчеркнуто беллетризиро
ванному характеру летописей (хроник) ,  благодаря чему наделяются смыс-
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лом события. Общая черта двух этих жанров состоит в отсутствии кон
uовки,  хотя Дмитрий Л ихачев и указывает, что заключение летописи с 
сообщением о важном событии выпол няет функцию временного стыка." 
Ремизов следует форме анналов, и без каких-либо комментариев приво
дит факты в хронологической последовательности, сообщая о широко 
известных событиях исторической важности, как например, арест Вре
менного правительства и победа Ленина (с. 227), убийство в 1 9 1 8  году 
двух демократически настроенных членов Думы Кокошкина и Шингаре
ва (с. 254-255) ,  убийство графа Мирбаха (с. 262), Кронштадтское вос
стание и ленинская речь о введении НЭПа в 1 92 1  году (с. 47 1 ) . 

С другой стороны,  особен ности хроники требуют, чтобы повествова
тель высказывал свое мнение о значении происходящих политических 
событий в более ш ироком (традиuионно христианском) контексте ис
тори и.  Ремизов подходит к решению этой задачи ,  применяя метод, об
ратны й  общепринятому: вместо размышлений о событиях политической 
важности, он пространно рассказывает о будничных деталях ежедневной 
борьбы за существование в голодном, холодном Петербурге, сообщая о 
перипетиях собствен ной жизни и происшествиях с разными л юдьми,  
которых он встречает на ули11ах, в трамваях и поездах. Христианский 
контекст, о котором предуведомляет архаическая форма « Русь» в назва
н и и ,  представлен простыми л юдьми, которые продолжают чувствовать 
и думать в традиuиях старой России, проявляя долготерпение и всепро
щен ие .  В первом 11икле хроники,  озаглавленном « Весна-красна», м ы  
знакомимся с солдатом Сибаевым, который был «плохим» сыном, пока 
его не ранили на войне, после чего он осознал все зло, им содеянное. 
И с этого дня он беспрестанно молит Бога о прощении,  просит дать ему 
возможность исправить то зло, что он совершил. Повествователь гово
рит. что одна только совесть бывшего грешника могла «просто и легко 
победить самую жестокую из войн». Повествователь встречает и старую 
Акумовну из « Крестовых сестер», которая рассказывает ему о бедах в 
Бурковом дворе и во всем Петербурге (с. 37). В другом uикле, озаглав
ленном «Современные легенды», Ремизов рассказывает о старухе, кото
рая ,  лишившись из-за войн ы  всего, 'ПО имела, никого не винит. В этих 
эпизодах старая Россия предстает как историко-мифическое единство, 
уход которого представляется неминуемым, но вместе с тем появляется 
и убежденность, что другая наuиональная традиция, традиция русской 
литературы,  сохран ит духовное наследство страны. М ысль о роли лите
ратуры в истории,  которой Ремизов коснулся в своих романах-трагеди
ях, обрела особое значение в послереволюционное десятилетие, когда 
литература в период исторического разлома пыталась обеспечить куль
турную преемственность. 

В статье памяти Блока Ремизов повторял слова скончавшегося поэта 
о том ,  что «ОН сл ышал музыку», которая влекла его на улицы Петрогра
да в 1 905 и 1 9 1 7  годах. Блок сделал еще одно. сверхчеловеческое уси
лие, чтобы услышать музыку в январе 1 9 1 8  года , когда он в преддверии 
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революционного террора п исал «Двенадцать». Рем изов тоже слы шит 
«музыку» револ юции, пробивающуюсн скво:зь ее шум. Шум - вместе с 
музыкой, огнем и бурей - станет общепринятым символом этого вре
мени , как в «Шумах города» Ремизова, «Шуме времени» Мандел ьштама 
и других произведенинх. Но если Блок продолжал романтическую тра
дицию Лермонтова, то Ремизов и Мандельштам заняли антиромантиче
скую и антигероическую позицию, воплощен ную в гоголевском «Ма
леньком человеке», который боретсн за собственное выживание. 10 

Характерно, что Ремизов сам в своей хронике предлагает ю1юч к ис
пользуемому и м  композиционному методу. В середине хроники он так 
определяет перспективу повествования: 

« И  свидетельство мое о всеобщем восстании в величайший год рус
ской жизни есть свидетельство так приспособи вшегосн к жизни ,  а и наче 
и невозможно, что как раз самое кипучее - события великих дней ока
зались закрыты для глаз, и осталось одно - дуновение, отсвет, который 
выражается в снах, да случайно западавшее слово в неоглушеннос шу
мом ухо, да обрывки событин ,  подсмотренного глазом, длн которого 
ничего не примелькалось» (с. 1 05).  

Предложенная здесь перспектива поначалу кажется ограниченной и 
скромной, напоминающей топос средневекового летописца, но такой 
угол зрения на самом деле обладает удивительными преимуществами.  
В этот «величайший год русской жизни» «события вел и ких дней» не  
ускользают от взгляда писателя. Вместо этого, настигнутый вместе со 
всеми вихрем перемен,  он зан имает позицию наблюдателя и фиксирует, 
как объектив кинокамеры, все, что только может. Он использует узкий 
объектив, который даст ему максимальную свободу именно потому, что 
он не активный участник и не политический идеолог, он - писатель, и 
избранная им повествовательная перспектива придает революционным 
событиям особое значение. Хроника Ремизова вскрьшает то, что ус
кользает И3 поля 3рения в обычных исторических обзорах: течение по
вседневной жизни,  заслоненное великими событиями. 

Сама писательская работа в разгар исторического катаклюма стано
вится средством выживания, преодоления хаоса и чувства утраты . Как 
вспоминает Ремизов в главе под названием «Октябрь», в октябре 1 9 1 7  
года он медленно выздоравливал после восьми недель п невмонии,  и 
длительные приступы бреда в те дни были его собственным «прохожде
нием сквозь огонь». У него не было сил выйти из дому, а потому в 
своей квартире он слушал шум и рассказы, которые доносились до него 
И3 внешнего м ира. Когда Ремизов вернулся к работе , он занялся двумя 
текстами параллельно. Кроме «Взвихренной Руси», он работал над не
обычной кни гой с названием « Россия в п исьменах», представлявшей 
собой компиляuию подлинных старых документов, дел и личных писем,  
которые он любовно собирал долгие годы: « П о  обрывкам документов, 
из "ничего" воссоздавая старую Россию ... да потихоньку сидел над " Вре
менником" - "всеобщее восстание"» (с. 228). Примечательно, что ге-
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роем обоих произведений является «вся земля»; частная биография под
чинена коллективной истории.  Время действия книги « Россия в пись
менах» - это «века». В обеих хрониках Ремизов экспериментирует с 
новым типом повествования,  заменяя последовательное время нruюже
н ием различных временн ых пластов, чтобы обнажить взаимосвязь про
шлого и настоящего. В переломные исторические моменты, когда жизнь 
каждый день находится под угрозой ,  Ремизов размышляет, как это уже 
было в «Часах», о вечности и непрерывности жизни. Более того, как 
указывает Вячеслав И ванов, мысли о времени неразрывно связаны с 
памятью, в сохранен и и  которой Ремизов теперь как н икогда видит свой 
долг. 1 1 Вот почему он увязывает акт написания хроники с актом компи
лирования. Таким образом он имеет возможность одновременно «вос
создавать» старую Русь и, по аналогии ,  творить современную Россию в 
процессе ее становления. 

О методе работы Ремзова над двумя хрониками одновременно свиде
тельствует его знакомый,  который видел, как тот «Подгоняет один к 
другому» фрагменты событий в различных формах: «Это было тревожное 
время; все ждали и говорили ,  а слухи . . .  ходили один абсурднее другого. 
Рем изов записывал все и даже делал рисунки в своем дневнике, а между 
своими зап исями вклеивал газетные вырезки. Вот как сделан его " Вре
менник"» . '2 В этот сборный коллаж он включал новые элементы: ло
зунги , декреты п равительства, фрагменты разговоров, снов, п исем и 
рукописей. В то же время его склонность к игре, сказавшаяся в приду
манных и м  названиях старинных документов в « России в письменах», 
повлияла и на его подход к документальным материалам, которые, как 
он считал , должны были придать весомость и авторитет его современной 
хро н и ке .  

Документы, цитируемые в о  « Взвихренной Руси», включают письма 
простых л юдей,  предположительно написанные в 1 9 1 6  году. Одно из 
них пестрит ошибкам и  (с. 352-353), другое пришло от беженца ,  жертвы 
первой мировой войн ы  (с. 359-36 1 ) . Эти письма могли быть как под
линными,  так и вымышленными.  Одно из таких свидетельств представ
ляется намеренно несообразным:  это брачный контракт какого-то куп
ца, в котором оговорен ы  его обязательства перед женой, точно расписа
но, кому какие причитаются деньги, как распределяется ответственность 
за детей,  и содержится обещание жены быть ему верной супругой (с. 
1 96- 1 97).  Другая категория документов - из серии «новостей», сооб
щающих о принятых на м итингах решениях, например о решении убить 
одного буржуя и трех служащих и хорошенько взгреть остальных (с. 1 94-
1 95) .  Одно из писем более других ставит под вопрос само понятие «под
линности»,  которая для исторических документов синонимична «авто
ритетности». Одна женщина сообщает Ремизову, что его рассказ «Рож
дество», действие которого происходит в доме, где она родилась и вы
росла, изменил это место и его обитателей до неузнаваемости (с. 447-
448) .  П ародийная функция псевдодокументов, поданных как подлин-
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ные тексты, подчеркивает атмосферу несообразности и неразберихи , 
отраженную в этой хронике повседневной жизн и,  а потому косвенно 
ставит под вопрос подлинность всего документального материала, пред
положительно опирающегося на исторические события. Л иния,  при
званная разделить речевые слои «реального» и «вымышленного», стано
вится безнадежно расплывчатой . 

Столь необходимая писателю работа по воссозданию истории и по
вседневной жизни была неотделима от ремизовской способности преда
ваться мечтам:  «Так проходили дни, перемежаясь со снами». Сны явля
ются тем единственным,  наиболее плодотворны м  убежищем, царством,  
«Где может случиться что угодно», они освобождают разум от пут логики 
и от последовательного линейного времени.  Рем изов сказал , что ближе 
всего он был к смерти, когда «перестал видеть сны» страшной зимой 
1 9 1 9  года (с. 309). Без н их он чувствовал себя «опустошенным» и «бес
полезным», как старая собака, которую осталось только пристрелить. 
Когда же сны снова вернулись к нему, его отчаяние уступило место 
чувству победы над смертью, а затем пришло озарение, «чувство всего 
мира и всякой твари» (с. 3 1 0) .  Сны, которые одновременно служат и 
звеном, связующим воображение с жизнью, и подсознательны м  источ
ником творчества, дают интерполированные тексты, которые, как и со
мнительные документы, и гоголевские описания Петербурга, соперни
чают в своей необычности с самой реальностью. В снах кош мар идет 
рука об руку с юмором; сны - та сфера, где еще может беспрепятствен 
н о  разыграться воображение, несмотря н а  самые страшные внешние ус
ловия, когда «нет даже и часа для писания»; и, наконец, они неотдели
мы от п исательства как средство, необходимое для эмоционального вы
живания.  Вот почему прекращение снов знаменует собой серьезны й  
кризис. Сны - это форма памяти, но это еще и передышка, необходи
мое временное избавление от суровой действительности. 

Ремизов выделяет сны типографским способом (втяжка с левого края 
текста) ,  делая их таким образом частью своего «автобиографического 
пространства»,  которое сосуществует с историческими событиями. 1 3 Он 
ухитряется всех своих литературных друзей и знакомых пропустить через 
эту искусственно созданную необычную сферу, находящуюся за гранью 
времени или вероятия , и этот литературный прием развязывает ему руки 
для создания комическо-гротесковых визуальных портретов своих совре
менников. Андрей Белый,  который называет себя Серым, сидит на камне 
«В  германской шапке без козырька, и в солдатской ш инели . . .  Нос, не
обыкновенно заостренный,  как у Гоголя» (с .  1 07- 1 08);  Пришвин «на 
себя не похож расстроенный:  хохол взбит, из носу волос, из ушей во
лос» (с. 1 05) ;  Горький «хмурый . . .  и весь-то в заплатах, а пиджак но
венький» (с. 1 49) ;  Кузмин «С длинной черной бородой ест редиску» 
(с. 1 38 ) .  

Юмор Ремизова и его склонность к игре и розыгрышу поддержива
ются жизнетворчеством, театрализацией жизни, непреходящей тягой к 
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представлению и трансформации.  В своих вторых по счету мемуарах о 
Блоке, написанн ых в 1 93 1  году к десятой годовшине со дня смерти по
эта, Ремизов вспоминает с мех Блока во время их последних публичных 
выступлений в марте 1 9 2 1  года. Ремизов читал рассказ «Находка», ска
тологический рассказ о собаке, фрагмент из своей хроники, который он 
называл «Трагикомедия из "мизерной" жизни»14• В самой хронике Ре
м изов вспоминал всеобш и й  смех, которым сопровождались чтения его 
рецензий на пьесы,  собра н н ые позднее в книгу под названием «Краше
н ые р ыла». Свою бедную комнату на шестом этаже он называет «нашей 
комнатой в форме театральной ложи» (с. 1 1 6). Даже некоторые его сны 
происходят в театре, например, когда он видит своего приятеля,  П. П .  
Сувчи нского, «чистящего грибы» в опере (с. 1 3 1 ) . Действие другого 
сна происходит в Зимнем дворце, где царский лакей подает ему кофе, 
пока его приятель, Карташов, читает вслух пьесу, в которой «появляют
ся ведьмы. И в самом деле они  я вились, я это почувствовал» (с. 20 1 ) . 
Театр, как и сны,  б ыл средством размы вания границ реального и вооб
ражаемого и служил незамен и м ы м  источником смеха. 

Смещение границ реального и изображаемого, а также установка 
Ремизова на обыкновенных л юдей, ведет к несообразности, которая уси
ливается выбором самого известного «маленького человека» - гоголев
ского Акакия Акакиевича - в качестве героя хроники. Акакий Акакие
вич возвращается в П етербург в 1 9 1 7  году (глава под названием «Сабо
таж») и восстает против угнетения.  Ч и новник решительно сопротивля
ется,  отказывается работать и подчиняться властям.  Даже когда ему гро
зят тюрьмой, он только насмехается над своими угнетателями:  «А вот 
делать-то кто будет, - вы,  разумные, вы,  большие головы?» (с. 237). 
Помимо иронии,  вносимой в повествование этим бунтом «маленького 
человека» против революции ,  цель которой как раз и состояла в осво
бождении угнетенных, гоголевский персонаж служит также мерой фан
тастического, пребывающего теперь не в вымышленной сфере, а в исто
рическо м  революционном П етрограде. П овествователь вспоминает: 
« М ного было чудесного и чудодейственного в эти годы в России» (с. 37 1 ) ,  
например, говорилось, что голодные призраки крадут п и щу у прохожих 
за Н евской заставой, точно как призрак Акакия Акакиевича в «Шинели» 
(с. 373). Л юди, по примеру героя « Мертвых душ», регистрировали не
сушествующих членов семей, чтобы получить лишний паек (с. 399). И 
наконец Ремизов восклицает, что «даже Гоголю не снилось такого» (кста
ти, «даже» - слово, часто повторяемое в «Шинели»). В другом месте 
м ы  читаем,  что «никакой Гоголь не увидит столько, как было в эти годы 
в России» (с. 374). 

Фантасмагорическая реальность революционного Петрограда, где 
реальное соперничает с фантастическим, превосходит даже могучее во
ображение Гоголя. В главе « К  звездам», посвященной памяти Блока, 
Ремизов вспоминает Гоголя, который тоже слышал музыку и «тоже по
гиб - та же судьба» (с. 5 1 4) .  Тот же мастер дает Ремизову и ответ на 
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главный вопрос, волновавший в то время Блока - «как писать?»: « Го
голь - современнейший писатель - Гоголь! К нему обращена душа но
вой возникающей русской литературы» (с. 5 1 4) .  Апелляция к Гогол ю и 
художественная структура, обрамляющая историческое событие, прида
ют современному писателю исключительную авторитетность. сравни
мую с авторитетом традиционного летописца. 

«ДВ Е НАДЦАТЬ» И « В З В ИХР Е Н НАЯ РУСЬ» 

Хотя Ремизов и не пошел так далеко, как Блок, в утопическом ут
верждении, что «У интеллигенции звучит та же музыка, что и у больше
виков», 15 он сумел совладать со своим страхом, гневом и скорбью и транс
понировать их в грандиозный цикл хроник. Главный толчок к создан и ю  
этого цикла Рем изову несомненно дала симфоническая блоковская по
эма о революционной метели в Петрограде. Определи в  свою позицию 
как близкую блоковской , Ремизов не только принял неизбежность ре
волюции, но и нашел для себя формальное средство, позволившее ему 
сохранить свой по преимуществу лирический голос и свою склонность к 
«плетению словес». В своей эпической хронике он применил структур
ные новации «Двенадцати» в грандиозном масштабе, взяв улицу как еди
ное место действия и примени в  открытую структуру, где фрагментация, 
коллаж и монтаж выступают в качестве основных принципов ком пози
ции. 16 Ремизов неоднократно выражал свое восхищение поэмой Блока. 
Он вспоминал, как в телефон ном разговоре, состоявшемся 7 января , 
Блок сказал ему, что «слышит музыку»; несколько лет спустя в разгово
ре с Натальей Кодрянской он говорил, что «был поражен словесной 
материей - музыкой уличных слов . . .  В "Двенадцати" всего лишь не
сколько книжных слов! Вот она какая музыка ... Какая выпала Блоку 
удача: по-другому передать улицу я не представляю возможным». 1 7  

Улица неизменно присутствует в панорамной хронике Ремизова - в 
голосах уличной толпы и в надписях и лозунгах, которые становились 
неотъемлемой принадлежностью городского ландшафта. Обыденная 
разноголосица отражает сумятицу и анархию, захлестнувшие народ на 
перекрестке истории .  Вот ш вейцар заявляет, что он тоже большевик: 
«Мое социальное убежден ие такое, что каждый должен умереть на своей 
собственной постели» (с. 85). Горожанин, обращаясь к собранию сель
ских жителей, говорит об интелли генции как о «ненормальном я влени и  
в природе» и в своей псевдологике утверждает, что и нтеллигенция «При 
катастрофическом столкновении классов должна погибнуть» (с. 1 О 1  ) .  
Время от времени в тексте попадается целая страница рваных строк, 
представляющих собой дословно воспроизведенные цитаты - здесь зри
тельная пестрота отражает сумбур эпохи (с. 203). Лозунги и надписи 
приводятся как подлинные документы эпохи и обычно даны курсивом,  
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выделяясь на фоне повествовательного текста. Они могут быть серьез
н ы м и  или шутливыми, как нижеследующая надпись в лубочной манере, 
с отступлениями от грамматических норм: 

воспрещается лущшпь се.мечки 
садшпься 1ю прилавок еслu лтого 
людей без дела не надо входить 
в лавку за непослушание будут 
подвергаться адмш1истрат11вно.му 

в з ы с к а 11 и ю (с. 1 02) 

Большевистские лозунги могут приводиться дословно, а « Вся власть 
Советам!» повторяется даже три раза (с. 85-87). Известный лОJунг « Про
летарии всех стран ,  соединяйтесь!» пародируется и и меет следующий 
вид «прилетайте! соединяйтесь!»; при звуковой близости слов «пролета
рии» и «Прилетайте» у глагола «соединяйтесь» в этом случае на первый 
план выходит значение,  синонимичное глаголу «совокупляйтесь». Изо
бражая голоса и лозунги , Ремизов остается верен своей склонности к 
иронизированию и смело жонглирует элементами религиозными - те
перь в их новой, социалистической форме - и мирскими. 

Внутрен няя связь с Блоком, опосредованно проявляющаясн в форме 
и стиле ремизовской хроники, приобретает нрко выраженный характер 
во фрагментах, непосредственно посвященных поэту, например, в главе 
«К звездам.  Памяти Блока», написанной после смерти поэта. Опубли
кованнан отдельно под названием «Ахру» в 1 922 году в Берлине, она 
написана в форме продолжающегося разговора с поэтом и использована 
в хронике в качестве заключительного цикла. Ремизов признавал, что 
несходство темпераментов и характеров, каким бы глубоким оно ни было, 
отнюдь не мешало «неизбежному» родству между ним и Блоком. В ли
рическом отступлении Ремизов проводит аналогию между их несходст
вом и огромным природным разнообразием самой России:  ее огромные 
пространства - «озера и волшебные алтайские звезды, зачаровавшие 
необозримые русские степи»,  - были владенинми Ремизова, тогда как 
«скандинавские скалы,  северное небо и океан» принадлежали Блоку. 
П исатели,  встречая друг друга на перекрестках русской истории ,  под
тверждают свою непохожесть и разными своим и  одеяниями:  Ремизов -
русский,  в костюме шамана, в островерхой лисьей шапке,  выступает 
под бой бубна; Блок - европеец, в доспехах средневекового рыцаря , на 
которых изображен крест ( «Ахру»,  с. 1 7- 1 8) .  Этот портрет представляет 
собой запоздалый ответ на посвященное Ремизову стихотворен ие Блока 
1 905 года «Болотные чертенятки», где оба приятеля представлены в виде 
страш но похожих друг на друга чертенят, «детей дубрав», «дурачков» в 
дурацких колпаках с «бубенцами разлук» . ' �  

Размышляя о судьбе, которая свела их в 1 905 году в издательстве « Воп
росы жизни» и не разлучала до 7 августа 1 92 1  года, Ремизов усматривал 
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глубокую связь между своей хроникой и поэмой Блока: « И  в решающи й 
час по запылавшим дорогам и бездорожью России через вой и вихрь 
прозвучали наши два голоса - России - на новую страдную жизнь и на 
вечную память» (с. 509). Две песни - ремизовское «горькое слово над 
краснозвонной Русью» и блоковская «вихревая песня взбаламученной 
вздыбившейся России» вместе с « Петербургом» А Белого, как очевид
ным подтекстом ,  представляют собой апофеоз царской России с ее дву
мя главными культурными антиномиями: глубокой духовной традицией 
и петровской насильственной европеизацией.  П етербургский миф за
вершил свою двухвековую роль вовлечения п исателей в историю. 

ВАРИАЦ И И  Н А ТЕМУ П ЕТЕ РБУР ГС К О ГО М И ФА 

Ремизов обращается к царствовани ю  Петра Великого как к истори
ческому и мифологическому явлению одновременно. Как летописец, 
Ремизов вводит так называемые «исторические документы» петровской 
эпохи, но главное внимание он вновь уделяет «маленькому» человеку. 
В «Петербурге» - главе, посвященной строительству города по приказу 
Петра, - Ремизова больше всего интересуют незаметные люди, вопло
щавшие в жизнь великий план Петра «догнать Европу»: инженеры и ма
стеровые, строившие подъемные мосты, ветряные мельницы и «рус
ский Версаль» - дворец Монплезир и парк (с. 480-500) .  Они не только 
выполнили приказ П етра сделать «Россию похожей на Европу», они сде
лали больше, и теперь « Россия уди вит Европу!» (с. 494). И хотя у этой 
главы есть подзаголовок «Петрова память», ее разговорный стиль и со
держание превозносят и увековечивают не столько царя, сколько безы
мянных русских мастеровых. Примечательно, что глава, посвященнан 
строительству Петербурга, помещена между главами,  воздающими дан ь  
уважения Достоевскому и Блоку (здесь многократно повторяется слово 
«память»), из чего можно сделать вывод, что н астоящим памятн и ком 
эпохи является наследство, оставленное писателями и мастеровыми.  

Подход Ремизова к истории в «Взвихренной Руси» свидетельствует о 
его вере в то, что писатель ХХ века призван стать воспреемником сред
невекового летописца в священной задаче обеспечения культурной не
прерывности. Эта м иссия писателя объясняет, почему Ремизов усеива
ет свой рассказ об историческом «летописном беспорядке» вставками ,  
посвященными памяти русских классиков: Пушкину, Лермонтову, Го
голю, Достоевскому, Тургеневу и Толстому. Некоторые из этих и нтер
поляций представляют собой восторженные панегирики, как, напри
мер, главы, посвященные Блоку и Достоевскому, тогда как другие но
сят пародийный или шутливый характер. К последним принадлежат 
истории о современном Петербурге и взбунтовавшемся Акакии Акакие
виче, о простой краснощекой девушке Н юш ке Засухиной, решившей 
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поменять свое имя и отны не зваться Анной Карениной (с. 32 1 -322) ,  и 
о горничной Ремизова Kai e (с. 349-35 1 ), которая забывает томик Пуш
кине� и гигантскую перчатку и оказывается мужч иной ( намек на  сюжет 
пушкинской поэмы «домик в Коломне»). В одном из пассажей повест
вователь под маской Гусева велит другой горничной, Насте, сообщить 
сторонника м  Керенского, предсказывающим гибель Росси и,  что народ 
не погибнет, «потому что есть П ушки н ,  Лев Толстой, Достоевский» (с. 
397). То же самое Насте надлежит сделать, когда к власти придут боль
шевики. Все упоми нания классиков, во:шышенные или пародийн ые ,  
служат цели их увековечения. 

Ремизов продолжает рассматривать м ногогранную историю петербург
ского мифа с его противоречивыми фольклорными и литературными 
источн иками - легендами староверов, поэзией Сумарокова, Ломоносо
ва , Державина и Пушкина, - в которых Петр Великий фигурирует то 
как антихрист, то как титан и герой. Нерусский город Петра восприни
м<�лся л ибо к<�к химер<� , которая будет уничтожена огнем или водой, 
л ибо как uеличайший пяшпник его правления. Как мы видели в преды
дущей главе, «Медны й  всадник» Пушкина представляет собой высшее 
выр<�жение двух этих противоречи вых тенденций: город как воплощен ие 
великих деяний и трагедии «мменького человека». Впоследствии ,  в прозе 
Гоголя и Достоевского на передний план выступает тем ное, трагическое 
видение Петербурга как города, который уничтожает личность. Нега
тивное восприятие Петербурга доминирует в начале ХХ века в ремизов
ских « Крестовых сестрах» и « Плачужной канаве», в «Петербурге» Бело
го, в поэме Блока « Возмездие». В этих произведен иях Медный всадник 
олицетворяет трагическую судьбу народа и ассоциируется с видениями 
Апокал ипсиса.  

Город Петра и Медный всадник ко времени Ремизова уже утверди
лись как символы разделения в истории России и в ее культурном созна
н ии :  «''Окно в Европу" оказалось окном не только в Европу, но, для 
литературы - окном прежде всего в саму Россию, в гущу противоречий 
се истори•fеской и социальной жизни». 19  Роман ы  Ремизова 1 9 1 0- 1 9 1 2  
годов свидетельствуют о том, что Ремизов понимал это внутрен нее про
rиворечие. В «Крестовых сестрах» Маракулин,  представляя пессимис
тис1еский взгляд на прогресс, заверяет Медного всадника в том, что рус
ский народ ничуть не изменился. В «Пятой язве» этот взгляд выражен 
еще отчетливее, а в « Петербурге» Белого и вовсе предсказан конец Пет
ровской эпохи в русской истории .  

Размежевание 110 принципу восток-запад в России стало важной со
ст<�вной частью глубоких внутрен них противоречий ,  обострившихся в 
революционный период. В поэме «Скифы» Блок воплотил настроения 
тех, кто видел в грядущей буре очистительный вихрь с востока, уничто
жающий рационал ьную цивилиз;:щию Европы, расчи щающий дорогу 
«азиатской» России.  В «Апокали псисе» Розанова, статье Р. И ванова
Рюумника «Две России» и «Двенадцати» Блока звучит мистическая, ре-
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лигиознан уверенность в рождении новой России,  пришедшая на смену 
ремизоtJскому плачу по безвозвратно погибшей старой Руси. Однако, 
работая над своей хроникой, Ремизов предложил собственную интер
претацию исторической судьбы России.  Для него надежда на новую 
Россию основывалась не на христианской модели ,  а была неотделима от 
мифа о Петре и древнего циклического, космического взгляда на историю. 

В хронике Ремизова среди множества и нтерполированных текстов 
мы находим несколько ключевых фрагментов, написанных поэтической 
прозой (или свободным стихом) ,  в которых автор размышляет о перехо
де от старой России к новой: « Красный звон», интерполированное «Слово 
о погибели земли русской», «0 судьбе огненной. От слов Гераклита 
Эфесского» и «Петербург». За исключением гераклитовского текста, во 
всех названных интерполнциях имеются упоминания о пушкинском «Мед
ном всаднике», особенно в связи с прославлением величин Петра. С 
другой стороны,  Ремизов перекидывает мостик и к темной грани петер
бургского мифа, когда в его хронике несчастный гоголевский Акакий 
Акакиевич восстает в Петербурге 1 9 1 7  года, как пушкинский Евгений  
восстал почти за  век до  него в « Медном всаднике». Кроме того, в главке 
под назван ием «Огненная Россия», посвященной памяти Достоевского 
и содержащей пространные размышления о его боли за «униженных и 
оскорбленных», Ремизов вновь вызывает духов Евгенин и Акакия Ака
киевича. 

Учитывая прошлое предрасположен ие Ремизова к старой Руси и его 
в целом отрицательное отношение к царствовани ю  Петра, читатель вправе 
удивиться столь радикальному пересмотру Ремизовым своего взгляда на 
Петровскую Русь как раз тогда, когда вся разрушительная сила револю
ции обрушилась на страну. Ремизов уже более не осуждает П етра за 
отказ от вековых традици й ;  два пути исторического развития сливаются 
у него в единое целое. Написанное в декабре 1 9 1 7  года стихотворение 
« Красный звон», помешенное в самом первом цикле хроники, озаглав
ленном «Весна-красна», открываетсн строфой ,  перекликающейся с про
логом «Медного всадника», только здесь речь идет об и ном памятни ке:  

Город с вятого Петра - Санктпетербурr! 
Полюбил я дворцы твои и площади , 
тракты, линии,  острова, каналы ,  мосты, 
твою суровую полноводную Неву 
и одинокий заветный памятник огненной скорби -
Достоевского . . .  (с. 5 1 -52) 

Стихотворение заканчивается мольбой о том, чтобы страдающая от
чизна, в терновом венце, обняла всех, кто приходит к ней в отчаянии .  
Петр несомненно тоже в стане страдающих - настало время преодолеть 
общественный раскол XVI I I  века.20 

«Слово о погибели земли русской», написанное нескольким и  меся-
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цами раньше, в октябре l 9 l 7 года, введено без названия в цикл «Моск
ва». Здесь обращение к Медному всаднику непосредственно переклика
ется с «Петербургом» Белого: он «безумный ездок», который хочет «прыг
нуть за море из желтых туманов гранитного л юбимого города, несокру
шимого и крепкого, как Петров камен ь  - над Невою, как вихрь сто
ишь,  вижу тебя и во сне и въявь» (с. 1 80) .  Следующая строка, вероят
но, адресована самому Петру: « Брат мой безумный - несчастлив час! -
твоя Россия загибла». Хотя вся поэма в целом представляет собой плач 
по старой России,  Росси и  православной духовности, теперь и Петр ас
социируется с этой утраче нной Россией, и таким образом петровская и 
московская Русь мыслятся как единое целое. В «Слове о погибели зем
ли русской» вновь звучит мотив греха и божественного возмездия, став
ш и й  центральным в двух последних романах-пророчествах Ремизова. 

Соединение судеб двух Россий в этой поэме идет от той историко
философской традиции,  которая настаивала на их сосуществовании в 
постпетровской культуре. 21 В лекции « Новизна и старина в России XVI I 1 
ст.» ,  опубликованной в 1 9 1 2  году и несомненно известной Ремизову, 
историк А. Кизеветтер п исал, что петровские «регламенты, инструк
ции,  указы» являли собой образ трансформации страны в «европеизиро
ванную Россию», вырастающую на «обломках разрушенной страны».  
Однако «документы, в которых записывал ись обыденные факты текущей 
жизни»,  являют совершенно иной образ: «С полувыцветших страниц этих 
документов, из-под внешней оболочки нового канцелярского жаргона 
на вас глядит старая московская Русь, благополучно переступившая за 
порог XVl l l  ст. и удобно разместившаяся в пределах петербургской им
перии».22 Этот подход проливает свет не только на  факт приятия Ремизо
вым Петра как органичного элемента истории старой России,  но и объ
ясняет его собственный подход к прочтению истории петровской Руси в 
первую очередь по документам повседневной жизни .  

Н о  примирившийся с Петром писатель-пророк Ремизов еще н е  при
мирился с революцией. Он разделяет со страной ее сегодняшнюю скорбь: 
«Ободранный и немой стою в пустыне, где была когда-то Россия. Душа 
моя запечатана» (с. 1 85) .  Его траур носит космический характер: « Вре
мя пропало, нет его, кончилось» и «Нету Бога» (с. 1 85- 1 86). Страна 
«стерта с лица земли», и теперь любой может прийти и попытаться «воз
вести новую Россию». В финале «Слова»,  сила художественности и 
трагический настрой которого признавались даже теми современниками 
Ремизова, кто не разделял его пессимизма, пробивается луч надежды. 
П исатель начинает робко верить, что у него достанет терпения вынести 
это бремя,  очистить свой разум и душу, пережить Апокалипсис ( «Слы
ш и ш ь  храп коня?» ) и дождаться прихода новой России. 
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Слышу трепет крыльев над головой. 
Это новая Русь -
Русский народ! нас1анет Светлый день! (с. 1 87) 

В «Взвихренной Руси» Ремизов осуществляет впечатляющий экспе
римент: соединяет и пересматривает народную и литературную версии 
петербургского мифа, радикально изменив свою собственную и нтерпре
тацию этого мифа, предложенную в « Крестовых сестрах» . П ытаясь про
никнуть в скрытый смысл событий, он обращается к древней традиции 
греческой философии (и в первую очередь к Гераклиту), с ее смесью 
аналитического мышления и религиозного мистицизма.23 Ремизов в гла
ве «0 судьбе огнен ной» заявляет о своем принятии концепции вечного 
мирового огня, который закономерно вспыхивает и снова затухает. За
хваченный и деструктивным, и созидательным аспектом огнен ного сим
волизма, Ремизов следует гераклитовскому пониманию истории как цик
лической последовательности многократного разрушения и обновления.  
Эту кон цепцию он совмещает с христианским взглядом на историю как 
на цикл божественного возмездия и последующего искуплен ия через 
страдание,  но при этом он не оставляет в стороне главное - отличие 
христианского подхода, его эсхатологию.2' Не п ытаясь разрешить это про
тиворечие, Ремизов упивается им, сочетая а нтитетические элементы , 
как прежде он смешивал элементы литературного и народного, пись
менного и устного, старого и нового. 

В исследовании ,  озаглавленном « К  истории связей мифопоэтичес
кой и научной традиции:  Гераклит», В. Н. Топоров показал, что анти
тетическое мышление,  яnляющееся стержневым в методе Гераклита, 
происходит из старой мифопоэтической традиции.25 Топоров выдnинул 
гипотезу о том, что греческий философ искал «ритм целого, который 
позволил бы преодолеть бессмысленность мира частностей»,  искал гар
монию в жизни человека и в космосе. 26 Одного этого достаточно, чтобы 
объяснить, чем Гераклит привлекал Ремизова, но греческий философ, 
кроме того, питал непреодолимый интерес к языку и этимологии и пи
сал с силой и страстью, типологически близкой к заклинаниям шамана 
(оракула).27 В обращении к эллинистическим источн икам Ремизов, ко
торый глубоко интересовалсн философией и хорошо знал Гераклита и 
Эмпедокла2". в данном случае идет по стопам Н и цше; принимая же язы
ческую западную традицию как живую модель для современной России,  
он совершает обходной маневр, перешагивая через упадническую бур
жуазную цивилизацию Европы. 

Сходные мотивы побуждают Ремизова обращаться к Древнему Вос
току. Его восток - не колыбель «желтой угрозы» и родина всё сметаю
щих на своем пути монгольских орд; его восток - это источник культур
ных ценностей. В главе « Голодная песня», представляюще й  собой раз
мышление о вечной борьбе человека, Ремизов вспоминает несчастного 
попрошайку-китайца на улицах Петербурга. Его переполняет щемящая 
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жалость к этому китайцу, которого он называет «брат мой голодный» 
(с. 250).  П одобны й  сон о бедном китайце в «Пятой язве» вызывает в 
умирающем следователе Боброве (который являет собой alter ego авто
ра) человеческое чувство сострадания,  ломает наконец его роковую хан
жескую разобщенность с необразованными людьми. Ремизов и сам пе
реживает похожее превращение,  когда «святой гнев» его «Слова» уступа
ет место жалости: наказание Божье «Надо принимать сердцем,  не зло
радствуя, а жалея» (с. 1 54). Н е  последнюю роль играет и тот факт, что 
китаец пришел из стран ы ,  «пережившей м ного веков, неизвестных и 
самой старой Европе», и в которой «учили с колыбели чтить слово и 
книгу» (с. 250). 

Обращаясь к древней, дохристианской цивилизации Греции и Ки
тая, Ремизов обретает веру в бессмертие его возлюбленной Росси и  и ее 
литературы .  Почти два десятилетия спустя , когда вся Европа оказалась 
на краю пропасти, Уильям Батлер Йейтс в своем известном стихотворе
н и и  «Ляп ис-лазурь» ( 1 936) также обратился к древнему Китаю. В по
эме говорится о художествен ных творениях, которые переживают века и 
всп ы ш ки м ирового огня: 

. . .  ибо не вечны 
Творенья, - но веселы и беспечны 
Творuы, что заново все творят. 
Две фигурки китайцев, за ними - третья, 
Вырезаны на ляпис-лазури ,  
1-!ад ними цапля - знак долголетия 
И горная цеп ь  в миниатюре. 
Третий китаеu (слуга, вероятно) 
Несет инструмент, похожий на uи н ь  

Йейтс передает видение, доступное лишь избранным,  художникам:  
сидя н а  вершине, они могут, «как с крыши,  земные драмы обозревать». 
Все, 'ПО уничтожено внизу, у подножья, отстраивается заново, а они, 
невредимые, продолжают свою и гру: 

Глаза их, в сетке морщин.  беспечны -
П розрачные, древние их глаза.29 

( Перевод Г. Кружкова.) 

Как и эти посвященные ,  Ремизов, мудрец и эксцентрик, утверждает 
свое право художника на дистанцию и среди насилия продолжает свое 
писательское дело. Он неоднократно повторяет, что только творчество, 
несмотря на длительные перерывы и ежедневную борьбу за существова
ние ,  поддерживает его. Его собственная работа и наследие великих писа
телей, перед которыми он преклоняется , обеспечат бессмертие России. 
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П И САТЕЛ Ь И Р Е В ОЛ Ю ЦИ Я 

Активная, непрекращающаяся полемика вокруг революции прони
зывает всю жизнь и неизбежно проникает в сны Ремизова. В одном из 
таких снов он слышит полные надежды слова И ванова- Разумника о том ,  
что «вихрь несет весен н ие семена», и что «Вихрь н а  Запад летит», и тут 
же он слышит слова Ш иш кова, который отвечает, что «УЖ народ-то 
больно дик, н ичего не поделаешь» (с. 2 1 1  ). Солидаризируясь со скеп
тической позицией последнего, Ремизов безусловно отвергает револю
ционное насилие: «Она [революция] дЛЯ человека - а человека топчет» 
(с. 68); «Нельзя же всех расстрелять» (с. 47 1 ) . Он сохраняет свой скеп
тицизм и в отношении революционных утопических надежд: «И самые 
головокружительные мечты - земля вот-вот превратится в рай, и наста
нет и на нашей улице праздник! - и самая неожидан ная серая явь» (с. 
37 1 ). И даже когда его вместе со всеми остальными затягивает в стихий
ный вихрь, который он должен принять как неизбежную «очиститель
ную бурю», он ,  как истинный скиф, подтверждает свою свободу лично
го выбора: «Я сам [хочу быть] как вихрь, наперекор ... Я свободный -
свободный с первой памяти и легок, как птица в лете» (с. 98) .  

П о  мере продолжения полемики вокруг революции Ремизов не уста
ет повторять о необходимости духовных перемен ,  тем самы м  вновь воз
вращаясь к центральной теме « Плачужной канавы»: « Н и какие самые 
справедЛивейшие учрежден ия и самый правильный строй жизни не из
меняет человека, если что-то не изменится в его душе - не раскроется 
душа и искра Божия не взблеснет в ней» (с. 1 22). Но несмотря на м но
гократно повторяющееся утверждение, что революции не могут изме
нить человека, Ремизов убежден, что «без грозы пропад» (с. 1 60) .  Сле
довательно, он принимает неизбежное страдан ие «потому что так надо» 
(с. 3 1 0) .  При этом он, по-видимому, не уверен в своем ответе на зна
менитый «проклятый» вопрос «человека из подполья» Достоевского, м но
гократно повторяющийся в его хронике: « Революции или чаю?» И в 
конце концов Ремизов возвращается к авторитетной, сжатой формуле, 
равноприменимой к различным историческим этапам, чтобы показать, 
что анархическая и пассивная природа человека может измениться толь
ко под воздействием насилия. В чем бы ни заключалось это насилие, 
будь то «инквизиция - огнем, государство - законом, революция -
декретом», Ремизов считает, что человек, прежде чем он начнет необ
ходимую «новую жизнь», должен «встряхнуться с корня до макушки» 
(с. 466). Оставаясь как всегда гуманистом, он следующим образом ква
лифицирует это признание неизбежности применения силы:  «Я не знаю, 
хорошо это или дурно, но я знаю, что это надо, и для живого человека 
это очень тяжело» . 

Хотя Ремизов сохраняет двойствен ное отношение к утопическим 
посылкам революции, представляется, что он последовал за Блоком в 
своем понимании уникальности судьбы России,  которой на том этапе 
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суждено было пройти через страдание. В предпоследней главе хрони
ки, названной «В конце кон цов» и следующей за главой, посвященной 
Блоку, Ремизов приводит обрывки обывательских разгопоров о судьбе 
России. Говорящие, русские эмигранты в Берлине, не устают оплаки
вать свои личные утраты, и в ответ на это Ремизов говорит, что не жале
ет того немногого, что потерял, поскольку взамен приобрел «жарчай
ш ие чувства», а с ними - слова и сны (с. 5 1 7) .  Он добавляет, что 
понять это может только тот, кто пережил революцию. В одном из 
своих воображаемых разговоров с Блоком Ремизов вспоминает жалобу 
поэта на то, что писать стало невозможно, и признается , что эмиграция 
сделала п исательство невозможным и для него: ведь он теперь живет в 
«пустыне» далеко от дома, «где что-то происходит», и в закл ючение Ре
мизов приходит к неутешительному выводу, что «если судьба погиб
нуть, так уж лучше погибать у себя, на миру, в России» (с. 503). Тоска 
по дому - главный мотип разговоров и переписки между Ремизовым и 
Борисом П ильняком, который посетил Берлин в 1 922 году, а впослед
ствии посвятил своему учителю Ремизову мемуары под названием «Тре
тья столица» . .�о 

Чтобы выразить те эмоции и поэтические впечатления, которые дала 
ему революция, Ремизов создает великолепный словесны й  образ мисти
ческого космического вихря. Подобно Гераклиту, он опирается на древ
ние м ифопоэтические корн и  слов. Он объясняет склонность россиян к 
бунту их ощущением «тесноты» мира, их «верой в бурю» и их стихийным 
стремлением к освобождению (с .  5 1 7) .  Чтобы передать это чувство сти
хийной жажды свободы в понимании, близком к пониманию Достоев
ского, Ремизов строит ассоциативное гнездо слов, играя на звуковом 
сходстве и этимологии.31 Слово «тес1юта» имеет коннотацию «метафизи
ческая неудовлетворен ность» и является ключевым и для Блока, и для 
Достоевского. Оно находится в оппозиции к слову «воля» ,  которое так
же связано с пространствен ной коннотацией «простор». Для Ремизова 
«теснота» находится в оппозиции ко всему, что ассоциируется со сти
хийной,  скифской, «взвихренной Русью» . 

Упоение бурей ,  которая несет обновление творчеству, в значитель
ной мере нейтрализуется упоминаниями о мучительной, гнетущей по
вседневности (с. 1 40- 1 4 1 ) . Особен но тяжело он переживал утрату лич
ной духовной неприкосновенности. Ремизов пишет, что во время обы
ска в его квартире были просмотрен ы  все его рисунки. П исатели назна
чались в м ногочисленные комитеты, нагружались разнообразными бю
рократическими обязан ностями.  Ремизов и Блок служили в Театраль
ном отделе (ТЕО) при Народном Комиссариате Просвещения .32 Больше 
всего его тревожили потери личного времени: « Есть особенная "художе
ственная казнь" для писателей - это отрывать и рассеивать, ни на ми
нуту н е  давая человеку сосредоточить мысли» (с.  1 40) .  В своей поспя
щен ной Пушкину юбилейной речи «0 назначении поэта» Блок говорил 
о той «Тайной свободе» и необходимости «покоя и воли», о которых п 
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свое время писал и сам Пушкин .33 В тот же год Замятин написал яркую 
статью «Я боюсь», в которой спрашивал, что стало бы с русскими клас
сиками, если бы и к ним предъявлялись такие же требования. В л итера
турных кругах росла тревога в связи с огран ичениями творческой свобо
ды; беспокойство еще больше усилилось после смерти Блока и расстрела 
Гумилева. 

На протяжении всей своей хроники Ремизов размышляет о мрачных 
последствиях неуважения к литературному творчеству и девальвации языка 
в первые годы революции. Для того, чтобы в пол ной мере выразить 
тревогу, он вновь прибегает к испытанному л итературному приему -
цитированию будто бы найденной рукописи, что придает тексту ауру 
подлинности . Самым впечатляющим примером ремизовской сатиры 
являются впервые опубл икованные в «Кукхе» «Манифест и конститу
ция» пародийного л итературного общества, «официально» организован
ного Ремизовым в 1 9 1 7  году - Обезьяньей Великой и Вольной Палаты 
(сокращенно «Обезвелволпал»). Появление этих рукописных докумен
тов в хронике связано с известным эпизодом задержания и ареста чеки
стами в феврале 1 9 1 9  года сначала И ванова-Разумника, а потом Ремизо
ва, Блока, Замятина. историка литературы Венгерова и художника П ет
рова-Водкина. Все они были членами Палаты, и сообщение об этом 
происшествии зафиксировано в уставе общества, который может слу
жить великолепным образцом канцелярского стиля . 

« Найденная рукопись» является единственным примером разверну
той сатиры в хронике,  хотя в 1 9 1 7  году Ремизов написал несколько не
больших сатирических рассказов, публиковавшихся в газетах партии со
циалистов-революционеров, пока власти их не запретили.34 Рукопись, 
оригинал которой был якобы написан глаголи цей или «эфиопским» ал
фавитом, следует традиции «остранения» XVI I I  века, примерами кото
рой могут служить «Путешествия Гулливера» Свифта, «Персидские п ись
ма» Монтескье и « Кандид» Вольтера; в рукописи рассказывается об иде
альном социальном устройстве в обезьяньем царстве, основанном на  
анархии,  «подчиненной строгим правилам, которым каждый подчиня
ется совершенно добровольно» (с. 294) . В рукоп иси осуждаются по
пытки создания социального устройства, предпринимаемые «этими глуп
цами» - человеческими существами,  которые нс сумели организовать 
общество на рациональной основе: «Представьте . . .  они стали не облег
чать себе жизнь, а затруднять, причиния всевозможные насилии во имя 
свободы и заставляи каждого заниматьси неестественным ему делом». 
Конечно, в следующем пассаже Ремизов имеет в виду интелли генцию и 
писатели: «Я никогда нс унижусь до того, чтобы когда-нибудь захотеть 
стать человеком», и далее: «Нужно сказать правду, превратитьси из чело
века в обезьяну не так уж трудно, хотя и не легко отказаться от п редрас
судков, связанных с чванной человеческой породой. Преимущества же 
обезьин,  если взглянуть трезво, безусловно выше человеческих» (с. 294-
295). Не последнее место среди преимуществ обезья ньего царства зани-
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мает утопическое ,  анархическое пространство, на котором «уничтоже
н ы  все границы, пограничные посты и визы - иди, куда пожелаешь, 
живи,  как хочешь». Этот манифест представляет собой наиболее резкое 
заявление п исателя о необходимости свободы и неприм иримом отрица
н и и  всяческих ограничений,  заявление тем более горькое, что прои.зне
сено оно в условиях жесткой политической несвободы. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В своей последней статье «Без божества, без вдохновенья», напи
санной незадолго до смерти в 1 92 1  году, Александр Блок, оuенивая вклад 
Ремизова в развитие русской мысли,  поставил его в ряд с теми ,  кто 
олицетворял «синтетическую русскую культуру», где неразлучимы н е  
только «живопись, музыка, проза, поэзия», но еще и «философия,  ре
лигия, общественность, даже - политика». 1  М ы  видели ,  что синкре
тизм был определяющим в творчестве Ремизова с самого начш1а ,  хотя в 
последних трех романах 1 9 1 0  - 1 9 1 8  годов произошло значительное рас
ширение сферы его интересов, включивших теперь в себя и вторую на
званную Блоком группу. Всеохватывающий синкретизм достигает свое
го пика во « Взвихрен ной Руси», повествовании о распаде, где культур
ная память, л итературн ые реминисценции и исторические отсылки ста
новятся особенно важными. Здесь Ремизов продолжает свои размышле
ния о человеческом существовании,  сосредото<�иваясь более всего на 
главнейшем из «проклятых» российских вопросов: «Можно л и  изменить 
человека?» Хроника, одно из самых новаторских произведений револ ю
ционной России, сама представляет синтез ремизовского мифопоэтиче
ского подхода к творчеству, его «радикал ьного ретроспективизма»' и 
широко известной ремизовской парадоксальности. Даже отходя от жан
ра  романа, Ремизов вновь нашел вдохновение в источниках творчества, 
на которые он опирался с самого начала - в снах, легендах и игре. 

Сохранить историческую память и обеспечить культурную непрерыв
ность - в этом видели свою главную задачу м ногие п исатели во время 
револ юции ,  и особенно беспокоил этот вопрос акмеистов. О. Ман
дельштам в своей статье 1 92 1 - 1 922 годов «0 природе слова» идентифи
uировал язык с историей, в частности с культурной историей,  полеми
зируя с Петром Чаадаевым, который говорил, что «У Росси и  нет исто
рии». Мандельштам возражал, что «столь высоко организован н ный,  столь 
органический язык не только двер�, в историю, но и сама история».3 
Далее в своей статье Мандельштам упоминал Василия Ро:шнова, писа
теля, который понимал необходимость сохранения «философской куль-
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туры» языка, или того, что Мандельштам называл «элл инисп1ческой 
природой русской речи»: « . . .  внутренний эллинизм , адекватный духу рус
ского языка, так сказать, домашний эллинизм. Элли низм - это печной 
горшок, ухват, крынка с молоком, это - домашняя утварь, посуда, вес 
окружение тела ;  элли низм - это тепло очага, ощущаемое, как священ
ное . . .  »' Высокая оuенка М андельштамом Розанова в равной степени при
менима и к Ремизову. П онятие «внутренний ,  домашний эллинизм» впол
не идекватно и по отношению к Ремизову в связи с его страстным стрем
лением привнести исконный разговорный русский в литературу и ори
ентацией на греческого философа Гераклита. 

Авторы опубликованной в 1 974 году и посвященной акмеизму статьи 
« Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная пара
дигма» рассматривают то неординарное значение, которое придается 
памяти в контексте русской культуры :  «Память, воспоми нание это не 
только . . .  нечто в человеке, позволяющее соотнести его с историей, но 
и глубоко нравствен ное начало, противостоящее беспамятству, забве
нию и хаосу как основа творчества, веры и верности».5 Аналогичные 
убеждения и обусловили ту добровольно принятую на себя м иссию но
сителя культурной памяти, о которой не раз говорил Ремизов. На сме
ну авторитету пророка-обличителя XVI 1 века из двух его последних рома
нов пришел авторитет п исателя,  взявшего на себя священную роль хра
нителя памяти . 

Ремизовскую синкретическую хронику « Взвихренная Русь» можно 
по праву считать одни м  из самых примечательных текстов революцион
ного периода. Ш ирокий круг поднятых здесь вопросов, различные жан
ровые интерполяции («подлинн ые» документы, поэтическая проза, про
зnические поэмы и различные формы скиза) ,  сосредоточение на деталях 
повседневной жизни ,  словесная игра и манипуляции временными и про
странственными перспективами делают эту работу шедевром повество
вательного и словесного экспериментирования. Вместе с ранними ра
ботами Ремизова эта хроника оказала влияние на творчество Всеволода 
И ванова, Бориса П ильняка, Евгения Замятина и Серапионовых брать
ев, которые были дружны с Ремизовым и по его предложению приняли 
имя гофмановского отшельника.6 

Ремизовские эксперименты с границами жанров повествовательной 
прозы несомненно приблизили кризис романа в двадцатые годы, когда 
в прозе стали доминировать фрагментарные, лишенные временной по
следовательности короткие формы. Осип Мандельштам объяснял этот 
кризис тем,  что в период бурных исторических перемен личность утра
чивает биографию. В 1 925 году Пастернак в своем романе в стихах «Спек
торский» попытался опровергнуть этот тезис в надежде на «возможность 
индивидуальной повести , т. е. фабулы об отдельных лицах». Но как это 
показал Лазарь Флейшман в своей работе «Пастернак в двадцатые годы», 
история литературы встала на пути замысла Пастернака, который завер
шился темой «восстания времени против человека».7 Критики, как марк-

1 62 



систского, так и формалистического шшравлен ия ,  выражали озабочен
ность кризисом прозы. Тынянов в своей статье 1 924 года «Литературное 
сегодня» говорил о «потере ощущения жанра».8 Почти тридuать лет спу
стя Николай Андреев назвал Ремизова «губителем жанров»: « Ремизов 
производит систематическую ломку жанров. Он нарочно (может быть, 
из "озорства",  а вернее, по инстинкту) соединяет будто бы несоедини
мое, приводя в гнев литературных консерваторов,  в недоумение читате
лей, в устрашение критиков».9 В своих экспериментах с повествованием 
и жанром Ремизов был близок Белому, который после своих «Симфо
ний» и « Петербурга» в постреволюuионный период занялся написанием 
автобиографической прозы. « Взвихренная Русь» знаменует собой появ
ление литературных мемуаров, необычного синкретического жанра по
стреволюuионного времени; Ш кловский и П ильняк последуют по пути 
Ремизова, в том же направлении пойдут и такие крупные поэты, как 
Белый,  Мандельштам, Uветаева и Пастернак. 10 В эпоху, когда история, 
казалось, угрожает личности, русские писатели видели свой долг в лето
писании,  в том, чтобы ввести существующую историческую реальность 
в личностный,  культурный контекст, придать событиям тот смысл, ко
торый открылся им самим.  

Ремизов уехал из России в 1 92 l году с надеждой вернуться назад. Во 
всех более поздних мемуарах он не устает повторять о своей решимости 
не покидать страну навсегда. И все-таки он прожил в П ариже до конuа 
жизни. За годами революuии, которые несмотря на все тяготы жизни 
несомненно стали наиболее продуктивным периодом ,  временем творче
ского раскрепощения,  последовали еще тридuать плодотворных лет твор
чества. Тем не менее « Взвихренная Русь» остается одн и м  из наивысших 
литературных достижений Ремизова, предвосхищая его а втобиографиче
ские шедевры парижского периода: « Подстриженными глазами»,  «Иве
рень», «М ышкина дудочка». Охватывая широкий круг вопросов, « Взви
хренная Русь» вместила в себя все многообразие исторической эпохи,  
которая грозила уничтожить - и уничтожила - множество жизней,  но  
которая еще и дала толчок развитию искусств. В Париже книга была 
встречена как выдающаяся работа о революuии ,  одна из лучших работ 
Ремизова. 1 1  Наблюдательность и отстраненность Ремизова дали ему воз
можность создать произведение, в котором слышны все голоса эпохи -
от голоса простого уличного прохожего до голоса пропагандиста-боль
шевика. И в этом круговороте писатель мастерски сохраняет независи
мость сознания, непоколебимую веру в высшую и безусловную свободу 
слова. 

Хроника убедительно свидетельствует, что Ремизов верил в возмож
ность только одной утопической революции ,  к которой он всей душой 
стремилсн, - «революuии слова». Позднее в « Пляшущем демоне», книге ,  
посвященной танuу, нзыку и музыке, о н  так писал о б  этом своем стрем 
лении: «Сколько у меня было надежд, как верил я ,  что революuия по
дымет и соберет слова со всей русской 3емли ,  и то, что раньше счита-
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лось "областным",  станет в свете таланта "литературным":  какое богат
СТi}О слов, и у каждого слова, как у листья, слова-оттен ки». ' 2  

Эти надежды воплотились не только в творчестве самого Ремизова, 
но и n выдающейся постревол юционной прозе молодых писателей, счи
п1вших Ремизова и Белого своими учителями. Революция ознаменовала 
важный поноротный момент в жизни Ремизова, дав ему возможность 
почувствовать себя не таким изолированным,  отринуть, по крайней мере 
временно, маску исключительности и признать постфактум,  что его «Плач 
девуш ки . . .  », написанный в 1 902 году, не канул без следа , потому что 
«ПО русским просторам много живет моих сыновей». 1 3  В своих мемуарах 
« Горький среди нас» Константин Федин ,  один из Серапионовых брать
ев,  п исал о разговоре с Ремизовым,  состоявшемся в 1 92 1  году незадолго 
перед его отьездом в эмиграцию. Ремизов говорил молодому Федину с 
видом человека, «посвящающего его в потаенные свои убеждения»: «Ну 
вот и молодые появляются . . .  Я всегда говорил - погодите, придут, от
куда никто и не ждет . . .  Я счастлив,  что был прав, что вижу теперь как 
вы все рождаетесь, что стою при самом начале, при родах, и что буду 
кого-нибудь повивать, как бабка. Счастлив,  счастлив» . '� Готовясь поки
нуть Россию, Ремизов радовался тому, что процесс литературного раз
вития будет продолжаться и впредь и пойдет по пути, который он сам 
помогал прокладывать. 

Три десятилетия спустя Ремизов оглядывался на полвека своей п иса
тельской деятельности как на значительное явление в долгой истории 
русской словесности. Теперь он мог отчетливо видеть свою «словесную 
тропу», протя нувшуюся от Епифания Премудрого из XIV века в настоя
щее время, где вместе с ним по ней идут его современники - Белый,  
Хлебников и Маяковский, а также Розанов и П астернак. Все они оста
вили заметный след в литературном языке: «Русская речь вывернута и 
перевернута - новое восприятие». 15 Так оценивал Ремизов свой вклад в 
единственную револ юцию, которая, по его мнению, стоила того, чтобы 
посвятить ей жизнь: перманентную революцию в искусстве слова. 
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72. !Ьid. Р .  1 49. 

ГЛАВА 3.  «НЕУЛОВИМЬJй" ЖАНР РОМАНА 

\. А11ичков Е. В. <Статья о творчестве Ремизова А.М.> ОР и РК РН Б ф. 4 1 4  
(Лавров Б .  Ф.), № 1 5. Л .  4. 

2. Наиболее полные сведения о петербургском периоде Ремизова см. в: Lamp/ Н. 
Remizov's Peterbшger Jal1re. Materialen zt1r Biogпtphie // Wiener Slawistiscl1er 
Almanach. 1 982. Bd. I O. Р. 27 1 -323. Сокращенный перевод этой статьи на англий
ский язык опубликован в: Russian Literature Triquarterly. 1 986. Vol . 1 9. 

3. Ремизов посвятит своим друзьям две работы: «Ахру» ( Берлин, 1 922) - Бло
ку; « Кукха» (Берлин,  1 923) - Розанову. Подробнее о дружбе Ремизова с Блоком 
см.  статью 3. Минц « Переписка с А. М. Ремизовым» в: Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. Кн. 2. М "  1 98 1 .  

4. В п исьме от 22 апреля 1 906 года Ремизов объяснял Маделунгу,  почему не 
может приехать к нему: «Упустить такой момент, как открытие Дум ы  и первые ее 
шаги было бы с моей стороны неосмотрительно». П исьма А. М .  Рем изова и В. Я .  
Брюсова к О .  Маделунгу. С. 39. 

5. Ре.мизов А. О разных книгах // Воля Росси и .  Прага, 1 926. № 8-9. С.  230. 
6 .  П исьма А. М. Ремизова и В. Я .  Брюсова к О. Маделунrу. С.  27. 
7. Письмо ( 1 904) из архива Н .  В. Резниковой, Париж. 
8. П исьмо С. П .  Довгелло от 30 мая 1 904 г. Москва. Тетрадь № 10: «Северные 
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Афи н ы» (Усть-Сысольск- Вологда, 1 900- 1 903). Архив Н. В. Рсзниковой, Париж. 
9. f/·eedman R. Tl1e Lyrical Novel. Princeton, 1 963. Р. 8. 
1 0. Аинибал Л. Обозрен ие русских журналов // Весы.  1 905. № 9- 1 0. С. 85. 
1 1 . См.:  Lampl Н. Innovationsbcstгcbungen i m  Gattнngssystcm dсг гussischcn 

Litcгatur des fгiihcn 20 jahгlшndeгts. S. 1 62. О роли декадентства в России см. :  
Вапт Н. Trirodov and the Symbolists: From the Dгafts fог Sologub's «Tvorimaia Legeпda» 
// Ncuc Rнssischc Litcгatur. Salzburg: Institut fiiг Slawistik der Univeгsitat Salzbuгg, 
1 979- 1 980. № 2-3. s. 1 79-202. 

1 2. Wyka К. Modcгпism polsky. Krakбw. 1 959. S. 1 9 1 .  
1 3 . П исьма А. М .  Ремизова и В .  Я .  Брюсова к О .  Маделунгу. С .  22. 
1 4. Там же. С. 24 
1 5. Релшзов А. Взвихренная Русь. Лондон, 1 979. С. 509. 
1 6. Блок А. П исьмо к Ремизову от 28 мая 1 905 года. // Блок А. Собр. соч.:  В 

8 т. М . ;  Л . ,  1 963.  С. 1 26. 
1 7. Там же. П и сьмо к Ремизову от 3 1  октября 1 908. С .  256-257. 
1 8. Белый А. Арабески. С. 476-477. 
1 9. Lampl Н. Веmегkнпgеп нnd Eгganzungen zнr BiЫiogгaphie А. М. Remizovs. 

S. 308. 
20. Шuшков В. Я. < П исьмо к А.  М. и С .  П. Ремизовым от 29 апреля 1 9 1 3  

года. >  О Р  и РК Р Н Б, ф . 1 24 ( Ваксель П .  Л.) ,  № 4875. л .  1 об. 
2 1 .  Ремюов А. О разных книгах. С. 23 1 .  
22.  Shaпe А. Remizov's « Pгud»: From Symbolism to Neo-Realism // California Slavic 

Stlldies. 1 97 1 .  Vol. VI .  Р. 7 1 -82. 
23.  IЬid. Р. 82. 
24. Новый урбанизм в поэзии своим появлен ием частично обязан успеху Вер

харна, лидера соuиально ориентированного белы·ийского символизма; первая книга 
Верхарна «Поля в бреду», опубликованная в 1 906 году, впоследствии неоднократно 
переиздавалась. Об отношении  к поэту и его посещени и  Росси и  см. раздел лите
ратуры каталога выставки «Paris-Moscot1», Центр Помпиду, Париж, 1 979. 

25. Lukacs G. The Theory of the Novel .  Cambridge, Mass., 1 97 1 .  Р. 7 1 ;  первое 
немеuкое издан ие - Berl in ,  1 920. 

26. lbld. Р. 72. 
27. Freedman R. The Lyrical Novel. Р. 3. 
28. Аничков Е. < Статья о творчестве Ремизова А. М.> О Р  и РК РНБ, ф. 4 1 4  

(Б .  Ф .  Лавров), № 1 5. 
29. Tumer V. Т11е Ritual Process: Stгucture and Anti-Strнcture. Chicago, 1 969; 

особенно и нтересна в этом смысле глава «Liminality апd Commt1nitas» 
30. Приводится в: Преображенский В. Фридрих Ниuше: критика морали альт

руизма // Вопросы философии и психологии .  1 892. № 1 5. С. 1 30. 
3 1 .  F1·eedman R. The Lyrical Novel. Р. 1 .  
32. Чуковский К. П сихологические мотивы в творчестве Алексея Ремизова // 

Критические рассказы. Кн.  1 .  С Пб, [ 1 9 1 1 ) . С .  1 42.  
33. Закржевский А .  П одполье. П сихолоrи•1еские параллели .  Достоевский.  

Леонид Андреев. Федор Сологуб. Лев Шестов. Алексей Ремизов. М ихаил Пантю
хов. Киев, 1 9 1 1 . С. 72-80. 

34. Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. М., 1 993 . С. 1 3 1 - 1 32. 
35. Дрозда М. Художественно-коммуникативная маска сказа // Zborпik za 

slavistikt1. 1 980. № 1 8 . С .  38-39. 
36. Genetle G. Figures 1 1 1 , приводится по: De Мап Р. AutoЬiogгaphy as De

Facement. Р. 92 1 .  
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37. В каждой части IJстречаются параллелизмы и повторы, объединян их в 
единое целое. Например, мать мальчиков пытается совершить самоуби йслю в 
Vorgescl1ichte (предыстории) романа, а осуществляет его в конце первой с�асти 
(ч. 1 ,  гл. 1 5).  Празднование Пасхи , которое всегда наполняло Н иколая •1у1Jством 
счастья в дстстIJе (ч. 1, гл. 1 5) ,  не приносит ему никакой радости в главах 1 4  и 1 5, 
когда самоубийству матери предшествуют разные предзнаменования.  Образ ужаса 
жизни - истязаемая крыса - поя вляется в ночном кошмаре Н и колая во второй 
части. Ненависть к дядюшкиному IJсевластию, вызванная вмешательством дяди в 
театральную постановку в первой части, находит выход во второй части, когда 
Н иколай убивает его (ч. ! ,  гл. 1 2 ,  ч. I l ,  гл. 1 3).  Стихийный  бунт рабочих после 
остановки спектакля подавлен конной полицией (ч. 1, гл. 14,  ч. 1 1 ,  гл. 1 5) .  Во 
второй части фабрику в конечном счете уничтожает пожар. 

38. Бахтин М. Слово в романе. С. 1 49. 
39. См.:  Bergson Н. Introduction а !а Metaphysique // Revue de Metaphysique et 

dc Morale. Paris, 1 903. Р. 1 -36; L'evolution creatrice. Paris, 1 906 (репринт 1 962). 
40. Мелети11ск11й Е. М. Поэтика м ифа. С. 9. 
4 1 .  Хейшига Й. Homo Lнdeпs: Опыт определен ия и грового элемента культуры.  

М. ,  1 992. С .  29. 
42. Levi-St1·auss С. The Savage Miпd. Chicago, 1 966. Р. 1 8- 1 9  (гл. «The Science 

of the Сопсгеtе» ). 
43. Опубликовано в Вашингтоне в 1 89 1  г.; цит. по: Staпdard Edition of the 

Complete Psyclюlogical Works of Sigmuпd Freud / Ed. J .Strachey. Lопdоп, 1 958.  Yol. 
22. Р. 336. 

44. «Фольклор принял совсем другой метод исследований,  и тем не менее он 
добился тех же самых результатов, что и психоанализ. Он показывает нам, как 
далеко не полно у разных народов и в разные времена подавлялись копрофиличес
кие наклонности, и насколько близко на других культурных уровнях отношение к 
экскреторным веществам приближается к детскому». И далее: «Это также свиде
тельствует об устойчивой и даже неискоренимой природе копрофилических инте
ресов - нашему изумленному взору предстает м ногообразие  их проявлен и й  - в 
магических ритуалах, в племен ных обычаях, в религиозных культах и в искусстве 
лечения, и таким образом старая оценка человеческих экскрементов находит новое 
выражение." Расширение наших знаний в этой области ни в коей мере не затраги
вает нашей нравственности». IЬid. 

45. Хейшнга Й. Homo Ludens. С.  4 1 .  
46. Лихачев Д. С. и др. Смех в древней Руси.  С .  53.  
47. Там же. С. 3. 
48. fi·eud S. The Standard Edition. Yol. 22. Р. 203. 
49. См. главу « Рабле в истории смеха» в: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле 

и народная культура средневековья и Ренессанса. М. ,  1 990. 
50. См. Рязановский Ф. Демонология в древне-русской л итературе. М . ,  1 9 1 6. 
5 1 .  Об ономастике см. :  Веселовский С. Б. Ономастикон. Древнерусские имена, 

прозIJища и фамилии.  М., 1 974. 
52. Freud s: Jokes a11d Their Relatioп to the Uncoпsciot1s / Ed. авd tгавs. J. Stгachey. 

New York; Lo11don, 1 963. Р. 1 03 .  
53. !Ьid . Р. 1 26. 
54. !Ьid. Р. 1 29. Курсив оригинала. 
55. Подгаецкая И Поэтика сюрреализма // Критический реализм ХХ века и 

модернизм. М . ,  1 967. С. 1 84- 1 85. 
56. Aronian S. Tl1e H iddeп Determiпant: Т11Гее Novels of Remizov // Rt1ssian 
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LiteгatLire TriqLiaгteгly. 1 989. Yol. 1 9. Р. 1 29. 
57. Лихачев Д. С. 11 др. Смех в древней Руси.  С. 45. 
58. Бердяев Н. Самопознание (опыт философской автобиографии). Париж, 

1 983.  с. 1 22- 1 55 
59. Дёр1шг- Сл111рнова И. Р., С1111р1tов И. П. И сторический аван гард с точки 

зрения эволюции художественных систем // RLissian Literatшe. 1 980. № 8. С. 403-
404. 

60. Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб, 1 994. С. 394; 
Мелетuнскuй Е. М. Поэтика мифа. С .  296. 

6 1 .  Szoke Katalin. The ProЫem ot' « I mpersonality» in Remizov's «The Clock» // 
Dissertationes Slavicae. Sectio H istoriae LitterarLim. Szeged, 1 985 .  № 1 7. 

62. Holquist М. Dostoevsky апd tl1e Novel. Pгinceton, 1 977. Р. 1 0 1 .  
63. Козь.менко М. В. М ир и герой Алексея Ремизова ( к  проблеме взаимосвязи 

м ировозрения и поэтики п исателя) // Филологи<1еские науки. 1 982. № 1 .  С. 28. 
64. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 1 07. 
65. Куприн А. И. Алексей Ремизов. «Часы» // Современ ный мир. Н аука и 

жизнь. 1 908. № 7. с. 1 25. 
66. М. О. Г<ершензон>. Алексей Ремизов. «Часы» // Вестник Европы. 1 908. 

№ 8 .  с .  769. 
67.  Там же. С. 770. 

Г ЛА ВА 4. П РЕ-СТУПЛЕНИЕ СЛОВОМ 

1. П исьма А.  М .  Ремизова и В. Я .  Брюсова к О. Маделунгу. С. 39. 
2. Добужинскшi М. Воспоминания. Н ью Йорк, 1 976. Т. 1 .  С. 335-34 1 .  
3. Lampl Н. Remizovs Peterburger Jа11Ге. Р. 284. 
4 .  /vask G. Russian Moderпist Poets and the Mystic Sectarians / Russian Modernism: 

Culture апd the Avaпt-Garde. 1 900- 1 930. Ed. G. G iЬian апd Н. Tjalsma. Jthaca; 
Lопdоп, 1 976. Р. 85- 1 06.  

5 .  Эти рассказы напоминают восточные притчи Дидро в его романе « Нескром
н ые сокровища» и при намежат жанру, который М ишель Фуко называет «говоря
щий секс» (см. главу « Deploymeпt of Sexllality» в его The H istory of Sexuality. Vol. ! .  
New York, 1 980). Этим сопоставлением я обязана Жоан д е  Жан (Joan de Jean). 

6 .  В главе «Статуэтка», название которой намекает на слепок фаллоса Потем
кина в коллекции Эрмитажа, Ремизов прибегает к типичной игре-мистификации: 
предположительно этот слепок был принесен в дом Сомова для тайного показа 
небольшой аудитории,  в которую входили Розанов, Кузми н ,  Нувель и Добужин
ский,  преиспол нивш иеся при виде фаллоса священного трепета. О газетных сооб
щен иях см. :  П исьма А. М. Ремизова и В. Я .  Брюсова к О. Маделунгу. С. 46-49. 
См.  также: Molla Р Sоше Observations оп Reшizov 's Huшor // Aleksej Reшizov: 
Approacl1es to а Proteaп WriteI. Р. 1 1 3--1 1 9. 

7. См. :  Praz А. The Romantic Аgопу / Trai1s. Ьу А. Davidson. Oxfoгd, 1 979. Р. 66. 
8. Блок А. Записные книжки: 1 90 1 - 1 920. М "  1 965. С. 85. 
9. Белый А. Арабески. С. 475. 
!О. Волош1111 М. А. М .  Ремизов // Русь, 1 907, 5 апреля. № 95. С. 3 .  Цит. по: 

Гречишкш1 С., Лавров А. М. Волошнl !  и А. Ремизов // Волошинскис чтения. М . ,  
1 98 1 .  с. 94-96. 

1 1 . Чулков Г. Годы странствий. М . ,  1 930. С. 1 70. 
12.  Uит. по: Рыстенко А. Заметки о сочинениях Алексея Ремизова. Одесса, 

1 9 1 3 . с. 42. 
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1 3. Х. Лам пл отмечает, что uикл впервые был опубликован в журнале « Рус
с кая мысль» ( 1 909, № 5, С. 9-23). См.:  Lampl Н. Bemerkш1gen lllld Eгganzш1gen 
шг BiЫiographie А. М. Remizovs. Р. 3 1 0. 

14. Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 407-408. 
1 5. Lampl Н. Altrussisch-kiгchensla\viscl1e Stilisieгш1g bei Remizov нпd Zamjatiп // 

Wieпer Slavistiscl1es Jahrbнcl1. 1 975. Bd. 2 1 .  Р. 1 34. 
16. Lamp/ Н. l nnovationsbestrebL1ngen im Gattнngssystem dег Гllssischen Lite1·atllr 

des fruhen 20 Jahrhнnderts, р. 1 65 .  
1 7. !Ьid. Р. 1 64. 
1 8 . Лот.маи Ю. Устная речь в историко-культурной перспективе // Лотман Ю. 

Избр. статьи. Т. 1 .  Таллинн,  1 992. С. 1 87. 
1 9. П исьмо от 25 ноября 1 906 года. РГБ (Рукописный отдел) .  Ф. 386, ед. хр. 

15. Ноты, о которых идет речь: Сенuлов В. А.  Калечина-Малсчи на, романс, ор. 
1 0 ,  № 2 ( Р Н Б).  

20. Точка зрения на это самого Ремизова отражена во « Встречах» (главы 2 ,  3 ) .  
Сравнительный анализ использования Ремизовым фольклора см.:  Baran Н. Towards 
а Typology of Russian Modernism: lvanov, Remizov, Khlebnikov // Aleksei Remizov: 
Appгoaches to а Protean Writer. Р. 1 75- 1 93 .  Анализ ремизовского отношения к 
стилизаuии фольклора и легенд см . :  Rosentha/ Ch. Remizov's «Sнnwise» and 
«Leimoпariнm»: Folklore in Moderпist Ргоsе // Rнssian Liteшtllre Triqнarterly . 1 986. 
Vol. 1 9. Р. 95- 1 1 1 . 

2 1 .  См. главу «The Symbolist Debate» в кн.:  West J. Rнssiaп Symbolism. London, 
1 970. 

22. Якобсон Р" Богатырев П. К проблеме размежевани я  фольклористики 11 
л итературоведения // Jakobson R. Selected Writings. The Наgне; Paris, I 966. Vol. 4. 
Р. 1 7. 

23. Рыстенко А. Заметки о сочинениях Алексея Ремизова. С. 1 02. 
24. Там же. С. 76. 
25. См.: Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3 .  С .  77. 
26. См.: Данилевскuй А. Герой А. М. Ремизова и его прототип // Ученые запи

ски Тартуского государственного университета. Актуальные проблемы теори и  11 
истории русской литературы. Тарту, 1 987. Вып. 748. С. 1 50- 165. 

27. Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л" 1 934. С. 45. 
28. Анненскuй И. Эстетика « Мертвых душ» и ее наследье // Книги отражений.  

м" 1 979. с. 228. 
29. Розанов В. Легенда о Вели ком и нквизиторе Ф. М. Достоенского. Опы г 

критического комментария.  С приложением двух этюдов о Гоголе. С П б, 1 906. 
с. 256. 

30. Белый А. Ибсен и Достоевский // Арабески . С. 207. 
3 1 .  Ремuзов А. Огонь вещей. С. 1 23. Детальный анализ оuенки Ремизовым 

Гоголя см. у Каталины Соке. «Огонь вещей» А. Ремизова (анализ главы «Серебря
ная песня») // Dissertatioпes Slavicae. Sectio His! oriae Littcraп1m .  Szeged, 1 984. 
Vol. 1 6 .  Р. 1 59- 1 7 1 .  

32. Ре.мшов А. Встречи. С .  1 8 1 .  
33. Ремизов А. 01 онь вещей. С .  30. 
34. См.: Тьтянов Ю. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) .  С. 4 1 2-455. 
35. Там же. С. 430. 
36. З .  Минu считает, что для символистов любая форма <«1ужого слова» я вля

ется uитированием, берутся ли эти слова из «Живого нзыка» или и.з текстов. См.  
ее статью «Функция реминисценций в поэтике А. Блока» (Труды по знаковым си-
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стемам. Т. V I .  Тарту, 1 973. Вып. 308. С. 389). 
37 . Mi1-sky D. S. H istory of Russiaп Literatнre. Р. 48 1 .  
38. См. :  Лопшан Ю. Структура художественного текста. М .  1 970. С. 234-235. 
39. Сшdеп Р. Ornamentalism and Modernism // Rt1ssian Modernism: Ct1lture and 

the Avant-Garde. 1 900- 1 930. Р. 50. Чтобы донести до английского читателя ощу
щение стиля, Карден предлагает ему представить, что «пассаж из « Портрета ху
дожниюt» Дж. Джойса с его ритмическим, музыкальным воздействием написан 
игривым, искусственным языком " Поминок по Финнегану"». 

40. Кожевникова Н. А. Из наблюдений шщ некласси<1еской («орнаыенталь
ной») прозой // Известия АН СССР. Серия л итературы и языка. Т. 35. 1 976. 
№ 1 .  с. 58.  

4 1 .  Толчком к написанию Ремизовым этого романа был его приезд в Костро
му. Там он познакомился с историком И .  Рязановским, хорощо знакомым с рос
сийскими древностями.  Кроме того, в Костроме есть древняя церковь, названная 
в честь вел и комученика Федора Стратилата (в Успенском соборе, построенном в 
1 239 г.), с «Чудотворной» иконой богоматери. См. :  Островский П. Описание Кост
ромского Успенского кафедрального собора . М. ,  1 855; цит. в комментариях 3. Минц 
к неопубликованной переписке Блока и Ремизова (с. 1 1 0, прим.  3) .  

42. Ре.мизов А. Встречи.  С. 32 .  
43 .  Ho!qиist М.  The Devil in  Mufti :  «The Marchenwelt» in Gogol's Short Stories // 

PнЫication of the Моdегп Association of America. 1 967. Yol. 85.  № 5 .  Р. 354. 
44. Англ ийский перевод названия романа - The H istory of the Tinkling Cymbal 

and Soнпding Brass ( London, 1 927),  - сделанный Алеком Брауном, предполагает 
только библейские ассоциации. 

45. Терц А. <А. Синявский>. В тени Гоголя .  Лондон, 1 975. С. 537-547. 
46. Об истории «Гавриилиады» и ее влиянии на л итературу и общество в нача

ле ХХ в. см. :  S!obln G. N. Appropriating the l rreverent Pushkin // Russian Literary 
Mytlюlogies: From the Golden Age to the Silver Age / Eds. B .Gasparov, R. Hвghes and 
1. Рарепю. Berkeley, Los Angeles, 1 990. 

47. Эта версия истории,  прип исываемая святому Григорию Н исскому, опубли
кована в: Delehaye Н. Les legendes grecques des saints militaires. Paris, 1 909. Дру
гие варианты были опубликованы Веселовским. Однако Ремизов впервые услы
шал эту легенду и запомнил сцены му<1ений святого во время детских чтений Че
тий - М  иней Макария. Ее он и цитирует в «Подстриженными глазами» ( Париж, 
1 95 1 .  С. 37).  

48. Об апокрифической литературе см.: Тихонравов Н. С. Памятники отречен
ной русской л итературы: В 2 т. СПб. ;  М., 1 863. 

49. Derricla J. Of G rammatology / Trans. G.Spivak. Baltimore; Londoп, 1 980. 
Р. 235. Сам Ремизов по свидетельству многих современников, включая Блока, был 
выдающимся чтецом. 

50. l bid .  Р. 1 5. 
5 1 .  lbld. Р. 1 7. Однако, как мне указала Мари-Элен Юэ, у Руссо п исьмо не 

подчи нено ре<ш, как это полагает Деррида. В пятой главе («De l'ecriture») Руссо 
разделяет функци и речи (ш1я чувств) и текста (для мыслей). Essai sur l 'oгigine des 

langвes // Oeвvres de J. J . Roнsseaв. Nouvelle Cdition. Vol. 1 6. Paris, 1 823 .  Р. 1 86 .  
5 2 .  l bld. 
53.  См.: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле. 
54. Derrilfa J. Of G rammatology. Р .  235. 
55. Лот111ш1 10. Устная речь в историко-культурной перспективе. С. 1 84. 
56. Bemheiтe1· С/1. Cloaking the Self: Tl1e Literaiy Space of Gogol's «Overcoat» // 
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PL1Ьlication of the Modern Association of America. 1 975. Vol. 90. No 1 .  Р. 54. 
57. См.: Karlinsky S. Tl1e Sexllal Labyrintl1 of Nikolai Gogol. Cambridge, Mass" 

1 976. 
58. E/i(l{/e М. Slшmanism: Aгchaic TeclшiqL1es of Ecstasy. Princeton, 1 964. Р. 4. Я 

благодарна Хенрику Барану за то, что он указал мне на важность этого контекста. 
59. I Ьid. Р. 486. 
60. Цит. по: Erlich V. Russiaп Foгmalism. H istory. Doctriпe. The HagL1e; Paris, 

1 969. Р. 24. 
6 1 .  l bld. Р. 29. 
62. Веселовский А. И сторическая поэтика. М" 1 989. С. 300. 
63. Там же. С.  300-30 1 .  
64. E!iade М. Sl1ama11ism. Р. 1 7 1 .  
65. !Ьid. Р. 470. 
66. О популярности эстампов Рембрандта, настоящих и п оддельных, см. главу: 

«А Madпess То Have His  Priпts: Rembraпdt апd Georgian Taste, 1 720- 1 800» в книге: 
D 'Oench F. Rembrandt iп Eigl1tee11th-Ce11tllry England. New Haven, 1 983.  Р. 62-97. 

67. E!iade М. Shamanism. Р. 1 54. 
68. !Ьid. Р. 79. 
69. Фуко в «Словах и вещах» говорит о «преимуществах этнологии и психоана

лиза» (с. 396). В книге Фрейда «Тотем и Табу» Фуко увидел «установление общего 
мя них поля, возможности дискурса " .  двойное сорасчленение истории индиви
дов с бессознательным в культурах, а историчности культур - с бессознательны м  
в индивидах»". ( с .  397). 

70. Об этой традиции см.: Успенский Б. Семиотика иконы // Успенский Б. 
Семиотика искусства. М "  1995. С. 22 1 -294. См. также интервью 3. П одгожеца с 
Б. Успенским в: A Jourпal of Descri ptive Poetics and Theory of Literatшe. 1 978. No 3. 
Р. 529-548. 

7 1 .  E1·/ich V. Gogol. New Haven, 1 969. Р. 35. 
72. Леви- Стросс К. Первобытное мышление. М "  1 994. С .  1 28.  
73. lbld. Р. 1 8. 
74. Jakobson R. Retrospect. Р. 637. 
75. Benjamin W. The Stoгyteller: Reflectioпs оп the Works of N ikolai Leskov // 

I l luminations. New York, 1 973. Р. 1 08 .  
7 6 .  С м . :  Shore R. Scriveпer Fictioп: The Copyist апd his  Craft in N iпeteeпth-Centllry 

Fiction. Columbla Uпiversity, 1 980 (неопубликованная диссертация).  
77. E!iade М. Slшmaпism. Р. 96. 
78. Cul/er J. Structuralist Poetics. Ithaca, Р .VI I 
79. Релшзов А. Огонь вешей. С. 2 1 .  
80. Лотман считает, что описывать «прием как таковой» бессмысленно. Нуж

но рассматривать его в функции по отношению к таким факторам, как ожидания 
ч итателя,  сушествующие эстетические нормы и определения жанра. В этом кон
тексте он описывает восприятие отсутствия ожидаемого приема как «Минус при
ем». См.:  Лопшан Ю. Структура художественного текста. С .  1 20- 1 32. 

8 1 .  Бахтш1 М. Слово в романе // Вопросы литературы. 1 965. No 8. С. 89. 
82. См.: Ре,низов А. Огонь вещей.  С. 22-24. 
83. См.: Бахтин М. Рабле и Гоголь ( Искусство слова и народная смеховая 

культура) // Бахтин М. Твор<1ество Франсуа Рабле и народная культура средневе
ковья и Ренессанса. М" 1 990. С.  526-536. 

84. Fanga D. The Creatioп of Nikolai Gogol. Cambridge, Mass.; Londoп, 1 979. 
Р 90. 

85. Poz11e1· V. Panorama de la Litteгatшe contemporaine п1sse. Paris, 1 929. Р. 1 92.  
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ГЛАВА 5. ОТ НА РОДНО Й КУЛЬТУРЫ К ИСТОРИИ 

l .  Фрулишна !!" Фл<!йишан Л. А. А. Блок между «Мусагетом» и «Сирином» 
( П исьма к Э. К.  М етнеру) // Блоковский сборн ик.  1 972, № 2 .  С .  388. См .  
также: Греч11шк1111 С. С. Архив А.  М .  Ремизова. С. 28. 

2 .  Кни11 В. Ремизов в кари катурах // Известия книжных магазинов Т-ва М .  О.  
Вольф по литературе, наукам и библиографии. 1 9 1 0, № 1 1 . Стлб. 300-304. 

3 .  Там же. Стлб. 300-302. 
4. Из автобиографи и  А. Ремизова ( Русский Берлин:  1 92 1 - 1 923.  С. 1 85).  
5. Мшщ 3. П ереписка с А. М. Ремизовым. С .  74. 
6 .  См.:  Фрул1к1111а Н" Флейшма11 Л. А. А. Блок между «Мусагетом» и «Сири

ном».  С. 358 .  
7. Дневн ик Ремизова из архива Н .  Резниковой, Париж. 
8. Kermode F Т11е Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. London; 

Oxford; New York, 1 975. Р. 1 1 4. 
9. Иванов-Разумник Р. В. Русская л итература от семидесятых годов до наших 

дней. Берлин .  1 923. С. 38 1 .  
1 0. Kermode F Tl1e Seпse o f  a n  Eпding. Р. 56. 
1 1 .  IЬid. Р. 56. 
1 2. Из.найлов А. Старорусские кружева. С. 9 1 .  
1 3. Тьшянов Ю. П ромежуток // Тынянов Ю .  Архаисты и новаторы. С .  557. 
1 4. Лопшан Ю. Структура художественного текста. С.  258-259. 
1 5. В .  Марков (частное сообщение).  
16. Рел111зов А. П о  поводу книги Л. Шестова «Апофеоз беспочвенности» // 

Вопросы жизни. 1 905. № 7. С. 204. Цит. по: Козм1енко М. В. М ир и герои Алек
сея Ремизова. С. 25. 

1 7. Jensen Р. А. Typological Remarks оп Remizov's Prose // Aleksei Remizov: 
Appюaches to а Protean Writer. Р. 282. 

1 8 .  Неклюдов С. Ю. Заметки об эпической временной системе // Ученые запи
ски Тартуского университета. Труды по знаковым системам. Т. V I .  Тарту, 1 973. 
Вып. 308. С .  1 5 1 - 1 52 .  Здесь автор ссылается на монографию А. Я. Гуревича 
«Категори и  средневековой культуры».  М" 1 972. С. 26- 1 38 .  

1 9. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 1 1 0. 
20. Долгополов Л. Н а  рубеже веков. Л "  1 977. С. 163.  
2 1 .  Billington J. Н. Т11е Icon апd the Ахе. New York, 1 970. Р .  369. В своей 

статье «Судьба Аполлона Григорьева» (Собр. соч" т. 5) А. Блок рассматривает два 
города в литературном контексте мифа - вплоть до «Петербурга» Андрея Белого. 

22. Подобные легенды при водит Н. Тихонравов в своем двухтомнике,  посвя
щенном русским апокрифам - « Памятники отреченной русской литературы». Среди 
примеров этого жанра мы находи м  «Сказания о загробной жизни»,  «Хождения по 
аду и раю» и «Откровения» и «Видения»,  пришедшие в Россию из Византии. Наи
более известное и1 сочинений подобного рода - «Хождение Богородицы по му
кам» . 

23. Хорст Лампл описывает с инкретический стиль легенд, сочетающий цер
ковно-славянский язык с народной и разговорной речью; по отношени ю  к ожида
емой норме реализма стилизация здесь функционирует как «Diffeгenzqualitiit» (диф
ференциал ьны й  признак).См. его: «Altrнssischkircheslawische Stilisie111ng bei Remizov 
ш1d Zainiatin» ( Р. 1 3 1 ) . 

24. Гуревич А. Я. Зап::щноевропейские видения потустороннего мира и «реа
л изм» средних веков // Уч. зап.  Тартуского университета. Труды по знаковым 
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системам. Т. YI I .  Тарту, 1 977. Вып.  46 1 С. 1 0. 
25. В. Марков (частное сообщение). 
26. Иванов-Разулшик Р. В. Алексей Ремизов // И ванов-rазумник Р.В. Творче

ство и критика: 1 908- 1 922 П г. ,  1 922. С. 62. 
27. Анализ этого героя см.: Thompsoп Е. The Archetype of tl1e Fool iп Rвssiaп 

Literatuгe // Сапаdiап Slavoпic Papers. 1 973.  Vol. ХУ. No 3.  Р. 245-273. 
28. Это наблюдение сделал А. М. Панченко в работе « Юродство как общест-

венный протест». См. :  Лихачев Д. С. 11 др. Смех в древней Руси .  С. 1 1 6- 1 53.  
29. Fec/otov G. The Rнssiaп Religious M iпd. New York, 1 960. Р. 388. 
30. Лотл1ш1 Ю. Структура художественного текста. С .  1 25.  
3 1 .  Jakobson R. Liпgt1istics апd Poetics // Jakobson R.  Selected Writiпgs. Vol. 3 .  

The HagL1e, 1 98 1 .  Р .  27. 
32. Freud S. The l пterpretatioп of Dгeams / Ed. апd traпs. James Strachey. New 

York, 1 965. 
33. Дневник Ремизова из архива Н. Резниковой. Париж. 
34. Минц 3. Переписка с А. М. Ремизовым. С.  1 09,  прим. 8 .  
35. !Ьid. С. ! 1 0  (письмо 54). 
36. Ключевский В. Со<1. Курс русской истори и .  Т. 3 (ч. 3). М . ,  1 957. С. 60. 
37. Два эти текста были знакомы Ремизову по следующим изданиям:  Платонов 

С. Ф. Древнерусские сказания и повести о смутном времени XVI I века как истори
ческий источник. Cllб., 1 888; Попов А. Обзор хронографов русской редакции. 
Т. 2. М . ,  1 869. Современное издание одного из этих текстов см. :  Сказание Авраа
мия Палицына / Подr. текста и ком. О.  А. Державиной и Е. В. Колосовой. М ., 
1 955. 

38. White Н. The Value of Narrativity in the Represeпtatioп of Reality // W!1ite Н .  
Оп Narrative / E d .  W.J.T. M itchel!. Chicago; Londoп, 198 1 .  Р .  1 -24. 

39. IЬid. Р. 1 3. 
40. !Ьid. Р. 1 9. 
4 1 .  Kermode F. Seпse of an Endiпg. Р. 56. 
42. Иванов-Разул1ник Р. В. Черная Россия. « Пятая язва и Н и кон Староколен

ный» // Заветы. 1 9 1 2. № 8.  С. 50. 
43. Лихачев Д. С. и др. Смех в древней Руси .  С .  68. 
44. Вiа!у R. S. Parody i n  Remizov's « Pjataja jazva» // Slavic апd East Ешореаn 

Jourпal. 1 975. Vol. 1 9. № 4. Р. 4 1 0. 
45. Иванов-Разумник Р. В. Черная Россия. С. 42. 
46. См.: Ключевский В. Со<1. Т. 1 (ч. 1 ) .  С.  369. 
47. ! Ьid. Т. З (ч. 3). С. 68. 
48. См.: Платонов С. Ф. Очерки по истории смуты в Московском государстве 

XVI-XV I I  вв. М. ,  1 937. С. 392-400. 
49. Вiа!у R. S. Parody in Remizov's « Pjat<�a jazva». Р. 409. 
50. См.: Лавров А. Материалы Андрея Белого в Рукописном отделе Пушкин

ского Дома // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1 979  год. Л.,  
1 98 1 .  С. 50.  Среди других работ, которые он считает знаменательными, А.  Белый 
называет блоковский поэтический цикл 1 9 1  О года «На поле Кул и ковом», исследо
вание Д. Мережковского «Толстой и Достоевский» и « Повесть о Стратилатове» 
Ремизова. 

5 1 .  Вiа!у R. S. Parody iп Remizov's «Pjataja jazva». Р. 409. 
52. П ревосходный анализ этой полемики см.: B1·ooks J. «Yekhi» and the «Yekl1 i» 

DispL1te // Survey. 1 973. Vol.  19 .  № 1 23.  Р. 2 1 -50. 
53. Ремизов п и шет о роли, которую сыграл Горький в его жизни, во « Ветре-
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чах». С .  1 22- 1 23. 
54. В полном виде роман появился в 1 923-1 925 годах в двух журналах: « Русская 

МЫСЛЬ» ( 1 923; часть 1 - « Корьё», № 1 -2 и 3-4; часть 2 - « ПЛСТСНИЩI», № 6-8; 
част�, 3 - «Со креста», № 9- 1 0) ;  « Воля России» ( 1 925; часть 4 - « Про любовм, 
№ 5). Главы из романа были перепечатаны в 50-е годы в «Новом журнале» и в 
« Гранях». С. Гречишкин («Архив А. М .  Ремизова») упоминает планы и здания 
романа в Москве в 1 9 1 9  году (С. 39). 

55. Lampl Н. Remizovs Peterbшger Jahre. Р. 297-298. 
56. Brooks J. «Yekhi» and «Yekhi» Dispнte. Р. 2 1 .  
57 .  !Ьid. Р .  28. 
58. Sc/1eпer J. La «constrt1ction de Diett» marxiste Oll la «гecherche de Diett» 

chretienne: les termes «bogostroitel'stvo» et «bogoiskatel'stvo» // Rt1ssia. 1 980. № 4. 

Р. 1 76. 
59. Read С. Religion,  Revolнtion and the Rнssian l ntelligentsia. 1 900- 1 9 1 2: The 

«Yekhi» Debate апd Its lntellectual Bгeakdown. London, 1 979; repriпt: New York. 1 980. 
Р. 1 20. 

60. Булгаков С. Н. Героизм и подвижничество // Вехи. Из  глубины. М., 1 99 1 .  
с .  53 .  

6 1 .  Цит. по:  Лосский Н. История русской философии.  М . ,  1 99 1 .  С. 3 1 0-3 1 1 .  
62. Франк С. Этика нигилизма // Вехи. И з  глубины. М. ,  1 99 1 .  С .  1 8 1 .  
63. Гершензон М. Творчесское самосознание // Вехи. И з  глубины. С .  86. 
64. Эта сt1е1ш со статуей Марса напоминает аналогичные встречи с Медным 

Всад н и ком в ремизовских «Крестовых сестрах» и « П етербурге» Андрея Белого, в 
особенности сиену, где Дудки н  умирает. 

65. В своих воспоми наниях о Блоке «Десять лет», написанных к десятой годов
щине со дня смерти поэта, Ремизов вспоминает свое выступление с чтением « Пла
чужной канавы» в 1 920 году, когда Блока особенно тронул новый ответ на этот 
вопрос. П ри водится у 3. М инu. См. :  Александр Блок. Новые материалы и иссле
дования.  Т. 2.  С. 1 35- 1 37. 

66. См.: Рутоп А. The Life of Alexandr Blok: The Release of Harnюny. 1 908-
1 92 1 .  Yol. 2. Oxfoгd; Lопdоп; New Уогk, 1 980. Р. 338-341 

67. Cherniavsky М. Тsаг and People: Stt1dies iп Rt1ssia11 Myths. New Наvеп, 1 969. 
Р. 2 1 5. 

68. IЬid. 
69. Франк С. Этика нигилизма. С .  1 99. 

ГЛАВА 6. РЕВОЛЮЦИЯ В ПОВЕСТВОВАНИИ 

1 .  Hackel S. Three Catalysts // Hackel S. The Poet and the Revolt1tion. Oxford, 
1 975. Р. 1 65- 1 78 .  Shaпe А. Rhythm Withot1t Rhyme: The Poetry of Aleksei Remizov 

// Aleksei Remizov: Approaches to а Protean Writeг. Р. 2 1 7-236. 
2. Волошин М. Из uикла «Усобиuа» . Подг. текста, публ. и предисл. А. В. 

Лаврова // Новый мир. 1 988. № 2. С. 1 58- 1 62. 
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Пеладан С. (Peladan S.} 27, 34 
Петр Великий 50, 1 1 0, 1 24, 1 38, 1 5 1 ,  

1 52, 1 53, 1 54, 1 83 
Петров-Водкин К. С. 1 59 
Петровская Н. 49 
Пильняк Б. А 1 О, 1 5, 46, 1 58, 1 62, 

1 63 
Платон 46, 94, 1 29, 1 72, 1 8 1 ,  1 83 
Платонов С. Ф. 1 29, 1 8 1 ,  1 83 
По Э. А 40, 4 1  
Потебня А А 47, 96 
Пришвин М. М. 46, 8 1 ,  1 47, 1 72 
Пруст М. 26, 62 
Пугачев Е .  И .  29, 50, 1 40 
Пушкин А С. 1 4, 2 1 ;  23, 38, 39, 4 1 ,  50, 

5 1 , 63, 64, 84, 86, 90, 92, 94, 95, 
1 03, 15 1 ,  1 52, 1 58, 1 59, 1 66, 1 67, 
1 68, 1 69, 1 73, 1 8 1 ,  1 82 

Пшибышевский Ст. (Przybyszewski Ct.} 
33, 34, 54, 67, 1 69 



Рабле Ф. 69, 95, 1 75, 1 79, 1 80 
Раевская-Хьюз О. {Raevsky-Hughes 

О.) 1 8, 29, 1 65, 1 67, 1 68, 1 69, 
1 83 

Разин С. 50 
Рачинская А 1 20 
Рембо А 34 
Ремизова Наташа 35 
Рид А.К. 24, 1 3 1  
Розанов В. В. 7, 1 2, 1 7, 36, 39, 45, 47, 

49, 52, 78, 83, 84, 85, 1 4 1 ,  1 43, 
1 52, 1 61 ,  1 62, 1 64, 1 70, 1 72, 1 73, 
1 76, 1 77 

Руссо Ж. Ж. 1 9, 94, 1 78 
Рыстенко А 8 1 ,  82, 1 77 
Рязановский И. А 83, 1 75, 1 78 

Савинков Б. В. 30 
Санин А 44 
Свифт Дж. 1 59 
Святополк-Мирский Д. П .  {Мирский 

Д., Mirsky D.) 9, 1 1 , 1 5, 38, 87, 
1 84 

Синани Х. {Sinany Н.) 1 67 
Синявский А Д. 8, 9, 28, 89, 1 65, 1 78 
Скрябин А Н. 23, 3 1  
Смирнов И .  П .  1 65, 1 76 
Соке Л. (Szoke L.) 73 
Сократ 46 
Солженицын А И. 28 
Солоrуб Ф. 7, 44, 49, 52, 67, 73, 75, 78, 

83, 1 29, 1 36, 1 74 
Сомов К. А 29, 78, 1 69, 1 76 
Сумароков 1 52 

Терещенко М. 1 05 
Тик 24 
Тимофеев Иван 1 20, 1 2 1 ,  1 36, 1 37 
Т ихонравов Н. С. 1 09, 1 1 5, 1 78, 1 80 
Толстой Л. Н. 26, 32, 39, 43, 55, 58, 64, 

92, 1 5 1 ,  1 52 

Топоров В. Н. 1 55, 1 7 1 ,  1 83, 1 84 
Тургенев И. С. 1 6, 23, 7 1 ,  1 5 1 ,  1 68 
Тынянов Ю. Н. 47, 86, 1 09, 1 63, 1 72, 

1 78, 1 80, 1 84 

Yaйт X. {White H.) 1 2 1 ,  1 22, 1 43, 1 8 1 ,  
1 83 

Федин К. А 1 84 
Федор Стратилат 88, 90, 9 1 ,  1 78, 

1 82 
Федоров Иван 23 
Федотов Г. П. 1 1 8 
Флейшман Л. {fleishman L.) 1 62, 1 65, 

1 73, 1 80, 1 84 
Франк С. Л. 1 30, 1 34, 1 39, 1 82 
Фрейд 3. {Freud S.) 66, 68, 70, 1 1 9 ,  

1 79 
Фридман Р. (Freedman R.) 57, 60 
Фуко М. {Foucault М.) 50, 72, 1 7  6, 1 79 
Фэнгер Д. (Fanger D.) 1 04 

Хаккел С. (Hackel S.) 1 4  1 
Хейзинга Й. {Huizingo J.) 67, 1 75 
Хлебников В. 8, 46, 8 1 ,  85, 96, 1 64 
Ходасевич В. Ф. 1 7, 1 68 
Холквист М. (Holquist М.} 89 

Цветаева М. И. 9, 1 О, 50, 1 63, 1 84 
Чаадаев П. Я. 1 6 1 
Чернявский М. {Cherпiovsky M.j _ 1 _38 
Чехов А П.  26,  36, 39,  45,  1 08, 1 36 
Чуковский К. И. 6 1 ,  1 7  4 
Чулков Г. И. 79, 1 77 

Шаляпин Ф. И .  3 1  
Шейн А {Shane А )  56, 57, 1 4 1 ,  1 67 
Шестов Л. 35, 36, 1 1 0, 1 1 1 , 1 66, 1 67, 

1 74, 1 80 
Шинга рев 1 44 
Шишков В. Я. 1 0, 56, 60, 6 1 ,  1 57, 1 74 
Шкловский В. Б. 39, 1 63, 1 70 
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Щеголев П. Е. 30 

Эйзенштейн С. М. 26, 44, 1 69 
Эйхенбоум Б. М. 7, 40, 45, 85, 1 65, 

1 70, 1 71 
Элиоде М. (Eliode М.) 96, 97, 98, 1 79 

Эмnедокл 1 55 
Эренбург И. Г. 1 0, 1 65 
Эрлих В. (Erlich V.) 99, 1 79 

Якобсон Р. О. (.Jokobson R.) 22, 47, 
8 1 ,  1 00, 1 69, 1 73, 1 77, 1 83 



8 3 . 3  (2=Рус)5-8 
Ш5 (2=РУС)53-4 Ремизов 

СJ1обин, rрета Н. 
Проза Ремизова 1 900- 1 92 1  / Пер. с англ. Г А  Крылова - СПб., 

"Академический проект", 1 997. - 206 с. (Серия "Современная запад
ная русистика") 

ISBN 5-733 1 -00 1 6-8 

Монография профессора Калифорнийского университета Санта-Крус 
Греты Н. Слобин посвящена одному из выдающихся русских писателей 
ХХ века, творчество которого во многом носило экспериментальный ха
рактер. Грета Н. Слобин рассматривает литературную биографию пи
сателя с точки зрения его собавенной концепции жизнетворчеава, сфор
мированной под влиянием эаетики русского символизма. В книге пред
принят подробный анализ романов и повеаей, созданных А. Ремизо
вым в 1 900- 1 9 1 0-е годы, что позволяет проследить основные тенденции 
развития повествовательных жанров в его творчеаве. 

К н и га п редн а з н а ч е н а  для всех, кто и нт е ресуется русск о й  
л итературой. 
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