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Совершилось!
Близился вечеръ...
Съ утра въ этотъ день Іерусалимъ и его пригороды 

были полны толпившимся повсюду раздраженнымъ наро­
домъ. Казнь «Царя Іудейскаго» началась утромъ; къ 
тремъ часамъ пополудни Іисусъ Назорей склонилъ голову 
п угасъ...

По узкимъ улицамъ, въ особенности по направленію къ 
Голгоѳѣ, толпа въ тѣ часы дня была какъ бы неподвижна, 
потому что перемѣщеніе въ ней отдѣльныхъ личностей не 
двигало ея. Большинство, какъ объясняетъ евангелистъ 
Лука, были женщины.

Мѣстами надъ толпою высились внушительныя очерта­
нія всадниковъ изъ таісъ-называвшихся «союзныхъ», такъ 
какъ собственно римскихъ всадниковъ провинція не знала, 
да и не римскій былъ это родъ войска; виднѣлись также 
представители азіатскаго Востока, опаленные солнцемъ и 
степью идумейцы, на своихъ жилистыхъ, сухихъ коняхъ, 
съ копьями, стрѣлами и сѣкирами; пѣшаго войска, соб­
ственно римлянъ, виднѣлось тоже довольно. Бсе это было 
на мѣстѣ, потому что власти знали очень хорошо, съ ка­
кимъ нешуточнымъ движеніемъ народа имѣли они дѣло и
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были на сторожѣ. Неувѣренность и робость Пилата сви­
дѣтельствуютъ объ этомъ очень ясно.

Мѣстами въ толпѣ прокладывалъ себѣ дорогу длиннобо­
родые фарисеи, съ ящичкомъ или повязкой на лбу, съ по­
ручнями на рукахъ, съ вышитыми на нихъ словами за­
кона. Всюду шли рѣзкіе, противорѣчивые толки о совер­
шившемся: какъ и что произошло? Одни находились подъ 
гнетомъ страшнаго впечатлѣнія, другіе, большинство, ли­
ковали злобно и насмѣшливо: они отъ чего-то избавились! 
Имъ стало свободнѣе! Нхъ волю исполнили!

Подстрекатели этихъ злорадствъ расхаживали среди тол­
пы, подчиняясь заранѣе установленному плану, чьему-то 
руководительству. Это были тѣ люди, которые, по словамъ 
пророка, «готовы распутствовать съ чужими подъ всякимъ 
вѣтвистымъ деревомъ».

Въ толпѣ говорили, что со стороны Авессаломовой гроб­
ницы и отъ многихъ мѣстъ Іосафатовой долины, изъ уще­
лій горы Сіонской, пришли ожившіе мертвые; что они и 
теперь по юроду ходятъ, своимъ близкимъ являются и что 
ихъ невзначай можно встрѣтить тамъ и сямъ. Возникшій 
вчера неизвѣстно откуда слухъ, о найденной Адамовой го­
ловѣ сталъ теперь общимъ достояніемъ; эту кость видѣли, 
къ вей прикасались, но только власти убрали ее и куда-то 
спрятали!

Вечеръ наступилъ пасмурный. Какія-то густыя сѣрныя 
испаренія, образовавшія ко времени кончины «Даря Іудей­
скаго» великую тьму, еще не разсѣялись, и солнце опу­
скалось кровавымъ пятномъ. Скалистыя окрестности го­
рода, обыкновенно блиставшія въ ьтотъ часъ отвѣтными 
закату огнями, казались блѣдными, блеклыми, и тѣмъ без­
покойнѣе казались люди, расходившіеся послѣ козни по до­
мамъ, тѣмъ болѣзненнѣе, раздражительнѣе казались споры 
между ннмп, доносившіеся отовсюду.
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Люди торопились расходиться по домамъ, потому что на­
ступала суббота, строгая, староеврепская. Нпкакой трудъ 
не допускался, и узкія улицы Іерусалима сразу опустѣли. 
Опустѣлп опѣ совсѣмъ, точно вымерли...

Домъ Іоспфа Аримафейскаго стоялъ въ той же сторонѣ 
города, не особенно далеко отъ Голгоѳы; окруженный олив­
ковымъ садомъ, онъ прислонялся однимъ бокомъ къ скалѣ. 
Жена и дѣти Іосифовы находились дома; хозяинъ же по­
шелъ въ представителю римской власти ходатайствовать о 
позволеніи взять тѣло Іисуса. Двѣ одинокихъ, смуглыхъ ра­
быни занимались у входа домашнею работою, торопясь 
окончить ее передъ закатомъ солнца.

Евангелистъ Матѳей объясняетъ, что Іосифъ, человѣкъ 
богатый, былъ ученикомъ Іисусовымъ; евангелистъ Іоаннъ 
называетъ его тайнымъ послѣдователемъ Іисуса; онъ со­
стоялъ также членомъ высшаго судилища, но отъ осужденія 
невиннаго воздержался.

— Да поможетъ вамъ Господь!—сказалъ, обращаясь къ 
рабынямъ, входя въ изгородь сада, высокій, сухощавый 
старикъ, сопутствуемый молодымъ человѣкомъ изъ богатыхъ 
и знатныхъ, если судить по широкому поясу его, обложен­
ному по золотому шптыо очень крупными, цѣнными ка­
меньями. За нпми шли двое рабовъ и тащили на плечахъ 
какую-то довольно грузную ношу: кедровый ящикъ, плотно 
перевязанный.

Рабыни, въ отвѣтъ на слова пришедшаго, молча покло­
нились.

— Гдѣ тутъ пройти къ гробницѣ?—спросилъ старикъ.
Одна изъ рабынь, опять-таки молча, направилась въ

глубь сада, и гости послѣдовали за нею.
По густому насажденію оливковыхъ деревьевъ, на вѣт­

вяхъ которыхъ лежала уже довольно густая мгла, изгиба­
лась тропинка, выложенная крупнымъ булыжникомъ. Олив­
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ковыя деревья, изъ которыхъ многія были и тогда уже 
такъ древни, что пустыя дупла ихъ наполнялись камнями 
для возможнаго укрѣпленія ихъ отъ часто налетавшихъ 
лотахъ шкваловъ, тщательно и не высоко подрѣзанныя и 
выхоленныя, образовывали цѣлую рощу, начинавшуюся у 
самой дороги и шедшую далеко въ глубь, вдоль скалъ, пе­
редній уступъ которыхъ нависалъ надъ домомъ.

Тропинка направлялась въ широкое ущелье. У входа въ 
него путники остановились передъ новою, изсѣченною въ 
скалѣ гробницею. Бъ наступавшихъ сумеркахъ она выдѣ­
лялась по темному камню и ясно обрисовывалась бѣлизною 
только-что оконченной или, лучше сказать, прерванной 
работы; щебень и осколки камней, наскоро прибранные, 
еще валялись у входа по сторонамъ.

Фасадъ гробницы, изсѣченной въ скалѣ, оставался вѣр­
нымъ обычаю: онъ имѣлъ очертанія деревянной постройки 
и казался сложеннымъ изъ балокъ. На самомъ верху пло­
скимъ рельефомъ вытягивалась длинная гирлянда виноград­
ныхъ листьевъ и гроздьевъ, спускавшаяся обоими концами 
своими вдоль боковъ входа.

— Поставьте это здѣсь, — сказалъ молодой человѣкъ, 
обращаясь къ рабамъ:—и ступайте, ждите меня у входа.

Рабы сложили ношу на землю и повиновались; за ними 
послѣдовала и рабыня.

Оставшись вдвоемъ, гости, не говоря ня слова, подошли 
къ тробницѣ, наклонились къ ней и осмотрѣли. Холодомъ 
и молчаніемъ вѣяло изъ нея! Бѣлыя обнаженія темныхъ 
камней точно мерцали изъ мглы. Длинный каменный гробъ 
виднѣлся посрединѣ; полуцилпндрическая крыша его, на 
поясахъ которой рѣзко проступали симметрически располо­
женныя розетки, въ ожиданіи занять назначенное ей мѣсто,
стояла прислоненною къ сторонѣ.

* **
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Невыразимая тяжесть лежала на сердцахъ пришедшихъ; 
разговору, казалось, не могло быть и мѣста. Всѣ кровавыя 
новости дня, быстро померкавгааго, были имъ извѣстны; 
на Голгоѳѣ, у крестовъ, еще толпились люди; ««Царя Іудей­
скаго», «Сына Человѣческаго» видѣли они живымъ не 
дальше, какъ сегодня...

Они столысо разъ слыхали Его...
— Знаешь ли, что мнѣ думается,—проговорилъ, нако- 

пецъ, старшій изъ собесѣдниковъ, садясь на камень—млад­
шій помѣстился противъ него:—мнѣ думается, что ничего, 
ничего больше кругомъ насъ нѣтъ; міра—нѣтъ, солнца— 
нѣтъ, да и всего прошедшаго—нѣтъ, а есть только одна 
великая печаль, одно, какъ бы, безграничное сердце, и 
оно тоскуетъ, это сердце, и мы въ немъ, мы сами его 
тоска... Совершилось!

— Да, рабби,—отвѣтилъ молодой:—это слово я тоже 
самъ съ креста слышалъ... оно все еще звучитъ мнѣ!

— Вѣрно сказалъ пророкъ, — продолжалъ рабби:—что 
побѣждены мы виномъ и обезумѣли отъ сикеры, въ видѣніи 
ошибаемся, въ сужденіи спотыкаемся... Сегодня старый міръ 
сокрушенъ, прежнее солнце ушло, вотъ что!

— Римскіе легіоны сокрушены ли, рабби?
— Не говори: сотника помнишь?
Послѣ нѣкотораго молчанія старшій, какъ бы начиная 

опять съ одной изъ неожиданно-оборвавшихся мыслей сво­
ихъ, продолжалъ вполголоса; тихій, мѣрный говоръ его за­
миралъ близехонько подлѣ, въ густыхъ вѣтвяхъ п по дуп­
ламъ увѣсистыхъ, низкорослыхъ оливъ.

— Когда я пришелъ сегодня на Голгоѳу, я еще не вѣ­
рилъ, во мнѣ еще чувство не родилось! Но когда присту­
пили къ совершенію казни; когда, оттиснутый толпою, я 
не могъ больше видѣть, чт5 тамъ съ Нимъ дѣлаютъ, но 
зналъ, что вотъ теперь съ Него одежды рвутъ... раздѣли,
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что вотъ теперь Его повергнутъ и къ положенному на 
землю кресту прибивать начнутъ... Когда я  услыхалъ, какъ 
застучалъ молотокъ по гвоздямъ, проходившимъ сквозь жи­
вое Его тѣло... За чтб, за чтб! думалось мнѣ... я оклик­
нуть людей хотѣлъ, я толпѣ говорить думалъ... Гляжу: 
крестъ уже поднятъ и невысоко надъ толпой видно мнѣ 
Его лицо... кроткое, изнуренное... и трепетъ пошелъ кру­
гомъ, п крики ужаса раздались... п тьма опустилась въ мо­
ихъ глазахъ! а Онъ съ креста взглянулъ въ мою сторону...

— Онъ и на меня взглянулъ!
— Глядитъ на меня такъ долго, такъ кротко... И я со­

зналъ тогда, что не отъ стараго Сіона, а отъ Него чувство 
въ меня сошло... н я  увѣровалъ, н вотъ я  здѣсь.

— Если повѣрилъ, рабби, такъ послѣдуешь?
— А зачѣмъ же ты, не повѣрившій, сюда пришелъ и оти 

цѣнные ароматы принесъ?—возразилъ старшій, указывая 
на кедровый ящикъ, еле виднѣвшійся въ сторонѣ.—И ты, 
и я, и многіе, многіе другіе уже не отъ міра сего, какъ 
Онъ училъ! Исполнилось пророчество въ томъ, что дано намъ 
сердце единое, и новый духъ вложенъ въ насъ, и взято 
изъ плоти сердце каменное, и дано ей сердце плотское... И 
всѣмъ оно, всѣмъ одинаково дано, такъ что нѣтъ запозда­
нія для послѣднихъ, какъ нѣтъ ускоренія для первыхъ; 
дѣломъ Іисусовымъ людская грудь опять въ гіацинтъ и 
пурпуръ одѣлась, и ради имени Его соберутся всѣ народы 
въ Іерусалимъ...

— Въ Іерусалимъ!—воскликнулъ, быстро поднявъ го­
лову, младшій, внимательно слѣдившій за словами рабби, 
многія изъ которыхъ, какъ изреченія пророковъ, были ему 
издавна знакомы.—Въ Іерусалимъ! сюда!—повторилъ онъ, ни­
какъ не ожидавшій этого, желательнаго для него, заключенія.

— Да, въ Іерусалимъ!.. — увѣренно подтвердилъ ста­
рикъ:—но только въ Новый Іерусалимъ, который вездѣ
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тамъ будетъ, гдѣ повѣрившее въ Него сердце найдется! п 
я понесъ мой Іерусалимъ во мнѣ...

* *
*

На этомъ разговоръ прекратился. Темнота по саду ло­
жилась глубокая; въ сіяніи звѣздъ продолжали обозначаться 
только бѣлѣвшія очертанія гробницы, и выдѣлялась изъ 
тьмы, стоявшая пока-что въ сторонЬ, гробовая крыша.

Къ этому времени со стороны дома, сквозь густую листву, 
раздался тихій, глухой, неясный шумъ. Собесѣдники, молча, 
поднялись съ камней п ожидали.

Ни малѣйшаго говора не было слышно, раздавался 
только однообразный звукъ приближенія очень немногихъ 
людей. Они подвигались безмолвно во тьмѣ и молчаніи. 
Изрѣдка, кое-гдѣ, трещали надломленныя ногами вѣтви 
оливы и шелестили листы. Блеснулъ факелъ, блеснулъ 
другой...

Несли тѣло Сына Человѣческаго...
Пусты, мертвы были улицы Іерусалима, когда шли эти 

люди въ сумерки съ Голгоѳы; страхъ обуялъ многихъ ,изъ 
учениковъ; не было ихъ подлѣ Него утромъ, не было п 
теперь.

Никодимъ и Іосифъ, могучіе, бородатые, древніе, въ 
длинныхъ, темныхъ синдонахъ, были двумя главными но­
сильщиками драгоцѣнной ноши Распятаго, прикрытой длин­
нымъ, бѣлымъ льнянымъ пологомъ. Подлѣ нея жались одни 
къ другимъ домочадцы Іоспфовы, отовсюду прибѣжавшіе; 
оказались тутъ и тѣ двѣ рабыни, одна изъ которыхъ про­
водила къ гробницѣ гостей; онѣ-то и несли факелы, ро­
нявшіе на землю быстро погасавшія и притаптываемыя 
искры...

Чистъ, какъ дѣвственный снѣгъ, былъ положенный надъ 
Сыномъ Человѣческимъ льняной пологъ! пн одна капля
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крови не обозначалась на немъ! сквозь длинныя складки 
виднѣлись очертанія тѣла; выше прочаго покоилась, скло­
ненная немного на сторону, голова...

И слѣдомъ за Сыномъ, ослѣпительна своею блѣдностію, 
въ красномъ заревѣ факеловъ, величаво подвигалась свѣ­
тоносная въ своей печали Мать...

Всѣ они близились къ гробницѣ и, подойдя къ ней, во­
шли въ благоуханіе ыгрры и алоэ, невидимо и неосязаемо 
разлившееся во тьмѣ ночной... Кедровый ящикъ, прине­
сенный рабами, былъ открыть.

На утро пришла посланная первосвященниками и фа­
рисеями стража и стала у гроба. Къ камню, приваленному 
къ двери его, была приложена печать.

II.

На за р ѣ .
Наступила вторая ночь по погребеніи, и была она во 

второй половинѣ, и покрывала своею глубокою, звѣздною 
сѣныо городъ казни, притихнувшій и успокоившійся.

Спокойно почивали послѣ побѣды своей первосвященники 
съ книжниками, старѣйшинами и фарисеями, ругавшіеся и 
издѣвавшіеся надъ Нимъ, когда Онъ еще жилъ и Его 
истязали; почивали они спокойно, потому что Онъ былъ 
мертвъ, у гроба стояла ихъ стража п была приложена ихъ 
печать. Успокоилась и жена Пплатова, имѣвшая видѣніе. 
Стали собираться въ Іерусалимъ испуганные ученики.

Во тьмѣ и молчанія ночи, прерываемомъ частыми криками 
пѣтуховъ, вдоль извилистаго, каменистаго пути къ дому 
Іосифа Аримафейскаго, въ саду котораго почивало тѣло 
Сына Человѣческаго, быстро шли двѣ женщины. Онѣ шли 
безостановочно, подвигаясь небольшими, темно-фіолетовыми
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пятнами въ застывшемъ безграни чномъ сумракѣ холодной 
палестинской ночи. Чуть-чуть теплился разсвѣтъ п начиналъ 
вызывать повсюду поблекшія на ночь краски жизнп.

На одной изъ женщинъ, постоянно опережавшей другую, 
обозначался гннатій желтаго цвѣта; она плотно обвернула 
нмъ голову, плечи, станъ: изъ-подъ гиматія, снизу, почти 
касаясь пыльнаго пути, виднѣлась шерстяная зеленая 
туника. Другая женщина была вся въ голубомъ; она тоже 
закуталась вплотную и шла въ подвижныхъ складкахъ.

Это были двѣ женщины изъ народа, простыя женщины, 
жены-мѵроносицы: Марія Магдалина н съ нею другая
Марія. Въ глубокую полночь, превозмогая страхъ и стыдъ, 
такъ какъ выходить женщинамъ ночью считалось зазор­
нымъ, онѣ должны были выйти изъ домовъ своихъ, чтобы 
съ первыми лучами солнца приблизиться къ дому Іосифову. 
Видно, не было имъ покоя, не для нихъ былъ сонъ.

«Кто-то отвалитъ намъ тяжелый камень гробницы»?— 
думалось въ пути женамъ-мѵроносицамъ.

Марія Магдалина то и дѣло опережала свою спутницу, 
торопилась... Была она родомъ изъ Магдалы, отъ озера 
Тиверіадскаго, и ее постоянно видѣли въ числѣ тѣхъ вдох­
новенныхъ послѣдовательницъ Іисуса, исцѣленныхъ имъ, 
которыя не покидали Его, когда Онъ ходилъ съ апостолами 
по городамъ и селамъ, благовѣствуй.

* **

Все еще было темно, когда жены-мѵроносицы прибли­
зились къ дому Іосифову. Спутница Магдалины отстала, 
утомившись торопливой ходьбой; Магдалина шла одна и, 
по мѣрѣ приближенія, въ ней все ярче и ярче проступали 
воспоминанія дня погребенія.

Она помнитъ, какъ шла съ Нимъ на Голгоѳу, когда 
другіе не пошли... Она, подлѣ Скорбящей Богоматери и
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Іоанна, не отходила отъ креста, когда однп разбѣжались, 
другіе глядѣлп издали... Возникаютъ въ ея памяти дикія, 
пугающія лица злобствующаго, бушующаго, ненавидящаго 
парода... издѣвающіеся первосвященники... терновый вѣнецъ 
на изможденномъ челѣ... мучительная жажда Распятаго... 
кровь... всаднпки... метаніе жребія...

Слышится ей тихая рѣчь, идущая отъ Его креста ко 
кресту разбойника.

Померкло солнце... Объялъ ужасъ... Совершилось!..
И торопится Марія, торопится къ дорогой гробницѣ. 

Вотъ п домъ Іосифовъ обозначился, и знакомый Маріи 
входъ съ дороги въ садъ. Входъ открыть, первосвященни­
ческой стражи нѣтъ; Марія очень удивилась этому и не­
доумѣвала...

Мѵроноспца свернула въ садъ и пошла по знакомой, 
уложенной булыжникомъ, тропинкѣ; та же роща оливъ, тѣ 
же вѣтви, та же листва, тѣ же дупла съ каменьями... 
Только все это будто опылено позолотою розоваго утра, 
рдѣютъ оливковыя деревья, искрится лпства!

И вотъ уже близка мѵроносица къ гробницѣ, и помнится 
Маріи, что здѣсь, гдѣ теперь брезжить утренній свѣтъ, 
лежала глубокая тьма... Горѣли тогда факелы... Гробница 
зіяла раскрытою... Вотъ положили въ нее тѣло... сама она 
помогла обвить его плащаницею, сама трепетно оправила...

«Не рыдай Мене Мати»,—звучатъ въ воспоминаніи 
Маріи какія-то слова... Кто сказалъ ихъ? гдѣ слыхала 
она ихъ?

Но вотъ, помнить она, скользнула надъ бѣлымъ обликомъ 
Распятаго, уже лежавшаго въ глубокомъ гробѣ и ярко 
озаренномъ факелами, какая-то большая, черная тѣнь... 
это тѣнь отъ наваливаемой крыши... навалили... затѣмъ 
ничего... кто-то сниметъ намъ теперь эту крышу?..

Марія снова стояла передъ этой самой гробницей!..
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Чуть-чуть свѣтлѣли темныя очертанія ея... она взгля­
нула... но камня не было! камень былъ отваленъ отъ 
гроба... Порывисто наклонилась она и испуганнымъ взо­
ромъ окинула внутренность гробницы: она оказалась пустою. 
Усопшій исчезъ...

Марія оцѣпенѣла отъ ужаса и горя. Кто это сдѣлалъ? 
кто похитилъ изъ гроба тѣло Господа?.. Неужели нашлась 
злодѣи... Но вѣдь гробъ охраняла иервосвященническая 
стража?., гдѣ же . она?.. Чтб все это значитъ?., мысли за­
кружились въ ея головѣ... но заря небесная дѣлала свое 
дѣло, и золото утреннихъ лучей, лежавшее кругомъ на 
камняхъ гробницы, на дуплахъ, вѣтвяхъ и листвѣ олпвъ, 
быстро проникло и въ ея глубоко омраченное созпаиіе... 
Вѣдь Онъ говорилъ, что воскреснетъ!?. Значитъ—воскресъ!., 
воскресъ!..

Она схватилась рукой за сердце, замиравшее отъ радо­
сти. Торопливо, задыхаясь, вся дрожа отъ умпленія, вся 
озаренная сіяніемъ утра, явилась къ ученикамъ Его п 
первая принесла пмъ великую вѣсть воскресенія...

III .

Силоамекіе голуби.
Кончались вторыя сутки послѣ того, что Царь Іудейскій 

пріялъ на Голгоѳѣ казнь. Лобное мѣсто прибрали, очистили; 
должно-быть, чистили его не особенно тщательно, потому 
что и лобнымъ-то называлось оно потому, что на немъ 
валялось много лбовъ и другихъ костей, оставшихся послѣ 
пиршествъ хищныхъ птицъ п животныхъ.

Казнь совершилась обычнымъ порядкомъ, и такъ какъ 
наступалъ праздникъ, то Голгоѳа, по солнечномъ закатѣ, 
совершенно опустЬла. Еще взвивались надъ нею кое-гдѣ,
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мѣняя мѣста, хищныя птицы, и тѣ къ ночи отлетѣли. При­
тихъ, но не заснулъ, Іерусалимъ. Близилась полночь.

Въ годъ смерти Спасителя Пасха приходилась въ субботу; 
наступило полнолуніе и, въ видѣ совершенно особаго исклю­
ченія, еще стояла зима: во время ночного судбища надъ 
Спасителемъ Симонъ Петръ, какъ извѣстно, вмѣстѣ съ дру­
гими, грѣлся у костра. Полная, холодная луна сіяла надъ 
городомъ и его окрестностями.

Такъ какъ Пилатъ произнесъ свои приговоръ въ шестомъ 
часу, по-нашему въ полдень, «о девятомъ же часѣ», т.-е. 
въ третьемъ пополудни, «Іисусъ же пакп возопилъ гласомъ 
веліимъ, испусти духъ», то слѣдовательно, если принять 
въ расчетъ путь до мѣста казни, приготовленія къ ней и 
самое исполненіе, Спаситель оставался на крестѣ пригво- 
аеденнымъ, до минуты кончины, менѣе трехъ часовъ вре­
мени. Если измѣрять обычнымъ физическимъ закономъ, то 
смерть эта послѣдовала, сравнительно, необычайно быстро. 
Въ томъ-то и состоялъ ужасъ крестной казни у древнѣй­
шихъ народовъ, что мученіе истязуемаго длилось безконечно; 
обыкновенно проходилъ день, проходила ночь, иногда даже 
нѣсколько дней, а распятый все еще жилъ, жилъ, какъ гово­
ритъ Сенека, «отдавая жизнь свою по каплямъ», и часто 
сохранялъ онъ чувство тогда, когда мухи, птпцы и звѣри, 
привлеченные къ пиру, уже начинали свое дикое угощеніе; 
распятый, тѣмъ временемъ все еще не умпрая, даже не 
рѣдко сходилъ съ ума. Быстрая смерть на крест-Ь оказы­
валась явленіемъ не обычнымъ, какъ это случилось, напри­
мѣръ, съ карѳагеняниномъ Гамилысаромъ, успѣвшимъ только 
обвинить съ креста своихъ судей. Цицеронъ называетъ 
крестную казнь «крайнимъ, высшимъ, жесточайшимъ, ужас­
нѣйшимъ видомъ казни» (extremum, summum, crudelissi- 
mum. teaterrinum supplicium). Обычнымъ пріемомъ для 
ускоренія смерти было перебиваніе голеней. Относительно
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Сына Человѣческаго, смерть Котораго наступила быстро, 
вѣроятно, вслѣдствіе длившагося цѣлую ночь и часть пред­
шествовавшаго для неистоваго бичеванія, а также вслѣд­
ствіе того, что душа Его «скорбѣла смертельно», пріемомъ 
отсѣканія голени не пришлось воспользоваться, чѣмъ испол­
нилось пророчество: «кость не сокрушится отъ него».

* **

Извѣстно по евангеліямъ, что, испуганные всѣмъ слу­
чившимся, ученики Христовы разбѣжались. Покинуть Іеру­
салимъ въ тѣ дни великаго раздраженія было, однако, не 
такъ легко. Въ отѣненіи своихъ садовъ, въ шумѣ безсчет­
ныхъ водопроводовъ и свѣжести множества водоемовъ и 
цистернъ, Іерусалимъ, нынѣ мертвый, по словамъ Евсевія, 
буквально омывался водою и каменная почва его казалась 
цвѣтущимъ садомъ Еговы. Чрезвычайно пестрое населеніе 
было громадно. Описывая взятіе Іерусалима Тптомъ, Флавій 
насчитываетъ, что число погибшихъ во время осады до­
стигало 1.000,000 человѣкъ. Для подтвержденія своихъ 
словъ и предвидя недовѣріе, Флавій сообщаетъ, что когда 
одинъ изъ правителей, желая убѣдить кесаря Нерона въ 
этомъ чудовищномъ многолюдствѣ, приказалъ однажды со­
считать число пасхальныхъ жертвъ, то ихъ оказалось 256,500; 
такъ какъ каждая изъ нихъ приносилась обыкновенно 
семьями, обществами, человѣкъ въ десять, то многолюдство 
тогдашняго Іерусалима, кажущееся намъ невѣроятнымъ, 
тѣмъ не менѣе, несомнѣнно. Тотъ же Флавій свидѣтель­
ствуетъ, что во время осады города, по показанію лпца, 
которому былъ ввѣренъ надзоръ за одними изъ воротъ, изъ 
нихъ вынесено 150,880 еврейскихъ труповъ.

Въ такомъ громадномъ городѣ, при томъ упорномъ, про­
должительномъ, желчномъ озлобленіи, которое вскормили и 
успѣли разжечь противъ Спасителя старцы, книжники и
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фарисеи, такое событіе, какъ казпь Пророка, не могло 
проііти безъ сильнѣйшаго, продолжительнѣйшаго, глубочай­
шаго впечатлѣнія. Пророкъ за два года своей проповѣди 
исходилъ всю Палестину вдоль и поперекъ. Онъ извѣстенъ 
былъ въ лпцо почти всѣмъ и каждому; за Божественнымъ 
Посланцемъ постоянно ходили неисчислимыя толпы народа, 
особенно много женщинъ, п къ тому ясе Онъ воскрешалъ 
мертвыхъ! Еще носились въ пестрыхъ пересказахъ толпы, 
слагаясь мало-по-малу въ одно великое цѣлое, всѣ отдѣль­
ныя событія послѣднихъ дней, начиная отъ входа въ Іеру­
салимъ, еще вспоминались слова архіереевъ, старцевъ, 
книжниковъ и фарисеевъ, издѣвавшихся надъ Распятымъ 
п говорившихъ во всеуслышаніе: «пные спасе, себЬ ли 
пе можешь спасти!» И не могъ успокоиться Іерусалимъ, 
не могъ п, вѣроятно, не хотѣлъ.

Наканунѣ, во время казни, вс b это видѣли, всѣ подтвер- 
ясдаютъ, что опустилась неожиданная тьма, п лежала отъ 
перваго часа пополудни до четвертаго п дрожала земля, 
распадались могплы, и мертвые оживали. Изъ Евангелія 
несомнѣнно извѣстно, чтб, какъ н въ какой послѣдователь­
ности происходило, но въ тѣ заповѣдные днп никто не 
зналъ ничего полностью: знали только одно, что Хрпста 
распяли. Всѣ остальныя свѣдѣнія являлись обрывками не­
обычайно большой общей ткани, только-что начавшей раз­
вертываться...

* **
Полночь.
ІСто-то въ воинскихъ доспѣхахъ не полнаго воорулюнія, 

т.-е. безъ, щита п копья, одпнъ-одпнехонекъ, очень медленно 
двигается по пути въ Виѳанію. Въ яркомъ сіяніи полной 
луны мертвеппо лежали скалистыя, изъѣденныя временемъ, 
пробуравленныя водотоками п изуродованныя частыми зем­
летрясеніями восточныя окрестности города, за потокомъ
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Кедронскимъ, въ тѣ дни еще шумѣвшимъ, со стороны горъ 
Елеонской и Соблазна. Особенно безмолвными, причудли­
выми и страшными становились они за Іосафатовою доли­
ною. Тутъ поднимался древній шапкообразный памятникъ 
Авессалома, проклятый въ народѣ еще задолго до тѣхъ 
дней и служившій издавна, какъ и нынѣ, для киданія 
въ него каменьями; тутъ высился памятникъ Захарія, всегда 
горѣвшій при солнечномъ освѣщеніи кровавою краскою 
камня, изъ котораго былъ построенъ, въ воспоминаніе 
первосвященника, убитаго іерусалимлянами; они воз- 
двигнули эту гробницу, долженствовавшую горѣть кровью, 
въ вѣчный укоръ народу и его потомству. Въ этой же до­
линѣ стоялъ когда-то идолъ Молоха, очень древнее воспо­
минаніе, даже для тѣхъ, очень древнихъ дней. Селеніе 
Снлоамское, не помнящее времени своего рожденія, нахо­
дилось со своею купелью въ этой же сторонѣ. Оно изстари 
служило мѣстомъ народныхъ собраній, на одномъ изъ ко­
торыхъ помазанъ былъ на царство Соломонъ. Недалеко отъ 
Силоамской купели, распиленъ былъ деревянною пилою, по 
повелѣнію Манассіи, пророкъ Исаія: источникъ Силоамскій, 
говорятъ, брызнулъ изъ земли, чтобы утолить жажду му­
чившагося пророка.

Днемъ въ этихъ мѣстахъ, по пути къ деревнѣ, кромѣ 
людей, виднѣлось еще и другое, своеобразное населеніе, а 
именно голуби, разводившіеся недалеко отсюда, въ такъ- 
называемой «голубиной скалѣ», равно какъ и въ другихъ 
скалахъ горы Елеонской. Одно изъ мѣстъ талмуда свидѣ­
тельствуетъ, что: «на Елеонской горѣ росли два дерева: 
подъ однимъ изъ нихъ были четыре пещеры, въ которыхъ 
продавались предметы, необходимые для законнаго очище­
нія въ храмѣ; подъ другимъ разводились голуби для жен­
ской очистительной жертвы: ежемѣсячно ихъ продавали на 
40 саклей». Извѣстно также, что въ Іудеѣ вообще для

2Сочиненія 1С. К. Случѳвсваго. Т. У.
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разведенія голубей чаще всего избирались удобныя мѣста 
среди гробницъ, на кладбищахъ, отчего, впослѣдствіи, воз­
никла вѣра въ тайную связь между умершими людьми 
и голубями: голуби служили, какъ бы, вѣстовщиками отъ 
живыхъ къ мертвымъ и обратно.

Въ ту ночь, о которой идетъ рѣчь, голуби спали по 
своимъ темнымъ обиталищамъ и не оживляли унылыхъ 
тропинокъ, вившихся между скалъ. Далѣе, по пути въ Ви­
ѳанію, царство смерти сказывалось еще внушительнѣе въ 
бѣломъ свѣтѣ мѣсяца и траурныхъ тѣняхъ. Здѣсь, на раз­
личныхъ высотахъ скалъ, зіяли гробницы пророковъ, съ ихъ 
дробными портиками,—таинственно молчаливые слѣды вдох­
новенныхъ людей.

* **

Тишина вокругъ путника лежала такая полная, такая 
гнетущая, что рѣзкія завыванія шакаловъ, доносясь издали, 
раскатывались громомъ и тревожили мертвые сны. Залитые 
серебромъ луннаго спѣта, въ полной неподвижности, спали, 
поднимаясь кое-гдѣ, маслины, кактусы, тутовыя деревья, 
объятыя холодомъ ночи и принявшія видъ металлическихъ. 
При такой же точно лунѣ, за двое сутокъ, въ Геѳсиман­
скомъ саду, Спаситель возглашалъ: «душа моя скорбитъ 
смертельно!»

Этого мучительнаго, цѣлую бездну страданій сердца вы­
ражающаго возгласа, воинъ, шедшій по пути въ Впѳанію, 
своевременно не слыхалъ, но Іисуса Назорея въ Геѳси­
манскомъ саду, и на судбищѣ, и на Голгоѳѣ, и все, чтб 
тамъ совершилось,—онъ видѣлъ.

Этотъ легіонеръ, человѣкъ лѣтъ пятидесяти, изъ сотни 
сотника, увѣровавшаго въ минуту крестной смерти Спаси­
теля, стоя подлѣ креста, ничего не сказалъ тогда, но не 
глумился и въ метаніи жребія участвовать не хотѣлъ. Шелъ
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онъ теперь по мѣстамъ, ему хорошо знакомымъ, вслѣдствіе 
давней его службы, потому что онъ былъ не изъ тѣхъ ле­
гіонеровъ, которые появлялись здѣсь только на Пасху, со­
путствуя правителю, жившему обыкновенно въ Кесаріи, но 
изъ тѣхъ, которые оставались постоянно крѣпки Іерусалиму, 
служа представителями римской сиды, для сдерживанія не 
только народа іудейскаго, но и тѣхъ наемныхъ косарскихъ 
войскъ, которыя назывались «союзными».

Если когда-либо въ дикой, пугающей мѣстности могилъ, 
въ полнолуньи, въ страшное время великой народной 
скорби н не менѣе сильныхъ ярости и озлобленія, въ дни, 
когда преступленіе властвуетъ и высоко поднимаетъ го­
лову, подобно пробуренному сатанѣ надъ полчищами ад­
скими, если когда-либо шелъ человѣкъ, совсѣмъ умаленный, 
почти уничтоженный въ сердцѣ, такъ это былъ легіонеръ. 
Много появилось въ тѣ два дня такихъ удрученныхъ и 
умаленныхъ, послѣ того, что совершилось на Голгоѳѣ.

Вотъ уже завершается вторая ночь, а легіонеръ разъ- 
нскиваеть кого-нибудь изъ учениковъ Христовыхъ, но всѣ 
они разбѣжались, попрятались. Кто-то сказалъ ему, что ви­
дѣлъ нѣсколькихъ изъ нихъ, шедшихъ по пути въ Виѳанію, 
что тутъ, въ могильныхъ пещерахъ, укрылись они; въ Ви­
ѳанію направился и онъ. Помутившемуся сознанію его пред­
ставлялось не совсѣмъ яснымъ, куда, какъ и зачѣмъ идетъ 
онъ? Дѣйствительно ли направились ученики въ Виѳанію? 
Если направилпсь, то какими отыщетъ онъ ихъ тамъ,— пря­
чущимися, испуганными, отрекшимнся? Мысль о томъ, что 
бывшее на немъ одѣяніе римскаго легіонера, для той цѣли, 
съ которою онъ шелъ, вовсе не пригодно, даже и не sa- 
родилась въ его головѣ, сбитой съ толку всѣмъ совершив­
шимся. За два года проповѣди Христовой, легіонеръ не­
однократно слушалъ ее, слышалъ о ней; что-то, какъ будто> 
начиналъ понимать, куда-то жаждала устремиться волно-

2*
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вавпгаяся душа его, во—пресѣклась проповѣдь, соверши­
лась Голгоѳа, и вотъ онъ, тоскующій, до ослабленія разума, 
идетъ неизвѣстно на чтб, неизвѣстно куда и зачѣмъ, по­
тому что не можетъ не идти.

Легіонеръ несъ съ собою въ сердцѣ свой внутренній 
преображающійся во что-то міръ п иногда останавливался. 
«Не вернуться ли»? думалось ему; но если онъ вернется, 
то вѣдь опять пойдетъ, непремѣнно Дойдетъ, можетъ-быть, 
въ другую сторону, къ Виѳлеему пли въ Эммаусъ, но все- 
таки пойдетъ. И такъ ясны ему въ памяти одѣянія нѣко­
торыхъ изъ учениковъ Христовыхъ, бывшихъ въ Геѳсиман­
скомъ саду, хотя бы того изъ нихъ, который отрубилъ ухо 
одному изъ рабовъ архіереевыхъ, такъ ясны, что, повстрѣ­
чай онъ хоть одного изъ нихъ, онъ узналъ бы непремѣнно.

* **
Поднявшись почти до перевала скалистой горы, легіо­

неръ остановился. Кругомъ глядѣли на него могильные 
портики и, какъ бы застывшія на нихъ, полосы бѣлаго 
луннаго свѣта и глубокихъ черныхъ тѣней. Передъ гла­
зами его, на поворотѣ тропинки, въ сторонѣ, неожиданно 
блеснуло что-то необычайно бѣлое. Невольно, привычною 
рукой, схватился легіонеръ за рукоятку короткаго меча, 
причемъ плащъ его распахнулся и ярко затрепетали въ 
мѣсячномъ свѣтѣ металлическія, горизонтальныя полосы, 
такъ-называвшіяся Іогіса, изъ которыхъ составлялись пан- 
цыри римскихъ солдатъ.

Бѣлая пелена, на половину выкинутая изъ открытой 
гробницы, неподвижно сіяла въ лунномъ свѣтѣ; по тяжелой 
бѣлой шерстяной ткани чернѣли длинныя, мягкія складки. 
Легіонеръ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ къ пеленѣ. Откры­
тыхъ гробницъ оказалось не одна, а три.

«Конечно, изъ тѣхъ, чтб недавно отверзлись!»—мелькнуло 
въ его мысляхъ.— «Да, да! камни отвалены; мелкая, сухая
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поросль поыята! Вотъ и еще пелены могильныя, и еще, и 
еще-, но—эти сѣрыя, полуистлѣвшія, цвѣта камня».

Томительно сжалось сердце легіонера. Холодомъ, без­
молвіемъ и невѣдомымъ чудомъ обдавало его отъ тѣхъ мо­
гилъ, надъ которыми онъ стоялъ.

Но... или слухъ его обманываетъ... иди тутъ, подлѣ, 
близехонько, за скалою есть кто-то!

Легіонеръ громко опросилъ.
Не успѣлъ отвѣтить ему въ изломанныхъ скалахъ от­

кликъ, какъ, совсѣмъ подлѣ него, въ сторонѣ за утесомъ, 
зашуршало что-то и къ нему вышли одновременно, въ 
длинныхъ таларахъ, съ непокрытыми головами, обращен­
ные лицами своими къ полному мѣсячному свѣту, двое... 
«Не изъ Геѳсиманскаго ли сада они?..» сверкнуло молніею 
въ мысляхъ легіонера.

Неожиданность появленія этихъ двухъ обликовъ надъ 
раскрытыми землетрясеніемъ могилами была такъ велика, 
что легіонеръ не могъ сразу разобраться въ своихъ мы­
сляхъ. Радость, страхъ, сомнѣніе, трепетъ, гробовыя пе­
лены и эти два памятныхъ ему лица... Да, это они, уче­
ники!..

Какъ бы сквозь шумъ въ ушахъ слышится легіонеру, 
будто стоящіе передъ нимъ говорятъ ему что-то, будто они 
его спрашиваютъ: не убить ли, не предать ли ихъ при­
шелъ онъ?

— Нѣть, нѣтъ, раббп!—отвѣчаетъ легіонеръ, или ему 
только кажется, что онъ такъ отвѣчаетъ на тѣ слова, ко­
торыя ему какъ будто слышатся:—не убить, не предать 
васъ пришелъ я, а помощи вашей хочу, вразумленія!..

И такъ еще молодо, такъ робко, неясно, неопредѣленно 
было это новое, только-что возникавшее на землѣ исканіе 
людьми, скорбными духомъ, духовной помощи, что оба уче­
ника, безмолвно стоявшіе передъ легіонеромъ и не менѣе
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его озадаченные, не считали сказанныхъ легіонеромъ словъ: 
рабби, учитель—обращенными къ нимъ; до сихъ поръ они 
обращали эти слова только къ Нему, къ Распятому... А те­
перь!.. имъ ли говорятъ ихъ? Еще не сложилось въ тотъ 
давнишній день крестное знаменіе, еще не получило веще­
ственнаго знака благословеніе, еще не существовало ни 
рукоположенія, нп преемственности священства... вся эта 
встрѣча, совершавшаяся въ виду отверстыхъ могилъ, глу­
бокою ночью, являлась какимъ-то теплымъ вѣяніемъ, живо­
творящимъ дуновеніемъ, какой-то духовною, невидимою, но 
неуклонно наступавшею зарею, чувствовавшеюся въ смер­
тельной тьмѣ.

* *$

Переходы отъ дня къ ночи н отъ ночп къ дню въ Па­
лестинѣ очень быстры. Только-что затеплилось утро за 
горою Елеонскою, когда всѣ трое, пробесѣдовавъ всю ночь, 
рѣшились идти обратно въ Іерусалимъ.

О чемъ бесѣдовали они? Всѣмъ нмъ одинаково нужно 
было вразумленіе. Насталъ третій день по смерти Спаси­
теля и предстояло исполненіе обѣщанія Христова. Но вѣдь 
не сошелъ же Онъ съ креста Своего? не помогъ Себѣ? п 
надъ этою безпомощностью Его смѣялись?

И объяты ученики, не осмѣливающимся облечься въ 
слово, сомнѣніемъ, н нужно имъ знать, нужно провѣдать, 
нельзя не знать, чтЬ же дѣлается въ самомъ дѣлѣ въ 
Іерусалимѣ?

Едва только вышли всѣ трое изъ-за камней, какъ пред­
сталъ предъ нимн вдали, внизу, за долиною, весь пылаю­
щій въ утреннихъ краскахъ безконечный Іерусалимъ. По 
мѣрѣ того, какъ начали они спускаться къ потоку Кедр- 
скому и приближались къ мѣсту ужаса, боковыя тропинки, 
которыхъ они держались, избѣгая торнаго пути, продолжали
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оставаться пустынными, только уже не лунный свѣтъ, не 
тѣни ночи наполняли логовины, въ которыхъ они изгиба­
лись, а красныя краски, сразу воцарившагося, южнаго дня.

Далеко не безъ страха подходили ученики къ городу. 
Хотя сообщество римскаго легіонера служило имъ нѣкото­
рою охраною, тѣмъ не менѣе, они часто останавливались, 
прислушивались, заглядывали впередъ. Передъ тѣмъ, чтобы 
выйти на дорогу, связывавшую селеніе Силоамское съ горо­
домъ, всѣ они, чтобы сговориться окончательно насчетъ того, 
какъ, чтб и гдѣ развѣдать, сѣли, раздѣлили скудную пищу, 
имѣвшуюся въ запасѣ, уничтожили ее и двинулись дальше.

Тропинка, передъ тѣмъ, чтобы выйти на широкій путь 
долины, суживалась, углубляясь въ расщелину, такъ что 
видъ на городъ временно совершенно исчезъ и путниковъ 
объяло опять холодкомъ и отѣнпло.

* *

Вдругъ, очень сильный, но совершенно неопредѣленный 
шумъ хлынулъ имъ навстрѣчу и немедленно вслѣдъ за 
нимъ—стая голубей, словно испуганная кѣмъ-то, налетѣла 
па нихъ изъ-за заворота тропинки, чуть не въ упоръ. Не­
ожиданно завидѣвъ передъ собою людей и не имѣя воз­
можности вернуться назадъ по расщелинѣ, голуби, будто 
попавъ въ тиски, дружно, какъ одинъ, взвились надъ тро­
пинкою отвѣсно и, выбравшись изъ ущелья на свободу, 
немедленно свернули въ сторону и исчезли изъ глазъ въ 
блескѣ лазурнаго неба. Стая налетѣла на путниковъ такъ 
близко, что даже опахнула ихъ вѣяніемъ крыльевъ своихъ.

Слѣдомъ за голубями двигалось почти бѣгомъ нѣсколько 
женщинъ. Свѣтлыя, различныя краски ихъ одѣяній, безпо­
рядочно сбитыхъ въ быстрой ходьбѣ и различно подбирае­
мыхъ руками, наполнили радужными отливами голубоватую 
мглу ущелья. Женщины двигались такъ быстро, что ском­
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канныя складки одеждъ и скатившіяся съ головъ на спину 
чадры вовсе не оправдывали выраженій псалмовъ, будто 
«дочери наши (іудейскія), какъ искусно изваянные столбы 
въ чертогахъ», или «дѣвы наши, какъ углы (камня) кра­
сиво обточены». Видно было, и этого не могли не замѣтитъ 
остановившіеся и давшіе имъ дорогу путники, что нѣчто 
совсѣмъ необычное двигало ѳтихъ женщинъ, увлекало п 
уносило ихъ единымъ порывомъ духа.

— Воскресъ!— слышалось отъ бѣгущихъ.
— Воскресъ!—слышалось еще.
— Христосъ воскресъ!—слышалось опять между быстро 

уходившихъ дальше, но уже гораздо опредѣленнѣе.
Сіявшія очи женщинъ глядѣли на разступившихся пе­

редъ ними и стоявшихъ по сторонамъ ущелья путниковъ, 
безмолвствовавшихъ передъ этою свѣтоносною толпою. Ни 
одному изъ путниковъ и въ голову не приходило остано­
вить женщинъ, разспросить, провѣдать, но сами онѣ, про­
бѣгая мимо и глядя свѣтлыми очами, сообщали, что:

— Воскресъ! Воскресъ! Христосъ воскресъ!
Это было первое «Христосъ воскресъ!», раздавшееся на 

землѣ, и слова эти промолвили впервые женщины, тѣ не­
извѣстныя намъ по именамъ благовѣстницы воскресенія, о 
которыхъ въ Евангеліяхъ говорится, что ученикамъ «ска­
зывали» о воскресеніи Спасителя «нѣкоторыя женщины 
изъ нашихъ».

До Іерусалима оставалось не далеко н путники быстро 
направились къ городу, не раздумывая болѣе.

IY

На пути въ Эммаусъ.
По смерти трехъ распятыхъ, кресты съ Голгоѳы были, 

вѣроятно, удалены, и какъ римскія власти, такъ, въ осо­
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бенности, іудейство, алкавшее смерти Спасителя, казалось, 
могли бы успокоиться. На самомъ дѣлѣ случилось не такъ.

Палестина евангельскихъ дней вовсе не имѣла того 
обличія смерти, которое нынѣ одѣваетъ нѣкоторыя части ея, 
изуродованныя безчисленными землетрясеніями, съ цѣлымъ 
міромъ погребальныхъ вертеповъ, съ развалинами городовъ, 
замѣтныхъ, подобно Іерихону, на трехъ мѣстахъ ихъ по­
слѣдовательныхъ возникновеній, съ сухими, засоренными 
цистернами и остатками жилищъ сыновъ пророческихъ. 
Богатая, людная, воздѣланная страна управлялась изъ Ке­
саріи представителями римской власти, стоявшей въ тѣ 
дни на самой высотѣ своего значенія и роскоши обста­
новки; повидимому, на время Пасхи, представители этой 
власти наѣзжали въ Іерусалимъ. По караваннымъ и дру­
гимъ путямъ ютились во множествѣ, какъ двѣ противопо­
ложности: многочисленные погребальные вертепы, изъ ко­
торыхъ многіе были богато отдѣланы портиками, фронто­
нами и древне-еврейскою мозаикою — лифостратономъ, и 
гостиницы, въ которыхъ торговые люди, отъ временъ фи­
никіянъ и египтянъ, имѣли свои насиженныя мѣста. Далеко 
не одни только іудеи составляли, въ гѣ дни, мѣстныя іеру­
салимскія толпы и упорной замкнутости временъ Іисуса 
Павина и Саула не имѣлось и слѣда. Лиліи и розы Пѣсни 
Пѣсней, теперь поблекшія и побѣжденныя пустынею, цвѣли 
тогда въ нескончаемомъ обиліи; существовала іерихонская 
роза, имѣвшая способность оживать въ водѣ, сколько бы 
времени ни оставалась она сорванною. Пе было счета са­
дамъ и другимъ насажденіямъ, и только въ пророчествахъ 
Іереміи провидѣлись тѣ «запустѣніе, развалины, да обломки», 
о которыхъ сказано: «вотъ послѣдній удѣлъ народовъ!»

Въ ближайшіе, вслѣдъ за казнью на Голгоѳѣ, дни всѣ 
пути отъ Іерусалима отличались необыкновеннымъ оживле­
ніемъ. Густыя волны народныя, пришедшія на Пасху,
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убывали. Онѣ видѣли неожиданныя, яркія зрѣлища: входа 
въ Іерусалимъ, судбища, распятія п, насмотрѣвшись, рас­
ходились по странѣ, уходя въ узкія ущелья, которыя видны 
почти въ тѣхъ же очертаніяхъ и теперь. Другими, чѣмъ 
нынѣ, являлись очертанія людскія. По степнымъ, камени­
стымъ путямъ двигались крупныя, важныя, задумчивыя, 
почтенныя лица ветхозавѣтныхъ евреевъ, тѣхъ людей, изъ 
которыхъ вышли пророки, о которыхъ повѣствуетъ Библія, 
а не большинство современнаго намъ еврейства—продаж­
наго, выродившагося и грязнаго. Пестрыя, длинныя, склад­
чатыя одѣянія нхъ, озаряемыя искрившимся солнцемъ, 
рѣзко выдѣлялись на бѣловатыхъ бокахъ ущелій. Высоко 
надъ людьми, на длинныхъ, крючковатыхъ шеяхъ, темнѣли 
мохнатыя, губастыя головы верблюдовъ. «Возьми ливійскихъ 
ословъ»,— говорили мудрецы Талмуда,— «они умѣютъ ходить 
въ потемкахъ»; въ яркомъ свѣтѣ дня многочисленные ослы, 
отягченные, какъ н верблюды, сѣдоками и поклажею и по­
нукаемые хозяевами, только путались въ толпахъ и мѣшалп 
имъ двигаться; Пасха всегда соединялась съ ярмаркою и 
дѣлались закупки.

Вѣсть о казни Христа въ безконечныхъ пересказахъ 
широко расходилась по всѣмъ путямъ; люди уходили, со­
путствуемые и окружаемые немолчнымъ говоромъ и раз­
спросами о совершившихся на ихъ глазахъ ужасахъ. На­
сколько мощно должно было быть это распространеніе слу­
ховъ, слѣдуетъ изъ того, что Распятаго, когда Онъ жилъ, 
видѣли, слышали и знали вездѣ, такъ какъ въ послѣдніе 
два года своей тридцатитрехлѣтней жизни Онъ исходилъ 
Палестину вдоль и поперекъ. Вездѣ и всегда народъ «весь 
шелъ къ Нему», видя въ Немъ воплощеніе неясной, но 
дорогой и ожидаемой мысли объ искупителѣ, о добромъ 
пастырѣ, прощающемъ враговъ своихъ, о вѣрномъ пути къ 
единоличному безсмертію.
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И вотъ этого-то пророка, этого носителя свѣтильника ду­
шевнаго, этого благовѣстника сердца — предали, продали, 
пытали, окровавили и, надругавшись, казнили. Не даромъ 
писали изъ Рима, отъ сената и кесаря, спрашивая о Про­
рокѣ; не даромъ сдвинуты были къ Голгоѳѣ воинскія рим­
скія сотни и металлическое бряцаніе оружія заглушало 
женскія рыданія, раздававшіяся подлѣ креста.

И слухъ о казни шелъ по пятамъ расходившихся... сбы­
лись ожиданія и чаянія... не предвѣщалъ ли Исаія?.. Про­
рокъ умеръ, схороненъ, на гробницу наваленъ камень и 
приставлена стража. Его не увидятъ больше, не услышатъ... 
Крестъ, имѣвшій, неизвѣстно почему, у всѣхъ народовъ 
древнѣйшаго времени мистическое значеніе, получалъ для 
людей особенную, таинственную святость. Разбѣжалось 
стадо, за пастыремъ слѣдовавшее; нѣтъ мѣры, нѣтъ удержу 
пересказамъ, и чѣмъ далѣе, тѣмъ мрачнѣе. Гробъ, изсѣ­
ченный изъ камня въ саду Іосифа Аримафейскаго, и не­
давно Распятый, положенный въ него и обвитый чистою 
плащаницею, будто налегли надъ всею Палестиною, нада­
вили ее, и холодъ смерти чувствовался чуть ли не въ 

-каждой живой душѣ.
* **

Догоралъ третій день по совершеніи казнп. Въ виду 
приближенія ночи, большинство людей, расходившихся изъ 
Іерусалима, предпочитало останавливаться для ночевки во 
встрѣчныхъ селеніяхъ, разсчитывая продолжать путь въ 
яркомъ снѣгѣ слѣдующаго дня; страшны ночи, особенно 
въ такое смутное и кровавое время. Ожило и селеніе Эм­
маусъ, находившееся стадіяхъ въ шестидесяти отъ Іеруса­
лима, т.-е. въ десяти, съ небольшимъ, верстахъ.

Этого Эммауса не существуетъ болѣе. Изъ пяти предпо­
ложеній о мѣстѣ его нахожденія слѣдуетъ предпочесть то,
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которое ставитъ его на вершину горы Самуила, находя­
щейся на западъ отъ Іерусалима въ указанномъ разстоя­
ніи. Въ горѣ этой 2,630 футовъ вышины. Христіанами 
названа она «горою радости» — mons gaudii, потому что 
съ нея для паломниковъ, идущихъ отъ Средиземнаго моря, 
открывается впервые видъ на святыни іерусалимскія. Для 
евреевъ была она и будетъ горою Самуила, потому что на 
вершинѣ ея, отъ ветхозавѣтныхъ дней, покоились кости 
пророка; ко времени Спасителя еще существовалъ дере­
вянный саркофагъ съ его останками; тотъ саркофагъ, тоже 
деревянный, который показываютъ теперь, третій счетомъ, 
замѣщаетъ два исчезнувшіе. Гора Самуила, расположенная 
на западъ отъ Іерусалима, какъ гора Елеонская на востокѣ, 
служила изстари мѣстомъ сигнальныхъ передачъ, между 
прочимъ, для возвѣщенія о наступленіи новолуній и празд­
никовъ, и называется въ Библіи «высотой наблюдателей».

Талмудъ даетъ основаніе заключать о нѣкоторомъ исклю­
чительномъ положеніи исчезнувшаго Эммауса. Онъ свидѣ­
тельствуетъ о томъ, что народные еврейскіе учители, же­
лавшіе оставаться постоянно вблизи Іерусалима, имѣли здѣсь 
свой forum disputationum; въ Талмудѣ же существуетъ 
рядъ постановленій, носящихъ названіе «Эммаусскихъ 
Гадъ». Выборъ горы Самуила для религіозныхъ диспутовъ 
могъ имѣть особенное историческое значеніе еще и потому, 
что тутъ жили нѣкогда «сыны пророческіе», преемниками 
преданій которыхъ считали себя народные учители—рабби— 
времени Спасителя; на вершинѣ горы имѣются и теперь 
изсѣченныя въ скалахъ пустынныя обиталища, именуемыя 
въ Библіи «жилищами сыновъ пророческихъ» и придающія 
мѣстности, одновременно съ могильными вертепами, совер­
шенно особенный, задумчивый видъ.

Къ вечеру третьяго дня Эммаусъ ожилъ. Кто изъ пут­
никовъ вошелъ въ селеніе, а кто остановился ночевать внѣ
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его, подлѣ каменной стѣны, его окружавшей. Небольшіе ка­
раваны расположились подлѣ этой стѣны н, въ виду прибли­
женія тьыы, пользуясь спѣтомъ вечерней зари, торопились 
устроиться на ночь. Верблюдовъ и ословъ развьючивали, 
поднимали подвижные шалаши и зажигали костры, готовясь 
подкрѣпиться пищею передъ сномъ. На плоскихъ крышахъ 
тоже размѣстилось цѣлое населеніе, тоже раскинулись пе­
стрые пологи изъ козьей шерсти, пряжею которыхъ такъ искус­
но занимались женщины еще во времена Исхода. Красные 
заревые огни освѣщали своеобразную, подвижную картину.

* **

Подлѣ одного пзъ домиковъ, наполовину врѣзаннаго въ 
скалу, во дворѣ котораго росъ громадный кипарисъ, а по 
каменной стѣнкѣ, окружавшей дворъ, гнѣздились въ расще­
линахъ камней пыльные, много разъ поломанные и столько 
же разъ упорно отраставшіе кактусы, стояла задумчивая, 
будто ожидая кого-то, красавица Суламита. Она вдовѣетъ 
третій годъ. Покойный мужъ ея, человѣкъ торговый, смѣло 
могъ сказать о ней сказанное про другую: «есть шестьде­
сятъ царицъ и восемьдесятъ наложницъ и дѣвицъ безъ 
числа, но единственная она, голубица моя, чистая мояі 
увидѣли ее дѣвпцы и превознесли ее царицы и налож­
ницы, и восхвалили ее».

Эта Суламита, подобно многимъ другимъ, давно уже 
шла мыслію своею за Христомъ, и «какъ лань желаетъ къ 
потоку воды, такъ желала душа ея Господа». Она нерѣдко 
ходила за Нимъ и относилась къ числу многочисленныхъ, 
не называемыхъ въ Евангеліяхъ по имени, послѣдователь­
ницъ Его. Такихъ послѣдовательницъ было необыкновенно 
много; когда повѣствуется «о великомъ множествѣ народа», 
ходившемъ ва Нимъ, то прибавляется отдѣльно «и жен­
щинъ», и не даромъ первою по воскресеніи увидѣла Спа­
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сителя женщина и первую вѣсть о Его воскресеніи при­
несла она. Недавнее нездоровье помѣшало Сулаыитѣ при­
сутствовать на Пасхѣ въ Іерусалимѣ, гдѣ она разсчиты­
вала увидѣть Пророка, слышать Котораго такъ томительно 
желала. Принятая по смерти мужа своего въ домъ къ ста- 
рику-дядѣ, одному изъ народныхъ учителей, жившихъ въ 
Эммаусѣ, она хозяйничала и прислуживала въ домѣ и въ 
этотъ вечеръ оставалась одна, такъ какъ старикъ еще не 
возвращался изъ Іерусалима.

Сулампта объята глубочайшею тревогою и страхомъ; раз­
сказы объ ужасахъ казни уже дошли до нея н потрясли. 
Она не разъ выходила на улицу, посѣтила сосѣдей; не 
придетъ ли кто, не разскажетъ ли? Безпокойство и тягота 
душевная обуяли ее, н она долгое время принималась и 
не могла продолжать какой-либо работы по хозяйству. Куда 
бы ни пошла она, за чтб бы ни принялась, мѣшаютъ ей 
яркія воспоминанія и свѣтится ей одинъ н топ, же не­
подвижный, поражающій кротостью ликъ...

Не въ силахъ работать, умаявшись ожидать, обойдя 
клѣти, обойдя насажденія, присѣла она подлѣ кипариса, на 
самомъ высокомъ мѣстѣ дворика; отсюда, съ возвышенія 
скалы, видна ей улица и вечернее по ней движеніе. Бесь 
маленькій Эммаусъ залитъ пурпуровымъ, темно-пунцовымъ 
свѣтомъ зари, будто кровью.

Высокій кипарисъ, подъ которымъ сидѣла Суламита, 
уходилъ теменью плотно собранныхъ вѣтвей своихъ въ 
густую, зеленоватую синь замиравшаго надъ пламеннымъ 
Эммаусомъ неба; покрытый чешуйчатою корою стволъ ки­
париса, будто пылающій заревыми огнями, стремился въ 
далекую вышину, какъ мѣдный чешуйчатый змій пустыни. 
Подлѣ него, вся въ цвѣту, стояла гранатовая яблоня и 
роняла на Суламиту лепестки осыпавшихся цвѣтовъ, а отъ 
ближняго насажденія винограда тянуло запахомъ вполнѣ
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расцвѣтшихъ лозъ. Далеко кругомъ, за гранью селенія, 
поблескивали красными чертами, по темнотѣ скалъ много­
численные фронтоны и колонны могильныхъ вертеповъ.

Вспоминается Суламитѣ ясный, солнечный день, откры­
тая мѣстность, скалы п по нимъ возлежатъ тысячи на­
рода. Онъ—между нихъ! Сулампта недалеко отъ Него на 
возвышеніи и видно ей, какъ лежитъ народъ по степи пе­
стрымъ ковромъ; и нѣтъ у этого ковра краевъ, потому что 
изъ степи то и дѣло подходятъ новые люди, и Суламита 
видитъ, какъ теперь, этихъ посылаемыхъ степью одиночекъ...

А Онъ? она совсѣмъ близко къ Нему! голубой гиматій 
и красный хптонъ облекаютъ Его длинными складкамп... 
гладкіе, темнорусые волосы раздѣлены на-двое... неболь­
шая борода тоже раздвоена...

И слышитъ она этотъ голосъ, незаглушаемый степью. 
Онъ училъ о нищихъ духомъ, милостивыхъ, кроткихъ... 
Онъ говорилъ: любите враговъ вашихъ... Онъ говорилъ: 
молитесь такъ... Отче нашъ... Иже еси... и не можетъ Су­
лампта припомнить съ точностью слова молитвы, не мо­
жетъ... а молитва такъ хороша!

И видятся ей другія толпы, другія тысячи... озеро... 
пустынное мѣсто... не голыя скалы, а много травы, не 
яркій день, а вечернее время... Онъ велитъ принести пять 
хлѣбовъ и двѣ рыбы, а народу возлечь... Взялъ хлѣбы, 
воззрѣлъ на небо, благословилъ и преломилъ н роздалъ 
ученикамъ, а гѣ народу...

Помнитъ она и Виѳанію. Его не было тамъ въ то время, 
когда она, какъ и многіе, нарочно ходила туда, чтобы 
видѣть поднятаго изъ гроба Лазаря... она посѣтила мо­
гилу... она говорила съ Лазаремъ, съ человѣкомъ, кото­
раго уже обвивали, по рукамъ и по ногамъ, погребальныя 
пелены, лицо котораго уже отѣнилось однажды, обвязан­
ное платкомъ, могильною тьмою! Она, какъ теперь, видитъ
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эти блѣдныя черты лица Лазаря, еще носившія на себѣ 
слѣды недавней смерти, его отраставшіе волосы, его уклон­
чивую неохоту говорить о совершившемся...

И пока думаетъ и вспоминаетъ неподвижная Суламита, 
густѣетъ ночь, заволакивается окрестность и погасаютъ на 
ней красныя черточки фронтоновъ и колоннъ могильныхъ 
вертеповъ.

* **
Удивительно лучезарны, будто отблески сіянія горы Ѳа­

ворской, заронившіяся въ могильную темень смерти, тѣ 
слова, которыми пользуются евангелисты для увѣковѣченія 
святыхъ событій перваго новозавѣтнаго дня. Въ нихъ нѣть 
точности, потому что точность слишкомъ вѣсома для изобра­
женія совершившагося. По словамъ Матѳея, Спаситель 
воскресъ «на разсвѣтѣ перваго дня недѣли»; по Марку 
«по прошествіи субботы... весьма рано»; Лука повѣствуетъ, 
что воскресеніе послѣдовало «въ первый же день недѣли, 
очень рано»; согласно Іоанну, «когда было еще темно». 
Ясно, что это мгновенія первыхъ заревыхъ огней, неопре­
дѣленныхъ, не столько видимыхъ, сколько чувствуемыхъ, 
но уже теплыхъ н жизненныхъ, послѣднія мгновенія хо­
лодной, черной, безконечно долгой ночи.

И пошла отъ Іерусалима жизненная вѣсть быстрѣе вѣсти 
о смерти; и нагнала жизненная вѣсть—вѣсть о смерти, и 
осиливала ее... Воскресъ!., бываетъ видимъ... является... 
кому является?

Евангелистъ Лука очень подробно повѣствуетъ о томъ, 
какъ, въ третій день по смерти Спасителя, двое изъ Его 
учениковъ шли въ Эммаусъ и разговаривали о событіяхъ 
дня; какъ подошелъ въ нимъ воскресшій Іисусъ, но глаза 
ихъ были «удержаны», такъ что они не узнали Его; какъ 
шли они втроемъ и первымъ завелъ рѣчь Самъ Воскрес­
шій, спросивъ ихъ: «о чемъ это вы, идя, ра8оуждаѳтѳ
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между собою п отчего вы печальны?» Какъ бы удивлен­
ный этимъ вопросомъ, одинъ изъ учениковъ, Клеона, даетъ 
отвѣтъ: «неужели ты, одинъ изъ пришедшихъ въ Іеруса­
лимъ, не знаешь о происшедшемъ въ немъ въ эти дни?» 
и затѣмъ разсказалъ: кто былъ Распятый, какъ предали 
Его, осудили, распяли; и онъ сказалъ еще: «мы надѣялись- 
было, что Онъ есть Тотъ, Который долженъ избавить 
Израиля; но со всѣмъ тѣмъ уже третій день нынѣ, какъ 
это произошло... но и нѣкоторыя женщины изъ нашихъ»,— 
продолжалъ Клеона:— «изумили насъ: онѣ были рано у гроба 
и не нашли тѣла Его; и, пришедши, сказывали... что Онъ 
живъ».

Изъ послѣднихъ словъ Клеоны явствуетъ, что ученики 
шли, такъ сказать, впереди вѣсти о воскресеніи, быстро 
расходившейся во всѣ стороны отъ Іерусалима; они уже 
несомнѣнно несли ее съ собою, но только съ невѣріемъ, 
съ изумленіемъ къ тому, чтб «сказывали» и мт. «нѣкоторыя 
женщины изъ нашихъ». Они направлялись въ Эммаусъ, 
какъ къ мѣсту древняго преданія, гдѣ, вѣроятно, между 
книжниками имѣлись и послѣдователи Христа, п гдѣ имъ, 
такъ думали они, могло быть дано объясненіе тому, какъ 
это: Мессія— и умеръ? Мессія—умеръ и воскресъ? Сбитые 
съ толку всѣмъ совершившимся и опечаленные, иоднимаг 
лись они по каменистому склону горы Самуиловой, въ 
область могильныхъ вертеповъ и пророческихъ жилищъ...

Далѣе, Евангеліе повѣствуетъ, что, назвавъ, въ отвѣть 
на слова Клеопы, учениковъ своихъ «несмысленными и 
медлительными», Спаситель, продолжая пдтп съ ними, изъ­
яснилъ имъ, «начавъ съ Моисея», сказанное о Немъ «во 
всемъ писаніи». Когда они подошли къ селенію, Онъ по­
казывалъ видъ, что хочетъ идти далѣе, но они упросили 
Его остаться съ ними, «потому что день уже склонился къ 
вечеру», и Онъ вошелъ съ ними въ селеніе.

Сочиненія K. К. Слѵчевскаго. T. V. 3



3 4

Изъ подробностей бесѣды, изъ объясненія Спасителемъ 
«всего ппсаиія», необходимо заключить о продолжительно­
сти явленія, о томъ, что Онъ шелъ съ учениками долго. 
Евангелисіъ не говоритъ о томъ, видѣли ли Его, какъ 
третьяго путника, встрѣчные люди, которыхъ въ этотъ ве­
черъ было много? Относительно зрѣнія учениковъ ска­
зано, что глаза пхъ были «удержаны», но только въ нѣ­
которой степени, потому что они видѣли идущаго съ ними 
человѣка, но не узнавали въ немъ Христа. Видѣли ли 
Его другіе при нѣсколькихъ послѣдовательныхъ въ эти дно 
явленіяхъ? Кого разумѣть подъ словами, встрѣчающимися 
у евангелистовъ, свидѣтельствующими, что Его видѣли: 
«нѣкоторые», «многіе», «женщины»? Во всякомъ случаѣ, 
число людей, созерцавшихъ Его въ эти свѣтлые, новоза­
вѣтные дни, гораздо больше, чѣмъ привыкли думать, и не 
ограничивается тѣми, кто названъ по именамъ.

* **

Суламита, съ того возвышенія, на которомъ сидѣла, ви­
дѣла приближеніе трехъ путнпковъ; она узнала Іілеопу и, 
направившись ко входной двери двора, отворила ее и 
впустила пришедшихъ.

Словно что-то отвѣяло, отклонило ее въ сторону, когда 
путники медленно проходили мимо; привѣтствовалъ ли ее 
ігго изъ нихъ, согласно обычаю, Суламита не слыхала. Пут­
ники вошли въ домъ и она, молча, послѣдовала за ними.

Затеплился свѣтильникъ и озарилъ въ небольшомъ помѣ­
щеніи столъ, приготовленный для вечерней трапезы отсут­
ствовавшаго хозяина; мягкій, трепетный свѣтъ его легъ по 
небогатой утвари дома, на нѣсколько свитковъ, лежавшихъ 
въ сторонѣ, на поручни и повязки съ вышитыми на нихъ 
словами закона, свидѣтельствовавшими о званіи владѣльца 
дома.
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Путнпки возлежали, п Суламита прислуживала имъ.
Клеопу видѣла она неоднократно; другого—никогда, онъ 

ей неизвѣстенъ; третій... Онъ говоритъ что-то о писаніи... 
но мѣшаетъ ей разглядѣть Его бѣлая чадра, плотно обви­
вавшая голову и шею женщины евангельскаго времени, не 
можетъ она хорошо разслышать этотъ голосъ... Суламита 
видитъ и не видитъ Его! Чтб же случилось, что совер­
шается?.. Ничего особеннаго не случилось, совершается 
обычная трапеза; кротко озаряетъ ровное пламя свѣтиль­
ника бѣлую столовую скатерть, и она кажется розовою, по 
сравненію съ синезеленымъ небомъ, мерцающимъ въ не­
большое окно... Онъ, говорящій, возлежитъ, какъ другіе... 
объясняетъ писаніе... слова Его такъ сладко звучатъ Сула- 
митѣ сквозь чадру...

И влечетъ Суламиту неудержимо склониться, не подымая 
очей, предъ какимъ-то безмѣрнымъ, но близкимъ къ ней 
величіемъ, упасть, повергнуться для какой-то непосред­
ственной, лицомъ къ лицу со своимъ Богомъ, молитвы, 
потому что священнымъ страхомъ полна душа ея и ей 
нужно глубокое, мгновенное поклоненіе, потому что видитъ 
ея сердце, хотя очи слѣпы и уста безмолвствуютъ...

И отчего же молчатъ тѣ двое, илп они не видятъ, не 
чувствуютъ? или не трепещетъ въ нихъ сердце?!

Но когда Онъ, «взявъ хлѣбъ, благословилъ, преломилъ 
и подалъ имъ...»

—  Рабби!— вскрикнула Суламита и пала на колѣни.
Тогда неожиданно поднялись съ мѣстъ своихъ и уче­

ники, но Онъ сталъ невидимъ для нихъ. Вставши въ тотъ 
же часъ, возвратились они въ Іерусалимъ и оповѣстили 
одиннадцать и бывшихъ съ ними о томъ, что случилось, и 
какъ Онъ былъ узнанъ ими въ преломленіи хлѣба.

3*



Подлѣ яслей.
— По повелѣнію императора!
— Долой, прокаженные!..
— Тише! осторожнѣе! правая осѣдаетъ!..
Сопровождаемая такпми и подобными возгласами, медленно,

медленно, чуть ли не по двадцати саженъ въ день, подви­
галась, по направленію отъ Іерусалима къ Виѳлеему, очень 
грузная поклажа. Клики, разспросы, брань сопровождали 
это медленное шествіе; на громадныхъ полозьяхъ, вся оку­
танная цыновками и обвязанная веревками, покоилась она. 
Время стояло жаркое и быстролетная палестинская весна 
уступала мѣсто долгому, упорному, жгучему лѣту.

Пѣшіе вопны и конная стража, состоявшая изъ «союз­
ныхъ», но подъ непосредственнымъ наблюденіемъ кровныхъ 
римскихъ центуріоновъ, сопровождали поклажу: сотни ра­
бовъ двигали ее; мѣстные люди собирались поглазѣть.

Время, о которомъ идетъ рѣчь,—время безконечно дале­
кое, чуть не библейское. Почти столѣтіе миновало тогда 
со дня смертной казни Спасителя и борьба язычества съ 
христіанствомъ не только ясно и повсюду обозначалась, но 
уже завершила большую часть своего кроваваго развитія. 
Отошелъ въ былое кесарь Неронъ, за нимъ Домиціанъ и 
который уже годъ царствовалъ Адріанъ, одна изъ загадоч­
нѣйшихъ личностей въ длинномъ ряду кесарей, предста­
вляющихъ изъ себя, какъ типы, такую дикую фантазію 
человѣческой природы, подобной которой ни одинъ писа­
тель, поэтъ или проповѣдникъ не проявлялъ. Надобно ска­
зать, что помѣсь безумія и ума, бездарности и таланта, 
грубѣйшей солдатчины и самой отвлеченной мистики, пора­
зительнаго великодушія и отвратительнѣйшей низости, ни-

У.
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когда и нигдѣ на страницахъ исторіи не сосредоточивались 
па такомъ сравнительно маломъ промежуткѣ времени, какъ 
на цезаризмѣ первыхъ двухъ вѣковъ.

Адріанъ являлся однимъ изъ типичнѣйшихъ. Въ немъ 
воплотился впервые императоръ-путешественникъ. Въ чая­
ніи и исканіи успокоенія душевнаго, не имѣвшагося въ 
тогдашнихъ языческихъ религіяхъ, н съ цѣлью проясненія 
мысли,—проясненія невозможнаго въ языческой философіи 
и теософіи, кесарь Адріанъ бѣгалъ за правдой по свѣту; 
въ Аѳинахъ прожилъ онъ двѣ зимы, въ Египтѣ—два года, 
и вездѣ окружалъ себя учеными и художниками, что не 
помѣшало ему казнить архитектора Аполлодора за рѣзкое 
осужденіе, за сравненіе съ «тыквами» артистическихъ про­
изведеній императора. Подлѣ Адріана, отойдя съ нимъ 
вмѣстѣ въ былое, высится и до сегодня туманнымъ и 
глубокомечтательнымъ обликомъ, обусловившимъ возникно­
веніе характернаго цикла художественныхъ произведеній, 
юноша Антиной, загадочный утопленникъ...

Отъ Іерусалима до Виѳлеема, мѣста рожденія Спасителя, 
всего полтора-два часа ходьбы; такъ это теперь, какъ было 
и тогда. Дорога, теперь гладкое и лучшее въ Палестинѣ 
шоссе, въ тѣ дни была усѣяна каменьями и перерѣзана 
водомоинамп. Поклажа въ цыновкахъ, очень большіе раз­
мѣры которой ясно проступали на длинныхъ полозьяхъ, 
передвигалась тѣмъ же способомъ, какимъ передвигались 
въ древнемъ Египтѣ колоссальныя, невѣроятно громоздкія 
тяжести,—способомъ, свидѣтельствуемымъ самымъ нагляд­
нымъ образомъ на одномъ изъ дошедшихъ до насъ изобра­
женій подземелья Эль-Бершехъ. Евреи знали эти опособы 
передвиженія очень хорошо, потому что изучили ихъ сво­
ими боками и спинами во время египетскаго плѣненія.

Таинственная поклажа была привязана къ полозьямъ мо­
гучими канатами, причемъ, въ мѣстахъ прикосновенія ихъ
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къ поклажѣ, для защиты ея цѣлости, подложены были, какъ 
это дѣлается и теперь, особыя накладки. Четыре отдѣль­
ныхъ отряда рабочихъ, сбродъ всякихъ пестрыхъ сыновъ 
пустыни и представителей отъ всѣхъ колѣнъ израилевыхъ, 
каждый въ два, три десятка человѣкъ, тянули полозья 
четырьмя канатами; надъ мѣстомъ прикрѣпленія этпхъ ка­
натовъ къ полозьямъ возвышалась какая-то смуглая, чище 
другихъ одѣтая, фигура, то и дѣло поливавшая эти скрѣ­
пленія, для уменьшенія тренія, водою. За этимъ поливаль­
щикомъ, выше его, на самомъ высокомъ горбѣ поклажи, 
виднѣлась другая фигура главнаго распорядителя, завѣды- 
вавшаго всею тягою и управлявшаго ею посредствомъ хло­
панія въ ладоши.

Который уже день длилась перевозка;, ночью, при оста­
новкахъ, подлѣ поклажи раскидывался привалъ; для рим­
лянъ устраивались шатры; сыны пустыни, евреи, ночевали 
въ повалку, гдѣ кто легъ, и огни костровъ, многочисленные 
съ вечера, уменьшались въ количествѣ своемъ къ утренней 
зарѣ и тлѣли только угольями, когда заря эта вдругъ, безъ 
всякихъ почти свѣтовыхъ подготовленій, охватывала полы­
мемъ все небо и быстро смѣнялась палящимъ днемъ.

По мѣрѣ приближенія каравана къ Виѳлеему, мертвенно 
голыя, каменистыя окрестности, окружающія Іерусалимъ, 
становились привѣтливѣе, оживленнѣе. Труднѣе всего ока­
зался близкій къ Іерусалиму небольшой перевалъ черезъ 
гору Злого Совѣщанія, на которой, будто бы, совѣщались 
евреи о томъ, какъ имъ лучше схватить и вѣрнѣе извести 
Іисуса Назорея. За горою путь становился не лучше и 
шелъ мѣстами по косогору; начинались засѣянныя поля и 
между нихъ лежало одно незасѣянное, такъ-называемое поле 
гороха. О немъ разсказываютъ, будто однажды Богородица, 
проходя мимо человѣка, сѣявшаго горохъ, спросила его: 
чтб онъ сѣетъ?
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— Камни!—отвѣтилъ сѣятель.
— Если ты сѣешь камни, — отвѣтила Богоматерь: — то 

камни должны тебѣ и вырасти.—Горохъ окаменѣлъ неме­
дленно и круглые катыши его лежать тамъ и понынѣ и 
собираются усердными богомольцами. Подобныя же легенды 
имѣются въ Палестинѣ, говоритъ ученый изслѣдователь іудей­
ской старины, въ преданіяхъ о «соли патріарха Авраама» 
и «арбузахъ пророка Иліп»; вопрошателями явились оба 
только - что названныя лица, а отвѣтъ имъ былъ данъ, 
приблизительно, тотъ же: человѣкъ, сѣявшій арбузы, отвѣ­
тилъ: камни!—люди, отказавшіе Аврааму подѣлиться съ 
нимъ солью, лежавшею подлѣ нихъ грудами, тоже назвали 
ее камнями! Такъ и лежатъ теперь эти камни — бывшая 
соль—по дорогѣ къ Хеврону.

Окрестности Виѳлеема отличались прелестью въ тѣ вре­
мена, о которыхъ идетъ рѣчь; евреи называли ихъ мѣст­
ностью, напоминавшею плодородныя пйжити Евфрата и 
самое слово Виѳлеемъ значитъ то же, чтб «хлѣбный мага­
зинъ». Царь Давидъ называетъ Виѳлеемъ «садомъ въ го­
рахъ»; крестоносцы сравнивали его съ итальянскими вил­
лами; современный намъ русскій паломникъ отзывается о 
Виѳлеемѣ въ томъ же смыслѣ.

Послѣднюю ночь провели люди, сопровождавшіе поклажу, 
подлѣ самой пещеры, подлѣ «вертепа безсловесныхъ», въ 
которомъ родился Господь; сюда везли они поклажу, здѣсь 
былъ конецъ пути.

Императоръ Адріанъ, въ началѣ своего царствованія 
относившійся къ нарождавшимся христіанамъ н къ іудеямъ, 
которыхъ онъ, какъ и многіе въ тѣ дни, не отличалъ 
однихъ отъ другихъ, почти безучастно, къ концу царство­
ванія сталъ къ нимъ въ отношенія открыто враждебныя. 
Подлѣ храма Іерусалимскаго воздвигнутъ, по его велѣнію, 
храмъ Юпитеру; самыіі Іерусалимъ получилъ другое наиме­
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нованіе и заселенъ пришлымъ народомъ; іудеямъ, подъ 
страхомъ смертной казни, запрещено даже вступать въ 
Іерусалимъ, и цѣлый рядъ жестоко подавляемыхъ огнемъ 
п мечемъ возстаній евреевъ, то и дѣло возникавшихъ въ 
Палестинѣ нежданно п негаданно, сдѣлалъ самое имя Адріана 
ненавистнымъ. Въ ряду многихъ мѣропріятій адріановыхъ, 
направленныхъ одновременно противъ іудеевъ и христіанъ, 
имѣется свѣдѣніе объ указѣ его, запрещавшемъ евреямъ 
жить въ Виѳлеемѣ; объ указѣ этомъ упоминаетъ Тертуліанъ; 
сообщеніе блаженнаго Іеронима говорить, что, по повелѣ- 
нію императора Адріана, на мѣстѣ рожденія Спасителя, въ 
самомъ вертепѣ, поставлена статуя богини любви и кра­
соты—Венеры.

Эту именно Венеру и привезли къ пещерѣ, послѣ дол­
гаго и труднаго пути и, достигнувъ цѣли, заночевали.

* **
Страна Іерусалимская—страна пещерная. Изслѣдованія 

говорятъ, что въ Палестинѣ и до-сегодня овины, конюшни 
и верблюжьи стоііла устраиваются въ пещерахъ; что по­
мимо пещеръ, принадлежащихъ частнымъ людямъ, имѣются 
пещеры гостиницъ, значительно ббльшія, въ которыхъ и 
проводятъ ночи путешественники, и что въ такой именно 
пещерѣ нашли пріютъ Богоматерь со святымъ Обручникомъ, 
въ счастливѣйшую ночь міра—въ ночь на Рождество. Что 
касается до самихъ «яслей», то тотъ же блаженный Іеро­
нимъ, посѣтившій завѣтную пещеру, называетъ ихъ «про­
стою натуральною скважиною», илп выбоиною въ скалѣ. 
Нерѣдко въ подобныхъ пещерахъ устраивались также и 
гробницы, такъ что Спаситель міра родился не только въ 
«вертепѣ безсловесныхъ», но и въ «вертепѣ мертвыхъ». 
Устраиваемыя и теперь ясли въ пещерныхъ загонахъ—это 
тоже не чтб иное, какъ искусственныя, высѣченныя въ 
скалѣ корытообразныя углубленія.
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Довольно высоко поднялось по синему небу горячее 
солнце, когда завѣдывавшіе исполненіемъ императорскаго 
иовелѣнія приступили къ освобожденію статуи отъ цино­
вокъ. Она была подвезена вплотную именно къ той пе­
щерѣ, въ которой родился Спаситель и которую, что очень 
замѣчательно, никогда не приходилось разыскивать, потому 
что она пользовалась, съ самыхъ первыхъ дней, особымъ 
почитаніемъ, и ее всѣ знали. Слухъ о томъ, что изъ Іеру­
салима въ Виѳлеемъ везутъ для постановки въ этоіі пещерѣ 
статую Венеры, опередилъ ея прибытіе, п утреннее солнце 
освѣщало хотя не очень многочисленную, но чрезвычайно 
пеструю толпу. Евреи и рабы изъ инородцевъ приволокли 
статую, и мѣстные люди, сошедшіеся къ вертепу боль­
шею частью изъ любопытства, относились къ император­
скому повелѣнію совсѣмъ различно: инородцевъ не тро­
гало оно вовсе, евреевъ, орудовавшихъ изъ-подъ бича, 
оскорбляло вообще всякое идолообразное изображеніе; но 
немногочисленныхъ христіанъ, находившихся на мѣстѣ, 
оскверняло оно въ святая святыхъ пхъ нарождавшагося 
исповѣданія.

Работа разворачиванія статуи шла быстро; откинутыя 
въ стороны циновки лежали цѣлыми грудамп; канаты, бро­
шенные на землю, извивались длинными, неподвшкнымп 
змѣями. Толпа молчала, но большинство оя относилось къ 
новоприбывшей богинѣ враждебно.

Когда бѣломраморная красавица, освобожденная, нако­
нецъ, отъ цыновокъ и лежавшая на полозьяхъ навзничь, 
глянула своими роскошными, пластическими, бѣлыми очер­
таніями, любопытство всколыхнуло толпу и придвинуло ее 
къ богинѣ. Но когда дружными усиліями начали поднимать 
ее, п голова статуи обозначилась надъ людскими головами, 
любопытство это усилилось настолько, что оттѣснило однихъ, 
выдвинуло другихъ, и римскимъ всадникамъ, окружавшимъ
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статую, пришлось осаживать толпу. Испуганные конп ихъ, 
фыркая и потерявъ чувство поводьевъ, начали безпокойно 
топтаться на мѣстѣ; застучали мечи о брони; послышался 
многоязычный, хотя и сдержанный говоръ, командныя слова 
сотниковъ ц возгласы распорядителей и, наконецъ, въ ту 
именно минуту, когда богиня, слегка качнувшись въ по­
слѣдній разъ, предстала во всей своей обнаженной язы­
ческой прелести и послала страстную улыбку незнакомымъ 
ей скаламъ и вертепамъ и пылавшей полымемъ къ сторонѣ 
Іордана степи, подлѣ нея, совсѣмъ вблизи, неожиданно 
раздался неистовый, пронзительный крикъ...

Подъ копытомъ одного изъ коней лежалъ раздавленный 
ребенокъ; конь, до того безпокойный и пугливый, насту­
пивъ на младенца, остановился словно вкопанный, будто 
сдѣлалъ свое дѣло, навострилъ уши п, повернувъ голову 
въ сторону набѣгавшаго отъ степи вѣтерка, не снималъ 
своей могучей ноги съ небольшой, но въ конецъ и сразу 
раздавленной младенческой грудп. Обезумѣвъ отъ неожи­
данности, стоявшая подлѣ мать ребенка крикомъ своимъ 
покрыла всѣ многообразные звуки толпы и бросилась къ 
раздавленному; нестарый мужчина, видимо отецъ ребенка, 
схватилъ ее и помѣшалъ кинуться подъ самую лошадь; 
всадникъ, заглядѣвшійся на статую, не сразу понялъ въ 
чемъ дѣло: онъ осадилъ коня своего только тогда, когда 
увидѣлъ, что всѣ взгляды обратились въ его сторону, и 
когда распозналъ, чтб именно случилось.

Пока совершалось все это, совершалось быстрѣе, чѣмъ 
разсказано, мужчина-отецъ, наклонившись къ женѣ своей, 
не слышно ни для кого, тихо шепнулъ ей:

— Помни Христа, Рахиль...
Словно озаренная яркою молніею, быстро поднявъ осво­

божденнаго отъ конскаго копыта ребенка съ земли, при­
жавъ его, мертваго, безотвѣтно раскинувшаго ручонки и
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закрывшаго глаза, къ груди своей, она повернулась и по­
бѣжала... Толпа, хотя это было очень трудно, почтительно 
раздалась передъ нею, и она направилась по открывшейся 
для нея дорожкѣ, едва-едва настигаемая торопившимся не 
отстать отъ нея мужемъ. Глухо и сдержанно ворчала толпа, 
злобный шопотъ пробѣжалъ по ней, и она какъ-то вдругъ 
вся затолкалась, зашевелилась! Блеснули было въ нѣсколь­
кихъ мѣстахъ ея изъ-подъ пестрыхъ и сѣрыхъ таларовъ 
длинные ножи...

— Поднпмп значокъ!—промолвилъ не громко, наклонив­
шись съ сѣдла къ стоявшему подлѣ него всаднику, центу­
ріонъ. Значокъ съ римскими регаліями и извѣстною над­
писью надъ нпми, грузный и ярко вызолоченный, былъ, во 
исполненіе приказанія, немедленно поднятъ. Условный 
знакъ данъ. Издали, со стороны, направился къ пещерѣ 
отрядъ римскихъ всадниковъ. Мѣрно и ровно, поблескивая 
и позванивая оружіемъ, приблизился онъ къ мѣсту назначе­
нія и остановился подлѣ самой толпы, сзади ея, безмолвно, 
неподвижно и внушительно.

Палестинскіе евреи знали по опыту, чтб могло это зна­
чить. За послѣдніе три года избито было пхъ собратьевъ 
болѣе полумилліона человѣкъ; погибшіе отъ голода и огня 
въ счетъ не входили...

А богиня красоты, бѣломраморная, улыбающаяся, нагая, 
продолжала глядѣть безмолвно на синѣвшую въ сторонѣ 
Іордана даль, на ближніе вертепы и гробницы, на изломы 
скалистыхъ ущелій, на невысокія, съ плоскими крышами 
постройки маленькаго Виѳлеема, вся озаренная палящимъ 
солнцемъ, золотясь по краямъ мрамора, обращеннымъ къ 
нему, и привезенная сюда въ сплу императорскаго пове- 
лѣнія...

Долго ли оскверняла своимъ присутствіемъ Венера свя­
той вертепъ Рождества Христова, въ который ее поста­
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вили,—неизвѣстно; какъ помѣстилась она въ немъ, очень 
небольшомъ по размѣрамъ, когда и кто удалилъ ее—тоже 
неизвѣстно. Вѣрно только то, что, тогда какъ пещера Гроба 
Господня въ Іерусалимѣ, съ теченіемъ столѣтій, какъ за­
мѣчаетъ ученый изслѣдователь, все болѣе и болѣе обнажа­
лась, такъ сказать, выходила внаружу и отъ нея осталась 
теперь только очень небольшая часть первоначальныхъ 
стѣнъ—пещера Рождества Христова, наоборотъ, какъ бы 
уходила въ глубь земли. Покрытая въ первые вѣка хри­
стіанскою базпликою, она спасена этимъ отъ участи Гроба 
Господня; имѣвъ когда-то, какъ и всѣ пещеры, входъ вро­
вень съ землею, она, оберегаемая подземною теменью и 
тишиною, не видитъ теперь вовсе свѣта Божьяго и посѣ­
щающій ее паломникъ спускается въ ея завѣтную святыню 
по 18-ти довольно высокимъ ступенямъ.

Въ одномъ изъ самыхъ небольшихъ и темныхъ отдѣле­
ній ея, въ такъ-называемой crypta innocentium, почиваютъ 
20,000 избіенныхъ Иродомъ виѳлеемскихъ младенцевъ...

Дѣтямъ, какъ извѣстно, приходилось не разъ нести отвѣтъ 
за несодѣянное пни.

VI.

Невѣста.
«Наше число увеличивается- съ гоненіями,—писалъ Тер- 

ту ліанъ:— и кому же не захочется, видя гоненія, посмотрѣть 
въ чемъ дѣло».

Христіане шли на всевозможныя казни.
Они, это отребье людское, эти odium generis humani, 

этп hostes populi Bomani, словно напирали одни на дру­
гихъ, устремляясь на несомнѣнную смерть съ какою-то 
ретивою торопливостью. Inflexibilis obstinatio ихъ, упрям­
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ство, вызывавшее язычество, въ особенности у Цельзія, 
было совершенно непонятно римлянамъ.

Тѣмъ болѣе это было необъяснимо, что римлянъ сбивало, 
главнымъ образомъ, ученіе о «царствѣ» Христа. За какое 
это царство, гдѣ-то существующее, идутъ они на смерть? 
да и гдѣ ему быть, этому царству, когда Римъ владѣетъ 
всѣмъ извѣстнымъ міромъ, вездѣ его проконсулы, его ле­
гіоны? Онъ лп не изслѣдовалъ своимъ флотомъ всѣхъ 
извѣстныхъ людямъ рѣкъ и морей? Онъ лп не хозяйни­
чаетъ во всѣхъ уголкахъ земли? Гдѣ оно, это запрещенное 
царство? Можетъ-быть, оно чрезвычайно богато?

Знаменитъ тотъ проконсулъ, который, спросивъ у за­
хваченнаго юноши-христіанина, гдѣ его родина, и получивъ 
отвѣтъ, что онъ родился на востокѣ, въ Іерусалимѣ, при­
казалъ подвергнуть его пыткѣ, чтобы узнать, гдѣ нахо­
дится этотъ проклятый, возмущающій всѣхъ городъ? Это 
характерно для проконсула и для объясненія страха пе­
редъ царствомъ Христовымъ. И еще страшнѣе казалось 
Риму то, что въ этомъ таинственномъ царствѣ нѣтъ рабовъ 
и всѣ одинаково свободны.

І-Іародная ненависть къ христіанамъ началась, собственно 
говоря, только съ Траяна. Изъ всѣхъ апостоловъ остава­
лись тогда въ живыхъ двое: Іоаннъ и Филиппъ; заверши­
лась за это время великая дѣятельность апостола Павла.

Само христіанство еще не приняло опредѣленныхъ, догма­
тическихъ формъ; постъ и безбрачіе предоставлялись на 
волю каждаго; духовенства и церквей еще не было, празд­
новали кто какъ хотѣлъ, субботу или воскресенье. Въ самой 
Палестинѣ еще продолжали существовать всѣ старо-еврей­
скія ученія; еще держалась особая секта, окружавшая ко­
гда-то Іоанна Крестителя; еще появлялись разные лже­
мессіи, возстановители мірового еврейскаго царства, начи­
ная съ Іуды изъ Гамалы до Баръ-Бохбы.
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И все это, думали римляне, такіе же политическіе заго­
ворщики, какъ Самъ Христосъ, и все это сосредоточивается 
въ Іерусалимѣ! Наскучила Риму неизвѣстность: императоръ 
Титъ взялъ Іерусалимъ, разрушилъ его, а Палестину обра­
тилъ въ степь.

Такъ и лежитъ она степью по настоящій день.
А христіанскіе мученики все шли, да шли.
Эти тьмы темъ новопреставленныхъ душъ поддерживали 

какую-то удивительную борьбу съ вооруженнымъ отъ головы 
до ногъ римскимъ солдатствомъ. Въ отвѣтъ на глухіе удары 
сѣкиръ, на стукъ паденія крестовъ съ обуглившимися на 
нихъ тѣлами, на неистовый ревъ животныхъ подъ пурпу­
ровыми шелковыми навѣсами цирковъ, защищавшими отъ 
солнца десятки тысячъ зрителей, христіане отвѣчали крот­
кими знаменіями, чуть слышными причитаніями. И такъ 
сильны были эти знаменія и причитанія, что вдругъ, не­
вѣдомо почему, цѣлые легіоны становились христіанами; 
супруга и любовница императора дѣлались вѣрующими. 
Сами императоры какъ бы усомнились: одинъ начиналъ 
молиться Христу, другой повелѣвалъ вырѣзать на стѣнѣ 
своего дворца тѣ слова, которыя читаются у евангелиста 
Луки: «И какъ хотите, чтобы съ вами поступали люди, 
такъ и вы поступайте съ ними».

И все это потому, что христіанъ прибывало; замученный 
или усопшій христіанинъ не исчезалъ, онъ только стано­
вился невидимымъ, тогда какъ ряды римлянъ рѣдѣли, по­
тому что у нихъ умершіе переставали существовать.

Никто изъ учителей язычества не коснулся, не обѣщалъ 
безсмертія единичной, бѣдной души! а этого-то и хотѣли 
люди, въ этомъ-то и состояло дѣло.

Траяновъ вѣкъ погасъ, и наступило третье столѣтіе 
послѣ Христа. Началось хозяйничанье тридцати тирановъ. 
Никто не правилъ всѣмъ сполна; императоры возникали въ
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разныхъ мѣстахъ какими-то тѣневыми воплощеніями власти- 
телеі, выкликаемыхъ легіонами, обрисовывались въ наси­
ліяхъ и пламени и погасали въ собственной крови. Словно 
на падаль, устремляются на Римъ отовсюду хищники - вар­
вары. А христіанъ гонятъ не меньше прежняго; больше— 
потому что они причина несчастій, окружающихъ Римъ.

Уже безсчетно велико количество мученическихъ вѣн­
цовъ, загорѣвшихся надъ людскими головами, а все они 
продолжаютъ загораться десятками, сотнями, тысячами, 
пуская отъ себя тихій, лунатическій, неподвижный свѣтъ 
въ глубокую тьму. Большею частью безымянны гибнущіе! 
въ рѣдкихъ, исключительныхъ случаяхъ, въ людныхъ горо­
дахъ, въ особенно выдающіеся дни, замѣчались тѣ или 
другія имена. Побитый камнями Стефанъ, изорванный 
стрѣлами Севастьянъ, четвертованная на колесѣ Екатерина, 
Варѳоломей, лишившійся кожи, и многія множества дру­
гихъ, поминаемыхъ церковью. Но главныя полчища при­
нявшихъ мученіе остались все-таки безымянны. Они ушли 
въ безмолвныя цифры, въ тѣ сотни и тысячи, которыя 
такъ-таки цифрами и поминаются церковью.

А сколько такихъ, что и вовсе не считаны?..
Зимою, въ 302 году, два императора, Діоклетіанъ и 

Галерій, находились въ Никомидіи. Христіане, имѣвшіе 
■гутъ, въ отому времени, одинъ изъ главныхъ центровъ 
своихъ, сдѣлались сплою, съ которою нужно было считаться. 
Не было легіона безъ христіанской окраски, и въ верхов­
номъ совѣтѣ рѣшено: во что бы то ни стало покончить съ 
ними. Къ тому времени Діоклетіанъ впервые возложилъ 
на себя діадему, преобразившуюся позже въ корону. Голов­
ные пояса—діадемы—служили отличіемъ властителей древ­
нихъ, погибшихъ царствъ Востока; римскихъ императоровъ 
до того отличали только пхъ пурпуры. Діоклетіанъ обно­
вилъ, узаконилъ діадему, оту древнюю императорскую рега­
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лію, и первая изъ европейскихъ діадемъ-коронъ зарумя­
нилась въ отблескѣ христіанской крови. Діоклетіанъ и не 
подозрѣвалъ, что не пройдетъ и четверти вѣка, какъ зна­
меніе креста, гонимое имъ, помѣстится поверхъ короны и 
освятитъ ее!

Согласно рѣшенію совѣта и подстрекаемый, главнымъ 
образомъ, Галеріемъ, ненавистникомъ христіанъ и поклон­
никомъ языческой тауматургіи, Діоклетіанъ издалъ эдиктъ 
объ уничтоженіи христіанскихъ церквей, уничтоженіи всѣхъ 
книгъ ихъ п запрещеніи изображеній креста и Спаси­
теля. Какъ п подобало, эдиктъ былъ прибитъ на углахъ 
никомидійскихъ улицъ. Два императора и ихъ легіоны на­
ходились тутъ, подлѣ. Тѣмъ не менѣе, старикъ-христіанинъ 
сорвалъ эдиктъ со стѣны; это было вызовомъ на гоненіе, 
сильнѣйшее чѣмъ всѣ остальныя.

Евсевій, очевидецъ, сообщаетъ о томъ, какъ разлилось 
это гоненіе кровавымъ моремъ по всей имперіи, главнымъ 
образомъ по Арменіи, Виѳаніи, Сиріи, Египту, Маврита­
ніи. Оно распространилось чрезвычайно быстро. Христіан­
скія церкви Никомидіи прежде всѣхъ сравнены съ землею; 
зато запылалъ и императорскій дворецъ. Ежечасно, по­
всюду, нарождались новые мученики, появлялись новыя 
легенды...

* **
По многоводной рѣкѣ Сангаріи, направляясь къ Черному 

морю, плыли однажды трупы христіанскихъ мучениковъ... 
Холодныя были зимнія волны Сангаріи. Плыли дѣти, плыли 
старики, плыли женщины, медленно колыхаясь по свинцо­
вымъ водамъ и выставляя на видъ темные слѣды пытокъ, 
въ которыхъ они скончались; по одному, по два, а гдѣ и 
больше виднѣлось утопленниковъ. Толкаясь одни о другихъ, 
подчиняясь мѣрному теченію и извилинамъ береговъ, они 
то задерживались, то обгоняли другъ друга, словно распо­
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лагались иначе, удобнѣе, покачивались, изрѣдка перевер­
тывались; были такіе, которые, подплывъ къ берегу, точно 
якорь бросали, не хотѣли двигаться дальше.

Въ одномъ мѣстѣ рѣки плыли они цѣлою громадою. Не­
сомнѣнно было, что гдѣ-то тамъ, дальше, вверхъ по тече- 
пію, совершена повальная расправа, бойня, и всѣ покон­
ченные пущены на рѣку.

Разно встрѣчали по берегамъ, въ тѣ дни еще густо на­
селенной Сангаріп, этихъ безмолвныхъ путешественниковъ.

— Плывутъ! вонъ ихъ сколько плыветъ!—говорилъ сотникъ 
ѳракійскаго легіона, высланный нзъ Никомидіи съ отря­
домъ для того, чтобы не допускать христіанъ вылавливать 
трупы и хоронить ІІХЪ.

Возгласы легіонеровъ былп опредѣленнѣе:
— Грязные!
— Бѣсноватые!
- -  Сколько ихъ замолчало, воды понабравшись!
Увлекаемая теченіемъ пестрая громада труповъ, замѣ­

ченная сотникомъ, медленно приближалась къ стоянкѣ 
сотнп, освѣщаемая косыми лучами заходившаго солнца. 
Ясный вечеръ зимы безъ снѣга и мороза, зимы, щадящей 
почти всю листву и касающейся поверхности землп только 
краемъ своей одежды, только мимоходомъ, только свѣжими 
утренппкамп, догоралъ въ спокойныхъ заревыхъ огняхъ. 
Но скалистымъ берегамъ Сангаріи нависали темной зеленью 
своею вѣчно зеленыя, смолистыя туи, подходили прозрач­
ныя рощи кедровъ и кипарисовъ, тогда еще не уничто­
женныя. Грубая римская солдатчина, стоя на берегу, порою 
срываясь съ катившихся изъ-подъ ногъ нхъ каменьевъ, 
тѣшилась не только словами, но и дѣломъ: они метали въ 
трупы выдернутыя изъ изгородей хворостины, каменья, 
отталкивали шестами причалившихъ къ берегу.

— Confarreatio! свадьба!—завопили легіонеры, замѣтивъ
Сочиненія K. К Случевскаго. T. V. 4
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связанныхъ другъ съ другомъ мужчину н женщину, качав­
шихся въ сторонѣ отъ прочихъ.

— An spondes!—крикнулъ имъ вслѣдъ одинъ изъ шут­
никовъ, воспроизводя обычную фразу свадебнаго контракта.

— Spondeo, spondeo!—отвѣчали одновременно многіе, н 
звучный хохотъ, пронесшійся вдоль рѣки, замеръ въ со­
сѣднихъ ущельяхъ.

Было холодно...
Христіане, прятавшіеся недалеко отъ сотни по щелямъ 

горъ и въ пещерахъ, Богь вѣсть кѣмъ изсѣченныхъ и ко­
торыми такъ обильна Малая Азія, встрѣчали караванъ 
иначе. Одиночки-утопленники проносились передъ ними 
уже давно. Днемъ было опасно заявлять о своемъ присут­
ствіи, но, тѣмъ не менѣе, тѣхъ, которые причаливали къ 
берегу, христіане вытаскивали п хоронили. Съ наступле­
ніемъ сумерекъ они стали смѣлѣе; сторожевой оповѣстилъ 
о приближеніи цѣлаго каравана труповъ.

Безшумно, будто тѣни, начали очерчиваться въ тихомъ 
мерцаніи луны, вдоль холмовъ и ущелій, фигуры многихъ 
выползавшихъ людей. Безмолвно принялись они за работу, 
вытаскивая тѣхъ изъ мучениковъ, которые подплывали 
ближе прочихъ. Кое-гдѣ неожиданно всплескивала струя 
подъ крутымъ поворотомъ вылавливаемой добычи; ее вы­
таскивали на берегъ и тотчасъ опускали въ землю, въ за­
ранѣе приготовленныя, покрытыя вѣтвями и хворостомъ, 
неглубокія могилы. Работа эта спорилась, какъ привычное 
дѣло, краткія молитвы сопровождали безобрядныя похороны; 
кого можно было переловить — перелавливали, остальныхъ 
напутствовали колѣнопреклоненіемъ.

Караванъ медленно прошелъ, и христіане попрятались. 
Поплыли опять одиночки, и лунная ночь озаряла ихъ.

* *
*
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Въ эту самую ночь имѣло мѣсто на Сангаріи одно чу­
десное свѣтовое видѣніе.

Вотъ что говорили о немъ, когда наступило утро и про­
снувшіеся люди сошлись. Видѣвшихъ было много; видѣли 
его въ разныхъ мѣстахъ.

Свѣтилось на рѣкѣ.
Чтб бы это по ней свѣтиться могло? издали подвигалась, 

плыла но ней ясная, голубоватая точка.
— Гляди!—шепчутъ на берегу:—видишь?
— Давно вижу.
Ясная, голубая точка приближается, и не только ее по 

теченію внизъ тянетъ, по н къ берегу, къ той сторонѣ, 
гдѣ сейчасъ шептались. И все она увеличивается, разра­
стается въ свѣтовое облачко. Вотъ и пододвинулось облачко 
къ самому берегу, и точно озарились имъ снизу темныя 
кущи поникшихъ надъ водою деревьевъ; въ черныхъ вѣт­
вяхъ ихъ забѣгали лазоревые, зеленоватые огни; средина 
листвы свѣтомъ пронизывалась, лучи озаряли ее.

И но мѣрѣ того, какъ плыло но рѣкѣ облачко, одно за 
другимъ освѣщались встрѣчныя деревья; проходило оно — 
погасали деревья.

— Перекрестись!—шепчутъ опять на берегу.
— Да какъ же это креститься! я не умѣю!—отвѣчаютъ 

шопотомъ.
Ярко блиставшіе въ лунномъ свѣтѣ по лагерю ѳракій­

ской сотнп острія копій, нагрудники и гребнистые шлемы 
точно померкли, когда сіянье на рѣкѣ приблизилось къ нимъ; 
слабъ былъ земной свѣтъ воинскихъ доспѣховъ по сравненію 
съ тѣмъ непонятнымъ лазоревымъ свѣтомъ, который двигался.

Чрезъ нѣсколько времени можно было ясно отличить, 
что свѣтъ шелъ отъ плывшей по рѣкѣ утопленницы. Не 
только воздухъ свѣтился вокругъ нея, но сквозила лазурью, 
въ холодную глубину и тихая, еле плескавшаяся вода. Не

4*
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трудно было отличить на шеѣ утопленной обрывокъ ве­
ревки и на груди наперстный крестъ. Вполнѣ очерчива­
лось на неіі свадебное платье, tunica recta, обшитое по 
краямъ пурпуромъ и стянутое по поясу широкою шерстя­
ною зоною. Потемнѣло это бѣлое платье, пропитавшись во­
дою, потемнѣлъ и пурпуръ, но отличался все-таки явственно. 
Узелъ пояса оставался неразвязаннымъ; его, обыкновенно, 
развязывалъ мужъ.

— Невѣста!—шепнули съ берега.
Мертвая невѣста плыла, деяса навзничь, немного откло­

нивъ лицо въ сторону; значительную часть своей косы за­
хватила она рукою и придерживала на груди.

Вотъ приблизилась утопленная къ тому мѣсту, гдѣ шеп­
тались. Тутъ находились часовые ѳракійской сотни, и свѣтъ, 
озарившій деревья, быстро перешелъ на нихъ; сначала 
блеснули металлическіе доспѣхп, но тотчасъ же погасли, 
затуманились въ необъяснимо ослѣпительномъ сіяніи под­
плывавшей. Легіонеры, озаренные свѣтомъ, будто горѣли; 
но самихъ пхъ слѣпило, точно они лишились зрѣнія.

Вотъ - вотъ, казалось имъ, увидятъ они лицо ея; свѣтъ 
былъ такъ лучезарно-ярокъ; какъ бы ореоломъ какимъ 
обозначались въ немъ многія звѣздочки; тутъ, тутъ, должно- 
быть, видно будетъ это лицо!

— Опа жива! — почти вскрикнулъ младшій изъ ратни­
ковъ, нсолшданно рванувшійся къ видѣнію; могучая рука 
товарища удержала его.

О, какое это было видѣніе, какое! Въ пытку... на крестъ... 
на страшныя муки... скорѣй, сейчасъ, хотѣлось бы юношѣ! 
онъ рванулся еще разъ, его опять удержали.

Не шелохнулась утопленная, пи на мгновеніе не прі­
остановилась она, уплывая по теченію и унося съ собою 
оглавіе свѣта.

Отошла она, отодвинулась. Растревоженныя очи легіоне­
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ровъ долго оставались объятыыи сырою мглою земли съ ея 
блѣднымъ луннымъ свѣтомъ и ничтожнымъ мерцаніемъ по­
луночныхъ звѣздъ. Впдѣли утопленную и другіе; видЬли ее 
и христіане въ ущельяхъ; видѣли — разсказали; сложи­
лась легенда.

И сохранилась и сохраняется легенда до-сегодня. Въ без­
плотныхъ п необъятныхъ сферахъ людскоіі мечты, тамъ, гдѣ 
не можетъ быть тлѣнія, складывается видѣніе п плыветъ 
по несуществующей рѣкѣ, какъ и рѣка не существующее! 
не зная преградъ и времени, является оно, приплыветъ н 
йодъ тяжкіе своды темницы, и въ никогда не умолкающія 
палаты людей больныхъ духомъ, н въ видѣнія живописца, 
и въ грёзы опечаленнаго — вездѣ утѣшая, освѣжая, успо­
каивая. Является это видѣніе и въ смертный часъ человѣка...

Если на лицахъ умершихъ замѣтна иногда улыбка, такъ 
это потому, что они скончались, увидѣвъ нѣчто подобное. 
Они рванулись изъ жизни вслѣдъ какому-то видѣнію, рва­
нулись за какимъ-то уплывавшимъ, сіявшимъ ликомъ, и 
никто не удержалъ ихъ, никто... Пч они именно этому 
улыбнулись—и умерли...





ИСТОРИЧЕСКІЕ.
Бронзовые кони. (Времени крещенія Руси.) — Въ скудельницѣ. — 
Императрица Екатерина II и Кіевскіе угодники.—Исчезнувшій свер­
токъ.—Коринѳская капитель.—Амазонки.—Боровъ.— Форнарина.— 
На мѣсто.—Художественныя убійства.—Удивительное приключеніе.— 

Мечты и выстрѣлы.





БРОНЗОВЫЕ KOHI
(Времени крещенія Русп).

И не даромъ приходилъ въ Кіевъ слухъ, что князь Вла­
диміръ скоро возвратится изъ Корсуни! Ждали его съ 
данью и плѣннпками, а возвращается онъ,—такъ толкуютъ 
люди, потому что гонцы говорили,—съ княгинею и новую 
вѣру везетъ. Везетъ онъ съ собою вѣру христіанскую!

Больше всего переполоха и плача поднялось въ Вышго- 
родѣ, Бѣлгородкѣ и селѣ Берестовѣ. Тамъ, перепуганныя 
слухомъ о новой княгинѣ, сидятъ жены Владиміровы, а 
числомъ ихъ чуть лп не тысяча!

— Новая вѣра, говорятъ люди, одну жену человѣку 
даетъ! А куда же мы-то дѣваемся?

— Бывъ княгинями, можемъ ли мы рабынями слугъ 
княжескихъ стать? Потому что на всѣхъ насъ, на каждую, 
мужей-князьевъ во всей русской землѣ не наберется!

— Ужъ не креститься ли и намъ, сестрицы? — говорятъ 
между собой жены княясескія.

— А н вправду, станемъ креститься!
Такъ ворковали горлицы въ Вышгородѣ, Бѣлгородкѣ и 

Берестовѣ, и многія готовы были креститься въ ту новую 
вѣру, которую привезутъ и которая одного мужа даетъ.

Со страхомъ и недоумѣніемъ ожидали возвращенія Бла-
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дпыірова старые люди земли русской, поветшалые бога­
тыри, не могшіе слѣдовать въ Корсунь съ дружиною; злоб­
ствуя, оттачивали волхвы свои ножи жертвенные.

— Ужъ куда-то вы, нолей, дорогу найдете?—приговари­
валъ не одинъ пзъ нихъ.

Ничего не говоритъ, насупился, возвышаясь на горѣ 
Днѣпровской, главный богъ Перунъ...

Наступилъ день возвращенія Владішірова.
Ждутъ его! Народъ по берегу разсыпанъ, по горамъ 

кіевскимъ лѣпится, а яркое полуденное солнце по народу, 
какъ по пестрому ковру, играетъ. Перуну видно съ горы 
дальше всѣхъ. Высоко поднимается онъ на желѣзныхъ но­
гахъ своихъ; кругомъ высокаго тѣла юркія ласточки снуютъ, 
вокругъ могучихъ плечъ рѣютъ, кружатъ, пощебетываютъ. 
На Перунѣ искусно подѣланная дубовая одежда; она спа­
даетъ глубокими складками по чресламъ. Въ рукѣ у него 
большой камень; на одеждѣ, будто цвѣты, карбункулы и 
рубины расцвѣли, и блестками и искорками поигрываютъ 
въ пламени горящаго передъ ними неугасимаго костра.

Неугасимый костеръ виденъ въ темныя ночи издали. 
Днемъ синій дымъ надъ нимъ или столбомъ стоитъ, если 
тихо, или на сторону подъ вѣтромъ гнется, въ складки 
идолища заходитъ, коптитъ ихъ, а нѣтъ—такъ длиннымъ 
языкомъ съ горы къ самому Подолу тянется, будто воды 
днѣпровской испить хочетъ.

Стоитъ Перунъ, насупился! Видитъ: точно, ладьи кня­
жескія вдали пестрѣютъ. Многое слыхалъ онъ за послѣднее 
время, особенно сегодня, съ утра, на своихъ желѣзныхъ 
погахъ стоя. Яркое солнце перевалило за полдень, стало 
переходить съ лѣвой на правую сторону Днѣпра. Въ на­
калявшіеся съ утра буераки, котловины и измоины горъ 
кіевскихъ залегли первыя прохладныя тѣни.. Стало осты­
вать я обличье Перуна, обращенное къ востоку; началъ
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нагрѣваться правый бокъ его. Такъ еыу жарко, такъ жарко, 
что мѣстами по складкаыъ одежды енола проступила.

Не плачетъ Перунъ, какъ женщины въ Вышгородѣ п 
Берестовѣ; не готовится онъ въ христіанскую вѣру перейти, 
чтобы одну жену имѣть, а мрачно выпучилъ большіе глаза 
и смотритъ на свой Кіевъ и безконечное Заднѣпровье.

— А ужъ чт5 мы съ тобою,—думаетъ Перунъ:—далекій 
новогородскій братъ мой, котораго Добрыня надъ Волховомъ 
поставилъ, чт5 мы съ тобою дѣлать теперь будемъ? Совле­
кутъ насъ съ тобою, въ щепы разобьютъ... вотъ чтб!

О своемъ далекомъ братѣ вспомнилъ Перунъ, какъ это 
всегда въ тяжелыя минуты бываетъ. Смотритъ идолище 
тусклыми глазами со своей высокой подставы, впдптъ, ря­
домъ, совсѣмъ подлѣ, внизу, дворъ Владиміровъ раски­
нулся. Глядитъ Перунъ во внутрь двора: сѣни рѣшетчатыя, 
сѣни косящатыя, терема златоверхіе, переходы да крыльца. 
Видитъ онъ, какъ люди по двору снуютъ, князя ждутъ, при­
бираются; вездѣ они по сѣнямъ, горницамъ и помостамъ 
бѣгаютъ; ковры таскаютъ, должно-быть, въ княжескую опо­
чивальню, въ одрину, потому что княгиня съ нимъ ѣдетъ!

— Разметалъ бы я тебя, дворъ княжескій, и васъ, те­
рема златоверхіе, и тебя бы, самоё княгиню, въ воздухѣ 
унесъ,—думаетъ Перунъ...

И все ему яснѣе и яснѣе, какъ по Днѣпру множество 
судовъ подплываетъ; Кіевъ, залитый солнцемъ, лежалъ въ 
тѣ поры по горамъ и предгорьямъ—весь деревянный. Кое- 
гдѣ, повыше прочаго, поднимались знакомые Перуну мень­
шіе братья его, другіе боги: Дажбогъ, Стрпбогъ, Макоша, 
а рядомъ съ ними пхъ особыя капища, пхъ кровы, одѣтые 
гонтомъ, будто змѣиными чешуйками.

О золотыхъ маковкахъ кіевскихъ въ тѣ дни еще и по­
мину не было; только п было блеску въ небѣ, чтб сере­
бряная голова и золотые усы Перуновы. И на него, на
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Перуна, еще молятся, и ему еще и костеръ горитъ. По 
Заднѣпровью и подлѣ разстилались дубовые лѣса зеленымъ 
океаномъ-моремъ... То-то была въ нихъ охота!..

— Вонъ тамъ, — думаетъ Перунъ: — подалыпё на горѣ, 
князь Аскольдъ погребенъ, а тутъ, ближе, Диръ покоится. 
Помню я ихъ обоихъ, помню трпзны, помню! Первыми они 
тутъ были у меня вѣрными слугами. И много ихъ имѣлось 
вѣрныхъ слугъ; богатырскому складу сѣмя не изводилось; 
они, чтб листва по зеленымъ дубравамъ, весной нарожда­
лись. Помню я и могучаго Хорива; онъ тутъ на Хоревпцѣ 
жилъ! Братьевъ его Щека и Кія тоже помню... и сестру 
пхъ, прекрасную Лыбедь...

Того мѣста, гдѣ жила Лыбедь, Перунъ видѣть не могъ, 
потому что стоялъ онъ лпцомъ къ Днѣпру, а Лыбедь-рѣчка, 
и понынѣ, по ту сторону кіевскихъ горъ пробирается. А 
не прочь бы былъ Перунъ посмотрѣть въ сторону Лыбедпі 
Нравилась ему княжая сестра, Лыбедь прекрасная, когда 
она къ нему жертвы приносить подходила. И такъ ясна она 
ему на его памяти, такъ ясна...

А княжескія ладьи тѣмъ временемъ то и дѣло подплы­
ваютъ.

Собрались на берегъ всѣ, кто могъ, отъ мала до велика. 
Много имѣлось оставшихся въ Кіевѣ ратныхъ людей, а ужъ 
о христіанахъ, которыхъ расплодилось тоже довольное 
число, нечего и говорить—тѣ всѣ прибѣжали.

Подплываютъ кораблики, стали выгребать къ берегу. 
Кто раньше пришелъ, тотъ дальше проѣхалъ, чтобы зад­
нимъ не мѣшать; начали причалы забрасывать, сходни 
устраивать.

Поднимались дружины княжескія на ладьяхъ со ска­
меекъ, становились однѣ подлѣ другихъ. Отъ пошевели- 
ванья стальныхъ кольчугъ и юшмановъ, отъ острыхъ ше­
ломовъ и ерихонокъ, отъ круглыхъ мисюрокъ у людей въ



61

глазахъ рябитъ и отъ блеску солнечнаго мелкія солнца 
ходятъ. Сіяютъ бердыши чеканны и острія рогатинъ; отли­
ваютъ разными цвѣтами налучины и колчаны, туго набитые 
стрѣлами: видно, что ихъ не всѣ разстрѣляли, домой привезли.

До княжеской ладьи еще далеко, но и на причалившихъ 
кіевскіе люди глядятъ—не насмотрятся и дивуются многому 
новому, незнакомому. Больше всего поражены кіевляне 
стоящими на четырехъ ладьяхъ четырьмя мѣдными конями! 
Крупныя очертанія могучихъ коней, установленныхъ въ 
прочныя, деревянныя подставы, высоко поднимались надъ 
бортами лодокъ и своею неподвижностью, своимъ желтымъ, 
мѣднымъ блескомъ рѣзко выдѣлялись по стальному, подвиж­
ному огню двигавшихся дружинъ.

Съ другихъ ладей виднѣлись разные сосуды, ларцы, вид­
нѣлись какіе-то какъ бы истуканы человѣческаго подобія. 
И всего этого было много, много! Никогда ничего схожаго 
съ этпмъ не видали на берегахъ кіевскихъ.

Но больше всего глазѣли люди все-таки на мѣдныхъ 
коней; точно дѣти малыя игрушками любовались.

— Это, должно-быть, къ новой вѣрѣ!—говорили въ толпѣ
— Лошади-то!
— А почему жъ бы и нѣть! Кони богатырскіе! Какъ-то 

пхъ только сгружать будутъ?
Дивовались люди и перешептывались.
Тѣмъ временемъ ладьи продолжали устанавливаться, одна 

подлѣ другой, носами къ берегу. Точно глазами человѣче­
скими взглядывали онѣ на родной имъ берегъ, чуть повер­
тывались къ нему, потому что на каждой изъ ладей было 
подѣлано по два большихъ глаза, обведенныхъ крутыми 
бровями; глаза были изъ рыбьяго зуба, а бровями служили 
всякіе темные звѣриные мѣха, полосками наколоченные. 
Глядѣли ладьи этими глазами своими на Кіевъ, на его 
предгорья, на то, какъ высаживались люди: кто пришелъ
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отца родного встрѣтить, кто брата, а кто и другого кого, 
милѣе! Пошли би тутъ разные разговоры, да нельзя: кня­
жеская ладья приближается.

И точно: ладья Владимірова, многимъ повыше прочихъ, 
многимъ фигурнѣе, чуть не вся въ золотѣ, съ высокимъ 
чердакомъ надъ кормою, круто дала руля къ берегу. За 
нею, почти вплотную, повернула другая ладья. Гребцы 
дружно ударили веслами, и обѣ онѣ, обрамляясь бѣлою пѣ­
ною, набѣжали быстро чуть не на самый берегъ.

Тутъ только разглядѣли толпы народа своего князя со 
знакомыми имъ богатырями и съ другими людьми, незна­
комыми имъ вовсе, нп по складу, ни но одеждамъ.

— Это кто же такіе?—спрашиваютъ въ толпѣ.
— Это іереи! — отвѣчаютъ бывальцы константинополь­

скіе, которыхъ въ Кіевѣ имѣлось много и которые на 
этотъ случай свопми объясненіями дѣйствительную службу 
служили.

— Это, значитъ, новой вѣры жрецы?
— Да, такіе же,—отвѣчаютъ имъ бывальцы: — какъ и у 

насъ тутъ въ Кіевѣ водятся, только что одеждами побо­
гаче, да поосанпстѣе ихъ будутъ, но того же рода!

Дѣйствительно, Константинополь показалъ тутъ свой то­
варъ лицомъ: златотканныя ризы, фелони, стихари, осы­
панныя каменьями митры казались пламенемъ рядомъ съ 
черными власяницами и высокими клобукамп бородатыхъ 
монаховъ, между которыми виднѣлся и Анастасъ, помогшій 
Владиміру взять Корсунь. На высокихъ древкахъ качались 
надъ ними тяжелыя хоругви; вь рукахъ блистали иконы; 
высился большой, обложенный золотомъ, крестъ; несли какіе- 
то богатые ларцы, каменьями осыпанные.

— Въ ларцахъ,—объяснялъ людямъ одинъ изъ молодыхъ 
дружинниковъ, принявшихъ Христову вѣру: — мощи Кли­
мента и Фява обрѣтаются.



63

—  А чт0 это такое нощи?
— Нетлѣнныя тѣла.
Все это впдѣли, разглядѣли кіевляне п объяснили себѣ 

н другимъ по-своему. Въ совершенно новыхъ для нпхъ 
впечатлѣніяхъ перепутывались заодно и золото ризъ, и хо­
ругви, и мѣдные кони, и чернота монашескихъ власяницъ, п 
облики богатырей, и золото ларцовъ и сосудовъ.

Но когда надъ этою помѣсью невиданныхъ дотолѣ пред­
метовъ, надъ рнзамн, мптрами и иконами, надъ воинскими 
кольчугами н ерихонками, бердышами и рогатпнамп, мер­
цавшими въ яркомъ солнечномъ блескѣ, нежданно для всѣхъ 
раздалось стройное духовное пѣніе, — разспросы прекрати­
лись: у людей духъ захватило—они слушали...

Владиміръ вступалъ, крещеный, на свою, еще не кре­
щеную, землю! Творя крестное знаменіе, держа лѣвой ру­
кою княгиню Анну, онъ сходилъ по сходню съ высокаго 
чердака ладьи своей. Сойдя на берегъ, князь отвѣсилъ 
низкій поклонъ и городу, и людямъ.

О черныхъ кудряхъ Владпміровыхъ, о которыхъ поется 
въ пѣснѣ, къ тому времени не было уже и помпну: богатая 
сѣдина оснѣжила и ихъ, и бороду. На князѣ одѣтъ былъ 
малиновый бархатный полукафтанъ, поверхъ котораго, ши­
роко охвативъ станъ по поясу, покрывъ всю грудь и уходя: 
верхомъ подъ бороду, сіяло, какъ бы искрилось, золотое 
зерцало. На головѣ его виднѣлась синяя бархатная шапка, 
обшитая грановитою канителью. Подпушка, проглядывавшая 
изъ-подъ полукафтанья, была желтая. За княземъ несли 
его шестоперъ и мечъ: не въ воинскихъ же доспѣхахъ 
было ѣхать ему дальнимъ воднымъ путемъ отъ греческой 
Корсуни.

Если бы кіевляне понимали ясно все то, чтб передъ 
ппми происходило, и подробно разглядѣли князя, они бы 
замѣтили на зерцалѣ его изображеніе православнаго креста.
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По у людей глава разбѣгались: они этого не замѣтили, по­
тому что подлѣ князя шла сго княгиня, царевна Анна, 
окруженная царьградскими придворными н духовенствомъ, 
прибывшими съ нею.

Богато одѣтъ былъ князь, но совершенною невидалью 
была молодая княгиня!

Роскошная платна изъ бархата «жаркаго цвѣта» съ тра­
вами, съ горностаевымъ исподомъ, со всішъ ея приборомъ, 
была какъ бы блесткой, искоркой богатой Византіи, кинутой 
на зеленый берегъ Днѣпра! Оба края нлатны, оть шеи до 
низу, были застегнуты финифтяными пуговицами съ круп­
ными жемчугами, и вдоль нихъ, по всему нпзу и вкругъ 
широкихъ рукавовъ одежды, шелъ узоръ, нпзанный жом- 
чугомъ. На головѣ княгини блистала корона; широкая 
жемчужная поднпзь шла отъ нея, обрамляя молодое лпцо 
и падая на плечи. Сама княгиня, ея одежда, ея корона, 
ея придворные— являлись кіевлянамъ очертаніями неслы­
ханными, негаданными.

Положивъ низкій поклонъ, Владиміръ и княгиня, сойдя 
со сходня, приложились ко кресту п медленно двинулись 
въ гору, ко двору своему, предшествуемые духовенствомъ 
п окруженные ближайшими своими людьми. Духовное пѣніе, 
сопровождало ихъ...

Эго были далекіе - далекіе годы нарожденія словесъ и 
замышленій Баяна!

Это было такое далекое время, что не рокотали еще 
вѣщія струны самого Баяна, еще не пускалъ онъ по нимъ, 
будто десять соколовъ на стадо лебединое, пальцевъ сво­
ихъ! Глубоки былп омуты Днѣпровскіе и великое княженіе, 
русское т о л ы іо - что  начиналось.

И видѣлъ все это съ высокой горы своей Перунъ, окру­
женный своими жрецами. Отличилъ онъ и князя, и кня­
гиню; слышалъ непонятное ему пѣніе; замѣтилъ того и
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другого изъ старыхъ богатырей... Позже былина помянетъ 
всѣхъ этихъ богатырей, да только за древностью времени 
именами перепутаетъ. Скажетъ былина: что шелъ тутъ въ 
гору дядя княжой—знаменитый Добрыня Никитичъ, шелъ 
Илья Муромецъ, мощи котораго въ Кіевѣ почиваютъ; шелъ 
хитрый человѣкъ Алеша Поповичъ, всѣ подъ своею силою 
перекачиваясь, побрякивая ратными доспѣхами неполнаго 
прибора, потому что, опять -таки, они, какъ и князь, въ 
пути были и полнаго прибора не одѣвали.

Они ли, точно, шли, или шли тутъ другіе—это не ясно, 
но что тутъ уже тогда имѣлись на-лицо люди со всей Рус­
ской земли, отъ Рязани и Суздали, отъ Новгорода и Крас­
наго Галича — такъ это вѣрно. Тяжело было богатырямъ 
идти въ гору, но они поднимались, шли за княземъ.

Имъ навстрѣчу потянуло вѣтромъ отъ Перунова костра. 
Запахло гарью.

Вотъ и вершина горы, и Перуново идолище высится, а 
кругомъ него жрецы вереницей стоятъ и не знаютъ, чт5 
имъ дѣлать, какъ имъ быть слѣдуетъ? Больше идола своего 
очами сверкаютъ; слышать они духовное пѣніе и злоб­
ствуютъ! Въ ножи бы ударплп, да дружина сильна, бога­
тырей много. Стоятъ, молчатъ.

Прошли люди съ иконами, ларцами и хоругвями мимо 
жрецовъ, мимо истукана и капища къ двору Владимірову. 
Только стали въ него втягиваться, какъ князь рѣшилъ 
остановиться: онъ захотѣлъ народу слово молвить. А на­
роду кругомъ—что бпсеру.

Чуть остановились—солнце блеску прибавило, распалило, 
разожгло доспѣхи ратные. Тпхо было вѣянье голубого 
вѣтра днѣпровскаго, и только костеръ передъ Перуномъ 
потрескивалъ, по ясныхъ, понятливыхъ словъ князя заглу­
шить не могъ.

Владиміръ, оставивъ руку княгини и отойдя немного въ
Сочиненія K. К. Сзучевскаго. T. V. 5
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сторону отъ нея, стоялъ передъ Перуномъ одинъ-на-одинъ; 
будто глазами другъ друга помѣривали — Перунъ и Вла- 
диміръ-князь!

Любили пращуры Русской земли толковое слово. Если 
не лгутъ былины и сказки, то они даже очень много го­
ворили, а говорившихъ неговорившіе слушать умѣли. Какъ 
же было ласковому Владиміру - князю, да при такомъ осо­
бомъ случаѣ, своего слова не держать?

— Извѣстно и вѣдомо вамъ, народъ кіевскій, —  загово­
рилъ князь: —что давно искали мы вѣры истинной, и что 
много приходило къ намъ посланцевъ, гонцовъ отъ разныхъ 
вѣръ, и что всѣхъ пхъ мы выслушивали и своихъ людей 
присмотрѣться посылали. Не истинный богъ этотъ, — про­
должалъ Владиміръ, обративъ лицо къ Перуну:—самъ я его 
ставилъ, самъ изукрасилъ, самъ и сниму...

Многія тысячи глазъ князю вслѣдъ обратились на Перуна; 
ничего не отвѣтило идолище, только между жрецами его 
безмолвное движеніе пробѣжало, да тотчасъ же и замерло.

— На чт5 было намъ рѣшиться и какую вѣру взять,— 
продолжалъ Владиміръ-князь:—указала мнѣ еще бабка моя, 
представлыпаяся княгиня Ольга. Отъ Цары'рада должна 
была быть наша вѣра, и мы сами пошли и взяли ее. Бла­
годарственно пріялъ я и жену мою, царевну Анну, отъ 
рукъ императоровъ, братьевъ ея, и быть ей, отнынѣ, надъ 
вами и надъ всею Русскою землею великою княгинею. 
Свадебнымъ подаркомъ отдали мы Корсунь, который мы 
завоевали! Дары же императорскіе передъ вами: эти иконы 
святыя, эти хоругви и ларцы съ нетлѣнными мощами, о 
которыхъ вамъ повѣдаютъ, и эти сосуды, и драгоцѣнности, 
и мѣдные кони, чт5 на лодкахъ нашихъ даже отсюда 
виднѣются!

Обождавъ немного, какъ бы сказавъ тѣмъ народу: смо­
трите и видите!—князь Владиміръ заговорилъ снова:
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— Рѣшено теперь нами, намъ вслѣдъ, крестить и всю 
Русскую землю. Капища боговъ языческихъ будутъ разру­
шены; истуканы сокрушены... Не велимъ мы сдѣлать этого 
сегодня, дабы не нарушить погромомъ и пламенемъ мир­
наго христіанскаго прибытія нашего, но мы сдѣлаемъ это; 
а какъ и гдѣ креститься народу нашему, будетъ обсуждено 
и исполнено, какъ тому подобаетъ... Костеръ этотъ, — за­
вершилъ рѣчь свою Владиміръ, протянувъ въ сторону Пе­
руна руку:—погасить!

Онъ замолчалъ и, снова взявъ княгиню, пошелъ слѣдомъ 
за шествіемъ. Медленно, величаво, будто волною радужной, 
всякими разноцвѣтными блестками разукрашенной, подви­
нулось шествіе во внутренность широкаго княжаго двора.

Ни однимъ звукомъ не отвѣтила на слова князя толпа 
народа, вплотную насѣвшая на окрестность, но въ глубо­
комъ молчаніи, встрѣтившемъ ихъ, сказывалась не одна 
только покорность; въ любопытномъ смотрѣніи на то, 4TÔ 

происходитъ, лежала не одна только дѣтская простота; да 
и далеко и не вся дружина княжеская была крещена; да 
и не всѣ крещеные сердцемъ къ новой вѣрѣ лежали! И 
много было жрецовъ, и всѣ они были великою силой.

Узкой-узкой полоской, отъ Кіева на Новгородъ, только 
мало-по-малу стала просачиваться по Россіи, еще ранѣе 
словъ Владиміра, христіанская вѣра; она шла по старому, 
торному пути варяговъ, и шла очень туго, очень медленно.

Но костеръ передъ кіевскимъ Перуномъ потушенъ въ 
тотъ же вечеръ.

Когда погасъ костеръ, непривычная блѣдность обуяла 
цдолище... Впервые освѣтился онъ въ ночи не полымемъ 
огня, а безтрепетнымъ луннымъ свѣтомъ.

— Лыбедь, Лыбедь, гдѣ-то ты, моя Лыбедь прекрасная!— 
думалъ Перунъ.—Хоть бы мнѣ еще разъ въ твою сторону 
взглянуть, посмотрѣть!

5*
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Думая такъ, Перунъ и не зналъ, что это желаніе его скоро 
исполнится, потому что его потащутъ къ Днѣпру задомъ на­
передъ и очами своими обернется онъ въ сторону Лыбедп.

Ночь сошла свѣтлая, благоуханная и прикрыла своимъ 
пологомъ многія сладкія свиданія вернувшихся съ похода 
ратныхъ людей, и безконечныя, о всемъ видѣнномъ и слы­
шанномъ, толкованія. Во дворѣ Владпміровомъ давно уже 
все замолкло; ворота укрѣпили засовами; по вышкамъ раз­
мѣстились часовые. Самъ князь оканчивалъ свой день въ 
тихой бесѣдѣ о страшномъ судѣ съ прибывшими изъ Царь­
града іереями. Они ему говорить умѣли, и былъ этотъ 
предметъ любимою бесѣдою лрестарѣлаго князя.

А по берегу Днѣпра, въ яркомъ свѣтѣ мѣсяца, подлѣ 
опустѣвшихъ ладей, глядѣвшихъ съ воды своими уставлен­
ными въ рядъ очами, долго-долго толпились разные пестрые 
люди. Ихъ привлекали сюда, главнымъ образомъ, бронзовые 
кони. Оставленные, покинутые, молчаливые, съ высокихъ 
подставъ своихъ, ночью казались они еще выше, еще 
чуднѣе, чѣмъ днемъ! Они мощно выдвигались изъ опустѣ­
лыхъ лодокъ своими мѣдяными очертаніями, согнувъ кру­
тыя шеи, навостривъ уши и точно вдыхая широкими ноз­
дрями душистый воздухъ безоблачной полуночи. Въ кудря- 
стыхъ гривахъ коней залегли густыя тѣни; блѣднымъ ма­
томъ свѣтились ихъ холки, бедра и круглые, литые, будто 
взиравшіе глаза.

О томъ, какъ взвезутъ этихъ тяжелыхъ корсунскихъ 
коней на крутыя горы кіевскія; какъ ихъ на площади 
стараго Кіева, близъ нынѣшней Андреевской и Десятинной 
церкви, гдѣ ихъ Несторъ видѣть будетъ, уставятъ; какъ 
они пропадутъ потомъ куда-то безслѣдно—объ этомъ люди 
не узнаютъ никогда. Разсказъ о коняхъ жить остается, а 
несомнѣнный, бронзовый Корсунскій копь пропалъ!



БЪ СКУДЕЛЬНИЦЪ.
Царь Іоаннъ IV Васильевичъ сидѣлъ въ слободѣ Але­

ксандровской. Страшная опричнина тяготѣла надъ Россіею, 
особенно надъ Москвою. Въ ближнемъ совѣтѣ царскомъ 
голосовали Малюта Скуратовъ и Алексѣй Басмановъ, имена 
которыхъ въ народныхъ пѣсняхъ, неумолчно слагавшихся 
на крови, стали кличками; дружина царская была набрана 
не изъ лучшихъ людей, а изъ буйныхъ удальцовъ и рас­
путниковъ. Этими потерянпыми людьми, виновными въ 
томъ пли въ другомъ предъ правосудіемъ, окружилъ себя 
царь, въ расчегЬ на то, что, заслоняя ихъ могучею бли­
зостью своею, онъ будетъ защищенъ ими лучше всего отъ 
страшившей его крамолы.

Въ безмолвіи и безспліи лежала опустѣвшая Москва; 
златотканымъ вихремъ проносились по ней шумливые, 
веселые, озорные царскіе люди.

Подлѣ сѣделъ ихъ болтались собачьи головы.
— Это мы грыземъ лиходѣевъ царскихъ!—говорили про 

себя опричники: песьи головы должны были изображать ото.
А съ другой стороны висѣла метла.
— Это мы Русь отъ крамолы подметаемъ!—толковали они.
Налетали царскіе дружинники-опричники къ дьякамъ,
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купцамъ, къ знатнымъ людямъ земщины, уворовывали 
ихъ деньги, сосуды, одежды, брало женъ ихъ себѣ; краси­
вѣйшихъ представляли Іоанну, выѣзжавшему къ нимъ на­
встрѣчу. Послѣ нѣкотораго времени, эти женщины возвра­
щались отцамъ и мужьямъ. Не одна красавица умирала 
отъ стыда и горести; надо только припомнить затворниче­
скую жизнь русской дѣвушки, ея тихую свѣтлицу, подъ 
недремлющимъ надзоромъ мамушекъ и нянюшекъ, чтобы 
понять возможность быстрыхъ смертей всѣхъ этихъ запу­
ганныхъ, поруганныхъ, обезстыженныхъ.

А въ Александровской слободѣ, въ честномъ храмѣ Бого­
матери, гдѣ на всякомъ изъ кирпичей, изъ которыхъ его 
сложили, изображенъ былъ крестъ, чтобы этими кре­
стами, какъ бы нѣкоею бронею, защититься отъ дьяволь­
скаго навожденія извнѣ, царь съ четвертаго часа утра хо­
дилъ на моленье. Выходилъ съ нимъ самъ Малюта, и гу­
дѣли послушные колокола, сзывали на молитву, а концы 
веревокъ ихъ мѣдныхъ языковъ покачивали и подергивали 
не кто другой, какъ онъ, Малюта, и царь Іоаннъ!

И братія шла молиться! какая братія? Далеко не отрез­
вившись, еле сдерживая на губахъ своихъ развеселую 
пѣсню и не успѣвъ обтереть съ кинжаловъ крови людей, 
зарѣзанныхъ за ночь, еще полные богохуленьемъ и виномъ, 
входилп опричники во внутренность храма. Кто бы по­
смѣлъ не пойти! На головахъ ихъ красовались черныя ску­
фейки, на плечахъ болтались длинныя монашескія рясы, 
изъ-подъ которыхъ, вслѣдствіе неувѣренности походки, то 
и дѣло просовывались шитые золотомъ кафтаны и ярко- 
красные сафьяновые сапоги.

Царь, отягченный болѣзнью душевною, входитъ въ храмъ, 
поддерживаемый ближайшими людьми своими. На искажен­
номъ лицѣ его нѣтъ черты спокойной; трепетъ этого лица 
значительно усиливается трепетомъ пламени зажженныхъ
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въ храмѣ свѣчей. Блѣдность въ лицѣ царевомъ становится 
еще сильнѣе, потому что пламя свѣчей тоже блѣдно, тоже 
трепетно.

Ввели царя въ церковь; онъ молится. Служба въ храмѣ 
идетъ... Звучнѣе другихъ раздается подъ тяжелыми сво­
дами церкви голосъ царя, поющаго или читающаго; отъ 
земныхъ поклоновъ его остаются знаки на морщинистомъ 
лбу. Царь то н дѣло кладетъ земные поклоны!

Нѣтъ такой силы воображенія, которая могла бы совер­
шенно наглядно воспроизвести дикую смѣсь представле­
ній въ мысляхъ опричника, стоявшаго въ этомъ храмѣ, 
послѣ ближайшаго ликованія, и усердно молившагося подъ 
пѣніе рѣзкаго, нетвердаго голоса царя!.. Мелькаютъ въ его 
мысляхъ синія очи опозоренной красавицы... иконостасъ 
съ темными ликами... отзвучія послѣдней пѣсни... дымъ 
ладана, разъѣдающій глаза... смѣлый прыжокъ лошади, 
прямо черезъ тынъ, хорошъ онъ былъ! На этотъ разъ, 
тоже, кинжалъ въ ножнахъ застрялъ... бѣсъ его вѣдаетъ! 
не чищенъ, заржавѣлъ въ крови... а сегодня ночыо опять, 
пожалуй, будетъ нуженъ... Господи помилуй! Господи по­
милуй! Госп... двѣнадцать разъ! и пока клубится ладанъ и 
раздается Херувимская, опричникъ, опустившійся на колѣна, 
тихонько поднимаетъ руку и, по пути къ совершенію крест­
наго знаменія, испытываетъ кинжалъ: вынимается онъ изъ 
ноженъ или нѣтъ.

— Вынимается! хорошо!—и рука идетъ выше и осѣняетъ 
могучую, волнующуюся подъ рясою, грудь честнымъ кре­
стомъ...

Въ это страшное время, какъ и во многія страшныя 
времена на Руси, рядомъ съ яркими, рѣзкими теченіями 
жизни, записанными въ лѣтопись, шли другія, болѣе ши­
рокія, болѣе охватывающія, но темныя, незамѣтныя, едва 
коснувшіяся пера лѣтописца. Благотвореніе въ самыхъ
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широкихъ размѣрахъ, молчаливое, скромное, безпритяза­
тельное, разливалось цѣлебнымъ масломъ на широкія, жгучія 
раны, наносимыя царемъ. Русь, найдя себѣ удивительное 
воплощеніе въ личности митрополита Филиппа, терпѣла, 
молплась, надѣялась, но нисколько не останавливалась пе­
редъ тѣмъ, чтобы говорить царю правду, чтобы завѣрить 
его въ томъ, что она, Русь, будетъ терпѣть, какъ терпѣла 
до сихъ поръ, но что то, что дѣлаеть царь, все-таки не 
хорошо и не должно быть дѣлаемо. Русь, увѣренная, какъ 
И Филиппъ, въ побѣдѣ «невооруженной любви», благотво­
рила тѣмъ больше, чѣмъ больше ее терзали. Если бояръ 
казнили десятками, то въ одну ночь поднимались, въ память 
ихъ, обыденныя церкви, распложались клѣти нищихъ, мно­
жилось число богадѣленъ, призрѣвали подкидышей; если 
буйствовали опричники, то воздвигались и высилпсь издавна 
знакомые на Руси типы: Марка-гробокопателя, боголюби­
ваго Станилы, нищаго Жгальцо и многихъ несчетныхъ 
божедомовъ.

Совершенно самостоятельнымъ, единственнымъ является 
у насъ издревле типъ скудельницъ и особыхъ божьихъ 
людей, посвятившихъ себя служенію при трудахъ. Въ пол­
ный разгаръ опричнины труповъ было довольно, и скудель­
ное поле подъ Москвой населялось особенно быстро.

П*. **

Въ слободѣ Александровской, въ одной изъ грпдней, 
идетъ лиръ горой.

Весенняя зорька только-что разгорается за мелкими, 
косящатыми окнами и бросаетъ первые лучи на золотыя 
братины и серебряныя блюда, на цѣнные поставцы и 
ендовы, на развеселыя, пьяныя лица опричниковъ, на золо­
тые кафтаны ихъ. Тамъ на стѣнкѣ кафтанъ пріютился, 
тутъ на лавкѣ валяется, а здѣсь и съ плечъ богатырскихъ
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не совсѣмъ сошелъ, наполовину повисъ, да такъ и остался.
На дворѣ, за послѣднею ростепелью, сбѣжалъ послѣдній 

снѣгъ; по Москвѣ-рѣкѣ ледоходъ; по пебу спзыя, теплыя 
•облачка отъ юга къ сѣверу пробираются.

— Эй, Петка, а Петка!—кричитъ изъ краснаго угла 
опричникъ, постарше прочихъ, бородатый, смуглый, какъ 
татаринъ; ворота рубахи его разстегнутъ; взглянуть на 
мохнатую грудь—точно медвѣдь обросъ.

— Каково тебѣ Петку?— отвѣчаетъ пзъ другого угла 
тотъ именно, къ кому зовъ обращенъ:—мало ли тутъ Пе­
тровъ: называй полнымъ именемъ.

— Ну, ладно! понялъ и такъ, самъ отвѣтилъ... извѣстно: 
тебя зовутъ!

— Такъ и величай понятливо, если отвѣта хочешь!
— Ну, ладно, боярскій сынъ князь Шустрый, сынъ 

Михѣевпчъ.
— То-то!
— Сочини, голубчикъ Петка, какую бы намъ шутку 

выкинуть, не спроста объѣздъ какой совершить, а съ но­
вымъ помысломъ? Лучше тебя никто не сочинитъ.

— Сочини! сочини!—загудѣло по сторонамъ.—Пора! утро! 
коней надо провѣтрить, да и себя продуть!

При этомъ многіе поднялись съ мѣстъ: стали оправляться, 
кафтаны одѣвать; другіе вытянулись по прилавкамъ, завидя 
свободныя мѣста. Повалилась гдѣ-то со стола братина; 
опрокинула скамью; въ одномъ изъ угловъ раздался звуч­
ный храпъ.

— Ну, Петка!
Петка сидѣлъ въ раздумьп. Ему что-то не весело. Медъ 

сыченый и зелено впно подступали къ тяжелой головѣ 
и клонили ее, не въ примѣръ хуже, чѣмъ когда бы то 
ни было.

— А л и тебѣ чередъ въ церковь съ царемъ и д ти ?
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— Нѣтъ!
— А почитай, братцы,—замѣтилъ кто-то:—скоро благо­

вѣстъ начнется?
Отворили окно. Хлынулъ въ него свѣжій утренній воз­

духъ и одновременно съ этимъ въ гриднѣ сразу водвори­
лось полное, боязливое молчаніе. Вдали, по улицѣ, напра. 
влялись къ церковной колокольнѣ, мѣрно ступая одинъ 
подлѣ другого, въ скуфейкахъ и черныхъ рясахъ, двѣ хо­
рошо знакомыя опричникамъ фигуры: царя и Малюты Ску­
ратова. Поодаль шли кучею, покачивая кафтанами, набро­
шенными на плечи, ближайшіе князья и бояре. Царя отли­
чить не трудно по стану и по походкѣ: онъ идетъ согнув­
шись, вынося далеко впередъ голову и ступаетъ тяжело, 
какъ бы подъ какою-то непосильною, невидимою ношею; 
длинная трость помогаетъ ему нести эту ношу и ступать; 
Малюта держптся прямо, идетъ бодро, молодцомъ, п трости 
у него не имѣется.

Вотъ подошли они къ колокольнѣ, и на колокольню взо­
шелъ одинъ государь, сопутствуемый звонаремъ. Малюта и 
бояре остались у входа.

Едва только ударилъ колоколъ, какъ мало-по-малу изъ-за 
угловъ улицъ, изъ ближайшихъ домовъ потянулись къ 
церкви одѣтые въ рясы братья-опричники! Нѣкоторые изъ 
нихъ прошли мимо отвореннаго окна гридни; не любо было 
имъ пдтп въ церковь! перемигнулись, перебросились сло­
вечками съ товарищами въ гриднѣ.

— Куда, братцы?—спросили у окна вполголоса.
— Вотъ ужо Петка сочинитъ,—отвѣтили тихо изъ гридни.
Петка, дѣйствительно, тѣмъ временемъ сочинилъ.
— Сѣдлай коней, товарищи! знаю, куда ѣхать. Только 

чуръ, безъ шума, втихомолку выѣздъ.
Всталъ онъ съ мѣста, тряхнулъ головою и оправился.
— Куда, чортъ, говори?— спросили многіе.
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— I-la скудельницу!—отвѣтилъ Петка.
— А зачѣмъ?
— Сегодня четвертокъ передъ Троицынымъ днемъ, тамъ 

вотъ мертвыхъ хоронить будутъ; издалека собираются 
божьи люди, и дѣвки, и жены приходятъ... Ну! поняли?

— Поняли!..
Не прошло и получасу, какъ изъ воротъ слободы, про­

тиволежавшихъ царскому дому, выѣхало человѣкъ пятнад­
цать опричниковъ. Кафтаны на нихъ все золотые, словно 
одной рукой шитые; шапки горѣли яркими бархатами, отъ 
свѣтло-бирюзоваго до темно-зеленыхъ; сытые кони, большіе, 
пѣгіе, рыжіе, сѣрые, тоже пестрѣли подъ высокими сѣд­
лами и осыпанною бляхами и кистями сбруею. Бляхи 
сбруи, мечи и кинжалы побрякивали въ ладъ конскому 
ходу. Казалось, что поднимавшемуся солнцу любо было смо­
трѣть на эту воинскую красоту, такъ настойчиво стара­
лось оно пронизать своими багровыми лучами глубокую 
синеву и густоту клубившагося на разсвѣтѣ тумана.

Отъѣхавъ въ молчаніи шаговъ пятьсотъ отъ воротъ, 
опричники, точно сговорившись, всѣ разомъ стегнули нагай­
ками по конямъ, гикнули, свистнули и помчались знакомою 
имъ на Москву дорогою.

Застонала не вполнѣ оттаявшая земля.
— Есть короче дорога!—крикнулъ зычнымъ голосомъ 

чернобородый:—сюда, братцы!
Онъ молодецки шарахнулся съ конемъ въ сторону че­

резъ плетень, вполнѣ увѣренный въ томъ, что остальные 
за нимъ послѣдуютъ.

Это такъ и было: точно черти какіе на разгоряченныхъ 
нагайками коняхъ перемахнули опричники, одинъ за дру­
гимъ, а гдѣ и по-трое, черезъ плетень. Какъ разъ на атомъ 
мѣстѣ, за плетнемъ, чуя себя вполнѣ дома, прижавшись 
къ нему вплотную, стояли ребятишки изъ ближайшей хаты
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и глазѣли. Поворотъ всадниковъ на нихъ былъ совершенно 
неожиданъ, да и всадники ихъ не замѣтили.

Перемахнулъ одинъ, перемахнулъ другой, третій. Обез­
умѣвшія отъ страха дѣти видѣли падъ собою животы лоша­
дей, да вытянутыя конскія ноги, сѣрыя, пѣгія, рыжія мель­
кали надъ ними. Конь подъ Петкою прошелъ ниже другихъ 
и чуть не тронулъ копытомъ одну изъ дѣтскихъ головокъ.

— Куда, черти, забрались!—промолвилъ Петка, увидавъ 
дѣтей съ высоты скачка своей лошади.

Дрогнуло у него сердце. Но не оттого дрогнуло оно, что 
малый ребенокъ отъ пего мертвымъ покатиться могъ, а 
оттого, что вотъ уже сколько времени, какъ его точно пре­
слѣдуютъ какія-то знаменія: и сны тяжелые, и трескъ въ 
полуночи, п въ ушахъ звенитъ, и постоянно онъ своего 
убитаго отца передъ собою видитъ.

На одной изъ первыхъ расправъ Іоанновыхъ посаженъ 
былъ на колъ князь Михѣй Шустрый, все имѣніе ото­
брано, а сынъ его, онъ, Петка, состоялъ уже въ то время 
опричникомъ. Проклялъ его отецъ, прокляла мать... а 
тутъ вотъ предзнаменованія пошли. И самое предложеніе 
его ѣхать на скудельное поле, пришедшееся товарищамъ 
ио-сердцу какъ новинка, задумано имъ согласно общему 
складу мыслей. Хватилъ онъ нагайкой и безъ того запы­
леннаго коня и выругалъ его крѣпкимъ словомъ.

Вдали стало выясняться село Скудельннчье. Опричники 
сдержали коней, чтобы въѣхать въ него незазорно, чтобы 
люди не разбѣжались. Кони, облитые пѣною, сбились въ одну 
кучу общую, наваливаясь одинъ на другого, и, по утреннему 
холодку, поднялся надъ ними плотный столбъ пара, такъ что:

Отъ пару было отъ кони наго 
Не видать луча свѣта бѣлаго!

Многія изъ уздечекъ оказались окровавленными; не одинъ 
новый рубецъ вздулся на круглыхъ бокахъ вѣрныхъ коней...
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Далеко не безмолвно было въ это утро въ селѣ Скудель- 
ничьеыъ; оно дѣйствительно кишѣло прпшлымъ народомъ. 
Въ четвертокъ передъ Троицынымъ днемъ люди добролю- 
бивые сходились сюда отовсюду рыть могилы для стран­
никовъ и пѣть панихиды объ успокоеніи душъ тѣхъ, имя, 
отчество и вѣра которыхъ были неизвѣстны. Онп не умѣли 
назвать ихъ, этихъ людей, но думали, что Богъ слышитъ 
и знаетъ, за кого возносятъ молитвы; Впрочемъ, не одни 
безымянные люди погребались въ скудельницахъ: попа­
ленные молніею, замерзшіе, утопшіе, разбойники, отравлен­
ные, самоубійцы, иноземцы, люди, замученные пыткою и 
умершіе въ темницахъ, въ опалѣ,—всѣ, всѣ свозились сюда, 
въ ожиданіи погребенія. А мало ли было такихъ и подоб­
ныхъ за истекшую зиму? Тѣла доставлялись отовсюду, изъ 
Москвы и окрестностей, пхъ складывали или во временно 
вырытыя ямы, или въ убогіе дома, иногда въ подземелья 
со сводами. Надъ этими временными помѣщеніями стави­
лись будки для чтеній надъ покойниками и особые люди, 
божьи люди, божедомы шли на службу къ ожидающимъ по­
гребенія. Страшны должны были быть печали того смраднаго 
времени, которыя люди думали утолить, загасить въ этой 
близости къ безмолвнымъ гноищамъ; были между чтецами 
мужчины, были и женщины.

Едва только завидѣли въ селѣ, давнымъ-давно проснув­
шемся, приближеніе наѣзда опричниковъ, все, что могло, по­
пряталось въ пзбы; матери особенно усердно загоняли дѣтей.

— Ироды, Ироды ѣдутъ!—говорили они со страхомъ, 
толкая дѣтей въ подворотни, въ сѣни, въ погреба.

Шагомъ въѣхали опричники въ село; оправивъ шапки 
и иодбоченясь, оглядывали они обезлюдѣвшую улпцу.

— Куда же тутъ дальше, Петка?— спросилъ кто-то.
— А вотъ, ужб, какъ колодецъ минуемъ, вправо возь­

мемъ, тутъ въ самое поле къ покойникамъ п выѣдемъ.
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Взяли вправо отъ колодца и дѣйствительно выѣхали въ 
широкое, чистое, безконечное поле. Тамъ и сямъ, по ясной, 
свѣтлой, мерцающей дали темнѣли будочки, торчавшія надъ 
временными усыпальницами. Казалось, въ этой безконеч­
ности голубыхъ и розовыхъ цвѣтовъ сіяющаго утра не мо­
жетъ быть такой близости смерти, гніенія и ужаса, какая 
была въ дѣйствительности, если бы не вѣтеръ, дувшій 
опричникамъ прямо въ лицо, полный гнойнаго, тяжелаго 
смрада; гноища, оттаявавшія въ теплѣ весны, служили 
источниками этихъ невыносимыхъ повѣтрій. Подлѣ самыхъ 
скудельницъ и будочекъ, темнѣвшихъ торчками по чистому 
полю, людямъ, собравшимся на Божье дѣло, спрятаться 
было некуда: отъ коней не убѣжишь! мелькали монахи, 
калѣки, нищіе, мелькалъ и темный народъ, п много было 
женщинъ и дѣвушекъ.

Опричники, сначала по-двое и по-трое, а потомъ и въ 
одиночку, вразсыпную разъѣхались по полю на смотрины. 
Петка скорѣе другихъ отдѣлился отъ прочихъ. Глазъ у 
него былъ зоркій, опытный, завидѣлъ онъ подлѣ одной изъ 
самыхъ ближнихъ скудельницъ красную дѣвушку. Краси­
вой показалось ему ея осанка; остальное молодецъ дорисо­
валъ самъ и пустился за нею. Испуганная, юркнула она 
въ открытыя двери скудельницы и исчезла.

Опрпчникъ хотѣлъ - было слѣдомъ на конѣ въѣхать: 
нельзя— о надолбу стукнешься. Передъ конемъ, рѣзко оса­
женнымъ съ наскока у самой надолбы, шли сходни внизъ> 
въ подземелье. Петка соскочилъ съ коня, привязалъ его 
къ суку ближайшаго столбика и началъ спускаться.

Скудельница оказалась обширнѣе прочихъ, она была по­
ставлена по обѣщанію. Широкій каменный сводъ, почти 
плоскій, покрывалъ собою длинное-длинное логовище, на­
полненное трупами. Едва не задыхаясь отъ трупнаго за­
паха и мало-по-малу приглядѣвшись къ потемкамъ, Петка
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отличилъ, благодаря свѣту, проникавшему въ раскрытую 
на сегодня дверь, что подлѣ логовища, вокругъ него, шелъ 
земляной выступъ, по которому можно было обойти ску­
дельницу.

Дѣвушка скрылась, несомнѣнно, близко, но куда? Петка 
озпрался. Въ ушахъ у него звенѣло, въ глазахъ мутилось 
отъ невыносимаго запаха гнойнаго воздуха. Такъ какъ 
отъ остановился недалеко отъ входа, то блескъ золота на 
его кафтанѣ, оправа меча и кинжала, яркость голубого 
бархата иіанки и красные сапоги должны были броситься 
въ глаза всякому, если бы тутъ былъ кто живой, въ этой 
юдоли смерти и запустѣнія. Въ неясныхъ, черныхъ, бѣле­
соватыхъ и бурыхъ тѣняхъ выдѣлялись предъ его глазами 
изъ глубокаго логовища очертанія, когда-то живыя, чело­
вѣческихъ тѣлъ, сваленныхъ какъ попало. Онѣ точно на­
показъ выставили: кто руку, а кто ногу, а кто и ужасное, 
невѣроятно искаженное смертью и временемъ лицо. Кровь 
приливала Петкѣ въ голову все больше и больше; онъ пе 
двигался съ мѣста, задыхался.

— І-Іо куда же дѣвка скрыться могла?—думалъ онъ, и 
эта упорная мысль, занесенная имъ сюда со свѣжаго воз­
духа, изъ-подъ солнечнаго блеска, оказывалась самою ясною 
изъ всѣхъ мыслей его помутившейся головы.

— А! вонъ и божедомка! — проговорилъ онъ вслухъ, 
отличивъ, наконецъ, шагахъ въ четырехъ отъ себя, сидѣвшую 
на выступѣ темную, неподвижную женщину:—эта скажетъ 
мнѣ, куда дѣвка скрылась.

Онъ осторожно отмѣрилъ отдѣлявшіе его отъ нея четыре 
шага, боясь поскользнуться въ потемкахъ п полетѣть въ 
логовище, и очутился надъ самою божедомісою.

Женщина сидѣла спиною къ стѣнѣ, охвативъ обѣими 
руками свои поднятыя колѣни и опустивъ на нихъ голову, 
точно дыша такимъ образомъ и пропуская смрадный воз­
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духъ сквозь гнилые лохмотья одежды; такъ было легче, 
такъ было возможно оставаться тутъ жпвымъ іі не задох­
нуться. Подлѣ нея на утесѣ лежала раскрытая книжка, 
должно-быть, псалтырь; толкнулъ опричникъ божедомку 
ногою, толкнулъ сильно.

— Эй! тетка!—крикнулъ онъ ей съ сердцемъ.
Женщина только и ждала чьего-либо толчка, чтобы по­

валиться къ покойникамъ. Какъ была она согнутою, окосте­
нѣвшею, такъ и скатилась, не расправившись, съ неширокаго 
обхода въ глубину логовища, къ другимъ тѣламъ, на свое 
мѣсто.

— Проклятая!—промолвилъ Петка, продолжавшій ози­
раться и занятый мыслью о дѣвушкѣ.

Глаза его, привыкшіе къ полумраку, отличили, что въ 
скудельницѣ имѣлись отдѣльные ходы. Дѣвушка могла 
скрыться только по тому изъ ппхъ, который шелъ вправо; 
маленькія отдушины, свѣтившія тутъ и тамъ, указывали 
ему дорогу. Какъ ни шумѣло въ головѣ Петки, какъ ни 
рокотало въ ушахъ, какъ ни тяжело дышалось ему, но 
онъ все-таки пошелъ впередъ, обогнулъ одинъ уступъ ску­
дельницы, другой, повернулъ влѣво. Открылось опять ши­
рокое логовище, не меньшее перваго. Въ самомъ концѣ 
его, въ противоположномъ углу, бросилось въ глаза Петки 
удивительное свѣтовое сіянье...

Забѣжавъ въ уголъ, изъ котораго другого пути, какъ 
назадъ, не было, дѣвушка остановилась у самой отдушины 
и издали глядѣла на Петку, неподвижная, чудесная! Сквозь 
отдушину, обращенную прямо на востокъ, обильнымъ пото­
комъ вливались румяные лучи утренняго солнца п золо­
тили пламенемъ и багрянцемъ лицо прижавшейся къ углу 
бѣглянки.

— Красавица!—проговорилъ Петка, точно очарованный 
этимъ свѣтозарнымъ явленіемъ, возникшимъ передъ нимъ
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сразу, поверхъ труповъ п смрада, изъ глубокой тьмы п 
острыхъ очертаній скудельницы.

Дѣвушка продолжала горѣть радужнымъ свѣтомъ.
— Воздуха, воздуха!—крикнулъ вдругъ, вполнѣ пеояш- 

данно, Петка, рванувъ на себѣ, чтб было силы, воротъ 
рубахи.

А видѣнье все горѣло, да горѣло, и чѣмъ ярче стано­
вилось оно, тѣмъ болѣе затуманивалось созпапіе оприч­
ника... Онъ думалъ-было опереться о стѣны, но руки скольз­
нули... подогнулись колѣни и грохнулся онъ на землю, 
какъ снопъ, н забѣгали быстрые огоныси отраженныхъ 
лучей солнца по шитому кафтану Петки, растянувшагося 
мертвымъ во весь молодецкій ростъ вдоль уступа, окружав­
шаго безобразное логовище... Въ головѣ его никакихъ мы­
слей больше не нарождалось...

Сочиненія K. К. Случеискаго. T. У. 6



ИМПЕРАТРИЦА ЕКАТЕРИНА II
И

КІЕВСКІЕ УГОДНИКИ.

Въ глубокую зиму 1787 года, 29 января, долженъ былъ 
состояться пріѣздъ въ Кіевъ императріщы Екатерины И. 
Такъ какъ въ народѣ не знали съ точностью часа пріѣзда, 
то толпплись съ утра. Денекъ былъ морозный, довольно 
пасмурный. Прошло обѣденное время, близился вечеръ, а 
государыни все еще не было. Плотнымъ покровомъ снѣга 
одѣлся Кіевъ, и прихотливыхъ извилинъ Днѣпра какъ бы 
не существовало. Глубокій снѣгъ, по народнымъ примѣ­
тамъ, обѣщаетъ обильный урожай. На ототъ разъ урожай 
былъ чрезвычайно желателенъ, потому что минувшій годъ 
оказался плохъ и безкормица подняла стоимость мяса до 
цѣны небывалой: до трехъ съ половиною копеекъ за фунтъ.

— ѣдетъ! ѣдетъ!—раздалось по толпѣ часовъ около пяти 
пополудни, одновременно изъ нѣсколькихъ мѣстъ, особенно 
съ вершины горы.

Толпа зашевелилась.
По льду Днѣпра, въ томъ мѣстѣ, гдѣ упиралась въ него 

столбовая дорога изъ Москвы и гдѣ лѣтомъ принималъ на 
себя проѣзжихъ парбмъ, положенъ былъ помостъ изъ 
брусьевъ. Зеленыя вѣтви сосны служили ему перилами;
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вдоль нихъ, во всю длину, стояли матросы съ офицерами, 
въ зеленыхъ одеждахъ и красныхъ воротникахъ. Поѣздъ 
императрицы замѣтили въ толпѣ задолго до того, какъ ему 
спуститься на помостъ; издали, сквозь сгущавшіяся су­
мерки, мало-по-малу выяснялся онъ и наконецъ приблизился.

Двухмѣстную, парадную карету императрицы, въ кото­
рую она пересѣла за нѣсколько верстъ до Кіева, опере­
жали придворные на коняхъ; непосредственно за каретою 
ѣхала верхами же свита и, наконецъ, несся лейбъ-кира- 
сирскій полкъ, въ полномъ его составѣ. Едва только въѣхала 
государыня на правый берегъ Днѣпра, какъ грохотъ бру- 
сяного помоста, подъ многими сотнями конскихъ подковъ 
разносившійся по свѣжему, зимнему воздуху чрезвычайно 
явственно и на далекое разстояніе, совершенно покрылся 
трескомъ барабановъ, рокотаньемъ трубъ и литавровъ, гро­
хотомъ пушекъ съ крѣпости и необычайнымъ, неумолчнымъ 
кликомъ народа.

Императрица направилась прямо въ Печерскую лавру. 
Три тріумфальныя арки проѣхала она по городу, и въ со­
отвѣтствующихъ мѣстахъ встрѣтили ее власти, военныя и 
административныя, войтъ съ гражданами, дворянство, земле­
дѣльцы; чрезвычайно характерно смотрѣли малороссіянки 
мѣщанскаго и купеческаго сословія: у женщинъ на голо­
вахъ были кораблики, у дѣвушекъ цвѣты; еще характер­
нѣе оказались мѣщане и купцы съ ружьями и значками 
ихъ обществъ, раздѣленные на цехи, нѣчто въ род ѣ блажен­
ной памяти итальянской чивикп или французской національ­
ной гвардіи.

Холодъ былъ чрезвычайно рѣзокъ, такъ что дамы, ожи­
давшія императрицу въ лаврѣ, стояли въ шубахъ; имъ 
пришлось сбросить ихъ при входѣ государыни. Встрѣчен­
ная духовенствомъ, при оглушительномъ колокольномъ звонѣ 
и залпахъ изъ крѣпости, императрица подошла поклониться

6*
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лаврской святынѣ, подъ руку съ графомъ Петромъ Але­
ксандровичемъ Румянцевымъ.

Иллюминація города еще не отгорѣла, когда государыня, 
во дворцѣ своемъ, сыгравъ обычную партію въ карты 
отправилась почивать.

Съ пріѣздомъ государыни начался длинный рядъ духов­
ныхъ и свѣтскихъ празднествъ, вошедшихъ, такъ сказать, 
въ норму съ 3 февраля, со дня прибытія свѣтлѣйшаго князя 
Потемкина. Наѣхало въ Кіевъ много вельможныхъ поля­
ковъ: Сапѣги, Любомірскіе, Браницкіе прибыли задолго до 
государыни, съ цѣлыми штатами прислуги; у одного По­
тоцкаго свита состояла изъ двухсотъ человѣкъ, и молодыя 
польскія дворянки носили за графинею шлейфъ ея платья.

Для увеличенія свиты русской государыни, замѣчаетъ 
современный авторъ одного изъ дневниковъ, въ Кіевъ яви­
лись разные искатели счастія, прибыли принцы де-Линь и 
Нассау, а вслѣдъ за ними испанскій графъ Миранда—боль­
шой пройдоха, котораго, однако, скоро удалили. Балы, 
маскарады, куртаги, фейерверки, обѣды чередовались без­
устанно; плясали подъ оркестръ духовой музыки графа 
Румянцева.

Кіевъ въ тѣ дни, т.-е. сто лѣтъ тому назадъ, былъ весь 
деревянный. На всемъ Печерскѣ имѣлся одинъ только ка­
менный домъ, не исключая императорскаго дворца и дворца 
графа Разумовскаго; грязь по улицамъ, при оттепели, осо­
бенно на Подолѣ, лежала невылазная, что нисколько не 
мѣшало пиршествамъ.

Императрица находила время на все: она слѣдила за 
ревизіями судовъ и правленій, производимыхъ подлѣ нея 
сенаторами; занималась пересмотромъ безчисленныхъ тяжбъ, 
послѣдствій исторически сложившихся мѣстныхъ привилегій, 
утвердила новый планъ Кіева и образовала кіевскую гу­



86

бернію, назначивъ праматерь городовъ русскихъ губерн­
скимъ городомъ.

Но вечеромъ, — вечеромъ у императрицы должна была 
быть своя партія въ карты, въ ламушъ; чаще ирочихъ 
играла она съ свѣтлѣйшимъ Потемкинымъ, съ графомъ 
Мамоновымъ и австрійскимъ посломъ графомъ Кобенцелемъ.

Въ годъ посѣщенія Кіева миновало ровно четверть вѣка 
со времени воцаренія государыни. Это было блестящее 
время ея царствованія. Сама она находилась въ полной 
силѣ всѣхъ своихъ дарованій и въ полномъ сознаніи себя 
царицею русскою. Лучшимъ доказательствомъ того, что зна­
менитое путешествіе ея на югъ Россіи являлось не про­
стою прогулкою для удовольствія, а дѣломъ, служитъ про­
должительность ея пребыванія въ Кіевѣ: опа провела тутъ 
безъ малаго три мѣсяца.

Прошелъ великій постъ, государыня отговѣла и близи­
лось время отъѣзда. Днѣпръ вскрылся, и флотилія, приго­
товленная для дальнѣйшаго путешествія по Днѣпру у Вы- 
дубицкаго монастыря, ожидала; она обошлась до двухсотъ 
тысячъ рублей.

17 апрѣля, въ виду близкаго уже путешествія, импера­
трица цѣлый день отдыхала. Вечеромъ, по призыву ея, со­
брались ея обычные партнеры для игры въ карты, графы 
Кобенцель, Мамоновъ п Сегюръ. Приглашенные толковали 
о чемъ-то въ большой гостиной, а императрица сидѣла въ 
смежной съ нею малой гостиной, на софѣ, подлѣ раскры­
таго карточнаго стола, и читала какія-то письма.

Свѣтлѣйшій князь Потемкинъ, какъ это всегда бывало, 
заставилъ себя ожидать, но, наконецъ, явился и прошелъ 
прямо во вторую гостиную.

— Мой свѣтлѣйшій ниісогда не опаздываетъ!—милостиво 
сказала императрица, завидѣвъ его въ дверяхъ и отклады­
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вая письма. — Онъ попрежнему, — продолжала она, улы­
баясь:—парадныхъ костюмовъ не любить!

Рослая, немного одутловатая фигура Потемкина сіяла въ 
новомъ атласномъ камзолѣ стального цвѣта. Цѣнныя, густо 
собранныя въ складки, кружева, обрамляя его плотную 
шею, спускались цѣлымъ водопадомъ по прорѣзи жилета, на 
высокую грудь и выглядывали изъ-подъ рукавовъ. Нату­
ральная желтизна кружевъ, свидѣтельствовавшая издали объ 
ихъ цѣнности, проступала особенно рѣзко по стальному 
цвѣту атласа, по близости къ бѣлоіі, какъ снѣгъ, пудрѣ го­
ловы. На пальцахъ рукъ князя, на пуговицахъ, на пряж­
кахъ башмаковъ поблескивали алмазы.

На Екатеринѣ виднѣлся зеленыіі шелковый распашной 
капотъ; волосы ея были причесаны чрезвычайно низко; съ 
лѣвой стороны головы была приколота брильянтовая, при 
малѣйшемъ движеніи дрожавшая, «тросявка».

Подойдя къ рукѣ императрицы, свѣтлѣйшій отложилъ 
шляпу и взялся за карты, не ожидая дальнѣйшаго пригла­
шенія.

— Откуда кружева, князь? — спросила императрица: —  
опять съ курьеромъ?

— Съ курьеромъ изъ Парнаса.
— И дорого они стбятъ?
— Гораздо меньше, милостивая государыня, чѣмъ я бы 

могь, по твоимъ благодѣяніямъ, тратить.
Императрица не отвѣтила ни слова, но улыбнулась.
— Вотъ еще письмо отъ короля,— проговорила она, ука­

зывая на одинъ изъ конвертовъ: — онъ опять просить, не 
позволю ли ему пріѣхать?

Еороль польскій Станиславъ Понятовскій, зная о пребы­
ваніи государыни въ Кіевѣ, дѣйствительно неоднократно 
присылалъ съ этою цѣлью многихъ господъ изъ своей свиты, 
но его предложенія постоянно отклонялись.
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— Что же, государыня, разрѣши?
— Свѣтлѣйшій, ты неискрененъ,—возразила Екатерина.— 

Ну, пригодно ли это будетъ? вѣдь тутъ и такъ вся поль­
ская знать присутствуетъ. Это выйдетъ, что какъ будто 
власть къ власти пріѣзжаетъ, а это непригоже, н то, что 
на самомъ дѣлѣ есть, на-выворотъ покажетъ.

— А ты, государыня, графа Кобенцеля, австрійца, объ 
этомъ спросила бы, да и сдѣлала бы какъ разъ иначе, чѣмъ 
онъ скажетъ. Вышло бы хорошо.

— Онъ, думаю, посовѣтуетъ допустить его.
— А ты, государыня, возьми да и откажи.
— Быть по сему,—отвѣтила императрица, улыбнувшись:— 

а теперь и за карты можно!
— Два слова еще, милостивая!
— Говори, князь!
— Вѣдь вотъ намъ ѣхать скоро надо; щедротъ твоихъ 

много роздано—и денегъ, и подарковъ, а вѣдь угодниковъ 
кіевскихъ ты и забыла.

— Точно ли забыла, князь?
— Сколько я про то вѣдаю...
— Ну, въ такомъ случаѣ быть тебѣ, свѣтлѣйшій, завтра, 

по нашему высочайшему повелѣнію,—въ Печерской лаврѣ 
утромъ, къ одиннадцати часамъ,—перебила князя государыня, 
чрезвычайно довольная чѣмъ-то:— а теперь поди позови 
австрійца и нашихъ съ нимъ.

Нѣсколько минутъ спустя, партнеры сидѣли на своихъ 
мѣстахъ, и государынѣ пришлось сдавать первой.

Потемкинъ былъ вообще довольно разсѣянъ. Ему и въ 
голову не пришло подумать о томъ, почему императорскому 
величеству угодно было повелѣть ему быть утромъ въ лаврѣ.

Въ лаврѣ, на утро, собралось народу видимо-невидимо. 
Всѣ знали, что императрица слушаетъ обѣдню въ большой
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церкви Печерскаго монастыря; знадн, что она скоро отбу­
детъ изъ Кіева; много было еще не видавшихъ ея, и та­
кихъ не видавшихъ каждый день прибывало. Въ тѣ годы, 
когда газетъ не существовало, если не считать газетами 
офиціальныя и академическія вѣдомости и начавшіе на­
рождаться толстые журналы, слухомъ земля полнилась еще 
больше, чѣмъ теперь, хотя и медленнѣе. Въ теченіе трехъ 
мѣсяцевъ пребыванія государыни въ Кіевѣ, куда было не 
дойти слухамъ? и мощамъ поклониться, и царицу видѣть, 
чѣмъ не услада? и населился Кіевъ паломниками, сермяж­
нымъ, Лаптевымъ и босымъ людомъ; пришли самп, или при­
несены, илп въ ручныхъ телѣжечкахъ подкатили, всякіе без­
рукіе и безногіе, калики перехожіе, юродивые п другіе 
божьи люди.

Лаврская гостиница оказалась переполненною пми; рас­
полагались въ садахъ, по переходамъ, по дворамъ, внѣ 
лавры, въ оврагахъ. Какъ разъ наканунѣ 18 апрѣля, того 
дня, о которомъ идетъ рѣчь, Богъ нѣсть откуда проникъ 
вдругъ къ этому божьему народу слухъ о томъ, что госу. 
дарыня, и безъ того щедро одарившая монастыри, мона­
ховъ и богадѣльни, также и святыхъ угодничковъ божьихъ 
не забыла, новыя имъ покрывала н убранства заказала, и 
что она завтра эти покрывала смотрѣть будетъ.

Этотъ совершенно справедливый слухъ показался слаще 
мирры и вина божьему люду. Вовсе неубыточная, но чрез­
вычайно удачная, мѣткая мысль облачить угодниковъ въ 
новыя одѣянія принадлежала всецѣло Екатеринѣ. Вотъ по­
чему улыбнулась она наканунѣ этого дня словамъ Потем­
кина, довольная тѣмъ, что предупредила его п повелѣла 
ему придти.

Весенній день выдался блестящій, солнечный, теплый. 
Лаврскіе сады опушились цвѣтомъ вишни и яблони, и мо­
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лодая зелень была такая прозрачная, смолистая. Чрезвы­
чайно картинно расположились странники и странницы вдоль 
изгородей и стѣнъ, въ надеждѣ увидѣть ыатушку-царицу 
при выходѣ ея изъ церкви, по пути къ помѣщенію не­
давно выздоровѣвшаго митрополита Самуила, гдѣ ей дол­
жны были быть представлены покрывала и убранства, из­
готовленныя для печерскихъ святыхъ.

Повидимому, состоялось распоряженіе не гнать со двора 
паломниковъ, такъ ихъ толпилось невѣроятно много. Груп­
пами, пріурочась кто какъ могъ, служа одни другимъ опо­
рою, чуть не сидѣйіемъ, громоздились они по сторонамъ 
пути. Можетъ-быть, императрицѣ угодно было видѣть ихъ, 
и именно ихъ. Это было взаимно.

— Тутъ, тутъ пройдетъ,—говорилъ колченогій однору­
кій парень, лѣтъ пятидесяти:—иначе нельзя къ митропо­
литу ей идти, какъ тутъ.

— Не къ митрополиту пойдетъ, — возразила стран­
ница, съ котомкою за плечами:—а къ священно-архи- 
мандриту лавры—такъ ему съ прошлаго года прозваніе; не 
знаешь, такъ и не говори.

— А и митрополитъ тоже остался,—отвѣтилъ колченогій.
— О-о-о! охъ, охъ! — раздалось въ это время подлѣ го­

ворившихъ.
— Чего? Ну? Чего?—спросила странница.
— Придавила... ногу придавила!—отвѣтилъ сосѣдъ съ 

другой стороны.
Сосѣдъ сидѣлъ на землѣ и осторожно ощупывалъ ногу, 

толсто обвязанную какпмп-то грязными лохмотьями; клюка 
валялась подлѣ.

Въ группѣ этой наступило молчаніе, не прерывавшееся 
довольно долго, потому что напротивъ нихъ, съ другой сто­
роны дорожки, начался въ это время чрезвычайно любо­
пытный разговоръ, и къ нему стали прислушиваться.
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— И случилось это, значитъ, въ самое свѣтлое воскре­
сенье,— объяснялъ сосѣдямъ старикъ-нищій, перебирая въ 
рукахъ своихъ высокую ярославскую шапку:—въ самую 
утреню; приходятъ это монахп къ угодникамъ въ пещеру 
покадить. И говоритъ это одинъ изъ нихъ: святые отцы и 
братія! сегодня великій день! Христосъ восісресе! Только 
какъ сказалъ имъ, такъ всѣ угодники мертвые разомъ ему 
въ одинъ голосъ: «Во-истину воскресе!» отвѣтили...

— А кто-й-то слыхалъ, родненькій?—пробормотала не ста­
рая, слезливая нищенка, съ широкимъ, весьма неровно за­
жившимъ шрамомъ вдоль лѣвой щеки; она подпирала 
эту щеку одною изъ рукъ, другая поддерживала локоть 
первой.

— Въ книгахъ написано,—отвѣтилъ нищій съ ярослав­
скою шапкою.

— Въ книгахъ? чудное дѣло, Господи, чудное! спаси насъ, 
Господи, и помилуй, елико ты еси Господи...

— Ты вотъ, Алипушка,—говорила въ другой группѣ при­
жавшаяся къ яблонѣ странница, довольно дряхлая, моло­
дому слѣпому парнишкѣ, стоявшему подлѣ нея:— ты лика 
солнечнаго не видишь, а ужо мы съ тобою къ угодникамъ 
непремѣнно сходтгъ.

— Я хочу къ угодникамъ, тётенька, веди.
— Ужб, погоди, какъ впускъ будетъ. Тамъ и преподоб­

ный Алимпій есть, его имя носишь, онъ иконописцемъ былъ. 
Пишетъ онъ, бывало, икону, къ ночи спать пойдетъ, а на 
утро, смотритъ, икону-то ангелы и дописали. Мартирій тамъ 
тоже дьяконъ, который бѣсовъ изгонялъ; Іоаннъ многостра­
дальный, по плечи въ землю вошедшій...

— Какъ въ землю?—спросилъ Алипушка.
— А такъ, какъ жилъ, такъ и оставленъ. Старыя на 

нихъ, на угодничкахъ, власянички были, такъ государыня- 
царица сегодня, слышно, отъ милости своей имъ всѣмъ но-
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вуго одежду справила. Кукша тоже, священномученикъ, тамъ, 
Спиридонъ...

Едва только назвала странница ото имя, какъ стоявшій 
подлѣ нея, совершенно безволосый, блѣдный, желтый ста­
рикъ повернулъ къ ней голову.

— Что Спиридонъ?—спросилъ онъ.
— А тотъ это, родненькій ты мой, Спиридонъ, что по 

смерти православное крестное знаменіе проповѣдуетъ.
— А какъ это онъ его проповѣдуетъ? — рѣзко спросилъ 

лысый.
— А вотъ какъ, родненькій ты мой: есть это на Руси у 

насъ такіе раскольники...
— Какіе это раскольники?—уже съ нетерпѣніемъ спро­

силъ старикъ.
— Ну какъ ихъ, тамъ, старовѣры, что ли, ихъ звать! 

Такъ видишь, они въ лжеученіи своемъ къ двухперстному 
знаменію пріобыкли, а знаменію слѣдуетъ быть трехперст­
ному. Такъ этотъ самый Спиридонъ-просфорникъ какъ уми- 
ралъ-то, такъ онъ въ часъ отшествія на себя крестное зна­
меніе положилъ, да оно и доселѣ на его рукѣ сохранилось... 
трехперстное!

— Ну такъ что же, что сохранилось!
— А то, что раскольники поучаться приходятъ.
— Нужно имъ приходить поучаться, — злобно отвѣтилъ 

лысый.—Да ты сама-то видала?
— Видѣла, родненькій!
Лысый почему-то почелъ за лучшее перемѣститься; это 

былъ дѣйствительно одинъ изъ учителей какого-то толка, 
пришедшій взглянуть на Спиридоновы персты. Онъ нашелъ 
себѣ новое мѣсто подлѣ безногаго и глухонѣмого, удиви­
тельнаго парнишки лѣтъ пятнадцати. У парнишки этого 
ногъ не имѣлось вовсе, двигался онъ на тазу, подшитомъ 
какою-то подушкою, и ловко работалъ двумя костыльками,
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упиравшимися йодъ мышки. Оиъ чрезвычайно нервно суе­
тился, боясь, чтобы, при общемъ почти передвиженіи, его 
какъ-нибудь не оттерли изъ перваго ряда; только такъ и 
могъ онъ видѣть что-нибудь. Лысый помѣстился за нимъ.

Колокола возвѣстили конецъ обѣдни и между странни­
ками сказалось сильное волненіе. Беѣ глаза устремились въ 
одну сторону.

Императрица вышла изъ церкви. Она шла первою, одна, 
впереди длиннаго ряда духовенства, генералитета и при­
дворныхъ; на ней блисталъ кирасирскій мундиръ; андреев­
ская звѣзда и цѣпь ордена сіяли, въ блескѣ солнца, цѣн­
ными брильянтами; маленькая брильянтовая коронка вы­
силась надъ высоко зачееанными волосами; у длиннаго бѣ­
лаго шлейфа шли придворные кавалеры, за ними дамы.

Не безъ цѣли, вѣроятно, хотѣла предстать Екатерина въ 
этомъ великолѣпіи императорскаго величества толпѣ стран­
никовъ, собравшихся со всѣхъ концовъ русской земли, и ни 
для чего иного, какъ для того, чтобы почтить угодниковъ, 
возложила она на себя свои регаліи. Государыня шла 
медленно, разсматривала и нѣсколько разъ останавливалась 
по пути подлѣ тѣхъ, кто обращалъ на себя ея особенное 
вниманіе. Тому, другому сказала она нѣсколько милостивыхъ 
словъ, приказала раздать денегъ, освѣдомиться.

— Какъ же этогь-то двигается?—спросила она, завидя 
глухонѣмого на костылькахъ, сидѣвшаго на тазу и успѣв­
шаго удержаться на своемъ мѣстѣ, въ первомъ ряду, пар­
нишку.

— Какъ тебя зовутъ?—повторила императрица.
Получеловѣкъ понялъ, что обращаются къ нему, какъ-то

весь затрепеталъ и сталъ двигать губамп и быстро пере­
минаться, работая костыльками.

Императрицѣ объяснили, что онъ глухонѣмой.
— Пристройте его! — сказала императрица стоявшему
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подлѣ нея духовнику своему и прошла далѣе.—Свѣтлѣйшій, 
дайте мнѣ руку,—сказала она Потемкину, всходя на лѣст­
ницу помѣщенія митрополита: — вамъ сейчасъ будетъ объ­
ясненіе моего высочайшаго повелѣнія—быть здѣсь. Неужели 
не знаете?

Поднялись по лѣстницѣ, вошли въ залу.
Стѣны ея, украшенныя изображеніями почившихъ на­

стоятелей лавры, блестѣли начисто выбѣленныя; солнце 
сіяло яркимъ блескомъ и тѣмъ рѣзче выдавались въ этомъ 
морѣ свѣта разложенныя на двухъ длинныхъ столахъ длин­
ныя, черныя одѣянія, назначенныя для угодниковъ; ихъ 
было счетомъ 106 для мощей открытыхъ. Можно было 
легко пересчитать ихъ по желтымъ, нашитымъ на нихъ 
крестамъ и по митрообразнымъ очертаніямъ шапочекъ и 
каптурокъ. Подлѣ безмолвныхъ черныхъ власянпчекъ, импе­
ратрица, шедшая подъ руку съ Потемкинымъ, въ кира­
сирскомъ мундирѣ, орденахъ, коронѣ и брильянтахъ рега­
лій, ласково улыбавшаяся, казалась свѣтоноснымъ видѣ­
ніемъ. Изготовленныя угодникамъ одѣянія представлялъ ей 
ея духовникъ; митрополитъ шелъ подлѣ и давалъ нѣкото­
рыя объясненія.

— Свѣтлѣйшій князь, — замѣтила императрица Потем­
кину, обойдя всю храмину:—вы видите, что я стараюсь не 
опаздывать въ исполненіи мною предначертаннаго.

— И ты знаешь, державнѣйшая, лучше насъ, чтб нужно, 
и гдѣ что нужно дѣлать, — отвѣтилъ, понявшій смыслъ ея 
замѣчанія, Потемкинъ.

На пятый день, 22 апрѣля, государыня оставляла Кіевъ, 
цѣлая флотилія галеръ двинулась по Днѣпру и вице-адми­
ральскій флагъ поднятъ былъ на галерѣ, назначенной Ека­
теринѣ и называвшейся «Днѣпръ». Встрѣчали кіевляне го­
сударыню въ морозъ, въ глубокую зиму, а провожали въ
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ясную, теплую весну. Тотъ же, чтб и тогда, разносился 
грохотъ орудій, звонъ колоколовъ, звукъ трубъ, литавръ и 
барабановъ, и не умолкавшій кликъ разсыпаннаго по бе­
регу, по горамъ и предгоріямъ народа.

Императрица не сходила съ палубы и любовалась чу­
деснымъ, оживленнымъ видомъ.

По мѣрѣ удаленія флотиліи отъ города внизъ по тече­
нію, рѣдѣютъ толпы по берегу, ихъ все меньше и меньше 
становится. Послѣднимъ, самымъ послѣднимъ, на мыску, 
выдавшемся далеко въ рѣку, помѣщался, окруженный нѣ­
сколькими паломниками и паломницами, безногій глухонѣ­
мой получеловѣкъ на костылькахъ. Кто пзъ нихъ махалъ 
шапками, кто крестился; виднѣлись стоявшіе на колѣняхъ 
и клавшіе земные поклоны. Особенно сильно суетился без­
ногій: онъ выхватилъ изъ-подъ мышки костылекъ и без­
устанно махалъ имъ, не замѣчая того, что прилѣзъ къ водѣ 
такъ близко, что Днѣпръ подмывалъ толстую кожу, кото­
рою былъ онъ подшитъ и которою бороздилъ когда-то землю 
и въ Соловкахъ, и на Аѳонѣ, п въ Тихвинѣ.

Императорская галера прошла недалеко отъ мыска и 
императрица замѣтила странниковъ.

— Отчего же безногаго не устроили?—спросила она, не 
обращаясь ни къ кому лично и продолжая смотрѣть на него.

— Не хотѣлъ, матушка-царица,—отвѣтилъ ей свѣтлѣй­
шій князь Тавриды.

И разбрелись вслѣдъ за императрицею тысячи палом­
никовъ, лучше всякихъ газетъ разглашая, какъ царица 
божьимъ угодникамъ кіевскимъ власянички новыя сшпла, и 
какая она, по этому самому, за богобоязненность свою, ве­
ликая и свѣтлая. Разсказывалъ бы объ этомъ и безногій 
человѣкъ, подшитый кожею, да Богъ ему слова не далъ и 
слухъ прекратилъ.



ИСЧЕЗНУВШІЙ ш п и к ъ
Въ церкви Зимняго дворца служатъ обѣдню и поютъ хе­

рувимскую. Пожилая императрица Анна Іоанновна и дворъ 
присутствуютъ. Золото, фпжмы, парики. Чинъ служенія 
идетъ по обычаю; ничего, кажется, особеннаго не происхо- 
дитъ; мелькаютъ крестныя знаменія, поклоны. Какія тогда 
пѣлись херувимскія, мы не знаемъ, но тѣхъ внушитель­
ныхъ херувимскихъ, которыя поются теперь, еще не су­
ществовало. И вотъ, поютъ херувимскую... Это, будто, въ 
каменной церкви медленно воздвигается, возносится дру­
гая, звуковая церковь, и уже въ этоіі церкви, а не въ 
каменной, зовершается общеніе молящихся съ тѣми добрыми 
силами, которыя невидимо служатъ.

Голосовъ слышно много. Большинство нхъ съ юга: всѣ 
они стройны, всѣ звучны, всѣ задушевны,—но одинъ го­
лосъ ярче всѣхъ. Какъ ласточка, случайно залетѣвшая въ 
церковь, забивается, испуганная, то туда, то сюда, въ лѣп­
ныя и золоченыя изображенія херувимовъ, облаковъ и лу­
чей подъ сводомъ, возможно глубже, возможно сокровен­
нѣе, такъ пробивался зтотъ удивительный голосъ, невѣдо­
мыми путями, въ тайнпкп людского сердца, вился по нимъ, 
ластился...

Ничего, кажется, особеннаго не случилось: царица на 
мѣстѣ и дворъ подлѣ нея, и херувимскую пропѣли.



96

Только малымъ началомъ, незамѣтною струйкою, запалъ 
ототъ замолкшій голосъ въ душу молодой цесаревны Ели­
саветы Петровны. И не то что молится она, и не то что 
слушаетъ, а что-то такое въ ней происходитъ необъясни­
мое, будто зябкая дрожь обнимаетъ... а она уже знала въ 
то время, чтб значитъ любовь. Елисавета Петровна—это 
будущее, недалекое царствованіе, прихотливое женское са­
модержавіе, это судьбы Россіи.

Отошла обѣдня. Цесаревна спрашиваетъ, какъ зовутъ 
пѣвчаго. Ей называютъ Алексѣя Розума и представляютъ 
его. Розумъ недавно прпвезенъ изъ Малороссіи; онъ сынъ 
реестроваго казака.

Будь онъ некрасивъ, будь онъ въ лѣтахъ, этотъ Розумъ— 
ничего бы не случилось. А то нѣтъ: онъ высокъ, строенъ, 
смуглолицъ, съ чудными черными глазами, весь — моло­
дость, весь—югъ, ростокъ благодатной Украйны, п этотъ 
голосъ-ласточка...

Сердце цесаревны заговорило...
Четыре года спустя, Розумъ— уже дѣйствительный камер­

геръ только-что воцарившейся императрицы Елисаветы; 
онъ имѣетъ ленту Андрея Первозваннаго и нѣсколько ты­
сячъ душъ крестьянъ. Теноровая партія молодого казака 
въ херувимской п закрѣпощеніе нѣсколькихъ тысячъ душъ 
крестьянъ—какое сближеніе!

Но годы идутъ, нѣтъ не идутъ, а бѣгутъ невозвратно. 
Императрицы Елисаветы нѣтъ больше—царствуетъ Ека­
терина И. Графъ Алексѣй Григорьевичъ Разумовскій, ему 
подъ шестьдесятъ, живетъ со времени смерти своей высо­
кой благодѣтельницы совершенно уединенно.

Въ это время имѣютъ мѣсто различныя, двѣ быстро 
слѣдующія одна за другою, чудесно дополняющіяся сцены...

*
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Зимній дворецъ еще объятъ утреннимъ сномъ. Самое 
зданіе высится такъ же точно, какъ теперь, но сосѣдняя 
съ нимъ мѣстность представляется иначе: объ Алексан­
дровской колоннѣ нѣтъ еще и помину, а тамъ, гдѣ тянется 
зданіе адмиралтейства и идетъ бульваръ, раскинулись зем­
ляные валы и укрѣпленія, обведенные рвомъ, по дну ко­
тораго уставленъ частоколъ. Туманъ клубится по сугробамъ 
снѣга этого молчаливаго мѣста, кажущагося пустошью подлѣ 
самаго дворца. Зимнее, январьское утро чрезвычайно лѣ­
ниво; сквозь туманъ еле обозначается розовый свѣтъ не­
видимаго солнца; все небо одинаково розовое, одинаково 
блѣдное, такъ что рѣшительно нельзя опредѣлить: гдѣ же 
именно востокъ, гдѣ западъ, откуда заря?

Зимній дворецъ, окруженный часовыми, спокоенъ, но 
только по виду, потому что въ немъ зрѣетъ замыселъ 
чрезвычайно смѣлый. Кто за, кто противъ него, и всѣ влія­
нія, всѣ происки обострились. Императрица Екатерина II 
молода, красива и только-что овдовѣла; Григорій Орловъ, 
за котораго стоятъ многіе, оказался баловнемъ счастія. 
Хворость цесаревича, наслѣдника престола, ребенка боль­
ного, непрочнаго, вызываетъ опасенія за будущность стра­
ны. Воспоминанія о послѣдствіяхъ этой неопредѣленности 
еще такъ живы, и вотъ почему назрѣла въ Зимнемъ дворцѣ 
мысль выискать императрицѣ супруга между ея поддан­
ными. Искать было недолго, многіе за Орлова, но поже­
лаетъ ли этого сама Екатерина? І-Іе изъ тѣхъ она, чтобы 
пожелать, но молодого счастливца баюкаетъ и ласкаетъ эта 
свѣтозарная мысль. Еще бы!

Замыселъ въ полномъ ходу. Екатерина принимаетъ свои 
мѣры. Она встала раньше обыкновеннаго и уже два раза 
посылала Перекусихпну, Марью Савишну, свою знамени­
тую камеръ-юнгферу, справиться: не пріѣхалъ ли канцлеръ, 
графъ Михаилъ Иларіоновичъ Воронцовъ.

Сочиненія K. K. Слуневскаго. Т. У. 7
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— Что же это онъ не торопится? — спрашивала импе­
ратрица, видимо обезпокоенная, даже нетерпѣливая, какъ 
бы предполагавшая, что и Воронцовъ, подобно ей, долженъ 
торопиться.

Дѣло въ томъ, что не дальше, какъ вчера, Григорій 
Орловъ уже не только намекнулъ ей о бракѣ, но говорилъ, 
п долго говорилъ о томъ, что ототъ бракъ нуженъ.

— А зачѣмъ? — спросила императрица не безъ дву­
смысленной улыбки и съ полнымъ сознаніемъ того, чтб бу­
детъ она дѣлать въ данномъ случаѣ.

— По примѣру,—отвѣтилъ ей Орловъ.
Легкая тучка скользнула по свѣтлому лицу государыни 

и точно сосредоточилась на бровяхъ ея, чуть-чуть нахму­
рившихся. Примѣръ, на который намекалъ Орловъ, дѣй­
ствительно существовалъ.

— Я вспоминаю, — говорилъ Орловъ: — о бракѣ покой­
ной императрицы съ графомъ Алексѣемъ Григорьевичемъ...

— Да, да!—перебила Екатерина, поднявшись съ мѣста:— 
знаю, слыхала...

Съ-глазу-на-глазъ говорила она тогда съ Орловымъ, и 
она любила его. «Отказать — обидѣть! исполнить — ни­
когда...»

— Это, я думаю, больше за границей выдумали,—быстро 
отвѣтила императрица:—п гдѣ же документы? я никакихъ 
не вѣдаю.

— Есть и документы, государыня!—замѣтилъ Орловъ.
— То-есть, развѣ самъ Разумовскій?
— Нѣтъ! документы, хранящіеся у Разумовскаго.
— О!?—возразила Екатерина, какъ бы ничего не знав­

шая.—Это любопытно. Пошлемъ, пошлемъ къ Разумовскому, 
освѣдомимся...

Разговоръ этотъ имѣлъ мѣсто вечеромъ. Въ ночь было 
обдумано Екатериною, чтб ей дѣлать. Ночь принесла со­
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вѣтъ, и рѣшеніе, принятое императрицею, оказалось чрез­
вычайно характерно. Это было нѣчто въ родѣ того, что сдѣ­
лала она гораздо позже съ внучкомъ своимъ, великимъ 
княземъ Александромъ, сыгравъ съ нимъ то, что она сама 
назвала un tour diabolique, введя его въ искушеніе; дру­
гимъ, схожимъ съ атимъ, дѣйствіемъ ея была немилость, 
оказанная ею князю Репнину въ то время, когда ей хотѣлось, 
чтобы цесаревичъ Павелъ, съ супругою своею Маріею Ѳео­
доровною, поѣхалъ за границу, и чтобы онъ самъ, цесаре­
вичъ, захотѣлъ отправиться въ это путешествіе.

— Ты, князь,—говорила она тогда Репнину.:—наведи 
ихъ, а въ особенности ее, la bonne dame, на мысль объ 
этомъ путешествіи; а чтобы они не думали, что эта мысль 
отъ меня идетъ, я буду къ тебѣ немилостива. Надо ихъ 
провѣтрить, эти Schwere Bagage прокататься послать! Такъ 
ты устрой, а я  отблагодарю тебя и немилость моя окон­
чится!

Извѣстно, что цѣли своей Екатерина достигла. Репнинъ 
исполнилъ порученіе мастерски. Schwere Bagage поѣхала 
за границу чуть не насильно. При прощаніи со своими 
дѣтьми, Марія Ѳеодоровна даже упала въ обморокъ и ее 
отнесли въ карету въ безпамятствѣ.

Но на такихъ мелочахъ матушка Екатерина не остана­
вливалась. Рѣшеніе, принятое ею и по вопросу о бракѣ, 
поднятомъ Орловымъ, оказалось сходнаго характера. Оно 
должно было быть осуществлено канцлеромъ графомъ Во­
ронцовымъ, и вотъ почему Марья Савишна Перекусихина 
дважды бѣгала справляться о его пріѣздѣ. На третій разъ 
она ввела графа-канцлера прямо къ императрицѣ и сама 
удалилась.

— Напишите мнѣ, графъ, — сказала императрица, ми­
лостиво давъ поцѣловать вошедшему руку:—напишите мнѣ 
указъ о томъ, что, въ память въ Бозѣ почившей тетки на-

7*
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шеи, императрицы Елисаветы Петровны, мы признаемъ 
справедливымъ присвоить графу Алексѣю Григорьевичу 
Разумовскому...

При атомъ имени Воронцовъ, и безъ того внимательный 
къ словамъ своей повелительницы, обратился весь въ слухъ, 
въ чуткость. Онъ зналъ, конечно, о существовавшихъ въ 
то время вѣяніяхъ насчетъ задуманнаго брака. Совпаденіе 
этихъ вѣяній съ раннимт. и неожиданнымъ призывомъ во 
дворецъ и имя графа Алексѣя Григорьевича Разумовскаго 
открывали ему нѣкоторую, чрезвычайно любопытную пер­
спективу. Кромѣ того, надо замѣтить, насколько своеобразно 
дѣйствуетъ на вельможу, находящагося во власти, неожи­
данное возникновеніе передъ нимъ имени другого, отошед­
шаго въ тѣнь былого, вельможнаго человѣка. Такимъ именно 
долженъ былъ представляться Воронцову отошедшій отъ 
всякихъ дѣлъ, полузабытый Разумовскій.

«Вѣдь и я,—подумалъ канцлеръ:—я тоже съ какимъ-ни­
будь однимъ словомъ отойти могу!»

Понятно, что этой мысли онъ нп за что бы никому не 
выразилъ, да и остановиться-то на ней онъ не могъ, по­
тому что надо было слѣдить за дальнѣйшими повелѣніями 
Екатерины.

— Я хочу, видите ли,—добавила императрица въ разъ­
ясненіе своей мысли:—нѣкоторые слухи въ дѣло обратить; 
справедливымъ признаю я графу Разумовскому, повѣнчан­
ному, какъ извѣстно, съ государыней, — вѣдь вы, графъ, 
слыхали, конечно, объ этомъ бракѣ!—присвоить титулъ им­
ператорскаго высочества, каковую дань признательности и 
благоговѣнія къ предшественницѣ нашей мы и желаемъ 
сдѣлать гласною во всенародное извѣстіе.

— А когда же указъ этотъ изготовить прикажешь, го­
сударыня?— спросилъ графъ, не считая возможнымъ любо­
пытствовать о причинахъ.
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— Сейчасъ, тутъ, у меня! войдите вонъ въ эту ком­
нату; тамъ у меня п перо, и чернила найдете.

Императрица указала на двери.
— При мнѣ печати нѣтъ, государыня.
— Да вѣдь мы указа и не подпишемъ, а только въ 

проектѣ графу Алексѣю Григорьевичу свеземъ. Онъ, чай, 
въ халатѣ въ своемъ Аничковомъ сидитъ. Вы, какъ на­
пишете указъ, сейчасъ сами его свезите и попросите 
отъ моего имени, чтобы графъ имѣющіеся у него, по этому 
важному дѣлу, документы, для составленія акта въ закон­
ной формѣ, вамъ вручилъ, чтобы мнѣ передать...

— Простите, государыня, но...
— Такъ, такъ, понимаю,—возразила Екатерина:—вы въ 

ту комнату войти не хотите, ну такъ я отсюда уйду, а вы 
останьтесь и пишите; вонъ столъ и все, что вамъ нужно...

Воронцову ничего не оставалось другого, какъ исполнить 
повелѣніе. Едва вышла императрица, онъ сѣлъ строчить 
проектъ устава, а государыня направилась въ ближнюю 
комнату къ Марьѣ Савишнѣ и толковала съ ней о томъ: 
обшить ей или не обшивать галунчикомъ то платьѣ, ко­
торое предстояло одѣть вечеромъ на эрмитажное предста­
вленіе, платье, которое блистало передъ нею, раскинутое по 
двумъ тяжелымъ, съ золочеными ручками, кресламъ. Ком­
ната давно уже ярко озарялась тѣмъ неопредѣленнымъ ро­
зовымъ спѣтомъ, который въ это утро разливался надъ Пе­
тербургомъ. Кто выходилъ изъ дому, тѣ думали: вотъ-вотъ 
выкатится солнце мощнымъ малиновымъ шаромъ и станетъ 
тихо подниматься; но солнце не глянуло: невѣсть откуда 
стали налетать порывистыя дуновенія вѣтра, стали завих- 
риваться снѣжки, начались завыванія метели.

Какъ было въ природѣ, такъ было и въ комнатѣ Марьи 
Савишны. По внѣшности, по обстановкѣ все смотрѣло 
свѣтло, радужно: блестящее платье, растянутое по кре-
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сдамъ, свидѣтельствовало о предстоявшемъ весельи; мнѣнія 
императрицы насчетъ обшивки галунчикомъ, которыя она 
высказывала, были такъ серьёзны, что убѣдили бы всѣхъ 
и каждаго въ томъ, что ототъ галунчпкъ дѣйствительно за­
нималъ ее. На самомъ дѣлѣ, сквозь розовыя разсужденія 
государыни, точно сами нарождаясь, завихривались, под­
нимались въ ней метелицею разныя очень важныя мысли. 
Толкуя съ Перекусихпной о галунчикахъ, она всѣмъ сво­
имъ вниманіемъ обрѣталась въ сосѣдней комнатѣ, гдѣ 
канцлеръ строчилъ проектируемый указъ.

«Документы несомнѣнно есть,— думала она:—есть... От­
дастъ ли ихъ старикъ? вѣдь онъ можетъ сказать, что нѣтъ 
никакихъ... ну, тогда ровно ничего не измѣнится, будетъ 
какъ было, а Григорій Орловъ при своемъ желаніи оста­
нется, вотъ и все... Но если...»

— А что, Марья Савишна,—спросила Екатерина:—глянь- 
ка, какая метелица разыгрывается! метелица мнѣ мысль 
для платья даетъ! чтб если бы вмѣсто гадунчпка да бѣлымъ 
пухомъ опушить, чтб скажешь?

— И пухомъ хорошо будетъ, матушка-государыня,—от­
вѣтила Перекуспхина.

Этого отвѣта Марьи Савишны Екатерина не слыхала, 
вся сразу охваченная другою мыслью.

«Если,—думала она:— старикъ документы отдастъ, чтб то­
гда?.. уничтожить нхъ?! надо бы уничтожить! а гдѣ право 
на это?»

Слегка вспыхнувъ, государыня отошла отъ платья въ 
окну и довольно долго, безмолвно смотрѣла на неожиданно 
налетѣвшую, вполнѣ разыгравшуюся метель.

Проектъ указа тѣмъ временемъ изготовленъ и, по про­
чтеніи его Екатериною, Воронцовъ отправленъ въ Анич­
ковъ дворецъ, къ Разумовскому, немедленно.

* **
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Дворецъ этотъ, гдѣ имѣла мѣсто другая историческая 
сцена, дополняющая ту, которая описана, глядѣлъ тогда со 
стороны Большого Перспективнаго проспекта почти такъ, 
же, какъ и теперь, но совершенно лнымъ представлялся 
онъ отъ Фонтанки. Отъ огромныхъ каменныхъ палатъ его, 
крытыхъ сплошь луженымъ желѣзомъ, шли къ рѣкѣ двѣ 
длинныя колоннады, соединенныя у воды крытой галле­
реей! отсюда доступъ возможенъ былъ только на лодкахъ. 
Построенный лѣтъ за десять до того дня, о которомъ идетъ 
рѣчь, дворецъ этотъ послужилъ роскошнымъ даромъ Ели­
саветы графу Алексѣю Разумовскому, какъ странное ка­
менное воплощеніе той удивительной херувимской, которую 
она нѣкогда прослушала. Пройдутъ немногіе годы, и дво­
рецъ этотъ подарятъ Потемкпну! тамъ началось съ херу­
вимской, тутъ—съ одного царственнаго взгляда на блестя­
щаго всаднпка конной гвардіи, ловко повернувшаго коня 
своего на глазахъ молодой императрицы, объѣзжавшей свои 
войскѣ.

Метель завывала. Грузный возокъ канцлера, съ трудомъ 
влекомый по глубокому снѣгу и почти весь занесенный 
метелью, подкатилъ къ мѣсту жительства графа Алексѣя 
Григорьевича Разумовскаго, къ Аничкову дворцу, часу въ 
одиннадцатомъ утра. Особенно густо насѣлъ п лѣпился 
снѣгъ по тѣмъ мѣстамъ возка, на которыхъ держались не­
большіе, золоченые, рельефные орнаментики; стекла его 
оставались чистыми, потому что острый, слегка подморо­
женный снѣгъ скользилъ по гладкой поверхности ихъ. Для 
впуска во дворъ пришлось отворить ворота. Когда-то, еще 
такъ недавно, ворота эти были постоянно открыты настежь, 
а теперь привратнику, удивленному раннимъ посѣщеніемъ 
вельможнаго человѣка, не безъ труда удалось отодвинуть 
крѣпкій засовъ. Ему помогли два какихъ-то усатыхъ мало­
росса, только-что посѣтившіе графа Алексѣя Григорьевича.
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земляки его, односельчане, отправлявшіеся во-свояси, по­
калякавъ съ хозяиномъ, съ поклономъ родичамъ п богато 
одаренные.

Хохлы, пропуская во дворъ возокъ, снявъ шапки и об­
наживъ чубы, съ любопытствомъ заглядывали сквозь стекла 
экипажа на вельможную фигуру канцлера, въ собольей 
шубѣ и шляпѣ, шитой по краямъ золотымъ узоромъ.

— Хто винъ?—спросили хохлы привратника, когда во­
зокъ проѣхалъ.

— А бисъ ихъ знае!—отвѣтилъ привратникъ.
Канцлеръ въ свою очередь, увидавъ чубатыхъ хохловъ,

улыбнулся.
Какъ сказала императрица, такъ это и было: Алексѣй 

Григорьевичъ сидѣлъ въ своемъ кабинетѣ, въ богатомъ, 
подбитомъ мѣхомъ халатѣ, подлѣ пылавшаго камина, когда 
ему доложили о прибытіи канцлера. Посѣщеніе это пора­
зило его чрезвычайно. Онъ торопливо, насколько торопли­
вость была ему доступна, отложилъ въ сторону священное 
писаніе кіевской печати, находившееся въ его рукахъ, н 
не безъ труда поднялся съ мѣста. Бысокая, внушительная 
фигура его обрисовалась во весь ростъ, и сказанное имъ 
канцлеру «добро пожаловать» было искренно и гостепріимно. 
Бывшій красавецъ, темноволосый казакъ, сохранилъ отъ 
былого одинъ только томный, кроткій, удивительный взглядъ 
п чрезвычайно пріятный голосъ.

— Чему обязанъ я, графъ Михаилъ Иларіоновичъ?— 
спросилъ Разумовскій, усадивъ гостя и самъ усаживаясь.

— Я отъ государыни императрицы.
Разумовскій, только-что опустившійся въ кресло, снова 

быстро поднялся; всталъ и канцлеръ.
— Отъ ея величества?—проговорилъ онъ удивленный, и 

точно болью какою-то сказалось въ немъ сердце, не добрымъ 
прозвучало, какою-то далекою стариною откликнулось; иное
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чувствовалъ онъ когда-то, когда его звала другая импе­
ратрица...

Оба графа сѣли снова, и Разумовскій молча выслушалъ 
объясненія Воронцова. Взявъ въ руки проектъ указа, ему 
поданнаго, онъ пробѣжалъ его. Легкій трепетъ въ рукахъ 
давалъ понять присутствовавшему, что нелегко давалось 
ему это чтеніе. И не тѣ были годы, въ которые неожидан­
ности не поражаютъ, и не таковъ былъ предметъ, кото­
раго коснулись, чтобы не вызвать быстраго напряженія 
всѣхъ душевныхъ силъ.

Почему-то мелькали также въ соображеніяхъ графа Але­
ксѣя Григорьевича судьбы Меншикова съ дочерью, обру­
ченною Петру II, Бирона, судьбы Долгоруковыхъ, тоже съ 
«государыней-невѣстою...» Березовъ... тайная канцелярія... 
все это близко... все это свѣжіе слѣды... все это тяжелыя 
повѣсти...

Всталъ князь-казакъ съ своего мѣста. Пораздумалъ.
— Такъ государынѣ документы угодны?
— Да!—отвѣтилъ Воронцовъ.
Въ роскошныхъ покояхъ Разумовскаго стояло кругомъ 

много цѣнныхъ предметовъ. Комнаты, убранныя со всевоз­
можною, по времени, изысканностью, носили на себѣ тотъ 
почтенный отпечатокъ домовитости, осѣдлости, который те­
перь все болѣе исчезаетъ. Все кругомъ размѣщалось раз­
считанное на вѣчность, на стойкость тѣхъ формъ жизни, 
въ которыя судьба отлила, а отливши, отчеканила и хо­
зяина, и его домъ. И нѣтъ тутъ никакого противорѣчія съ 
мгновенными крушеніями самовластныхъ личностей въ родѣ 
Бирона, Меншикова, Долгоруковыхъ. Шквалы налетали въ 
разные слои этихъ людей только изъ одного, единаго источ­
ника—отъ самодержавной власти. Другихъ подкашивателей, 
другихъ возмутителей соціальной гидростатики въ тѣ 
дни не существовало и самыя проявленія безграничнаго
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самодержавія, въ концѣ концовъ, служили только саыыыъ 
яркимъ доказательствомъ прочности всего остального, всѣхъ 
этихъ бытовыхъ наслоеній.

Золото, шелкъ, корвы, фигуры изъ фарфора и бронзы, 
мозаики и картины глядѣли со стѣнъ кабинета. Чаще про­
чихъ, повсюду, замѣчались изображенія или вензеля импе-. 
ратрицы Елисаветы. Знакомый обликъ въ ея царственныхъ 
регаліяхъ, съ высокой прической, увѣнчанной брильянто­
вою короною, въ широкихъ фижмахъ и твердомъ корсажѣ, 
съ острымъ, упрямымъ шнипомъ впереди, царилъ надъ 
всѣмъ окружающимъ со стѣны, противолежавшей входной 
двери. Подъ портретомъ стоялъ массивный, корельской бе­
резы, инкрустованный бронзою комодъ и на немъ виднѣлся 
ларецъ чернаго дерева, окованный серебромъ и обложен­
ный перламутромъ.

Въ немъ хранились тѣ именно документы, о которыхъ 
шла рѣчь.

Ничего не сказавъ, глубоко взволнованный, направился 
Разумовскій къ комоду, отыскалъ къ нему ключъ, отперъ 
ларецъ и вынулъ изъ потаеннаго ящика бумаги.

Розовый атласъ, въ который онѣ были тщательно обви­
ты, выглянувъ изъ чернаго ларца и развертываясь въ дро- 
ясавшихъ рукахъ графа, произвелъ на стоявшаго поодаль 
безмолвнаго Воронцова какое-то странное, имъ самимъ не­
достаточно сознанное, впечатлѣніе спадающей гробовой 
парчи: атласъ—покровъ, черный ларецъ—гробъ; эти бумаги, 
которыя мало-по-малу обнажались,—чѣмъ не покойникъ, чѣмъ 
не мертвецъ?

Безмолвіе продолжалось полное. Хрустнули обнаженныя 
бумаги въ рукахъ графа; онъ спряталъ атласъ обратно, а 
бумаги началъ читать съ благоговѣйнымъ вниманіемъ. Про­
читалъ ихъ, поцѣловалъ и заплакалъ. Изъ чудесныхъ, чер­
ныхъ глазъ его проступили крупныя, не сразу собравшіяся
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слезы. Взглянулъ онъ также на портретъ Елисаветы, на 
образа, перекрестился и направился къ Воронцову.

Канцлеръ стоялъ у камина; онъ не имѣлъ духа сказать 
что-лпбо. Онъ протянулъ руку за бумагами, но Разумов­
скій быстро бросилъ свертокъ въ огонь. Воронцовъ даже 
вздрогнулъ и отступилъ, такъ неожиданно встревожилось, 
вскинулось пламя камина; онъ даже потянулся-было за 
сверткомъ, но пламя уже дѣлало свое дѣло: историческій 
фактъ улетучивался изъ области фактовъ! Разумовскій тѣмъ 
временемъ, точно обезсиленный, подкошенный, опустился 
въ кресла.

— Я,—проговорилъ онъ наконецъ, помолчавъ немного:— 
былъ не болѣе, какъ вѣрнымъ рабомъ ея величества по­
койной императрицы Елисаветы Петровны, осыпавшей меня 
благодѣяніями выше заслугъ моихъ. Никогда не забывалъ 
я, изъ какой доли и на какую степень возведенъ десницею 
ея. Обожалъ ее, какъ сердолюбивую мать милліоновъ народа 
п примѣрную христіанку, и никогда не дерзнулъ самою 
мыслью сближаться съ ея царственнымъ величіемъ.

Будто отыскивая подтвержденія словамъ своимъ, взгля­
нулъ онъ на медленно обугливавшіеся, разсыпавшіеся останки 
свертка въ каминѣ и, склонивъ голову еще ниже преясняго, 
продолжалъ:

— Стократъ смиряюсь, воспоминая прошедшее, живу въ 
будущемъ, его же пройдешь, въ молитвахъ къ Вседержи­
телю. Мысленно лобызаю державныя руки нынѣ царствую­
щей монархини, подъ скипетромъ коей безмятежно въ 
остальныхъ дняхъ яшзни вкушаю дары благодѣяній, пзліян- 
ныхъ на меня отъ престола. Если бы было нѣкогда то, о 
чемъ вы говорите со мною, то повѣрьте, что я не имѣлъ 
бы суетности признать случай, помрачающій незабвенную 
память монархини, моей благодѣтельницы.

Эти слова были сказаны старикомъ по адресу Григорія
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Орлова; произнося ихъ, онъ приподнялъ голову и пристально 
посмотрѣлъ на Воронцова.

— Теперь вы видите,—сказалъ онъ въ заключеніе:— 
что у меня нѣтъ никакихъ документовъ. Доложите обо 
всемъ этомъ всемилостивѣйшей государынѣ, да продлитъ 
милости на меня, старца, не желающаго никакихъ почестей. 
Прощайте, ваше сіятельство: да останется все происшед­
шее между нами въ тайнѣ! Пусть люди говорятъ, чтб имъ 
угодно, пусть дерзновенные простираютъ надежды къ мни­
мымъ величіямъ!

Разумовскій еще разъ упорно взглянулъ на Воронцова, 
затѣмъ всталъ и протянулъ руку. Они молча простились 
другъ съ другомъ.

Непогода продолжалась. Хохловъ уже не было у воротъ, 
когда возокъ съ канцлеромъ выѣхалъ на Большой Пер­
спективный проспектъ. Въ глубокомъ раздумьи сидѣлъ въ 
возкѣ канцлеръ, прислушиваясь къ вою и взвизгиваніямъ 
вѣтра. Миріады бѣлыхъ хлопьевъ рѣяли передъ его гла­
зами и будто хоронили историческій фактъ въ глубинахъ 
непогоды и въ самодержавіи неистово-разыгравшейся 
метели.

Екатерина, которой было передано дословно все случив­
шееся, замѣтила, не безъ удовольствія, что, слѣдовательно, 
тайнаго брака не существовало, хотя-бы-то п «для успо­
коенія боязливой совѣсти».

— Шопотъ объ этомъ былъ мнѣ всегда противенъ,—до­
бавила она.

Поступокъ Разумовскаго государыня отнесла къ свой­
ственному малороссамъ самоотверженію. Глубже этого сердце 
въ ней не шевельнулось, но цѣль была достигнута: о за­
думанномъ бракѣ не могло быть болѣе и рѣчи.



КОРИНѲСКАЯ Ш И Т Е Л Ь .
Кто не знаетъ значенія колонны въ архитектурѣ? Міръ 

колоннъ, за время исторіи ихъ, ото дѣлая безконечность, 
это особое, самостоятельное бытіе. Гдѣ ихъ не было, и ка­
кихъ не бывало колоннъ, начиная отъ грузной, вѣнчанной 
лотосомъ, египетской и не менѣе массивной, слонообразной 
индійскихъ храмовъ, включительно до тонкихъ, взвиваю­
щихся струнами колоннъ древне-ассирійскихъ и готиче­
скихъ; въ нихъ сказываются особые циклы, особыя архи­
тектурныя міровоззрѣнія. Отходилъ народъ, отходила и его 
колонна, и въ длинномъ безконечномъ ряду ихъ самостоя­
тельныхъ, подражательныхъ и смѣшанныхъ типовъ есть 
отвѣты на всѣ вкусы, на всѣ требованія.

Но, какъ и во всякой жизни, во всякомъ дѣяніи, во 
всякой наукѣ, въ развитіи колонны есть тоже свои загадки, 
которыхъ нельзя не признать, но нельзя и разрѣшить. Если 
разнообразны колонны, то не менѣе разнообразны ихъ вер­
шинки, ихъ оглавія, такъ-называемыя капители, и изъ 
этихъ-то капителей, своевременно отошедшихъ и замѣщен­
ныхъ другими, остаются безсмертными, не хотятъ умирать, 
проходятъ во всѣ вѣка и ко всѣмъ народамъ только двѣ: 
іонійская съ двумя завитками и коринѳская, отороченная
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листвою. Отчего это безсмертіе только двухъ очертаній въ 
безконечномъ ряду исчезновенія другихъ? Отчего волна 
художественной жизни, вѣчно бьющая, вѣчно льющаяся, 
вѣчно мѣняющая формы, не одолѣваетъ только ихъ двухъ? 
А вѣдь ихъ не защищаютъ никакія права, онѣ ничѣмъ не 
закрѣплены, а условія статики тутъ не при чемъ.

И замѣчательно повсюдное распространеніе именно этихъ 
двухъ капителей; такъ какъ колонна, или колонка, нахо­
дитъ свое мѣсто въ колоссальныхъ обличіяхъ храмовъ и 
дворцовъ п въ мелкихъ оорамленіяхъ всякихъ бездѣлушекъ: 
шкатулочекъ, брошекъ, запястій, зеркалъ и т. и., то нельзя 
не удивляться тому, съ какою настойчивостью, съ какимъ 
упрямствомъ пробираются именно эти двѣ капители, часто 
вполнѣ обезображенныя, въ мѣстныя подѣлки какихъ-ни­
будь темно-красныхъ жителей австралійскихъ острововъ 
или рѣдковолосыхъ самоѣдовъ нашего сѣвернаго мурман­
скаго побережья? Какъ добрались онѣ туда? Ну какое 
дѣло этимъ нѣжнымъ обликамъ архитектуры, рожденнымъ 
на свѣтъ лучезарною, изящною Греціей), подлѣ жертвен­
никовъ острозубыхъ людоѣдовъ или на пдольчикахъ выми­
рающей у насъ мордвы? А между тѣмъ онѣ встрѣчаются 

.повсюду, и въ этомъ одна изъ загадокъ, подлежащихъ нѣ­
которымъ объясненіямъ, но разрѣшенію—никогда. Любо­
пытна древняя легенда о происхожденіи коринѳской ка­
пители.

* *

Свѣтлое, безмолвное утро загоралось надъ древнею Гре- 
ціею, задолго до Христа. Бѣлыя мраморныя очертанія хра­
мовъ и портиковъ богатаго Коринѳа оживали на синемъ, 
удивительно синемъ, небѣ, точно наливаясь алою кровью. 
Блѣдный, зеленоватый, мертвенный обликъ Коринѳа, ка­
кимъ являлся онъ ночью, замѣнялся другимъ. Воздухъ былъ
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такъ чисть, такъ хрустально прозраченъ, что лучи восхо­
дившаго солнца, отъ далекаго востока, гдѣ они искрились 
въ яркомъ пурпурѣ и золотѣ, бѣжали совершенно безпре­
пятственно на городскія очертанія и разжигали пхъ пла­
менемъ. Раньше и ярче всѣхъ заалѣлъ акрополь и его свя­
тыня. Еще синѣе неба было синее море, виднѣвшееся 
вдали.

По дорогѣ въ Спкіонъ шла одинокая женщина и несла 
въ рукахъ покрытую пологомъ корзину. Она оставила за 
собою рынокъ, его храмы и миновала источникъ Глаукп. 
Женщина зта несомнѣнно направлялась за городъ, потому 
что поверхъ головы ея виднѣлась дорожная калиптра, бо­
гатая складкамп н чрезвычайно удобная для обворачнванія 
головы, шен и плечъ. Такъ какъ было очень рано и встрѣч­
ныхъ не появлялось, то путница не закрывала лпца. Ей 
было лѣтъ тридцать. Темныя очи, богатые волосы, пра­
вильныя очертанія лица свидѣтельствовали о томъ, что 
красота, такъ быстро блекнущая на югѣ, вовсе не желала 
удалиться отъ нея.

За источникомъ Глаукп начиналась первая, ближайшая 
къ городу, зелень. Нп солнцу, ни морю, ни небу рѣши­
тельно не было никакого дѣла до того, что исторія чело­
вѣчества въ тѣ дни только начиналась. Такъ же точно сѣла 
на острія травинокъ алмазная роса; только путницѣ древ­
ней Греціи вспомнилось при томъ, что это та самая роса, 
которую въ богатыхъ Аѳинахъ, гдѣ случилось женщинѣ 
побывать, приносятъ въ жертву великой богинѣ Аѳинѣ 
Точно такъ же, какъ и теперь, однѣ вслѣдъ за другими 
погасали звѣзды; раньше другпхъ скрылся млечный путь, 
п женщина, вставшая очень рано, еще впдѣла, какъ онъ 
погасалъ, н не могла не вспомнить о томъ, что эти мелкія, 
безсчетныя звѣзды—это капли молока другой великой бо­
гини, когда-то брызнувшія на небо.
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— Пусть святится великое имя матери боговъ! — поду­
мала женщина:—вѣдь я и сама была кормилицею. А те­
перь! схоронила я мою красавицу... вотъ и иду къ ней, и 
подарки несу.

Миновала она гробницу дѣтей Медеи и давно ей из­
вѣстную статую Ужаса, поставленную подлѣ, по обѣту, на 
искупленіе великой вины. Эту бронзовую, всклоченную 
фигуру старухи, обращенной лицомъ къ востоку, всю бли­
ставшую въ молодыхъ солнечныхъ лучахъ, страшную, от­
талкивающую, до мелочей правдивую, обошла она возможно 
далеко. Вотъ и конецъ города, вотъ и ряды надгробныхъ 
памятниковъ по обѣимъ сторонамъ пути. Путница устала 
и хотѣла присѣсть на ступени одного изъ нихъ, но отшат­
нулась: огромная сова, чуть не задѣвъ ее крыльями, вы­
летѣла изъ-подъ ногъ и бросилась въ сторону.

— Зловѣщая птица, — подумала женщина:—порожденіе 
подземнаго царства и темной волны Флегетона!

Опустивъ корзину на землю, долго слѣдила она вслѣдъ 
за юркою совою, летѣвшею порывисто н бросавшеюся изъ 
стороны въ сторону; женщина какъ бы боялась того, чтобы 
птица не направилась туда, куда она шла. Мелькнувъ осо­
бенно ярко при нѣсколькихъ поворотахъ, сова юркнула къ 
одной изъ -придорожныхъ гробницъ и скрылась. Путница 
сѣла. Она нагнулась къ корзинѣ и приподняла пологъ ея; 
въ корзинѣ лежали разныя вещи.

— Зеркальце!—она взяла его въ руки:—металлъ блеститъ 
такъ ярко! давно ли глядѣлась въ него моя милая отошед­
шая, смѣялась, прихорашивалась?

Зеркальце сдѣлало, однако, свое дѣло: женщина оправпла 
волоса и чуть-чуть надвинула кадиптру.

— Запястья! поясъ! ожерелье! вотъ этотъ поясъ я ей 
подарила!
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И она, перебравъ вещи, уложила пхъ обратно, покрыла 
и направилась дальше. Гробницы все еще тянулись по, 
сторонамъ дороги; чѣмъ дальше отъ города, тѣмъ проще и 
бѣднѣе становились онѣ. Двумъ изъ встрѣчныхъ могилъ 
женщина поклонилась: она знала тѣхъ, чей прахъ тутъ 
покоился. Вотъ окончились и послѣднія гробницы и ихъ 
замѣнили небольшія возвышенія. Они замѣчались не только 
подлѣ дороги, но виднѣлись и дальше, въ полѣ, по напра­
вленію къ сосѣднимъ скаламъ. Путница свернула съ пути 
и, минуя ближайшія возвышенія, направилась къ мѣсту, 
хорошо знакомому ей.

— Вотъ оно!
Немного дней тому назадъ схоронили здѣсь останки дѣ­

вушки.. Хороша была она и привѣтлива, но заболѣла и 
умерла. Часто ходила къ ней сюда ея кормилица. На этотъ 
разъ пришла она не съ пустыми руками: собрала всѣ без­
дѣлушки, которыя покойница любила, сложила ихъ въ кор­
зину п принесла. Любо ей было опустить эту ношу надъ 
милымъ прахомъ.

— На, дитятко,—проговорила она.
Зачѣмъ проговорила? развѣ съ мертвыми разговариваютъ? 

не слыхалъ ли кто? она оглядѣлась: никто не видѣлъ, ни­
кто не слыхалъ. Тѣмъ временемъ поднялся въ полѣ свѣ­
жій вѣтеръ, вещи надо было прикрыть, иначе разнесетъ. 
Сыскала она камень и надавила имъ корзину съ бездѣ­
лушками, а взошедшее къ тому времени яркое солнце бро­
сило въ сторону отъ корзины, отъ этого быстро изгото­
вленнаго памятника, рѣзвую, длинную тѣнь. Женщпна сѣла 
и задумалась... Вѣтерокъ шумѣлъ, ласточки порхали; по 
ближней дорогѣ запылило; кое-гдѣ подлѣ памятниковъ за­
мелькали люди; тѣнь отъ корзины стала совсѣмъ короткою, 
точно убѣжала подъ нее, когда сидѣвшая собралась въ 
обратный путь.

Сочиненія K. К. Случевскаго. Т. У. 8



114

— Назадъ пойду я другою дорогою,—думала женщина:— 
а мимо дѣтей Медеп, мпмо страшной, растрепанной старухи— 
не пойду!

* *

Черезъ годъ не было въ живыхъ и этой женщины, но 
корзина продолжала стоять, покрытая камнемъ, на преж­
немъ мѣстѣ, только что ея не было видно. Поставленная 
надъ еле замѣтнымъ отпрыскомъ аканѳа, по-русски—борщ- 
няіса, н придавивъ его, грузная корзина временно лишила 
этотъ отпрыскъ и свѣта, и силы, и жизни. Но черезъ годъ 
придавленный борщнякъ оправился, корень его оздоровѣлъ 
и, когда повѣяло новою весною, потянулись отъ него, изъ- 
подъ бездѣлушекъ, надавленныхъ камнемъ, могучіе, жи­
листые листья. Надавленное какъ разъ по серединѣ, упря­
мое, колючее растеніе пошло вкругъ корзины короною, 
обняло ее отовсюду, обогнуло, скрыло, всосало въ себя. Чу­
десно, ровно, точно отточенная, поднималась надъ прахомъ 
дѣвушкп, между другихъ возвышеній, эта удивительная 
куща блѣдной зелени, созданіе природы и случая, вызван­
ное къ жизни приношеніемъ чпстой, безмолвной любви. 
Удивительная, своеобразная красота сказывалась въ этомъ 
единеніи свѣжихъ, свободныхъ, питающихся листьевъ и 
безжизненной неподвижности и правильности мраморнаго 
орнамента. И набрелъ на эту случайную красоту художникъ, 
аѳинянинъ родомъ, Каллимахъ по имени, и создалъ коринѳ­
скую капптель.

Гдѣ-гдѣ не встрѣчаются теперь по бѣлому свѣту ко­
ринѳскія капители? Гдѣ не увѣковѣчиваютъ онѣ неизвѣст­
ной памяти безымянной, довременно умершей дѣвушки п 
такой же безымянной, какъ она, любившей ее кормилицы? 
Занесло эту капитель, словно летучее сѣмя цвѣтка, и въ 
тогдашнюю Сарматію, Скиоію, Гиперборею, нынѣшнюю
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Русь! Видн'Ьется она, худенькая, словно заглохнувшая, п на 
приземистыхъ церквахъ многоозернаго олонецкаго края, и 
на Мурманѣ, и въ тайгахъ Зауралья, п на гробницахъ 
зайсанговъ нашихъ жаркихъ калмыцкихъ степей; есть она 
п на Казанскомъ и Исаакіевскомъ соборахъ, н на мно­
гихъ пзъ сорока-сороковъ московскихъ, и ъъ златоверхомъ 
Кіевѣ...

А изъ-за чего сыръ-боръ загорѣлся?!
— На, дитятко!—проговорила, когда-то, кормилица, опу­

ская корзину на землю.
Но развѣ съ мертвыми разговариваютъ?

8*



А МА З ОНКИ.
Высокія волны вздымались по понту Эвксинскоыу, ны­

нѣшнему Черному морю, въ сосѣдствѣ еще не существо­
вавшей тогда Россіи. Гдѣ онѣ теперь, эти волны, подни­
мавшія свои непокорныя вершины почти три тысячи лѣтъ 
тому назадъ? Можетъ-быть, отлившись въ причудливые облики 
сосѣднихъ кавказскихъ ледниковъ, въ острые шпили и го­
лубые чертоги вѣчной зимы, высятся эти волны въ за­
облачныхъ холодахъ надъ горящими зеленью и роскошью 
долинами? Не бѣгутъ ли поздніе потомки этихъ волнъ 
вдоль теплыхъ береговъ какой - нибудь южной страны, 
искрясь сотнями радужныхъ красокъ надъ цвѣтными ра­
ковинами моря, или нѣжатся подъ широкими листьями 
прибрежной древесной растительности исполинской рѣки, 
отражая въ себѣ желтое, испещренное лицо быстроокаго 
дикаря, совершающаго надъ ними свою вечернюю молитву. 
Онъ молится, этотъ дикарь, о судьбахъ своего исчезающаго 
племени, и молится горячо... его молитва не будетъ услы­
шана. Можетъ-быть, которая-нибудь изъ капель, брызгав­
шихъ по волнѣ, унесенная вѣтромъ, случайно сѣла на 
тотъ тлетворный цвѣтокъ, настоемъ котораго, въ добрый 
часъ отравился какой-нибудь злобный властитель? покоится 
властитель въ склепѣ, съ короною на головѣ и смертью въ
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сердцѣ; обвѣяна капля неподвижнымъ сномъ его бренныхъ 
останковъ.

Но не счесть же, въ самомъ дѣлѣ, судебъ всѣхъ этихъ 
капель? И мало ли куда попрятались волны, гулявшія безъ 
малаго три тысячи лѣтъ тому назадъ по понту Эвксинскому.

Душный лѣтній день давно прошелъ, и темная ночь всту­
пила надъ берегами потемнѣвшаго моря во всѣ свои права. 
Она не принесла съ собою сна безсоннымъ и страждущимъ; 
она подстрекнула и придала смѣлости преступленію и ска­
зала ему—совершайся! она наводнила міръ лживостью сно- 
видѣній н въ сновидѣніяхъ этихъ какъ бы показала воз­
можными: свободу, добро и красоту.

Въ легкихъ и совершенно непрочныхъ очертаніяхъ вид­
нѣлись на берегу моря бѣловатыя массы какихъ-то зданій. 
Это городъ, таинственная Темискира, столица таинственнаго 
царства амазонокъ, заглохнувшаго въ далекомъ прошломъ.

Ничто, рѣшительно ничто, не напоминаетъ теперь объ 
этомъ городѣ! Уныло и безлюдно тянется южный берегъ 
Чёрнаго моря въ окрестностяхъ Синопа. Ни путешествен­
никъ, ни купецъ не любятъ этого забытаго уголка земли, 
которому, можв'гъ-быть, не проснуться больше никогда. А 
было время, когда именно тамъ, въ Малой Азіи, сосредо­
точивалась вся историческая жизнь; ущелья п степи ея и 
теперь полны развалинъ, и глубоко зашевелится почва ея 
въ часъ страшнаго суда, когда начнетъ собираться въ 
облики людскіе. Вся она двинется къ долинѣ Іосафата. 
Вся почва въ тѣхъ мѣстахъ носитъ на себѣ слѣды чело­
вѣческаго пребыванія.

Время, о которомъ идетъ рѣчь, было именно тѣмъ вре­
менемъ, когда кончался миѳъ и начиналась исторія. Тор­
говцы Финикіи и Греціи, устроивъ свои факторіи по Сре­
диземному, Черному- и даже Балтійскому морямъ, раздви­
нули тогдашнее міровоззрѣніе графическимъ способомъ и
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стали убѣждать людей въ томъ, что на свѣтѣ гораздо меньше 
крылатыхъ чудовищъ, чѣмъ имъ казалось. Одна за другою 
исчезали въ Греціи народныя справы, и маленькіе, но 
вполнѣ сложившіеся короли-деспоты являлись первыми про­
возвѣстниками тѣхъ порядковъ, живучесть которыхъ со­
ставляетъ ихъ неоспоримое и главное достоинство.

Къ числу явленій, болѣе близкихъ къ миѳу, чѣмъ къ исто­
ріи, относится царство амазонокъ. Весьма вѣроятное, какъ 
предполагаетъ наука, въ далекой древности, царство это 
существовало, но съ теченіемъ времени оно стало невозмож­
ностью, и въ ту ночь, о которой мы говоримъ, доживало свои 
послѣднія времена, утративъ родныя преданія, измѣнивъ 
прошлому и разлагаясь враждою, измѣною и развратомъ.

Глубокій сонъ обнималъ населеніе Темискиры, п даже 
сторожевымъ собакамъ не оставалось ничего лучшаго, какъ 
молчать. Въ получасѣ ходьбы отъ города виднѣлся ярко 
пылавшій костеръ. Весьма своеобразную картину приходи­
лось освѣщать этому костру: онъ горѣлъ на конскомъ клад­
бищѣ Темискиры. Вѣрнымъ сподвижникамъ амазонокъ, ко­
нямъ, отведено было для погребенія почетное мѣсто на 
возвышеніи, у самаго моря. Долгіе годы хоронились тутъ 
кони; ихъ сжигали, какъ и людей, и широко раскинулось 
кладбище, посвященное праху коней, создавшихъ, безъ 
малаго на половину, исторію любопытнаго женскаго цар­
ства, теперь утраченную.

Костеръ былъ разведенъ посрединѣ кладбища. Подлѣ него 
высился другой, незажженный костеръ, сложенный изъ тол­
стыхъ брусьевъ, и на немъ покоилась, ожидая на завтра 
сожженія, павшая лошадь. Это была не простая лошадь ко­
торой-нибудь изъ безчисленныхъ наѣздницъ летучаго цар­
ства, нѣтъ, это былъ конь молодой красавицы-королевы; 
предки этого родовитаго коня носились., и не разъ только, 
а многіе годы, въ степяхъ Сісиѳіи, по нынѣшней Россіи.
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Свѣжій вѣтерокъ, тянувшій съ моря, сковалъ еще проч­
нѣе застывшую по жиламъ кровь четвероногаго покойника 
и слегка пошевеливалъ гриву вдоль вытянутой шеи его. 
Въ широко раскрытыхъ, померкшихъ глазахъ, обращен­
ныхъ къ огню, свѣтъ лишался тепла и пгрпвости; онъ 
будто пугался того мѣста, на которое падалъ, и погасалъ 
на самой поверхности глазъ, не имѣя силъ и отваги 
пройти въ нихъ глубже. Тѣло коня было отчасти прикрыто 
гирляндами и вѣнками дубовыхъ листьевъ, и отъ темныхъ 
и мрачныхъ вѣтвей кипарисовъ, которыми обставленъ былъ 
костеръ, чуть-чуть отдавало смолистымъ запахомъ.

Не весело было свѣту играть по этой картинѣ смерти, 
по столбамъ и плитамъ, разсѣяннымъ кругомъ, выдвигая 
изъ мрака, то здѣсь, то тамъ, гдѣ изображеніе конской 
головы, гдѣ цѣлый рисунокъ каменнаго рельефа болѣе 
крупнаго и богатаго памятника.

Съ гораздо бблынею любовью освѣщалъ огонь два жи­
выя существа, находившіяся тутъ же: двухъ сторожевыхъ 
амазонокъ. Одна изъ нихъ, молодая, задумчивая красавица, 
сидѣла на камнѣ, воткнувъ передъ собою въ землю корот­
кое копье и опираясь на него обѣими руками. Другая, 
почти старуха, атлетическаго сложенія, стояла подлѣ, спу­
стивъ съ одного плеча мохнатую бурку; копье ея п серпо­
образный, составлявшій отличительную особенность амазо­
нокъ, щитъ лежали на землѣ. На головахъ у обѣихъ ча­
совыхъ торчали фригійскія шапочки, перешедшія позже, 
Богъ вѣсть какими путями, къ итальянскимъ рыбакамъ и 
террористамъ французской революціи. Бѣлыя, короткія шер­
стяныя рубахи, безъ рукавовъ, были опоясаны широкими 
ремнями. Вдоль ногъ амазонокъ, вплоть до остроконечной 
цвѣтной обувп, оплетенная снизу ремнями ея, морщини­
лась легкими складками та часть одежды, которую, почему- 
то, называть собственнымъ именемъ считается некрасивымъ
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и которая на древнихъ памятникахъ Египта, Греціи и 
Рима составляетъ отличительную черту скпѳовъ, парѳовъ и 
сосѣднихъ съ ними амазонокъ.

Налетѣвшій вѣтерокъ неожиданно зашѳлестилъ дубовыми 
листьями, покрывавшими трупъ коня, и прервалъ полусон­
ное молчаніе, царившее между часовыми.

— Свѣжѣетъ,—проговорила старшая, поднявъ на плеча 
соскользнувшую бурку и переступивъ съ ноги на ногу.

— Старая кровь, Лаодпкэ!—отвѣтила сидѣвшая и слегка 
улыбнулась.

— Старая! А много ли въ вашей-то, въ молодой крови 
того святого огня, который водилъ насъ еще недавно строить 
города, собирать дани и рѣшать на шумныхъ сходкахъ 
судьбы сосѣднихъ намъ королей?

— Съ насъ хватитъ.
— Хватитъ! лжешь ты, Ктезія, а небо лжи не любитъ,— 

возразила Лаоднкэ и улыбнулась въ свою очередь, только 
другою, болѣе рѣзкою улыбкою.

— А что же? развѣ не гибки мы, не ловки, не сильны? 
Хуже васъ холимъ мы коней нашихъ, что ли? бѣгали 
мы отъ кого? опустѣла развѣ казна наша, пусты сокро­
вищницы?

— Гибки вы и ловки, это правда, только не для боя; 
не бѣднѣе нашей ваша казна, да не къ должному она слу­
житъ; а сокровищницы если не оскудѣли совсѣмъ, такъ 
только потому, что не всѣхъ вы вашихъ любовниковъ за­
дарили.

— Любовниковъ?!
— А кто же, какъ не любовники, тѣ плѣнники, кото­

рыхъ вы прячете и холите, которыхъ ревнуете въ безсты­
жей нѣжности вашей и допускаете лобзать н тѣшить себя, 
забывая стыдъ и завѣтъ? Имѣли и мы плѣнниковъ, но 
только рабами были они у насъ, для племени держали мы



121

ихъ и не шли за нихъ на поединки. Королева была у насъ 
въ наше время, а не самка, прости ее боги,—проговорила 
Лаодикэ почти со злобою и, какъ бы испугавшись сказан­
наго, медленно осмотрѣлась.

Непроглядная, молчаливая ночь царила кругомъ, какъ и 
прежде, и тишина обступала со всѣхъ сторонъ, ничѣмъ не 
нарушаемая.

— Да,—продолжала старуха, садясь на камень:— не боя­
лись мы въ наше время наушничества и соглядатаи не хо­
дили, какъ теперь, по темнымъ ночамъ, подслушивая сон­
ныхъ и выслѣживая часовыхъ.

Сказавъ это, амазонка замолчала, поправила костеръ и 
погрузилась въ думу...

...Грезился ей, старухѣ, послѣдній, что-то давно уже за­
бытый, походъ. Онъ направлялся на сѣверъ, къ скиѳамъ. 
Рѣшено было выступить въ полнолуніе. Разослали гонцовъ 
по городамъ, амазонокъ оповѣстили. Сталъ оживать, съ при­
бытіемъ наѣздницъ, пустынный берегъ п зашумѣла Теми- 
скира. Тутъ, вотъ, на самомъ этомъ мѣстѣ, по взморью, раз­
ставлены были коновязи; краснѣло побережье отъ ночныхъ 
огней; взрывалась земля неисчислимымъ множествомъ ко­
пытъ и воздухъ потрясался ржаніемъ и фырканьемъ. Шумъ, 
говоръ, бряцанье оружія... Принесли богамъ жертвы, спро­
сили вѣщательницъ, и двинулась на сѣверъ неисчислимая 
амазонская сила. Покойница королева, ей шелъ тогда ше­
стой десятокъ, ѣхала во главѣ похода. Сосѣдняя степь будто 
задымилась бѣлыми рубахами наѣздницъ, отѣненными звѣ­
риными шкурами. Милліонами золотыхъ искръ мелькали 
копья и колчаны и краснымъ огнемъ рѣяли по войску фри­
гійскія шапочки. Шли, сначала, берегомъ, потомъ горами 
и на новолуніе спустились въ скиѳскія степи.

...Скиѳы провѣдали о походѣ, стали отступать, собираясь 
въ одну громаду. Искали ихъ амазонки, искали по степи,
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наконецъ, завидѣли, сначала одиночекъ, а тамъ и цѣлые 
отряды.

...Стукнуло сердце въ груди амазонки. Проснулась въ 
ней тигрица.

...«Тамъ, тамъ, впереди, — нашептывалъ ей кто-то: — 
смотри, видишь, онъ твой, этотъ скиѳъ! только возьми его— 
станешь матерью... отдай поводья, пусти скакуна, лови!»

...Занялось ясное, роскошное утро; справа раздались кри­
ки; мелкою дробью пронесся по степи топотъ пущенныхъ 
коней, замелькали впереди неясныя очертанія чужихъ 
всадниковъ, стали слышны ихъ непонятныя восклицанія. 
Амазонка отдала поводья... А вотъ и самая свалка. Ни­
чего не разберешь! и только тогда, когда, въ разгарѣ сѣчи, 
поднимается подъ амазонкою конь на дыбы п рветъ, на­
право и налѣво, зубами своими шеи малорослыхъ коней 
противниковъ, видятся амазонкѣ какія-то острыя, темныя, 
шевелящіяся очертанія. Душно, жарко... вотъ повѣяло свѣ­
жестью; кони почуяли, что очистилось передъ ними мѣсто, 
что скиѳы бѣгутъ. Погоня! Коней приходится сдерживать. 
Стоновъ не слышно: всѣ они остались назади, на мѣстѣ 
свалки. Къ полудню у каждаго сѣдла было по плѣннику, а 
гдѣ и по два.

«Отчего же не занимаешься ты и теперь, заря, заря? 
кажется, пора бы тебѣ придти?»—думаетъ амазонка. Обо­
рвалась, пресѣклась дума ея и потонулъ живой шумъ мысли 
въ суровомъ молчаніи ночи.

— Ужъ не спишь ли ты, молодая, горячая кровь,—ска­
зала она, наконецъ, своему сотоварищу, черноокой краса­
вицѣ, взглянувъ на нее.—Не велишь ли кровать постлать, 
пологомъ завѣсить?

Въ шуткѣ атлетической старухи слышалась не простая 
насмѣшка. Вь ней сказывалось чувство презрѣнія къ тому 
слабому, изнѣженному, какъ ей казалось, существу, кото­
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рое сидѣло передъ нею п въ которое, въ настоящую ми­
нуту, воплотилось для нея то молодое поколѣніе, которое, 
по словамъ ея, было гибко и ловко только не для боя, имѣло 
любовниковъ и вело женское царство на вѣрную гибель.

На слова амазонки отвѣта не послѣдовало; efi, однако, 
не этого хотѣлось; ей хотѣлось разсердить!

— Клянусь фуріями, блуждающими сегодня въ ночп 
подлѣ насъ!—воскликнула она, вставъ съ камня и поднявъ 
правую руку: — я знаю, Ктезія, твою мысль, мѣшающую 
тебѣ даже замѣтить обиду и отвѣтить на нее.

— Замолчишь ли ты!—крикнула, наконецъ, Ктезія, вы­
хвативъ копье, воткнутое въ землю.

— Ну, ну, зачѣмъ это, сподвижница, — проговорила 
Лаодикэ, сдерживая злобный смѣхъ: — зачѣмъ? Не надо, 
оставь копье. Я вѣдь это не тебѣ сказала, не тебѣ, а всѣмъ 
вамъ, всѣмъ. Не биться же мнѣ со всѣми, да п копье мое 
на землѣ, вонъ, лежитъ. Я вѣдь у тебя твоего красавца не 
отнимаю. Ему теперь хорошо, очень хорошо! Зачѣмъ ты 
его уступила?

Старая Лаодикэ была вполнѣ довольна толысо-что слу­
чившимся, и крупная, могучая фигура ея, взволнованная 
смѣхомъ, мало-по-малу пришла въ порядокъ н успокоилась. 
Обозначились въ свѣтѣ пламени, неподвижно, какъ прежде, 
темныя складки ея бѣлой рубахи, сползла и замерла тяже­
лая бурка.

Преобразилась и Ктезія. Не обида, заставившая ее 
схватить копье, вызвала сразу смертную блѣдность на ея 
цвѣтущія щеки п усилила, участила бой молодого сердца. 
Мягко свѣтились въ мерцаніи пламени, словно ожившіе, 
глаза амазонки; высоко поднималась трепетавшая грудь... 
давила красавицу непроглядная тьма, тяготила одежда...

— Но гдѣ же онъ?—прошептала она, наконецъ, обра­
щаясь къ старухѣ:—гдѣ? знаешь, такъ скажи!
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— Близко.
— Знаешь? тѣмъ лучше!—проговорила Ктезія какъ бы 

нехотя и подняла на всезнающую свои большія, темныя 
очи, стараясь допытать: дѣйствительно ли знаетъ она, гдѣ 
онъ, или лжетъ?

— Хочешь ли, я  скажу тебѣ, потѣшу тебя, красавица,— 
проговорила, наконецъ, Лаодикэ, медленно подойдя къ ней 
и ударивъ рукою по плечу:—хочешь ли, я скажу тебѣ, гдѣ 
и у кого запропастился твой смуглолицый плѣнникъ, твоя 
услада, къ которому ты и прикоснуться не успѣла, какъ 
онъ пропалъ и невѣсть куда скрылся?

Слово было намѣчено вѣрно. Сидѣвшая до сихъ поръ не­
подвижно, красавица Ктезія поднялась съ мѣста безмолвная, 
настигнутая врасплохъ, а звонкій и неожиданный хохотъ 
Лаодикэ разнесся далеко по кладбищу, и эхо отвѣтило ему 
и тоже захохотало.

— Сказать тебѣ, сказать?!—повторила Лаодикэ, поддраз­
нивая и продолжая смѣяться.—О, вы, преемницы нашей 
славы, нашей удали,— вотъ онѣ! вотъ чѣмъ и какъ расше­
веливаются ваши кроткія души, созданныя для того, чтобы 
маяться за прялками, да кормить слабою грудью дѣтенышей 
дряблаго племени...

— Тутъ, въ городѣ, подлѣ?—воскликнула Ктезія.
Лаодикэ сдѣлала головою утвердительный знакъ.
— Значитъ, это не правда, что его увезли?
— Не правда.
— И не правда, что онъ бѣжалъ?
— Не правда.
— О! тогда онъ мой, мой, я  найду и возьму его,—про­

говорила Ктезія, и дыханіе ея стало еще порывистѣе, еще 
горячѣй.

— Возьмешь?! у королевы-то возьмешь?! у самой коро­
левы?—повторила Лаодикэ и откинула голову назадъ, чтобы
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лучше видѣть и насладиться впечатлѣніеыъ, произведеннымъ 
ея словами.

Амазонка-атлетъ побѣдила: впечатлѣніе было полное, рѣ­
шительное...

Въ это самое мгновеніе двѣ золотыя искры прорѣзали 
мракъ ночи, будто братья-близнецы, едва обозначившись 
полосками въ пути своемъ надъ костромъ, и скрылись гдѣ- 
то подлѣ. Это Касторъ и Поллуксъ! сказали бы тогдашніе 
люди, увидѣвъ эти золотыя искры, промчавшіяся по ночи. 
Слышенъ былъ также короткія, плакучій звукъ тетивы, и 
обѣ амазонки упали мертвыми.

Изъ темноты вышли двое...
Припавъ щекою къ плечу молодого, смуглолицаго, строй­

наго проводника и обнявъ его шею рукою, шла неровнымъ 
шагомъ, не спуская глазъ со своего провожатаго, красивая 
женщина. Чѣмъ ближе подходили они къ костру, тѣмъ за­
мѣтнѣе было сладкое утомленіе въ лицѣ женщины. Черныя 
косы ея падали вдоль бѣлыхъ складокъ хитона, окаймлен­
наго пурпуромъ. Въ правой рукѣ ея виднѣлась снятая съ 
головы фригійская красная шапочка, отличавшаяся тѣмъ 
отъ шапочекъ только-что убитыхъ амазонокъ, что по ниж­
нему краю ея ярко блестѣлъ кованый золотой вѣнчикъ.

Это была королева...
Подойдя къ костру, она остановилась.
— Мой милый, мой желанный,—прошептала она, обра­

тившись лицомъ къ своему проводнику и обнявъ его обѣими 
руками:—не сыщутъ онѣ тебя у меня, не сыщутъ, не 
возьмутъ!

Убитыя амазонки лежали подлѣ, не шевелились и не 
спорили.
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Лѣтняя пора въ концѣ XYI вѣка; раннее утро; яркое 
солнце. Виденъ небольшой городокъ, построенный на уте­
сахъ; утесовъ такъ много, что самый городъ носитъ назва­
ніе «Утесистаго»—Falaise.

Городъ окруженъ высокою стѣною, съ башенками и бой­
ницами; стѣны бѣгутъ по скаламъ и оврагамъ. Треугольныя 
вершины домовъ, бблыпею частью деревянныхъ, многоэтаж­
ныхъ, глядятъ изъ-за стѣнъ плотною, сбившеюся массою. 
Несмотря на яркое солнце, эта сплошная куча строеній, 
по которой, кажется, и улицѣ пройти негдѣ—такъ она 
густа,—обрисовывается темными, острыми профилями по 
свѣтло-бирюзовой дали. Видно нѣсколько иголъ съ крестами; 
это шпили церквей, торчащіе въ воздухѣ и весьма худо­
жественно нарушающіе сравнительное однообразіе город­
скихъ строеній. Дальше—рѣка; еще дальше—лѣса и горы, 
и опять лѣса, кое-гдѣ перерѣзываемые пастбищами. Мѣстами 
на вершинахъ горъ темнѣютъ сосѣдніе зѣмки, башни, 
стѣны; это ястребиныя гнѣзда рыцарей.

Передъ самыми городскими воротами, разсѣвшись по 
пустырю, собралось много народу. Народу все прибываетъ. 
Надъ толпою, значительно болѣе пестрою, чѣмъ толпы въ
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нашп дни, давно посѣрѣвшія п обезцвѣченныя, возвышаются 
нѣсколько висѣлицъ. Палачъ, весь въ пурпурѣ, тоже на своемъ 
мѣстѣ: онъ расхаживаетъ между висѣлицъ. Красный дѣтина 
захотѣлъ выпить. Кабакъ возлѣ. Это было такъ принято 
въ то время, чтобы лобныя мѣста и кабаки стояли рядомъ.

Толпа, завидѣвъ идущаго палача, съ отвращеніемъ и стра­
хомъ къ этому непремѣнному дѣятелю среднихъ вѣковъ, раз­
далась въ стороны. Многіе изъ тѣхъ, чтб замѣчали его при­
ближеніе не вб-время, завидѣвъ сразу подлѣ себя, кидались 
въ сторону точно ошпаренные и уходили въ толпу, нашепты­
вая молитву. Палачъ подошелъ къ открытой ставкѣ кабака.

На скамьяхъ, подлѣ стола, сидѣли не старыя и сильно 
обнаженныя по плечамъ женщины. Какія-то сѣтки, раз­
ныхъ цвѣтовъ, съ весьма большими клѣтками, очень слабо 
прикрывали ихъ нагія шеи и грудь чуть не до пояса. 
Сѣтки не созданы для того, чтобы скрывать что-либо; оттого- 
то и одѣли пхъ эти женщины, составлявшія тоже необхо­
димую въ тѣ дни принадлежность кабаковъ, расположен­
ныхъ подлѣ лобныхъ мѣстъ. Между ними красовалось че­
ловѣкъ пять королевскихъ арбалетчиковъ и латниковъ, 
исполнявшихъ полицейскую службу.

Эти арбалетчики, латники и женщины палача не осо­
бенно пугались; первые были ему свои люди, представители 
власти; женщины, на половину пьяныя, очень веселыя, 
видѣли и не такіе виды п были всѣмъ свои.

— Что же они медлятъ, однако?—проговорилъ плечистый 
дѣтина, латникъ, вставъ изъ-за стола по приближеніи па­
лача и осушая залпомъ кружку сидра, искони вѣковъ 
мѣстнаго нормандскаго напитка.

— Законныя формы исполняютъ, а на ото время на­
добно,—отвѣтилъ ему арбалетчикъ.

Женщины захихикали. Палачъ пріосанился, поправилъ 
поясъ и принялся пить.
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Въ это время изъ города донесся одинокій ударъ ко­
локола.

Въ толпѣ зашелестило.
— Потянулись! повезли! і'осподи, спаси ихъ души! бѣд­

ные!— раздалось по сторонамъ.
Палачъ, бросивъ деньги на столъ, безмолвно, какъ при­

шелъ, направился къ висѣлицамъ. Кабатчикъ деньги, отдан­
ныя ему, швырнулъ въ стоявшую на колѣняхъ и костыляхъ 
безобразную толпу нищихъ и калѣкъ. Прокаженная и гряз­
ная куча людей бросилась подбирать деньги...

Толпа передъ палачомъ раздалась снова. Шумъ и говоръ 
прекратились. Послышался другой ударъ колокола, третій... 
Это были какія-то звуковыя ступени смерти, разносившіяся 
по утреннему воздуху; въ то же время это былъ голосъ 
дома молитвы.

* **
Слова, сказанныя арбалетчикомъ: будто надъ осужденными 

законныя формы исполняютъ и потому медлятъ, были осо­
бенно типичны и особенно вѣрны въ то время. Никогда, ни­
гдѣ не жгли, не терзали, не грабили съ такою законностью, 
какъ во Франціи при Филиппѣ Красивомъ. Королю во что 
бы то нп стало нужна была сила. Рыцарство—тогдашняя 
сила—относилось враждебно къ королю, какъ къ воплоще­
нію идеи власти, и ему приходилось поискать другой по­
мощи. Филиппъ догадался: онъ далъ право голоса буржуа­
зіи и создалъ полицію. Явилось нѣчто совсѣмъ новое. Ма­
шина стояла готовая — нужны были люди; нужно было 
создать нити, протянуть пхъ отъ трона по всему королев­
ству для того, чтобы въ каждую данную минуту имѣть 
возможность пошевелить въ любомъ уголку страны, въ 
желанномъ направленіи, ту или другую фигурку, предста­
вительницу короны и ея интересовъ!

Появились законы, тысячи, десятки тысячъ новыхъ за­
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коновъ, собраны старые, и вся эта махинація построена не 
просто, не безъ системы, но на незыблемыхъ основаніяхъ 
кодекса Юстиніанова, знаменитаго римскаго права!

Окруженный клерками, дегистами, всякими cbevaliers­
es-lois и цѣлою арміею чиновниковъ, писцовъ и ярыжекъ, 
Филиппъ явился какимъ-то новымъ, небывалымъ человѣкомъ 
посреди феодальнаго, вооруженнаго отъ головы до ногъ, 
міра. Чернильная армія его людей, предводимая Нагоре- 
тами, Плазіанами и Мариньи, оказалась дѣйствительно 
всемогущею. Заручившись пандектами, соблюдая юриди­
ческія формы, клерки и легисты сумѣли взять живьёмъ 
даже самого папу Бонифація; они выжгли, вырѣзали, выг 
травили изъ человѣчества рыцарскій орденъ тампліеровъ; 
покупавшій цѣлыя королевства и владѣвшій ими; они дали 
Филиппу войско, чтобы душить возмущенія. Въ одинъ пре­
красный день король объявилъ себя собственникомъ всѣхъ 
заемныхъ писемъ, данныхъ кѣмъ-либо евреямъ, и добавилъ, 
что не будетъ принимать уплаты по нимъ имъ же самимъ 
чеканенною дрянною французскою монетою; евреи были въ 
тѣ дни единственными банкирами, н клерки оборудовали 
дѣло многомилліонное. Въ другой разъ, король повелѣлъ 
гражданамъ земли французской выдать королевской казнѣ 
половину всей домашней серебряной утвари; это были дру­
гіе милліоны, добытые клерками.

И все это писалось и отписывалось, обставлялось зако­
нами н ихъ толкованіями и выражалось не просто, а вѣж­
ливо, граціозно и умно:

«Такъ какъ,—писалъ король епископамъ:—данное достой­
нѣе и пріятнѣе Богу н людямъ, чѣмъ вытребованное, мы 
просимъ вашу щедрость заплатить намъ, королю, двойную 
противъ прежняго подать, или пятую часть, вмѣсто деся­
той, доходовъ вашихъ».

«Мы невинны!»—вопили пытаемые тампліеры, сокровища
9Сочиненія K. К. Случѳвскаго. T. V.
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которыхъ нужны были Филиппу, — слѣдовательно, нужна 
была смерть ихъ собственниковъ.

«Богохульники!»—отвѣчали имъ на это легпсты:— «вы не 
можете быть невинны, потому что, по писаніямъ св. отцовъ, 
даже праведный грѣшитъ не менѣе семи разъ въ день. 
Вы протпворѣчите отцамъ церкви, а это святотатство...» 
Святотатство достойно казни, п ихъ казнили; но форма 
была соблюдена, л такъ-называемый «процессъ тампліеровъ» 
длился цѣлыхъ семь лѣтъ.

Фальшивымъ монетчикомъ называли Филиппа современники; 
потомство гораздо вѣжливѣе: оно называетъ его Красивымъ; 
Учрежденіе клерковъ и легистовъ показалось недурнымъ и 
его наслѣдникамъ, но это не мѣшало тому, чтобы, при вся­
комъ послѣдующемъ царствованіи, казнили самаго виднаго 
клерка предыдущаго царствованія: послѣ Филиппа Краси­
ваго—палъ Мариньи, послѣ Филиппа Длиннаго—Жераръ 
Гвектъ, послѣ Карла Красиваго—Реми. Благодарность— 
всегда благодарность.

Въ народѣ молчалп; въ концѣ концовъ онъ, конечно, а 
не кто другой, несъ на себѣ уплату грѣха фальсификаціи 
монеты, онъ запугивался кострами, висѣлицами, пытками, 
его застращивали именемъ закона и формальностью юрисдик­
ціи. Бъ грубой, чувственности старался онъ забыть свою 
голь, и развратъ самый невѣроятный, цинизмъ самый глу­
бокій проступали вездѣ съ самою полною откровенностью.

Общество повыше, почище, если только общество суще­
ствовало въ тѣ дни нарожденія соціальныхъ элементовъ, 
оказывалось не лучше. Женщины четырнадцатаго вѣка 
дали возможность появленія на свѣтъ эротической эпопеи 
«Koman de la Rose», съ ея продолженіемъ. Женщины были 
обпжены этимъ романомъ,—говорить хроникеръ,—особенно 
при дворѣ; онѣ задумали высѣчь автора въ королевскомъ 
же дворцѣ, и онъ спасся только хитростью.



Поэма его сохранилась; въ ней есть слѣдующіе харак­
терные с т и х и :

«Car nature n’est pas si sotte...
«Ains vous a fait, beau fils, n’en doubtes,
«Toutes pour tous, et tous pour toutes 
«Chascune pour chascun commune 
«Et chascun commun pour chascune...

Позже, когда прошло время легистовъ и клерковъ, эро­
тическая манія осталась, и именно при дворѣ и въ семьѣ 
Филиппа, гонявшагося за деньгами, сказали свое первое 
слово тѣ любовныя неистовства, преемственность кото­
рыхъ тянется красною нитью по бѣлымъ лиліямъ француз­
скаго королевскаго дома, вплоть до великой революціи.

Лѣтъ сто послѣ Филиппа начались другія формальности, 
другая юрисдикція, и черненькіе клерки и легисты его вре­
мени стушевались.

* **
Удары колокола шли такъ же равномѣрно одинъ за дру­

гимъ, какъ и прежде.
— Кого-то ведутъ? съ кѣмъ-то покончатъ?—слышались 

въ толпѣ голоса старухъ.
За далью разстоянія нельзя было распознать участниковъ 

печальной церемоніи, но любопытство навостряло глаза, 
стараясь осилить разстояніе. Толпа, какъ извѣстно, любитъ 
казни, но въ тѣ дни келейнаго судопроизводства и безце­
ремонной расправы это любопытство имѣло характеръ бо­
лѣе основательный. Не диво было увидѣть, совершенно 
неожиданно, идущимъ на висѣлицу брата, отца; за чтб и 
про чтб—вѣдалъ одинъ Богъ: такъ было нужно.

Впрочемъ, приблизительно около того временп, о кото­
ромъ мы говоримъ, любопытству толпы нанесенъ весьма 
значительный ударъ. Король, т.-е. клерки, въ постоянномъ 
попеченіи своемъ о народѣ, положили конецъ вѣшанію,

9*
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сжиганію и четвертованію людей нагими, какъ это было 
до того. Ордонансы судебной власти «одѣли казнимыхъ» и 
этимъ, конечно, въ значительной степени ослабѣли яркость 
картины казней. Распоряженіе это являлось новымъ, и, 
какъ и всякое новое распоряженіе, наблодалось въ то 
время, о которомъ идетъ рѣчь, съ точностью самою добро­
совѣстною.

Такъ было это и теперь. По мѣрѣ приближенія процес­
сіи, въ ней не замѣчалось, какъ прежде, сыновъ Адама, 
лишенныхъ одежды. Нагія тѣла ведомыхъ на казнь не 
выдѣлялись сиоею яркою бѣлизною между темными рясами 
сопутствовавшихъ имъ юристовъ и монаховъ. Въ этомъ 
сказывался прогрессъ, одинъ изъ тѣхъ безконечно утѣши­
тельныхъ, маленькихъ шажковъ въ развитіи человѣчества, 
которыми любуются тѣ, кто любоваться можетъ.

На этотъ разъ казнь не могла бы, повидимому, обѣщать 
много любопытнаго. Процессія шла не длинная, и казни­
мыхъ виднѣлось немного.

Прежде всего выступалъ толстый монахъ, съ распятіемъ 
въ рукѣ; его лицо, какъ и лица шедшихъ за нимъ мона­
ховъ, было завѣшано чернымъ покровомъ; для глазъ про­
дѣланы отверстія. Кто именно шелъ подъ власяницею— 
сказать было невозможно. Ничто не мѣшало, въ случаѣ 
надобности, одѣть монахами полицейскихъ или хоть жен­
щинъ, и необходимая религіозность обстановки достигалась.

Монахи шли молча; въ рукахъ ихъ горѣли и дымились 
факелы.

Вслѣдъ за ними, съ руками, связанными за спиною, шли 
двое осужденныхъ мужчинъ, понуривъ головы, уставивъ 
глаза въ землю. Имъ во слѣдъ сѣменилъ ногами третій, 
молодой человѣкъ; его держали на веревкѣ, и не трудно 
было отличить въ немъ, въ его ярко блестѣвшихъ глазахъ, 
въ постоянной улыбкѣ лица, въ звукахъ голоса, распѣ­
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вавшаго молитву, человѣка сумасшедшаго и рѣшительно 
не понимавшаго, куда его ведутъ и въ чемъ тутъ дѣло.

Далѣе слѣдовала техѣга съ большою, деревянною клѣт­
кою, запряженная чахлою лошаденкою. Въ ней, при болѣе 
подробномъ разсмотрѣніи, замѣчалось два предмета. Одпнъ, 
неподвижный, представлявшій изъ себя какую-то не вполнѣ 
правильную массу, былъ явленіемъ обыкновеннымъ: жен­
щиною, прошедшею пытку п не могшею идти на собствен­
ныхъ ногахъ. Лицо ея приходилось вплотную въ одной 
изъ сторонъ клѣтки, и глаза были открыты; богатая коса 
отчасти спускалась за край клѣтки и конецъ ея почти 
волочился по грязи. Отъ движенія телѣгп по кочковатой 
дорогѣ, лицо женщины то и дѣло стукалось о деревянные 
колья клѣтки, но чувствовала несчастная очень немного: жизни 
оставалось въ ней какъ разъ настолько, чтобы не пришлось 
вѣшать трупъ; разсказать могла бы она, если бы языкъ 
остался цѣлъ, конечно, больше, чѣмъ всѣ другіе ея сотова­
рищи по путешествію: бѣдняга была п красива, и молода...

Еще таинственнѣе глядѣлъ, ближайшій къ ней, другой 
заключенный въ клѣткѣ. Этотъ другой, возбуждавшій все­
общее любопытство, былъ дородный, усердно хрюкавшій 
боровъ. Хрюканье зто нарушало удивительно странно ти­
шину шествія и какъ бы разъединяло еще болѣе отдѣль­
ные удары церковнаго колокола, доносившіеся изъ города. 
Этотъ боровъ значился тоже въ числѣ казнимыхъ!

Процессія остановилась.
Латники, пришедшіе съ нею, и тѣ, которые ожидали ее 

на мѣстѣ, занялись удаленіемъ народа въ сторону, и па­
лачъ приступилъ къ послѣднимъ приготовленіямъ. Уже всѣ 
четверо изъ пересчитанныхъ осужденныхъ качались на 
веревкахъ, когда черный клеркъ прочелъ также и пятое 
изъ постановленій королевскаго суда, опредѣлявшее смерт­
ную казнь—борову!
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Боровъ имѣлъ неосторожность убить человѣка. За убій­
ство законъ опредѣлялъ смертную казнь. Боровъ долженъ 
былъ искупить преступленіе, но такъ какъ новый законъ 
требовалъ, чтобы, избѣгая соблазна толпы, казнимые про­
щались съ жизнію одѣтыми—предстояло одѣть борова. Объ 
этомъ подумали раньше, и изъ города привезена женская 
одежда; одеждъ всегда оказывалось довольно много при 
мѣстахъ заключеній.

Толпа молчала упорно и глухо; зато черная, несмѣтная 
стая воронъ, налетѣвшая изъ сосѣдняго лѣса и располо­
жившаяся по крышѣ и изгороди кабака, по висѣлицамъ, 
заявляла о своемъ прибытіи дружнымъ карканьемъ.

Борова одѣли въ привезенную юбку и правосудіе испол­
нило свое дѣло п надъ нимъ... Формальное правосудіе 
ошиблось, однако, и на этотъ разъ: борова не слѣдовало 
вѣшать въ юбкѣ.



Ф О Р Н А Р И Н А .

На папскомъ престолѣ Левъ X. Рафаэль въ полномъ 
развитіи таланта н на высотѣ славы.

Богатая звѣздами, но безлунная, осенняя ночь опусти­
лась надъ Римомъ.

Кому знакомы нынѣшнія очертанія вѣчнаго города, если 
смотрѣть на нихъ съ Monte-Pincio, не понялъ бы сразу, 
гдѣ онъ находится. Съ той стороны, гдѣ поднимается сего­
дня, въ глубокой правильности очертаній, куполъ святого 
Йетра, тамъ было пустое мѣсто, и по темной синевѣ неба 
пылалп звѣзды. Постройка собора въ тѣ днп была дове­
дена только до основаніи барабана, и вкругъ него торчали 
верхи безчисленныхъ лѣсовъ. Самаго купола еще не су­
ществовало; о немъ говорили, спорили, его разгадывали. 
Не существовало и знаменитыхъ колоннадъ, охватываю­
щихъ площадь; ихъ только еще проектировали и намѣре­
вались охватить ими не одну только площадь, но и значи­
тельную часть, а можеть-быть и весь Римъ, включивъ его 
такимъ образомъ въ объятія католической церкви. Какая 
гигантская мысль, какія холодныя, красивыя объятія!

Эта мысль, вѣроятно, была бы приведена въ исполненіе 
если бы не зяаііенитые тезисы, которые какой-то Лютеръ,



136

гдѣ-то далеко на сѣверѣ, прибилъ къ стѣнамъ виттенберг- 
ской церкви; простая бумага этихъ тезисовъ въ Виттен­
бергѣ разрушила мраморы и бронзы возрожденія въ Римѣ.

Мастерская Рафаэля помѣщалась съ одной стороны со­
борной площади,— изображеніе этого зданія дошло до насъ, 
само же оно снесено для того, чтобы уступить мѣсто ко­
лоннадамъ.

Немного позже полуночи, въ одномъ изъ открытыхъ 
оконъ мастерской Рафаэля отдернули занавѣску; свѣтъ, за­
мѣчавшійся въ мастерской съ улицы только въ скважины 
между занавѣсками и боками оконъ, хлынулъ весьма 
обильно въ темную ночь, раскинулся квадратомъ по мо­
стовой и захватилъ часть стѣны противолежавшаго дома.

Въ окнѣ показался Рафаэль: онъ облокотился на под­
оконникъ и продолжалъ съ кѣмъ-то, невидимымъ съ улицы, 
разговоръ. Въ тишинѣ ночи, его голосъ звучалъ довольно 
ясно; подслушать было, однако, невозможно. Онъ говорилъ 
съ Форнарпною; она находилась у него.

А было о чемъ говорить. Не дальше, какъ сегодня 
утромъ, его святѣйшество, папа, приставивъ къ глазу 
свою классическую лорнетку, хорошо знакомую намъ по 
портрету его, писанному Рафаэлемъ, приказалъ высѣчь 
одного изъ импровизаторовъ за скверные стихи; зато 
смѣялся онъ отъ души удачнымъ шуткамъ своихъ буффоновъ. 
Позже ѣздилъ папа смотрѣть вновь отрытую подлѣ термъ 
Каракаллы статую Венеры; Рафаэль сопутствовалъ ему. 
Статуя лежала наполовину въ землѣ, и обнажены были 
только голова и плечи, когда они прибыли. Бѣлыя очерта­
нія ея мраморнаго лика, осторожно освобожденныя отъ 
хранившей и окружавшей ихъ бурой земли, глядѣли зали­
тыя полуденнымъ солнцемъ. Левъ X, подойдя къ ней и 
приставивъ лорнетку къ глазу, нагнулся и улыбался; улы­
балась ему въ отвѣтъ и статуя.
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— Это важнѣе лютеровскихъ тезисовъ!—замѣтилъ папа, 
обращаясь къ Рафаэлю.

— Это можно было бы нарисовать, — сказалъ Рафаэль 
Форнаринѣ, вспоминая слова папы:—и вышло бы чрезвы­
чайно красиво—папа, наклонившійся надъ статуею Венеры! 
Меня вообще поражаютъ контрасты, и когда я  вспомню, 
что немного лѣтъ назадъ, въ томъ же дворцѣ, гдѣ теперь 
властвуетъ Левъ X, властвовалъ Юлій II, и что я самъ 
видѣлъ его опоясаннымъ мечомъ, идущимъ осаждать крѣ­
пость, мнѣ ужасно жаль, что я не сдѣлалъ тогда его пор­
трета.

Рафаэль былъ правъ, упомянувъ о контрастахъ. Остръ, 
язвителенъ, одуряющъ былъ воздухъ этого удивительнаго 
времени возрожденія. Лптаніи въ церквахъ распѣвались 
на мотивы плясовыхъ пѣсенъ; картины монастырскихъ ре- 
фекторій и сакристій пылали обольстительною наготою чу­
десныхъ красавицъ, изображавшихъ кающихся Магдалинъ; 
просторъ открывался всякому преступленію, но зато ска­
тертью шла дорога таланту и генію. Почти одновременно 
живутъ и дѣйствуютъ: залитый кровью Цезарь Борджіа; 
ухмыляющійся, торгующій собою праотецъ журналистики 
Аретинъ; фанатики и аскеты Саванарола и Фра-Барто- 
ломео; банкиры-сибариты размѣровъ герцога Лоренцо; ко­
лоссы таланта—Леонардо-да-Винчи, Микель-Анджело, Ра­
фаэль; цвѣтетъ эротическая поэзія Декамерона и совер­
шаются печальныя, траурныя повѣсти семьи Ченчи и 
многихъ, многихъ другихъ. До какихъ предѣловъ доходила 
въ Италіи виртуозность преступленія, видно на примѣрѣ 
одного священнослужителя алтаря, по имени Пеллегати. 
Рафаэлю минуло тринадцать лѣтъ, когда въ Феррарѣ, въ 
желѣзной клѣткѣ, снаружи крѣпостной башни, былъ вы­
ставленъ на позоръ этотъ Пеллегати. Совершивъ литургію, 
онъ вслѣдъ затѣмъ убилъ человѣка и былъ прощенъ папою;
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затѣмъ, оставаясь священникомъ, убиваетъ еще четверыхъ, 
женится на двухъ женахъ, съ которыми путешествуетъ, 
и, ставъ во главѣ шайки, гуляетъ по странѣ, убивая и 
насилуя безъ счета: и это не сказка, а историческая 
быль.

На все это, и многое подобное, Левъ X милостиво смо­
трѣлъ сквозь свою классическую лорнетку. Чрезвычайно 
самостоятельно красуется на этомъ искрящемся фонѣ того 
времени спокойная, ясная фигура Рафаэля. Всѣ почести 
земныя осѣнили его. Онъ былъ молодъ н счастливъ, н 
геніальнѣе его не было никого; весь Римъ знаетъ его въ 
лицо; онъ ходитъ не иначе, какъ сопровождаемый полу­
сотнею учениковъ и почитателей. Онъ не особенно кра­
сивъ, средняго роста, но сложенъ хорошо. Длинные, свѣт­
лые волосы, слегка кудрявясь, падаютъ на плечи изъ-подъ 
небольшой черной бархатной шапочки; шея его длиннѣе 
чѣмъ слѣдуетъ; черты лица, носъ— почти неправильны, но 
глаза... этн глаза удивительны! они заслоняютъ собою всего 
человѣка; они свѣтятся такимъ блаженнымъ, внутреннимъ 
свѣтомъ! они полны такимъ чрезвычайнымъ, невѣроятнымъ 
для того времени, покоемъ!..

Злые языки, изъ клики его соперника Микель-Анджело, 
подтруниваютъ, будто папа хочетъ дать Рафаэлю красную 
кардинальскую шапку и что Рафаэль добивается этого; 
сторонники Рафаэля ехидно отвѣчаютъ на это, говоря, что 
красный цвѣтъ давно уже нашелъ себѣ болѣе приличное 
мѣсто, а именно на красныхъ сапогахъ Микель-Анджело, 
въ которыхъ онъ, покашливая, ходитъ по старой памяти 
къ такой же старой, какъ и самъ онъ, Викторіи Колоннѣ! 
О привязанностяхъ Рафаэля сторонники его умалчивали, а 
между тѣмъ онѣ имѣлись, этн привязанности... и ихъ было 
много, но одна, главная, стояла особнякомъ: — Форнарина.

Кто она?
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Форнарпна! попросту—булочница! даже некрасиво! Не 
искать ли отвода глазъ въ этомъ странномъ имени? Что 
она существовала—это несомнѣнно: она чувствуется въ 
историческомъ очертаніи фигуры самого Рафаэля, она свѣ­
титъ изъ нея.

Отдѣльныя черты лица Форнарины проскальзываютъ 
иногда въ мадоннахъ и другихъ женскихъ головкахъ 
Рафаэля, но нигдѣ не сосредоточиваются вполнѣ. Нп про 
одну головку нельзя сказать: вотъ она! Какимъ-то чуть 
слышнымъ дуновеніемъ струится подлѣ историческаго облика 
знаменитаго любовника эта прекрасная женщина, смѣсь ле­
генды и правды, чьихъ-то предположеній и намековъ, 
чьихъ-то нескромныхъ подсматриваній и собственныхъ не­
осторожностей, и на этой свѣтлой ткани не тяготѣетъ даже 
легчайшаго изъ всѣхъ видовъ плоти—имени!

Доносъ, извѣтъ, сплетня цѣнились въ то время чрезвы­
чайно высоко; за нпхъ платили золотомъ, почестями, лю­
бовью красавицъ. Какъ было, казалось, не узнать людямъ, 
когда стѣны подслушивали, потолки видѣли, и гдѣ же? 
подлѣ самого Рафаэля! Не узнали, однако. Но Форнарина 
сдѣлала свое: она свѣтила Рафаэлю, обозначилась и сги­
нула для того, чтобы жить навсегда.

— Кардиналъ Бибіена опять слѣдилъ за тобою?—спро­
силъ Рафаэль, неожиданно обратившись къ Форнаринѣ.

Она сидѣла въ высокомъ, крытомъ пунцовымъ барха­
томъ, креслѣ, на которомъ не разъ приходилъ сиживать 
самъ папа, и, ярко освѣщенная, рисовалась прелестно, со­
ставляя живой центръ роскошной мастерской, со стѣнъ, 
пзъ угловъ, съ треногъ которой глядѣли, въ наброскахъ, 
этюдахъ и повтореніяхъ, многія изъ извѣстнѣйшихъ работъ 
Рафаэля.

Зеленое бархатное . платье, обшитое по краямъ золотою 
оборкою, лежало хвостомъ своимъ, въ густыхъ, массивныхъ
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складкахъ, на полу; на высокихъ буфахъ, подлѣ плечъ, 
сквозили прорѣзи бѣлаго атласа; бѣлымъ атласомъ при­
крыта была грудь и часть шеи: не будь этого атласа, 
низко вырѣзанный корсажъ могъ бы казаться нескромнымъ 
и не идти Форнарпнѣ...

Насколько не былъ красавцемъ Рафаэль, настолько же 
не была красавицею и она. Оттого, вѣроятно, не видно 
выдающихся земныхъ красавицъ и между всѣми женскими 
лицами, вышедшими изъ-подъ его кисти. Зато сколько въ 
нихъ женственности, прелести, очарованія! Сколько задум­
чивости, сколько м ы с л и !..

Въ отвѣтъ на вопросъ Рафаэля о кардиналѣ Бибіена, 
Форнарина молча кивнула головою.

— О! оставайся, оставайся такъ!—неожиданно прогово­
рилъ Рафаэль, быстро поднявшись, отойдя отъ окна и на­
правившись къ ней.

— Зачѣмъ?
— Я напишу тебя!
Форнарина быстро поднялась съ мѣста и отрицательно 

покачала головою.
— Такъ, значитъ, опять нельзя?—проговорилъ Рафаэль, 

тихо приближаясь къ ней и глядя ей въ глаза.—Почему 
же не хочешь ты оставить слѣда по себѣ? Зачѣмъ не по­
зволяешь ты мнѣ, для меня, для одного меня, не по па­
мяти, какъ я  это дѣлаю, раскидывая твои прелестныя 
черты по отдѣльнымъ лицамъ картинъ, а съ тебя самой, 
съ тебя, сіяющей модели моей, созданной Богомъ, написать 
хотя бы разъ, хотя одинъ только разъ?

— Потому что я  люблю тебя!— негромко отвѣтила Фор­
нарина.

Сдѣлавъ шагъ къ Рафаэлю, она взяла его за руку, под­
вела къ креслу и просила сѣсть вмѣсто себя. Сама она 
облокотилась на его плечо.
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Существуетъ картина одного художника, изображающая 
подобную сцену между Рафаэлемъ и Форнариною. Худож­
никъ, для бблыпей ясности мысли, нарисовалъ за ними 
улыбающагося амура, натягивающаго лукъ; но присутствіе 
этого шаловливаго, смѣлаго, вертляваго бога въ ту минуту 
было бы чрезвычайно неумѣстно. Его и быть не могло. 
Зато звучала тихая-тихая рѣчь Форнарины, подъ обая­
ніемъ которой Рафаэль, сидѣвшій въ креслѣ, оставался не­
движимъ.

— Люблю тебя давно и буду любить! — сказала она. — 
Знаешь ли ты, чтб значитъ скупость? Я скупа! Если бы 
я, во всеуслышаніе, объявила себя твоею, мнѣ бы стыдно 
не было; нѣтъ коронованнаго князя, нѣтъ принца крови, 
который не считалъ бы за честь придти сюда, ко мнѣ, къ 
твоей любовницѣ, въ блестящій кругъ большихъ и славныхъ 
людей, которыми ты окруженъ. Но тогда наша любовь, 
какъ я о ней думаю, лишилась бы своей скромности, и 
цѣльною, какъ теперь, она бы не была: разглашенная лю­
бовь — улетучивающаяся любовь! А я этого не хочу, не 
могу, и вотъ почему я  такъ скупа. Не только жаль мнѣ 
потерять что-либо изъ любви нашей, но я даже изображе­
нія своего, принадлежащаго этой любви, не дамъ. Люди 
скажутъ тогда: это съ нея снято! А я вся твоя, да, вся, 
вся. Ты понялъ?

Ничего не отвѣчая и не выпуская руки Форнарины, 
Рафаэль придвинулъ ногою инкрустованный перламутромъ 
табуретъ и уговорилъ ее сѣсть.

— Знаешь ли чтб,— продолжала Форнарина:—кардиналъ 
Бпбіена добьется своего: онъ женитъ тебя на своей пле­
мянницѣ.

— Не хочешь ли ты сама проспть его объ этомъ? —  
проговорилъ Рафаэль.

— Да... буду!
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Рафаэль никакъ не ожидалъ этого отвѣта. Онъ всталъ 
съ мѣста и молча отошелъ. Сердце его сжалось неожиданно 
и быстро: онъ испугался этихъ словъ.

— Слушай,—продолжала Форнарина:— но только слушай 
до конца! Я знаю, чье высокое ходатайство хочетъ твоей 
свадьбы! Этого хочетъ самъ папа! Я знаю, какъ трудно 
было тебѣ, много разъ, отклонять его; я знаю, что про­
должаться это отказы твои не могутъ; я  видѣла Марію, 
которую тебѣ прочатъ; ты не можешь долѣе отказываться. 
Ты долженъ...

— Однако...
— Послушай... Обрученіе еще не свадьба! — замѣтила 

Форнарина:—обручись!..
— И это ты просишь меня! ты! объ этомъ?!
— Я не только прошу, я куплю твое согласіе, потому 

что оно нужно!— почти прошептала Форнарина.
— Купишь! — воскликнулъ Рафаэль, рѣшительно недо­

умѣвая.
— Да, да!—отвѣтила Форнарина увѣренно:—куплю.
Она встала съ мѣста. При первыхъ шагахъ по напра­

вленію къ Рафаэлю, стоявшему поодаль, обрисовался рос­
кошный станъ, охваченный зеленымъ бархатнымъ корса­
жемъ; на широкой золотой цѣпи, укрѣпленной на одномъ 
изъ бедръ и спускавшейся съ другой стороны ниже ко­
лѣна, опустился и повисъ цѣнный, усыпанный изумрудами 
кошель, необходимая принадлежность женщины того вре­
мени. Выпрямились, вытянулись складки тяжелаго бархата 
платья, и мелкія тѣни перебѣжали на другія мѣста его, 
точно заиграли; Форнарина оправила волоса.

— Ты,— продолжала она не громко:—только-что гово­
рилъ мнѣ, что я не позвбляю тебѣ рисовать съ себя, что 
ты рисуешь меня по памяти?

— Говорилъ.
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— Ты говорилъ, что недоволенъ своими моделями? Я 
тебѣ моделью не служила никогда... Ты умолялъ, просилъ, 
грозилъ... Но ты меяя все-таки моделью не взялъ... Обѣ­
щай обручиться съ Маріею— и тогда пиши съ меня!

Форнарина направилась къ окну, опустила занавѣску и, 
подойдя къ Рафаэлю, стала передъ нимъ. Рафаэлю почу­
дилось, какъ бы сквозь сонъ, что щелкнулъ замочекъ жен­
скаго пояса, который передъ нимъ снимали; что блеснули 
острыя грани пуговицъ изъ-подъ разстегивавшихъ пхъ паль­
цевъ; что тяжкія складки зеленаго бархата стали перебѣ­
гать, перемѣщаться, ломаться какъ-то иначе, непривычно 
рѣзко, падать одна на другую, и что ему говорили:

— Ты напишешь всю меня, всю... но только лица не 
яапишешь... не правда ли?..

Модель стояла передъ художникомъ...
Для того, чтобы придти къ рѣшенію, удивившему Ра­

фаэля, Форнарина много разъ ходила смотрѣть Марію, 
которую прочили ему въ жены. Чтб думала она, чтб со­
ображала, чтб взвѣшивала, оглядывая со стороны, гдѣ- 
нибудь въ полумракѣ церкви, или на гульбищѣ, эту дѣ­
вушку, свою соперницу, вовсе не красивую, племянницу 
князя церкви, вовсе не замѣчавшую внимательнаго взгляда 
Форнарины.

Форнарина очень хорошо понимала, что, послѣ обруче­
нія, могущественный кардиналъ будетъ лучшимъ оплотомъ, 
лучшимъ пособникомъ ея противъ всякихъ другихъ попы­
токъ женить Рафаэля на болѣе опасной соперницѣ, и она 
потребовала, она купила это обрученіе. Дальнѣйшую, без­
молвную борьбу съ Маріею, обрученною невѣстою Рафаэля, 
любовница принимала на себя, и не ошиблась въ расчетѣ: 
Рафаэль умеръ, не женившись!

И какъ молодъ былъ онъ, умирая! Когда, въ тридца­
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тыхъ годахъ нашего столѣтія, возникло сомнѣніе объ одномъ 
изъ череповъ, хранившемся въ академіи св. Луки и счи­
тавшемся черепомъ Рафаэля, рѣшено было открыть мог 
гилу его въ Пантеонѣ. Могилу открыли. Составленъ актъ 
осмотра и въ немъ сказано, между прочимъ: «голова най­
дена хорошо сохранившеюся, и всѣ зубы, счетомъ трид­
цать одинъ, прекрасны; тридцать второй зубъ нижней 
челюсти, съ лѣвой стороны, еще не успѣлъ прорѣзаться 
вполнѣ».



Н А  М Ѣ С Т О !

Въ то время во Флоренціи, богатЬйшей республикѣ 
міра, герцогствовали знаменитые Медичи, бывшіе банкиры, 
и надъ Италіею сіялъ въ полномъ блескѣ несравнен­
ный вѣкъ Возрожденія. Это шестнадцатый вѣкъ послѣ 
Христа.

Никогда еще до того общественная жизнь въ Италіи нс 
дѣлала такихъ широкихъ розмаховъ, испытывая свою силу, 
какъ въ развитіи отдѣльныхъ личностей, такъ и въ историче- 
сісихъ событіяхъ. Значеніе отдѣльной личности, «uomo sin- 
golare», соверпіенно погасшее въ тогдашней Европѣ на мно­
гіе вѣка, никогда, вполнѣ не уничтожалось только въ Ита­
ліи; никогда не застывала тамъ свобода человѣка вполнѣ 
въ общественныхъ, желѣзныхъ формахъ феодализма; мрач­
наго готическаго склада жизни, мысли и художества Ита­
лія не знала никогда. Не одна только лазурь ея морей, не 
одно только свѣтлое солнце обусловливали это явленіе.

Послѣ двухъ отошедшихъ въ былое міровъ— греческаго 
и римскаго—Италія осталась полна пхъпамяіниковъ, какъ 
высохшее русло рѣки наноснымъ хрящемъ, и была, въ пол­
номъ смыслѣ слова, загромождена, заставлена свидѣтелями 
прежнихъ великихъ дней въ образчикахъ искусствъ и въ

10Сочиненія K. К. Случевскаго. Т. У.
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памятникахъ литературы. Благодаря иыъ, этимъ молчали­
вымъ свидѣтелямъ лучшихъ дней, сознаніе художественной 
красоты, невозможной безъ свободы, передавалось въ Италіи 
изъ рода въ родъ, преемственно, такъ сказать, матеріально. 
И такъ много было этихъ памятниковъ, что даже варвар­
ская практика послѣдовательно чередовавшихся властителей 
Италіи, смотрѣвшая на города и кладбища погибшихъ ци­
вилизацій какъ на готовыя каменоломни и безжалостно 
уничтожавшая ихъ, не загубила всего, не вытравила изъ 
почвы и изъ людей преемственности вкуса. Ломали, жгли, 
сносили и свои, и чужіе; хозяйничали готы и нѣмцы; даже 
отъ Франціи протягивались сюда воровскія руки, и добро­
душный аббатъ Сугерій задумывалъ перетащить гранитные 
монолиты термъ Діоклетіана, чтобы поставить ихъ колон­
нами въ отстраиваемомъ имъ въ то время аббатствѣ С.-Дени, 
въ родовой усыпальницѣ французскихъ властителей... Ко­
лонны римскихъ бань надъ прахомъ феодальныхъ власти­
телей! странное сопоставленіе!

Казалось, все было сдѣлано людьми для того, чтобы 
уничтожить самую память язычества, а она все-таки, какъ 
бы на зло, существовала и выходила изъ прошедшаго. Не 
хватало памятниковъ надъ землею, изъ земли появлялись 
новые, лучшіе; со дна рѣкъ и озеръ, изъ глубокихъ мо­
гилъ Этруріи, изъ песчаныхъ лагунъ Венеціи, изъ трясинъ 
Понтійскихъ болотъ неожиданно возвращались къ свѣту ху­
дожественныя работы отошедшихъ вѣковъ и служили сто­
рожевыми столбами, защищавшими итальянцевъ отъ окон­
чательнаго извращенія вкуса.

Но и въ людяхъ, не меньше чѣмъ въ памятникахъ, со­
хранялись родные мотивы народной воли и римскаго граж­
данства, заявляя о себѣ при первой возможности. Въ У вѣкѣ 
на Капитоліи еще приносились жертвы богамъ; до УП вѣка 
каждый изъ острововъ Венеціи имѣлъ своего трибуна; въ
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XII вѣкѣ римляне, изгнавъ папу, собираютъ сенатъ и на­
значаютъ консуловъ; духовное лицо X II вѣка, поэтъ Саг- 
mina Burana, изучаетъ Овидія, Лукіана и Виргилія; въ XIV 
является Ріенци, самъ даетъ себѣ званіе трибуна и обле­
кается императорскою мантіею, а въ XV вЬкѣ убійцы 
Галеаццо Сфорцы, готовясь совершить свое преступленіе, 
думаютъ совершить его непремѣнно классически, и знако­
мятся для этого съ заговоромъ Каталины по Саллюстію...

Въ 1300 году, т.-е. когда Европа только вступала въ са­
мое мрачное время своей жизни, въ Римѣ, на знаменитомъ 
юбилеѣ, уже присутствовали такіе люди, какъ Данте, Бо- 
каччіо, Виллани, и послѣдній изъ нихъ, будто въ предвидѣ­
ны, писалъ уже въ началѣ своей исторіи полныя значенія, 
характерныя для времени, слова: «Римъ—разрушается, мой 
городъ—Флоренція идетъ на творчество... великихъ дѣлъ!» 
Еще учитель Данте былъ составителемъ энциклопедіи наукъ, 
а появленіе подобной энциклопедіи Дидро во Франціи 
обозначило, какъ извѣстно, время первой революціи. Въ 
XIV вѣкѣ французскіе короли предписываютъ, кому сколько 
имѣть у себя въ домѣ серебряной посуды и какъ кому одѣ­
ваться; во Флоренціи, напротивъ того, нѣтъ даже какой- 
либо общей моды для одеады, потому что всякій одѣвается 
по-своему и долженъ быть свободенъ даже въ этомъ. Когда 
Европа знаетъ одинъ только родъ театральныхъ предста­
вленій—мрачныя мистеріи, на сюжеты, взятые изъ Св. Пи­
санія, длящіяся десятки дней, въ Италіи давно уже суще­
ствуетъ комедія съ характерными типами Arlechino, Pulci- 
nello, Dottoi'e, Capitano,—всѣ, несомнѣнно, революціоннаго 
пошиба. Въ Венеціи въ XIV вѣкѣ уже собирались стати­
стическія данныя, существовали пансіоны и богадѣльни 
для вдовъ н сиротъ, а отцы, умирая, обязывали государ­
ство въ своихъ завѣщаніяхъ взимать по 1,000 золотыхъ 
за дѣтей, не знающихъ ремесла и неспособныхъ къ реме-

ю*
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елейному занятію! Генуя, какъ извѣстно, награждала пра­
вомъ плебейства. Значеніе воспитанія не теряло въ Италіи 
своего смысла никогда; педагоговъ было много, на нихъ 
имѣлось требованіе, и стбитъ назвать имена Витторино-да- 
Фельтре или Гуарино, чтобы понять* какіе люди, какого 
высокаго развитія посвящали себя скромному учитель­
скому званію. Не удивительно, что повсюду возникали, 
библіотеки за библіотеками, иногда, правда, въ странномъ 
сосѣдствѣ съ собраніями мощей, какъ это сдѣлалъ Жанъ- 
Галѳаццо въ Миланѣ; что для Козьмы Медичи подряжались 
цѣлые отряды переписчиковъ, а Федериго Урбинскій сты­
дился бы имѣть въ своемъ книгохранилищѣ печатную книгу, 
по самому существу своего изготовленія дешевую, плебей­
скую, сравнительно съ тѣми великолѣпными томами, кото­
рые выходили изъ-подъ пера и кисти спеціалистовъ пере­
писки и миніатюры.

Къ концу XV вѣка хозяйничанье мелкихъ тирановъ и кондо- 
тьери уступаетъ требованіямъ времени и исчезаетъ совершен­
но вмѣстѣ съ мелкими республиками. Политическая и соціаль­
ная жизнь находитъ прочные, могучіе центры въ Венеціи, 
Миланѣ, Флоренціи и Римѣ. Никогда вполнѣ не дремав­
шая любовь къ наукѣ, гражданственности и свободѣ начи­
наетъ проявляться съ особенною силою: «uomo singolare» 
выдвигается изъ толпы и побѣждаетъ ее окончательно.

Отъ всего этого очень близко къ исканію славы, къ по­
клоненію гробницамъ великихъ людей, къ тріумфамъ! Фло­
ренція требуетъ отъ Равенны прахъ Данте; Александръ VI 
Борджіа, съ высоты престола намѣстника Христова, вы­
сматриваетъ своихъ любовницъ, задумываетъ убійства и 
планы міровой монархіи; Юлій II  опоясывается мечомъ, 
осаждаетъ крѣпости, даетъ сраженія; Левъ X серьезно ду­
маетъ вѣнчаться на царство въ Капитоліи, и только упрям­
ство того слона, на которомъ онъ долженъ былъ ѣхать, мѣ­
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шаетъ исполненію этого удивительнаго желанія. Папы— 
библіофилы, антикваріи, военачальники, развратники,— все, 
что хотите, но только не представители церкви, не на­
мѣстники Христа!

И церковь дѣйствительно была забыта... По мѣрѣ того, 
какъ въ Римъ стали доходить тревожные слухи о томъ, 
что на сѣверѣ, за горами, поднимаетъ голову какая-то ре­
формація и сожигаются папскія буллы, католичествэ отвѣ­
чало на это увеличеніемъ торжественности богослуженія. 
Дворъ папы сталъ роскошнѣйшимъ дворомъ всего міра; 
импровизаторы, буффоны, пародисты, антикваріи, художники 
толпились на сіестахъ наслѣдника св. Петра.

Побратавшись съ языческимъ міромъ, католичество вос­
крешало классицизмъ—этого покойника, и холодныя, но 
красивыя черты его, освѣщенныя яркимъ итальянскимъ 
солнцемъ, взглянули на міръ еще разъ какъ бы живыя! 
Совершилось дѣйствительное чудо: покойникъ, съ благосло­
венія папы, ожилъ и вступилъ въ жизнь во всеоружіи 
страстности и красоты, главнымъ образомъ съ эротической 
стороны, конечно, — и повелъ за собою живого человѣка. 
Мертвый повелъ живого! Понятно, что жить для жизни 
сдѣлалось главною цѣлью, и цѣль эта была такъ легко до­
стижима, и соблазну было такъ много! А людей, мѣшавшихъ 
жить и наслаждаться, Савонаролу съ товарищами, пытали 
и жгли на кострахъ.

❖  ❖*
Шумно и весело проходили дни, и особенно ночи счаст­

ливой Флоренціи!
Смѣлый куполъ флорентійскаго собора, патріархъ-родо­

начальникъ всѣхъ европейскихъ куполовъ, толысо-что вы­
двинулся въ небо,—и просторно и легко дышалось чело­
вѣку въ этомъ полномъ воздуха, свѣтломъ пространствѣ 
церкви. Свѣтлыми громадамп поднялись вдоль улицъ дворцы
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вельможъ Флоренціи, одинъ другого величавѣе; тянулнсв 
подъ прямыми, спокойными линіями ихъ карнизовъ, вдоль 
стѣнъ, разукрашенныхъ рустикою, мѣрныя, круглыя аркады, 
словно послѣдовательные вздохи груди здороваго человѣка; 
каждый изъ дворцовъ былъ художественнымъ типомъ архи­
тектуры, помѣченнымъ рукою какого-либо великаго мастера, 
испытывавшаго свои силы передъ сооруженіемъ въ Римѣ, 
общими силами, собора св. Петра. Исчезли мрачныя рѣ­
шетки, бойницы и подъемные мосты многихъ городскихъ 
зданій, еще недавно служившихъ крѣпостцами,—исчезли 
они съ первымъ дымомъ пушки и щелкнувшаго арбалета, 
исчезли, какъ привидѣнія, передъ ширью, красотою и прав­
дою дѣйствительной жизни.

Въ вѣчно зеленыхъ садахъ и на площадяхъ Флоренціи 
блистали бронзы и сквозили мраморы изваяній, созданныхъ 
руководителями скульптуры. Металлъ и камень, отвѣчая 
общему строю времени, тоже ожили, тоже дышали, и ху­
дожественная правда изображеній нагого тѣла свидѣтель­
ствовала о томъ, что, преодолѣвъ церковный запретъ, 
скальпъ анатома-художника коснулся неприкосновенности 
трупа, опередивъ, какъ кажется, людей науки.

Жизнь, жизнь широкая, самоувѣренная, горячая разли­
валась повсюду, захватывала, опьяняла. На безконечныхъ 
праздникахъ и гульбищахъ города красовались роскошныя 
я. ны и любовницы богатыхъ до пресыщенія гражданъ рес­
публики, и каждая изъ нихъ была доступна, въ каждой 
изъ нихъ была хотя частица тѣхъ желаній, полнымъ вопло­
щеніемъ которыхъ явилась Лукреція Борджіа и тысячи 
другихъ женщинъ, не настолько счастливыхъ, какъ она, 
чтобы стать историческими знаменитостями и нарицатель­
ными именами, но готовыхъ на зто и жаждавшихъ этого 
не менѣе ея.

Понятно, что острый, опьяняющій воздухъ времени
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долженъ былъ дѣйствовать губительно на людей не осо­
бенно сильныхъ, но самолюбивыхъ, къ числу которыхъ
относился и. тотъ художникъ, о которомъ пойдетъ рѣчь.

* **
Людямъ, подобнымъ этому художнику, не отличавшимся 

талантомъ первокласснымъ, не имѣвшимъ самообладанія, 
недостаточно смѣлымъ ни дія борджіевской преступности, 
ни для савонароловскаго аскетизма, но стоявшимъ далеко 
выше посредственности, оставалось испить всѣ горечи раз­
очарованія и пойти торной дорогой, по которой идутъ ты­
сячи людей къ той тихой и скромной неизвѣстности, кото­
рая, въ концѣ концовъ, должна казаться необыкновенно 
заманчивою всѣмъ людямъ, много страдавшимъ, много бо­
ровшимся и безвременно потерявшимъ, оказавшіяся не­
нужными, силы...

Такъ это и случилось.
Неизвѣстный міру художникъ былъ, какъ сказано, чело­

вѣкомъ талантливымъ, но талантъ его отличался непомѣр­
нымъ развитіемъ фантазіи на счетъ ума. Фантазія, руко­
водившая его творчествомъ, заставляла его приниматься 
только за громадныя, выходившія вонъ изъ ряда, вещи. 
Если ему думалось писать битву, такъ это была непремѣнно 
самая большая изъ всѣхъ ему извѣстныхъ: бойня на по­
ляхъ Каталаунскихъ, или при Каннахъ; если ему дума­
лось воспроизвести что-нибудь трагическое, такъ онъ вы­
биралъ что - нибудь въ родѣ послѣдовательныхъ смертей 
графовъ Уголино въ башнѣ или питье крови заговорщп- 
ками-катилинцами; если вдохновеніе его требовало создать 
что-нибудь страстное, ну такъ это была, конечно, стран­
ствующая ночью, покинувъ дворецъ и ложе супруга своего, 
императрица Мессалина, или нечеловѣческая возбужден­
ность красавицы Пазифаи.

Эта болѣзненная исключительность таланта художника не



152

ограничивалась, однако, даже такиыъ выборомъ колоссаль­
ныхъ предметовъ, сердце его рвалось и кипѣло безъ удержу, 
умъ съ какимъ-то страннымъ, тупымъ улрямствомъ, съка- 
кпмъ-то сонливымъ равнодушіемъ отказывался рѣшительно 
отъ всякой провѣрки порывовъ чувства и, казалось, атому 
уму не было никакого дѣла до того человѣка, въ котораго 
онъ какъ бы случайно попалъ.

Приходило вдругъ вдохновеніе, бралъ художникъ па­
литру, оживлялъ полотно... человѣку хотѣлось непремѣнно 
сдѣлать сразу что-нибудь особенно могучее, подавляющее.

А между тѣмъ могучее и подавляющее, признанное 
всѣми, уже видѣлось въ работахъ Рафаэля и М.- Анджело; 
а между тѣмъ дѣйствительно великое не родится изъ одного 
только вдохновенія! Слезъ въ глазахъ и на сердцѣ недоста­
точно для того, чтобы сдѣлать великимъ то или другое свое 
художественное созданіе; самолюбіе—не. творчество; поспѣш­
ность—не залогъ успѣха; обѣщаніе— не исполненіе. Какъ бы 
легки и просты ни казались великія работы великихъ масте­
ровъ, онѣ вскормлены трудомъ и терпѣніемъ, онѣ появились 
на свѣтъ не въ минуту вспыхиванія фантазіи, посѣщенной 
вдохновеніемъ, а при ровномъ и кроткомъ сіяніи лампады 
труженика, горящей въ долгую ночь и никому невидимой.

Рафаэль и М.-Анджело, сошедшіеся во Флоренціи въ 1504 
году, были лично знакомы съ художникомъ. На вопросъ, о 
немъ Рафаэль, со свойственною ему мягкостью и женствен­
ностью, отвѣчалъ: «искренно жалѣю его—онъ никогда никого 
до сихъ поръ не любилъ! пожалуй, не полюбитъ и изъ него 
легко можетъ ничего не выйти». М.-Анджело, спрошенный 
о немъ же, отвѣчалъ иначе, своеобразно и рѣзко: «разобьется 
въ куски — не жаль будетъ, но куски будутъ почтенные»-. 
Великіе мастера не ошиблись, ихъ слова сбылись, и оба они
были, отчасти, правы, каждый съ своей точки зрѣнія.

* **•
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Художнику минуло двадцать два года.
Время жизни, полное надеждъ и силы, счастливые дни 

первыхъ увлеченій!.. Нѣть у нихъ въ быломъ неисправи­
мыхъ ошибокъ, этого грузнаго скарба, собирающагося во 
времени; не болитъ еще сердце о томъ или другомъ, часто 
невольномъ, никому невѣдомомъ, но все-таки совершонномъ 
преступленіи; еще не обманутъ человѣкъ, не обманулъ, не 
озлобленъ, не приниженъ, и молодыя очи не туманились 
еще слезами, кромѣ развѣ тѣхъ, которыя вызываются смѣ­
хомъ веселой бесѣды и вдохновеніями первой любви.

Какъ разъ наканунѣ дня своего рожденія выставилъ 
художникъ, въ рефекторіи одного изъ центральныхъ мона­
стырей Флоренціи, набросокъ своей огромной картины, 
изображавшей «Всемірный потопъ».

Въ тѣ дни рефекторіи флорентійскихъ монастырей слу­
жили главными мѣстами выставокъ, и картины всѣхъ со­
держаній, нерѣдко полныя чувственности, появлялись впер- 
вые на судъ публики среди келій монаховъ, по сосѣдству 
рѣшетчатыхъ галлерей, уставленныхъ гробницами.

Тогдашніе флорентійскіе граждане имѣли обыкновеніе 
усердно посѣщать подобныя выставки и считали за святую 
обязанность видѣть всякое новое художественное произве­
деніе ранѣе другихъ; это давалось не легко, такъ какъ же­
лающихъ быть первыми было много. Общественный судъ 
оказывался тогда необыкновенно правиленъ, быстръ и 
строгъ. Развитію художественнаго чутья въ тогдашней 
Флоренціи удивляться нечего: людямъ было на чемъ учиться 
п празднаго времени оставалось много.

— Фу, какая безтолочь!—говорили одни, глядя на «Все­
мірный потопъ».

— Это какой-то бредъ въ краскахъ; это громадная, без­
смысленная претензія!

Были и такіе цѣнители, которые выражались еще рѣзче:
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«художникъ, доджно-быть, просто тупъ и необразованъ, бо­
гомазъ самаго здого и позорнаго свойства!».

Въ чемъ находили эти послѣдніе позоръ — опредѣлить, 
конечно, трудно.

Мало кому извѣстный въ лицо, гуляя или стоя въ толпѣ, 
слушалъ художникъ и видѣлъ, какъ какой-нибудь лысый 
негоціантъ, за которымъ арапчата приносили вышитый зо­
лотомъ табуретъ, садился на него и принимался, лорнируя 
и покачиваясь со стороны на сторону, судитъ его работу. 
Подлѣ негоціанта въ кружокъ становились его поклонники, 
соглядатаи, друзья и дармоѣды и поддакивали сужденіямъ 
патрона. Патронъ сидѣлъ, распахнувъ полы своей длинной 
цвѣтной одежды и выставивъ на видъ массивную золотую 
цѣпь и широкій поясъ, украшенные дорогими каменьями, 
привоза его галеръ, ходившихъ на Востокъ и занимав­
шихся, но пути, морскимъ разбоемъ. Чѣмъ рѣзче су­
дилъ патронъ, тѣмъ усерднѣе смѣялись окружавшіе его 
клевреты.

Арапчата стояли въ сторонѣ, держа на шелковыхъ шнур­
кахъ тонконогихъ, золотистыхъ левретокъ; на нихъ загля­
дывалась не одна изъ проходившихъ мимо посѣтительницъ, 
изъ которыхъ многія знали патрона, кланялись ему про­
ходя и, если останавливались, то раздѣляли сужденія его 
о картинѣ, поддакивали и разносили ихъ, шумя длинными 
хвостами своихъ шелковыхъ и атласныхъ платьевъ.

Злоба и презрѣніе заѣдали художника, но дѣлать было 
нечего, приходилось выслушивать.

— Знаете ли чтб,—говорилъ своей дамѣ, нѣжно нагнув­
шись къ ней и держа подъ руку, красивый, въ бархатъ и 
шелкъ одѣтый юноша: — знаете ли вы причину холода и 
ничтожности этой картины?

— Нѣтъ,—отвѣтила дама, поднявъ на него свои пре­
лестные черные глаза.
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— Художникъ этотъ, по словамъ Рафаэля, никого, ни­
когда не любилъ!

При этомъ кавалеръ улыбнулся.
— Такъ что жъ такое?—спрашивала дама, не спуская съ 

него глазъ и говоря ими очень выразительно:—вы, конечно, 
правы.

—  Я правъ потому, что только любя можно творить и 
вдохновляться: что будь я  художникомъ, теперь я былъ бы 
вдохновленъ вами... Вѣдь потопъ былъ дѣломъ любвиі

Художникъ слышалъ сказанное, не хотѣлъ слушать да­
лѣе, и послѣднія слова незнакомаго ему человѣка, этотъ 
голосъ изъ толпы, стали вершителями его дальнѣйшихъ 
судебъ.

* **
Окончилась выставка, унесли картину, а черезъ недѣлю 

флорентійцы забыли о ней. Но не забылъ всего случивша­
гося художникъ. Глубоко потрясла его неудача, и сталъ 
онъ задумчивъ.

«Кого же мнѣ любить?—думалось ему:—кого? гдѣ она, 
кто она, эта любимая?»

Случай откликнулся—любовь осѣнила его.
Любовь эта вспыхнула тихою лѣтнею ночью, подъ опу­

шенными розовымъ цвѣтомъ олеандрами городского сада, со­
сѣдняго къ дворцу, подлѣ бассейна главнаго фонтана. Фон­
танъ въ поздній часъ ночи былъ остановленъ и въ заснув­
шихъ и успокоившихся до утра водахъ каменной чаши 
горѣло небо и отражалась темными массами эротическая 
группа сатиры и нимфы. Рѣдко-рѣдко мелькали по саду, 
уходя въ глубь темныхъ, дремавшихъ дорожекъ, одинокія 
пары гуляющихъ. Вдали, въ прогалинѣ деревьевъ, виднѣ­
лась башня стараго дворца, горѣли цвѣтныя стекла въ 
окнахъ его; близилась полночь: часы на башнѣ сыграли свою 
пѣсенку на половинѣ двѣнадцатаго.
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Художникъ любилъ это мѣсто сада и, по обыкновенію, 
направился сюда. Подходя, услышалъ онъ довольно тихій, 
но ясный разговоръ двухъ женщинъ, сидѣвшихъ къ нему 
спиною. Онъ остановился, словно задержанный какою-то 
незримою силою.

— Можетъ, я и долго еще проживу,—говорила одна изъ 
нихъ своей собесѣдницѣ:—а все же лучше, дочь моя, поду­
мать тебѣ о будущемъ. Дѣло все въ томъ, чтобы продать 
себя подороже. Много у насъ тутъ иностранцевъ, к  по­
словъ, и торговыхъ людей, много и своихъ богачей, и име­
нитыхъ гражданъ, стариковъ и молодежи, и особенно ду­
ховныхъ. Отдать себя есть кому; спросъ великъ, а на та­
кихъ, какъ ты, моя красавица-доченька, и подавно. Вы­
годно бы было тебѣ поѣхать въ Римъ съ кардиналомъ-ви- 
каріемъ — онъ человѣкъ и богатый, и молодой, да, Богъ 
ихъ знаетъ, что тамъ, въ Римѣ; у насъ вѣрнѣе. Такъ 
вотъ видишь ли, я и придумала! Я обо всемъ подумала и 
озаботилась. Я, видишь ли, теперь тебя оставлю. Скоро 
ударитъ на соборной колокольнѣ полночь. Къ тебѣ подой­
детъ человѣкъ, который назоветъ тебя по имени, ты иди 
за нимъ смѣло. Остальное въ твоихъ рукахъ: будешь 
умна— съ голоду не умрешь и меня прокормишь. Мнѣ же 
кормить тебя не на чтб; вь твои годы начала я гораздо 
хуже, чѣмъ ты начнешь. Все это, милая моя, не страшно, 
а главное нужно, очень нужно!

Говорившая замолчала.
— Ну, прощай же, доченька, и будь умна. Тебя ждетъ много 

веселья, много счастья, а отъ ма/гери своей не жди ничего.
Раздался поцѣлуй и говорившая удалилась.
Едва только скрылась она за ближайшимъ угломъ до­

рожки сада, терявшейся въ ночной тѣни, и стало возможно 
подойти къ дѣвушкѣ, безъ страха возвратить ушедшую, 
художникъ рѣшился подойти.
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«Красива она, или нѣтъ?»—думалось ему, и онъ сдѣлалъ 
еще нѣсколько шаговъ.

Его услыхали и подняли на него глаза. Онъ подошелъ 
вплотную, приглядѣлся: дѣвушка, какъ бы полусознательно, 
встала, и отъ роскоши очертаній воздвигнувшагося передъ 
художникомъ полуночнаго видѣнія кровь хлынула ему въ 
голову, и онъ не помнилъ себя.

— Я не тотъ, котораго ты ждешь, — поспѣшилъ онъ 
проговорить скороговоркою, осторожно взявъ ее за руки:— 
я другой... Я не тотъ...

Дѣвушка дала ему руки и продолжала слушать молча, 
какъ бы соображая что-то. Холодъ и совершенная мерт­
венность рукъ ея поразили художника. Онъ слегка по­
жаль ихъ.

— Простишь ли ты меня?—прошепталъ онъ, озираясь 
кругомъ и наклоняясь ближе.

Отвѣта не послѣдовало. До полуночи оставалось не да­
леко; мгновенія были сосчитаны. А между тѣмъ обаятель­
ная, всемогущая, обвѣянная темною ночью, одиночествомъ 
и тайною, красота стояла передъ нимъ совсѣмъ блѣдная. 
Неподвижность смерти чувствовалась въ этихъ безотвѣт­
ныхъ, холодныхъ рукахъ! Страшная мысль промелькнула 
въ головѣ художника; холодный потъ проступилъ на горяг 
чемъ лбу его.

— Она отравлена... опоена... она приготовлена! для кого? 
для чего?

Различныя опаиванья были дѣйствительно въ большомъ 
ходу въ то время, и къ посредству ихъ прибѣгали очень 
часто, съ цѣлью одолѣть чье-либо упрямство, чыо-либо ро­
бость или съ желаніемъ скрыть слѣды задуманнаго пре­
ступленія, удаляя, самымъ предупредительнымъ образомъ, 
главнаго свидѣтеля—пострадавшее лицо, лишивъ его па­
мяти и соображенія. Отъ приворотныхъ зелій и различ­
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ныхъ снадобій, дѣйствовавшихъ на мозгъ временно, было 
не далеко, въ случаѣ надобности, и до настоящей отра­
вы. «Бѣлый порошокъ» Борджіи облетѣлъ, обсыпалъ всю 
Италію.

— О! идемъ отсюда, идемъ, моя красавица,*—прогово­
рилъ художникъ, увлекая дѣвушку почти насильно въ 
сторону, противоположную той, въ которую ушла стару­
ха.—Ты не увидишь болѣе твоей матери, нѣтъ, не уви­
дишь! у меня, правда, богатства немного, но намъ хватитъ 
на двухъ. Идемъ, идемъ скорѣе, полночь близка и за то­
бою придутъ.™

Все это говорилъ художникъ полушопотомъ, не сообра­
жая того, что говорилъ напрасно. Бо-первыхъ, дѣвушка 
продолжала оставаться въ состояніи какого-то тупого без­
памятства; во-вторыхъ, она. и безъ того слѣдовала за нимъ 
безпрекословно. Не разъ хватался художникъ за неболь­
шой кинжалъ, висѣвшій у него на поясѣ, рядомъ съ ко­
шелькомъ. Онъ пугался шороха, приближенія чьей-либо 
тѣни! онъ убилъ бы непремѣнно и наповалъ всякаго, кто 
подвернулся бы ему подъ руку въ эту минуту. Но никто 
не подвернулся, никто не помѣшалъ. Они оставили садъ 
благополучно, и только тогда, когда, пробравшись нѣсколь­
кими глухими закоулками, подходили они къ дому, въ ко­
торомъ жилъ художникъ, на соборной колокольнѣ ударила 
полночь.

Дѣвушка была спасена! но какою цѣною и что дальше?
Заботливость художника, спокойствіе н нѣкоторое меди­

цинское пособіе привели ее черезъ нѣсколько дней къ со­
знанію. Художникъ не могъ удержаться, чтобы не нарисо­
вать портретъ своей жилицы еще раньше этого времени, въ 
минуту ея глубокаго сна. Блѣдная, съ закрытыми глазами, 
но безукоризненно прекрасная, перешла головка опоенной 
д'ѣвушки на полотно, и первымъ смертнымъ, полюбовав­
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шимся ею, была собственница н хозяйка этой прелестной го­
ловки, воскресшая къ жизни и безконечно благодарная за то.

Одинъ изъ лучшихъ, прекраснѣйшихъ цвѣтковъ, когда- 
лпбе созданныхъ Богомъ, оправился, раскрылъ лепестки, 
поднялъ головку, весь—блескъ, весь—благоуханье! Заструи­
лась жизнь, заговорила молодость, и любовь не заставила 
ждать себя. Благодарность дѣвушки была царская! она от­
дала себя всю... и художникъ пилъ любовь полною чашею, 
и полюбила она его горячо, и отдалась ему беззавѣтно...

*  *
*

Но быстро прошло увлеченіе, и изъ временно поглотив­
шаго обаянія страсти началось въ художникѣ, мало-по-малу, 
проявленіе прежнихъ порывовъ творчества, прежнихъ бо­
лѣзненныхъ усилій, прежнее стремленіе къ исканію славы 
и какого-то далекаго, другого, необъяснимаго будущаго 
счастья.

Черезъ годъ не было помину о прежнихъ отношеніяхъ. 
Чѣмъ сильнѣе привязывалась къ нему красавица — тѣмъ 
докучливѣе казалась ему она. Надоѣли ему ея чудные 
глаза, тягостны, однообразны стали ея объятія, утомительна 
благодарность. Дѣвушка какъ бы мѣшала ему сосредото­
читься на работѣ, и наброски за набросками, картоны за 
картонами появлялись одни за другими съ лихорадочною 
поспѣшностью и уходили на покой въ папки, или швыря­
лись въ углы мастерской, не удовлетворяя художника и 
его требованій.

Быставки отдѣльныхъ работъ другихъ сотоварищей его 
слѣдовали, между тѣмъ, обычнымъ порядкомъ. Появились 
новыя извѣстности, сказались новыя имена, а нашъ ху­
дожникъ все ничего не производилъ, ничего, кромѣ на­
бросковъ.

Дѣвушка, дѣвушка мѣшала ему! Подъ конецъ не могъ
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онъ работать иначе, какъ спровадивъ ее куда-либо, не 
видя ея и не желая слышать. Подходить къ нему во время 
работы еіі строго запрещалось. Дѣвушка повиновалась безро­
потно и, присутствуя при медленномъ разрушеніи своей люб­
ви, не промолвила ни одного упрека и ничего не просила.

Прошло два долгихъ года со времени встрѣчи. Увле­
ченный знаменитыми картонами М.-Анджело и X  Винчи, 
имѣвшими предметомъ изображеніе боя и служившими ху­
дожественнымъ поединкомъ двухъ геніальныхъ творцовъ, 
художникъ остановился, наконецъ, на выборѣ своего сю­
жета. Ему для какого-нибудь рѣшенія всегда нужно было 
вмѣшательство посторонняго примѣра, факта или совѣта. 
Такъ было это и теперь. Картоны Л. Винчи и М .-А н­
джело сказали свое слово. Онъ остановился на чемъ-то схо­
жемъ, на изображеніи «Битвы при Мелоріи» и уничтоженіи 
генуэзцами пизанскаго флота. Сюжеты картинъ Л. Винчи 
и М.-Анджело были тоже взяты изъ битвъ пизанцевъ съ 
флорентійцами.

Во время самой работы, при удачѣ того или другого мо­
тива картины, къ художнику, изрѣдка, какъ бы возвраща­
лась привязанность къ его любовницѣ; онъ нервно цѣло­
валъ ее и лелѣялъ, и она была счастлива этимъ. Но это 
случалось рѣдко. Наконецъ, картина была кончена и вы­
ставлена напоказъ.

Снова побѣжали толпы флорентійцевъ смотрѣть новую 
работу, и снова раздались безпощадные голоса.

— А, это тотъ же сочинитель, который далъ намъ «Все­
мірный потопъ».

— Мы говорили тогда правду: ни искры таланта, страш­
ная самоувѣренность!

—  Смѣть писать сцену битвы послѣ Винчи и М.-Ан­
джело, тутъ надо имѣть порядочный запасъ художественной 
слѣпоты.
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— Посовѣтовалъ бы кто-нпбудь художнику малевать вы­
вѣски на остеріяхъ или расписывать каюты увеселительныхъ 
галеръ нашихъ сибаритовъ.

И на этотъ разъ, какъ тогда, художникъ прислушивался 
къ говору. Только многое измѣнилось въ этомъ человѣкѣ. 
Поблѣднѣли его щеки, погасли глаза; сдержанная и не­
пріятная улыбка поселилась на его сжатыхъ, тонкихъ гу­
бахъ, какая-то нервность движеній была усвоена имъ. Онъ 
ходилъ по выставкѣ и прислушивался.

Того лысаго негоціанта съ арапчатами, который безпо­
щадно судилъ его первую работу, не существовало. Онъ 
умеръ и покоился въ церкви ближайшаго къ городу мо­
настыря, йодъ мраморнымъ балдахиномъ. Монахи - цистер- 
ціенцы отчитывали днемъ и ночью его грѣшную торговую 
душу. Вмѣсто него пришелъ его сынъ, окруженный дру­
гими дармоѣдами, другими поклонниками. Этихъ не уна­
слѣдовалъ онъ вмѣстѣ съ огромнымъ капиталомъ,—они сами 
наплодились. Достались ему, кромѣ богатства, п порядоч­
ные задатки чахотки. Онъ былъ развратнѣе своего отца, 
но принадлежалъ къ числу самыхъ строгихъ и правдивыхъ 
цѣнителей художества.

— Въ этой бптвѣ,—сказалъ онъ, подойдя къ картинѣ:— 
было бы не страшно участвовать: люди бьются безъ страсти, 
удары сыплются будто разсчитанные на то, чтобы не уби­
вать; убитые—притворяются убитыми, живые—не живутъ! 
смѣшно!

— Смѣшно, смѣшно!..—подхватили десятки голосовъ и 
понесли это сужденіе по городу.

— Видимо,—продолжалъ чахоточный юноша:—что этотъ 
художникъ по наслышкѣ пишетъ, горя не испыталъ, не­
счастія не вкусилъ, преступленія не отвѣдалъ... Это ясно!

— Ясно, ясно!—подхватили голоса дармоѣдовъ и поклон­
никовъ.—Вѣрно сказано, удивительно вѣрно!

Сочиненія K. К. Случовскаго. Т. У. 11
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И полетѣли также и эти слова по городу.
Юноша сказалъ, одпако, не свое, а чужое мнѣніе; его 

постоянно окружали художники, и они-то ему говорили не 
разъ, что имъ, художникамъ, несчастія нужны, чтобы 
вдохновеніе разогрѣть; что тутъ, пожалуй, и преступленіе 
умѣстно...

Окончилась и эта выставка, и унесли картину и поза­
были о ней флорентійцы.

* ** '

«А чтб же?—думалъ художникъ,—правъ былъ цѣнитель, 
правъ! горя не испыталъ я, преступленія не коснулся. А 
кто же мѣшаетъ мнѣ жить и испытывать жизнь? любов­
ница мѣшаетъ, одна она! а если это такъ, такъ прочь съ 
этимъ ребячествомъ, прочь съ нею! пускай беретъ ее кто 
хочетъ, а съ меня довольно. А что она зачахнетъ, что мнѣ 
и самому будетъ немножко тяжело, чтб же дѣлать? на то 
во мнѣ призваніе, на то я художникъ, и жертвую, и дол­
женъ жертвовать всѣмъ».

Круто и безчеловѣчно обошелся онъ со своею любовни­
цею. Есть такія существа, особенно между красивыми жен­
щинами, которыя живутъ только для того, чтобы освѣтить 
и согрѣть немногія минуты чьей-либо другой, мужской 
жизни. Они уходятъ въ эту жизнь, исчезаютъ въ ней, какъ 
исчезаетъ ручей въ лонѣ широкой рѣки, пріобщающей его 
къ себѣ и уносящей въ далекое море, безымянными и без­
личными струйками!

«Богъ съ нимъ,—думала брошенная красавица.—Можетъ- 
быть, талантъ его дѣйствительно долженъ окрѣпнуть въ 
слезахъ моихъ!»

И они разстались. Свободно вздохнулъ художникъ, но 
тяжело вздохнула она. Съ каждымъ днемъ хилѣла, грудь 
подавалась, и она умерла.
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И пришелъ художникъ къ мертвой, и глядѣлъ на хо­
лодныя, износившіяся черты той, которая была для него 
всѣмъ, и, не упрекнувъ его, предпочла умереть, освободивъ 
отъ себя.

«Вотъ теперь,—думалъ художникъ:—начну я творить п 
въ горѣ моемъ почерпну вдохновеніе».

Мысль о томъ, что онъ убійца, ему и не мерещилась. 
А когда въ яркомъ свѣтѣ полуденнаго солнца, мпмо собо­
ра, облицованнаго разноцвѣтными камнями, мимо его пе­
строй, стройной колокольни шла погребальная процессія, 
дымились свѣчи въ рукахъ черныхъ монаховъ и пѣлп мо­
нахи свои латинскія пѣсни и качался на плечахъ носиль­
щиковъ раскрытый гробъ, уносившій въ себѣ покойницу, 
художникъ даже какъ-то радовался всему этому. Такъ 
картинно, такъ полно чувства и вдохновенія казалось ему 
все случившееся, такъ близокъ былъ онъ къ творчеству, 
такъ красиво смотрѣло лицо покойницы въ небо.

Онъ даже заплакалъ, но только не отъ горй, а отъ дру­
гого, совсѣмъ другого чувства. Похоронилъ художникъ свою 
любовь и запевся въ мастерской, и сталъ работать.

*  *
*

Сидитъ художникъ, растираетъ краски, испытываетъ 
кисти.

«И зачѣмъ мнѣ, въ самомъ дѣлѣ, эти громадные за­
мыслы,—соображаетъ онъ:—они мнѣ, видимо, не по плечу. 
Оставлю-ка я громадное, перейду къ болѣе простому, мел­
кому, стану на свое мѣсто!»

Легкодоступная и всѣмъ извѣстная истина! только для 
художника была она плодомъ долгихъ лѣтъ и многихъ раз­
очарованій, только купилъ онъ ее слишкомъ дорогою цѣной.

Прошли еще года два, и, послѣ всякихъ колебаній, заду­
малъ онъ, наконецъ, написать «Клятву Гораціевъ». Фпгуръ

и*
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немного—всего четыре, чувства довольно, обстановка хоро­
шая, римская. Началъ онъ работу и привелъ ее къ концу, 
и поставилъ на выставку.

— А! старый знакомый,—заговорили въ толпѣ.—Какъ 
онъ похудѣлъ въ своихъ произведеніяхъ. Недурно, но гдѣ 
прежняя запальчивость? Помните вы нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ его «Всемірный потопъ», вотъ была пародія!

— Ужъ не первой молодости долженъ онъ быть, этотъ 
художникъ,— проговорилъ кто-то, проходя какъ разъ мимо 
него.

«Не первой молодости»... прозвучало, прозвенѣло, про­
стонало въ ушахъ художника. Въ первый разъ въ жизни 
вошла въ него эта мысль. Неужели это правда? спросилъ 
онъ себя. Неужели первая, слабая похвала заслужена мною 
только съ исходомъ молодости, да вѣдь это тоже смерть, и 
этому помочь нельзя, никакъ нельзя!

Грудь художника стѣснилась. Онъ вышелъ на улицу 
тихо, незамѣтно. Какъ-то торжественно, будто дорогую 
ношу, несъ онъ свое новое страшное сознаніе и очутился, 
не зная почему, на кладбищѣ, и отыскалъ давно забытую 
могилу. Онъ пришелъ къ ней послѣ похоронъ въ первый 
разъ. Плющъ и розы успѣли обвить надгробный холмикъ, 
замѣнявшій памятникъ. На дворѣ была весна, птпцы рѣяли 
и щебетали.

— Неужели это я, на этой могилѣ?—думалъ художникъ.—  
Я не узнаю себя... и все это сонъ, и неужели это такъ 
должно было быть?

Хлынули слезы изъ глазъ его, бросился онъ на м о ги л ь­

н ы й  х о л м и к ъ  и, рыдая, сталъ цѣловать его. Хорошо что 
никого не было подлѣ. Солнце скрылось; половину дороги 
сдѣлали звѣзды, и только тогда очнулся художникъ и по­
брелъ домой. Онъ шелъ такъ же безсознательно, какъ шла 
къ нему, когда-то, въ мастерскую милая покойница. Тогда
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упиралась она на его руку и ничего не понимала, теперь 
понималъ онъ не больше, и спутникомъ его, вѣрнымъ 
спутникомъ, на котораго онъ тоже какъ будто упирался, 
была она—его воспоминанье!

Свѣтлый и кроткій обликъ ея поднялся изъ могилы съ 
туманомъ вечера заодно и скользилъ вмѣстѣ съ нимъ, не­
зримый, но ощущаемый. Добрался художникъ домой, не 
ошибаясь въ пути, поднялся на лѣстницу, отомкнулъ двери 
своей мастерской и вошелъ въ нее.

Луна, какъ и въ тотъ завѣтный вечеръ, сіяла полнымъ 
блескомъ, и бѣлые гипсы, головы, туловища, руки и ноги, 
стоявшіе и висѣвшіе по сторонамъ, выступали изъ угловъ 
н со стѣнъ съ удивительною ясностью. Подошелъ худож­
никъ къ кровати своей: она была пуста и одинока; подо­
шелъ къ треногѣ, на которой еще недавно висѣла картина, 
поставленная на послѣднюю выставку: тренога была тоже 
пуста и осиротѣла; произнесъ онъ дорогое, завѣтное, став­
шее снова милымъ, во сто кратъ милѣе прежняго, имя... 
высоко по круглымъ, темнымъ сводамъ отвѣтило эхо и 
замерло.

«Смерть и пустота! одинъ—и не молодъ!—думалось ху­
дожнику.— На своемъ мѣстѣ!»

И тогда-то, въ минуту этого страшнаго сознанія, влив­
шись въ полную чашу печали послѣднею каплею, взглянула 
на него со стѣны знакомая головка, когда-то имъ же ри­
сованная, головка опоенной дѣвушки.

— Мстительница! — крикнулъ художникъ; въ глазахъ 
его потемнѣло, ноги подкосились, онъ опустился и упалъ 
навзничь на каменный полъ.

Ничто не пошевельнулось въ просторной мастерской. 
Глухой звукъ упавшаго тѣла пробудилъ ее и разсѣялся. 
Надъ полумертвымъ художникомъ проносилась одна изъ 
тѣхъ великихъ минуть жизни, въ которыя человѣкъ пере­
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рождается. Художникъ лежалъ, обративъ лицо къ свѣту 
ыѣсяца, лежалъ безъ движенія, безъ дыханія. Лучи мѣсяца 
долго и упорно пробирались подъ его рѣсницы, проникали 
въ глаза и свѣтили въ нихъ, и вызывали къ жизни угас­
шее сознаніе, тревожа и будя его; они находили путь къ 
самому мозгу и сердцу и будто силились залить ихъ обоихъ, 
переполнить своимъ холоднымъ металлическимъ блескомъ! 
И когда художникъ пришелъ въ себя, сталъ онъ глядѣть 
въ дѣйствительную жизнь иначе, какъ бы сквозь дымку 
полуночнаго тумана и луннаго свѣта, кроткую и мягкую, 
но полную невыразимой, безвыходной, хотя и лишенной 
злобы и отчаянія, тоски. Съ этой поры онъ никогда болѣе 
не улыбался, и веселье, въ какомъ бы то ни было видѣ, 
отлетѣло отъ него навсегда.

* **

Прошло еще нѣсколько лѣтъ.
Въ Италіи только и рѣчи было, что о работахъ послѣ­

дователей Рафаэля и М.-Анджело. Слухи объ этомъ обсту­
пали со всѣхъ сторонъ и художника нашего.

—  Ну, — думалъ онъ: — большому кораблю большое и 
плаванье. Я не завидую. Всякому свой талантъ, у всякаго 
свое призваніе. И чт5 проку завидовать! Изъ зависти та­
ланты не растутъ, самолюбіе—не творчество... Прежде, ко­
нечно, думалъ и я творить великое, да не сотворилъ не 
осилилъ... Отчего нѣтъ ея при мнѣ, моей милой покой­
ницы? Бросилъ бы я  все на свѣтѣ, и кисти, и самолюбіе, 
заперся бы въ себя, въ свою семью... Ну, да и то хорошо, 
что работа моя, теперешняя работа, по сердцу приходится 
и кормитъ.

Но чтб же это была за работа?
Это была работа, для него когда-то невозможная: онъ 

расписывалъ миніатюры! Прежній сочинитель шѳстиаршин-
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наго «Потопа» сидѣлъ надъ бездѣлушками и, нагнувшись 
надъ разрисовываемымъ диптихомъ, складнемъ, прилежно и 
осторожно выводилъ головки за головками, черточки за 
черточками, вытягивалъ цѣлыя вереницы чудеснѣйшихъ 
арабесковъ.

Какъ измѣнилась работа, такъ измѣнился и самъ худож­
никъ. Длинными, посѣдѣвшими прядями падали по плечамъ 
его обильные волосы; на желтоватомъ, мраморномъ лицѣ 
его лежало невозмутимое спокойствіе; опять появилось на 
лицѣ этомъ что-то въ родѣ улыбки. Черный бархатный 
камзолъ не скрывалъ легкой сутуловатости работавшаго. 
Чистая и свѣтлая мастерская давала знать о хозяинѣ, какъ 
о человѣкѣ достаточномъ.

— Видѣли ли вы,—говорили въ разныхъ городахъ:— 
эти удивительныя вещи! удивительныя вещи! удивительный 
художникъ. Но кто онъ? гдѣ онъ? Въ мелочахъ, на бездѣ­
лушкахъ нашихъ красавицъ, на ящичкахъ и медальонахъ, 
выводитъ онъ такой поэтическій, воздушный, самобытный 
міръ, что непонятно, какъ это до сихъ поръ не просла­
вился онъ! Какъ нѣжны краски, какъ тонки и воздушны 
орнаменты, какъ восхитительны головки. Точно легкимъ 
вѣтромъ занесены они и разсыпаны, точно сотканы они 
изъ воздуха. Гдѣ онъ, кто онъ, этотъ художникъ?

Сидитъ нашъ художникъ за работою; стучатъ у дверей. 
Послышался говоръ. Служанка увѣряетъ пришедшаго, что 
хозяинъ уѣхалъ въ Сіенну н ранѣе мѣсяца не вернется; 
это служанкѣ такъ приказано. Пройдетъ мѣсяцъ, опять 
постучатъ, и опять хозяина нѣтъ: уѣхалъ въ Пизу.

Никого не принимаетъ художникъ, ни съ кѣмъ не зна­
комится, одного только человѣка и знаетъ: того, который 
приноситъ и уноситъ заказы, да и съ нимъ говоритъ онъ 
мало, очень мало, а адреса своего и имени, подъ страхомъ 
не работать, сообщать не позволяетъ; человѣку, принимаю­
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щему заказы, расчетъ молчать о немъ, п онъ молчитъ.
«Я бы могъ, конечно,—разсуждалъ художникъ порою:— 

и совсѣмъ не быть художникомъ. Развѣ одни только ху­
дожники должны жить на землѣ, нлн, лучше сказать, развѣ 
не всякій живущій человѣкъ художникъ? Быть Рафаэлемъ 
въ своей жизни, въ уголку, предназначенномъ намъ, дана 
возможность каждому».

И художникъ принимался за работы. Не отъ гордости, 
не отъ воображенія шли онѣ теперь! Печаль и воспоми­
нанія питали ихъ, и чужда была имъ злоба дня, чужда 
совершенно. Даже и мысли-то въ этихъ работахъ, казалось, 
мало было, какъ нѣть мысли въ фіалкѣ и ландышѣ. Ничьею 
рукою не посаженные, не взлелѣянные, никакою хитростью 
не воспитанные, родятся онп. Божьи дѣти, хотя и остаются 
безъ ума, безъ разума. Если кто спроситъ: для чего они 
на свѣтЬ?—отвѣта не будетъ. Но скажите только: весна 
идетъ, весна шествуетъ!—и чья же душа не встрепенется, 
чье сердце не откликнется на это шествіе фіалокъ и лан­
дышей? развѣ не понятно, для чего они?

И художникъ работалъ, работалъ усиленно. Грудь его 
ослабѣла, злая болѣзнь внѣдрилась въ нее; погасали и глаза, 
натруженные работою, нерѣдко плакавшіе, и онъ ослѣпъ.

Тогда-то, на преждевременномъ закатѣ дней, началось 
для него разрѣшеніе второго вопроса жизни, болѣе труд­
наго, поставленнаго при разрѣшеніи перваго.

Втихомолку, въ какой-то грустной истомѣ, точно выплы­
вая откуда-то, просыпалась въ немъ мысль о загубленной 
любви. Знакомыя черты являлись передъ духовныя очи его 
съ такою ясностью, съ такою всепрощающею кротостью, 
что, казалось, не одну бы жизнь, а цѣлый рядъ жизней 
принесла эта женщина въ даръ своему милому. Художнику 
чуялось также, что кто-то, кромѣ ея, темный, совсѣмъ тем­
ный, постоянно обитаетъ подлѣ, тревожитъ его.
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«Ужъ не совѣсть ли это моя?—думалъ онъ:—неужели я 
въ самомъ дѣлѣ убійца?!.. Да, да! ты убійца, слышалось 
художнику, и ты виноватъ; но виноватъ ты какъ волна 
морская, раздробляющая о скалу подхваченную ею рако­
вину; виноватъ, насколько виновно солнце въ томъ, что 
есть на землѣ такіе темные уголки, которыхъ оно не мо­
жетъ освѣтить. Если бы ты не совершилъ сдѣланнаго, ты 
бы былъ героемъ, Богомъ! Теперь ты только человѣкъ, 
простой человѣкъ, служившій своимъ слабостямъ, не пони­
мавшій себя и... поставленный на мѣсто»!

Думая такъ, художникъ проявлялъ, конечно, признаки 
преждевременной слабости мысли,—слѣдствіе болѣзни. Мучи­
тельный кашель работалъ въ груди и раздавался въ мастер­
ской, не измѣнившей прежней обстановки. Само собою ра­
зумѣется, что съ концомъ работъ прекратились и заказы, 
и никто болѣе, никто рѣшительно, не стучался у дверей.

— Дженевра!—говорилъ не разъ слѣпой художникъ, обра­
щаясь къ своей старой прислужницѣ, сидя въ широкомъ 
креслѣ:—свѣтло ли на дворѣ? подай-ка мнѣ ее!

Дженевра знала, чтб нужно подать, и приносила завѣт­
ную головку.

— Ступай теперь, Дженевра, оставь меня.
Прислужница уходила.
Въ мастерской наступало обычное молчаніе. Слѣпой уста­

влялъ свои широко раскрытые глаза по направленію пор­
трета; казалось, онъ глядѣлъ. Иногда удостовѣрялся онъ 
въ присутствіи его рукою, водплъ пальцами по полотну, 
подносилъ къ себѣ и ставилъ на колѣни.

Случалось ли замѣтить кому-нибудь, какъ, послѣ долгихъ 
лѣтъ, собирается вторично разрозненная, ходившая по бѣ­
лому свѣту семья? Дѣтьми были они тогда; теперь отъ мно­
гихъ недалека старость. Издали пришли они, этп братья 
и сестры. Это не жпзнь миновала—сонъ прошелъ! и тѣсенъ



170

ихъ кругъ, порѣдѣлъ онъ, порѣдѣлъ жестоко. И не одна 
только смерть хозяйничала между нпмн, не однихъ только 
покойниковъ не досчитываются родные. Живутъ еще, не 
умерли, погибшіе для нихъ, гдѣ братъ, гдѣ сестра! Сонъ 
жизни унесъ ихъ, грёзы захватпли! зато остальные... они 
всѣ, всѣ здѣсь... всѣ на-лицо!

Прежде всего пришла къ ослѣпшему художнику на се­
мейное собраніе воспоминаній его любовь. Она сказывалась 
въ болѣзни груди, въ тьмѣ, лежавшей на глазахъ. Это всѳ 
была любовь; безъ нея этого бы не было! Пришелъ къ 
нему другой гость—сознаніе таланта: такъ или иначе, но 
онъ нашелъ свой талантъ, сдѣлалъ, что могъ, прикоснулся 
губами къ этому отравленному, чарующему кубку, назы­
ваемому славою, могъ бы пить изъ него вволю, но онъ 
самъ оттолкнулъ напитокъ, выплеснулъ его, разбилъ кубокъ...

Пришло, наконецъ, хотя и позже всѣхъ, тихое, полнсе 
примиреніе; болѣзнь и страданія развивались быстро и въ 
нихъ-то именно и проявились миръ и покой. Когда поры­
вистый, мучительный кашель глубоко тревожилъ слабую, 
разбитую грудь, гналъ отъ сердца въ голову кровь и ту­
манилъ сознаніе, художнику казалось, будто съ каждымъ 
шагомъ приближавшейся смерти, въ каждой отдѣльной боли 
совершалось искупленіе и просвѣтлялась совѣсть.

Не вернулись къ художнику только его силы, не могли, 
какъ прежде, глядѣть глаза. Яснымъ, весеннимъ, благоухаю­
щимъ утромъ, передъ отвореннымъ окномъ, сидя въ крес­
лахъ и держа въ рукахъ портретъ дѣвушки, умеръ онъ. 
Въ розовомъ свѣтѣ раскидывалась передъ окномъ широкая, 
радужная панорама Флоренціи, доживавшей послѣдніе дни
своего возрожденія, но художникъ не видалъ ея.

* **
Въ петербургскомъ Эрмитажѣ и во многихъ изъ отдѣле­

ній европейскихъ собраній рѣдкостей, въ безсчетныхъ образ­
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чикахъ мелочей п безд'Ьлушекъ всѣхъ временъ, красую­
щихся въ шкапахъ и витринахъ, есть тысячи предметовъ, 
носящихъ на себѣ печать талантливости первоклассной, 
особенно въ чуть замѣтныхъ работахъ рѣзьбы и чеканки, 
а также въ мелкихъ произведеніяхъ кисти, въ миніатю­
рахъ. Большинство посѣтителей торопится пройти по этимъ 
отдѣламъ шкаповъ и витринъ. Утомленные большими по­
лотнами и крупными изваяніями, посѣтители не даютъ 
себѣ труда вникнуть въ мелкія работы* и развѣ только 
изрѣдка какой-нибудь любитель, часто подслѣповатый, покле­
вываетъ носомъ по стекламъ шкаповъ, обращая на себя 
подозрительное вниманіе полусоннаго сторожа, сидящаго 
въ углу. Самые сонные и нерасторопные сторожа ставятся 
именно въ ѳтн отдѣленія собраній.

Значительное большинство миніатюръ принадлежитъ не­
извѣстнымъ художникамъ; лѣтъ триста тому назадъ ихъ 
особенно любили и писали на кости, перламутрѣ и металлѣ, 
на шелкахъ и пергаментахъ, на деренѣ и стеклѣ. Многія 
изъ этихъ работъ задуманы и выполнены такъ хорошо, въ 
нихъ положено столько свѣжести, наивности, столько непод­
дѣльнаго юмора и граціи; иногда по нимъ пущена такая 
тихая, нѣжная струя печали, что маленькій рисунокъ, при 
весьма незначительномъ усиліи воображенія, перерастаетъ 
свои размѣры, и невольно спрашиваешь себя: да кто же 
онъ, онъ, этотъ художникъ, тебя создавшій?! Художникъ? 
его нѣтъ, онъ не соблаговолилъ оставить своего имени, а 
само оно не осталось.

А между тѣмъ, сколько труда и таланта, сколько без­
сонныхъ ночей, сколько потраченныхъ силъ смотритъ изъ 
этихъ бездѣлушекъ, предметовъ ненужной роскоши и без­
разсудныхъ фантазій, образчиковъ суетности и пустоты 
женщинъ всѣхъ столѣтій! Какъ много положено въ нихъ 
вдохновенія, тепла, любви къ дѣлу и вѣры въ него!
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Краснорѣчиво говорятъ эти вещи, эти броши, вѣера, 
шкатулочки, кольца, запястья, молитвенники, булавки, цѣ­
почки, и пр., и пр., о томъ, какъ неразсчетливо расходо­
вали люди свои художественныя и денежныя средства; ка­
кое-то болѣзненное чувство вселяется въ грудь при видѣ 
произведеній этого искусства, измельчавшаго на службѣ 
женской пустотѣ. Часто художественное наслажденіе уле­
тучивается совершенно, мысль п чувство начинаютъ дре­
мать надъ мелкимъ разнообразіемъ вещицъ, и только глаза 
продолжаютъ работать безъ устали, переходя отъ витрины 
къ витринѣ, слѣдя за нескончаемою дробностью работъ, 
соображая эти микроскопическія и, все-таки, громадныя 
усилія, которыя нужны были для ихъ произведенія на свѣтъ.

А когда теплый, случайный лучъ весенняго солнца упа­
детъ сквозь окно на золото, серебро и драгоцѣнные камни, 
разложенные по шелку и бархату, раздробится на нихъ и 
вызоветъ острую игру яркихъ цвѣтовъ и граней, такъ и 
хочется сказать этому лучу: «не здѣсь твое мѣсто! ничего 
ты тутъ не сдѣлаешь, никакой жизни не вызовешь, н а­
прасно потратишь только свое животворное тепло и поте­
ряеш ь золотую улыбку, заронивъ ее въ шкапы и витрины, 
полные неподвижнаго, затхлаго воздуха, остраго блеска 
граненыхъ каменьевъ и какой-то упрямой и безнадежной 
нѣмоты!»

Нашли ли свои мѣста въ жизни тѣ люди, которые все 
это заказывали?



ХУДОЖ ЕСТВЕННЫ Я УБІЙСТВА.

Рибейра! талантъ, большой талантъ! но отчего этотъ глу­
бокій мракъ его красокъ, эти ыѣдно-желтыя пятна свѣта, 
напоминающія тѣ особенныя явленія далекой грозы, когда 
молніи не видно, раскатовъ грома не слышно, а изъ-за 
свинцовыхъ тучъ порою проблескиваютъ зловѣщія вспышки 
заоблачнаго, какъ бы мѣднаго, злобнаго огня; вспыхнутъ, 
озарятъ—и опять все тихо, все мрачно.

Въ петербургскомъ Эрмитажѣ есть нѣсколько картинъ 
Рибейры. Лучше прочихъ св. Іеронимъ, прислушивающійся, 
въ часъ своей смерти, къ звуку трубы архангела на страш­
номъ судѣ Есть еще два Севастьяна, и еще Іеронимъ. Но 
по этимъ вещамъ съ Рибейрой иозиакомпться нельзя: онѣ 
слишкомъ спокойны. Онъ—художникъ пытки и экстаза, а 
эти работы совсѣмъ не то, не исключая даже и св. Се­
вастьяна, повтореннаго Рибепрою, какъ извѣстно, многое 
множество разъ.

Но мѣдно-желтыя пятна свѣта, непроглядная тѣнь и лихо­
радочность кисти имѣются и въ картинахъ Эрмитажа; для 
того, кто знаетъ, какимъ человѣкомъ былъ Рибейра, доста­
точно и этихъ вещей, чтобы выяснить себѣ неприглядную, 
отталкивающую, но мощную фигуру художника.
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Рибейра, испанецъ, жилъ и дѣйствовалъ въ Неаполѣ.
Въ первой четверти семнадцатаго вѣка Неаполь и Си­

цилія принадлежали могущественному въ то время испан­
скому королю и служили предметомъ правительственнаго 
грабежа въ пользу Испаніи. Народъ не могъ выносить 
тяготы своего положенія; готовилось возстаніе Мазаніелло, 
которое и вспыхнуло въ 1647 году. Оно извѣстно большин­
ству по оперѣ «Фенелла».

Неаполемъ управлялъ вице-король, и хотя дворъ его не 
могъ соперничать съ пышными дворами Рима, Тосканы, 
Модены, но все-таки онъ былъ богатъ бѣдностью страны 
и сильно развращенъ.

Блестящій вЬкъ возрожденія только-что погасъ надъ 
Италіею. Рафаэль и Микель-Анджело умерли. Со страхомъ 
прислушиваясь къ успѣхамъ реформаціи въ Германіи, 
тогдашніе папы признали необходимость реакціи. Вездѣ п 
повсюду царилъ развратъ; сама церковь развращала, и папа 
Павелъ IV повелѣваетъ замалевать всѣ нагія части тѣла 
на фрескахъ въ сикстинской капеллѣ, какъ будто этимъ 
замалевываніемъ могло быть прекращено поклоненіе жен­
щинѣ! Іезуиты, быстро возросшіе въ своемъ значеніи, вы­
зываютъ къ жизни новый циклъ въ живописи съ изобра­
женіями мучениковъ и ясновидѣній святыхъ; экстазъ Фран­
циска, галлюцинаціи Антонія, видѣнія Іеронима... какъ будто 
малеванныя изображенія судорожныхъ экстазовъ могли за­
двинуть обаятельную снисходительность прелестницъ, чары 
лунныхъ ночей и импровизованныя серенады, къ которымъ 
люди прпвыкли, безъ которыхъ жить не могли.

Ноющая и влюбляющаяся Италія продолжала оставаться 
полною памяти и практики Цезаря н Лукреціи Борджіа; 
именно съ этого времени реакціи начинается повсемѣстное 
царство разбоя: страна, въ особенности большіе города, 
кишмя-кишатъ спадассенамп п бравп, и Понтано былъ
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правъ, когда писалъ, что въ Неаполѣ не было ничего де­
шевле жизни и головы живого человѣка; это же подтвер­
ждаетъ и Бенвенуто Челлини.

Но все сказанное совершалось съ нѣкоторою долею худо­
жественной виртуозности. Мало было кондотьери Вернеру 
убивать и насиловать, нѣтъ, онъ заказываетъ себѣ серебря­
ный щитъ и на бѣломъ металлѣ его выгравировываѳтъ, 
чтобы всѣ знали и видѣли, свой лозунгъ: «Врагъ Бога, 
состраданія и жалости». Вѣдь наслаждается же король 
Неаполя Ферранте двойнымъ музеемъ своихъ полоненныхъ 
враговъ; живыхъ держитъ онъ въ темницахъ, мертвыхъ 
бальзамируетъ и, одѣвъ обезображенные трупы въ доспѣхи, 
которые покойные носили при жизни, холитъ ихъ въ видѣ 
мумій и ходитъ любоваться ими.

Странно, дико и намъ совершенно непонятно, но какія 
большія картины! сколько красокъ

Большія шайки разбойниковъ гуляютъ по странѣ; под­
метныя письма, кровавые пасквили, за которыми слѣдуетъ 
чрезвычайно быстро исполненіе тайныхъ приговоровъ, устра­
шаютъ полицію и обусловливаютъ бездѣятельность ея. Каз­
нятъ рѣдко, и преступники, идя на казнь, щеголяютъ своею 
смѣлостью, а толпа любуется ими.

Неизвѣстно, видалъ ли Рибейра музей мумій короля 
Ферранте, но очень вѣроятно, что видѣлъ, потому что со­
стоялъ придворнымъ живописцемъ неаполитанскаго вице- 
короля не болѣе какъ полвѣка спустя; едва ли музеи исче­
заютъ такъ быстро. У вице-короля былъ свой дворъ; дворъ 
долженъ имѣть своего придворнаго живописца, и испанецъ 
Рибейра попадаетъ къ испанскому вице-королю. Блеску 
двора способствуетъ художество; необходимы большіе, бо­
гатые заказы, и Рибейра заправляетъ ими. Никто, кромѣ 
его и его людей, не долженъ работать въ Неаполѣ; если 
кто осмѣлится—его изведутъ ядомъ или кинжаломъ. На то
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у Рпбейры товарищи-ученики, художники-спадассены, исто­
рическія имена которыхъ сохранились: Корренціо, Санта- 
феде, Карачіолло, Ланфранко, Франканданп.

Самъ Рибейра, лично, не убиваетъ, онъ посылаетъ для 
этого другихъ. Самъ онъ ученикъ Караваджіо, а въ числѣ 
учениковъ Рибейры значится Сальваторъ Роза! Какая преем­
ственность мрачныхъ, злобныхъ людей, какая послѣдова­
тельность, какое прямое объясненіе этой живописи тьмы и 
страсти, этой демонической сплы въ живописи, которая въ 
темныхъ тонахъ и рѣзкихъ мѣдяныхъ пятнахъ свѣта, взя­
таго не отъ солнца, а отъ желчи и ненависти собственной 
души, легла самостоятельною тѣнью на длинномъ ряду 
свѣтоносныхъ произведеній другихъ представителей воз­
рожденія.

Король призываетъ въ Неаполь, для работы фресковъ 
въ Spirito Sauto и Gesu-Nuovo, самаго крупнаго изъ всѣхъ 
представителей тогдашней живописи—Анибала Караччп; но 
онъ не выноситъ всѣхъ козней рибейровскихъ спадассе- 
новъ; желчный, больной, оскорбленный, возвращается въ 
Римъ и тамъ вскорѣ умираетъ. Призываютъ другую знаме­
нитость—каваліере Арпино, для тѣхъ же работъ; съ нимъ 
повторяется та же исторія, тѣ же угрозы смертью, и ка­
валіере убѣгаетъ. Ему на смѣну является знаменитый Гвидо 
Рени; опять пущены въ ходъ старые способы устрашенія, 
и снова достигаютъ они своей цѣли. Находится, нако­
нецъ, смѣлый человѣкъ — Гесси; онъ самъ вызывается 
ѣхать въ Неаполь писать названныя фрески, и его предло­
женіе принимаютъ. Но Рибейра не дремлетъ: ему надо 
достичь той же цѣли—удалить Гесси, получить оти фрески; 
только отчего же не поразнообразить преступленія? И вотъ 
пускается въ ходъ фантазія и обращаются за прототипомъ 
къ классическому пріему.

* *
*
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Таверны, кабаки, австеріи среднихъ вѣковъ имѣли ха­
рактеръ совершенно особый; они посѣщались, главнымъ 
образомъ, солдатами. Постукиваніе шпоръ и мечей, въ осо­
бенности стальныхъ налокотниковъ вѣчно пьяныхъ наем­
никовъ, продававшихъ себя тому, кто больше платилъ; 
смѣсь многихъ языковъ н говоровъ; вѣчная игра въ кости; 
необходимое присутствіе подходившихъ къ обстановкѣ жен­
щинъ; темное, закоптѣлое помѣщеніе; грязь, грубая шутка, 
побрякиваніе денегъ и брань,— все это было вполнѣ общимъ 
во всей феодальной Европѣ, въ такихъ уголкахъ, какимъ 
представлялась таверна «Трехъ поваровъ» въ Неаполѣ, вт 
шестомъ часу вечера яснаго апрѣльскаго дня.

Таверна стояла на берегу моря, съ видомъ на весь ла­
зурный заливъ и островъ Капри. Этотъ удивительный видъ, 
во всей роскоши тоновъ благоухающей весны одного изъ 
роскошнѣйшихъ уголковъ земного шара, западалъ самымъ 
разнообразнымъ образомъ въ потускнѣвшія очи и сознанія 
посѣтителей таверны. Онъ западалъ въ нихъ, этотъ видъ, 
какимъ-то поломаннымъ, расшатаннымъ, какпми-то неясными 
пятнами свѣта и красокъ и кусками тѣней. Попойка по­
пойкѣ рознь и не всѣ удаются одинаково. Если бы еще 
одинъ часъ попойки, состоявшейся на этотъ разъ, то про­
изошло бы, вѣроятно, обычное явленіе: могучая драка, 
свалка, убійство и, какъ слѣдствіе этого, появленіе патруля 
и успокоеніе разбушевавшихся полицейскимъ порядкомъ.

Дѣло въ томъ, что когда стало очень весело и начались 
различныя хвастовства, одинъ изъ немногихъ не военныхъ 
посѣтителей, высокій, худощавый, въ желтомъ беретѣ, съ 
широкою шляпою на головѣ, при шпагѣ, значительно под­
пившій, и его товарищъ, низенькаго роста, толстый и 
очень шутливый, вздумали потѣшать солдатъ разными фо­
кусами.

Долгое время очень удачно исчезала серебряная мо-
12Сочиненія K. К. Случевскаго. Т. У.
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нета, съ потускнѣвшимъ изображеніемъ Фердинанда Като­
лическаго.

— Ай да Сильвіо! ай да серениссимо! Madré di Dio! какъ 
ловко!—раздавалось по сторонамъ.

Сильвіо, толстенькій и веселый, повидимому, потратился 
весь; наступила очередь другому, его товарищу, именовав­
шемуся Анжелико. Начали исчезать и появляться въ дру­
гихъ мѣстахъ предметы болѣе крупные. Особенно хорошо 
прятались пивныя кружки, и что нравилось болѣе про­
чаго—такъ это то, что кружка исчезала изъ-подъ носу того 
именно, кто хотѣлъ бы приложиться къ ней и хлебнуть.

Вино, между прочимъ, дѣлало свое дѣло, и собесѣдники 
пьянѣли. Шутки становились рѣзче, хохотъ неразборчивѣе; 
то тутъ, то тамъ начинали сердиться.

— Да это дьяволы какіе-то! пальцы у нихъ чтб когти, 
руки чтб рѣшето! держи карманы, господа! обворуютъ!

— Ой-ой, господа синьоры, зачѣмъ же такія вѣжливо­
сти! Мы васъ любопытными вещами потѣшаемъ, а вы намъ 
непріятныя слова говорите.

— Съ сатаной вы въ кумовствѣ, вотъ что! — отвѣтилъ 
кто-то.

— Да, да! съ сатаной!
— Ну, съ сатаной, не съ сатаной, а искусствомъ поль­

зуемся.
— Нѣтъ, вы намъ что-нибудь такое покажите,— прого­

ворилъ могучій арбалетчикъ, сильно смахивавшій на Фаль­
стафа, типъ, ранѣе этого времени подмѣченный Шекспи­
ромъ: — покажите что-нибудь такое, чтобы не руки ваши 
участвовали, а похитрѣе, ну, напримѣръ: чтобы вотъ 
этотъ домъ исчезъ, или вотъ та скала, чтб надъ берегомъ 
торчитъ!

— Что жъ, и это можно, — отвѣтилъ желтый беретъ: — 
синьоръ Анжелико, можно?
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Онъ переглянулся съ Сильвіо.
— Видите ли вы вонъ тамъ, далеко въ морѣ, по на­

правленію къ Капри, двѣ лодочки?
Глаза всѣхъ обратились къ морю.
— Видимъ!
— Ну, смотрите: не пройдетъ и четверти часа времени, 

какъ вмѣсто двухъ лодокъ только одна останется.
Слова Анжелико подѣйствовали весьма различно: кто 

захохоталъ, кто переглянулся, а толстый синьоръ Сильвіо, 
сразу понявшій въ чемъ дѣло, ударилъ Анжелико но плечу 
и проговорилъ:

— Молодецъ!
— Только это будетъ не даромъ, а, во-первыхъ, клади 

каждый на столъ, сколько бутыль вина стбитъ, а во-вто­
рыхъ, всѣмъ нашимъ красавицамъ тарантеллу проплясать. 
Согласны ли?

— Согласны.
— Ну, смотрите: четверти часа не пройдетъ, и только 

одна лодка останется. Затѣмъ, уговоръ лучше денегъ: гля­
дѣть въ оба, а назадъ не оглядываться, пока не скажемъ, 
а не то не сдобровать.

— А если оглянусь?—спросилъ арбалетчикъ.
— Тогда увидятъ люди, что съ тобою сдѣлается, самъ 

не увидишь,—отвѣтилъ Сильвіо.
— Ну, ладно, быть по-вашему. Смотрѣть, что ли?
Назначенный срокъ, четверть часа, былъ не великъ, и

говоръ, и смѣхъ временно затихли, а глаза всѣхъ устре­
мились къ морю.

На далекой лазури его виднѣлись двѣ небольшія лодочки. 
На волнахъ лежала глубокая тишина, и обѣ лодочки дви­
гались на веслахъ. Сначала онѣ держались поодаль одна 
отъ другой, но къ тому времени, какъ сдѣлалъ Анжелико 
свое предложеніе, какъ это было хорошо ими замѣчено,

12*
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стали онѣ приближаться одна къ другой. Временно засло­
няясь, выскальзывая одна изъ-за другой, онѣ точно чайки 
играли въ лазури, давая круги, и то виднѣлись сбоку, то 
почти исчезали, поворачиваясь къ смотрѣвшимъ на нихъ 
носомъ или рулемъ.

— Ну, что же? — раздалось со стороны крупнаго арба­
летчика, болѣе другихъ нетерпѣливаго.

— А вотъ и совершилось!—отвѣтилъ синьоръ Анжелико, 
указывая пальцемъ въ сторону лодокъ:—всего только одна 
осталась, вѣрно или нѣтъ? глядите!

Наступило глубочайшее молчаніе; многіе, вставъ съ мѣстъ, 
просунулись къ окну, налегая другъ на дружку и путаясь 
длинными шпагами своими; упорнѣе всѣхъ протискивались 
женщины и, надо отдать имъ справедливость, умѣли нахо­
дить себѣ мѣсто. Группа была чрезвычайно живописна.

Дѣйствительно: какъ ни напрягали люди зрѣніе, какъ ни 
упорствовали въ своей увѣренности, что лодка не могла 
исчезнуть, несомнѣнность имѣлась на-лнцо: оставалась только 
одна лодка, а другая сгинула безслѣдно, вдругъ, точно по­
тонула. Оставшаяся лодка держалась нѣкоторое время не­
подвижно, а затѣмъ быстро направилась къ берегу.

Отъ окошка лица всѣхъ обратились бы сразу назадъ, къ 
синьорамъ Сильвіо и Анжелико, если бы не запретъ ихъ, 
не страхъ оглянуться, не присутствіе какого-то сѣрнаго 
запаха въ комнатѣ, запаха, который прежде всего замѣченъ 
былъ арбалетчикомъ; онъ упорнѣе другихъ утверждалъ, что 
сѣрный запахъ дѣйствительно ощущался.

Этотъ страхъ оглянуться, посреди глубокаго, царившаго 
молчанія, былъ причиною той удивительной живой картины, 
достойной кисти Сальватора Розы или Караваджіо, которая 
составилась въ окнѣ: цѣлая группа лицъ, обращенныхъ къ 
морю, глядящихъ по одному направленію, неподвижныхъ,
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съ выраженіемъ любопытства п ужаса во всѣхъ ихъ от­
тѣнкахъ.

Сомнѣнія не могло быть никакого: лодка оставалась 
только одна, но зато не было больше на столѣ н тѣхъ мо­
нетъ, которыя, согласно условію, положены собесѣдниками 
на столъ: ихъ забрали съ собою Сильвіо и Анжелико и 
чрезвычайно ловко и безшумно исчезли.

И они очень хорошо сдѣлали, что исчезли, потому что, 
когда, мало-по-малу, группа зашевелилась, нашлись смѣль­
чаки, которые, несмотря на сѣрный запахъ, оглянулись— 
молчаніе чрезвычайно быстро преобразилось въ ужасающій 
потовъ ругательствъ и проклятій.

Болѣе всѣхъ гудѣлъ арбалетчикъ, убѣжденный въ томъ, 
что онъ ощущалъ сѣрный запахъ.

— Негодяи! прощалыги! Да будь они сами черти, я  бы 
ихъ вотъ этою шпагою... она у меня святой водой окро­
плена, эта шпага! я бы ихъ какъ цыплятъ на вертело по­
садилъ!

Онъ даже выхватилъ шпагу изъ ноженъ и сунулся-было 
къ двери, но двѣ любезныя собесѣдницы остановили его. 
Въ концѣ концовъ хозяину пришлось прибѣгнуть къ по­
мощи патруля.

Сильвіо и Анжелико тѣмъ временемъ направились въ 
жилищу Рибейры.

îH îH 
*

Оба они были живописцами, его учениками, спадассенами 
первой руки, смѣлыми до безумія. Если они удалились изъ 
таверны, устроивъ вышеописанную сцену, то отнюдь не 
изъ страха передъ шпагами, окружавшими ихъ; это бы ихъ 
только потѣшило! Если они забрали деньги, положенныя 
на столы, то никакъ не изъ желанія поживиться ими! Въ 
деньгахъ ни тотъ, ни другой не нуждались, и шпаги ихъ
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были искуснѣе прочихъ. Сдѣлали они все это потому, что 
имъ хотѣлось художественности, оригинальности выходки, и 
потому, что ихъ ждалъ Рибейра, которому предстояло раз­
сказать о совершившемся: объ исчезновеніи второй лодки.

— Поздравляю, маэстро, съ заказомъ! съ фресками въ 
Spirito Santo и Gesu Nuovo! — быстро проговорилъ, обра­
тившись къ Рибейрѣ, тотъ изъ двухъ, котораго называли 
Анжелико. Рибейра полулежалъ на широкомъ ложѣ, схожемъ 
съ нынѣшними оттоманками, только пошире; это была ме­
бель, которая полюбилась всей Италіи, съ легкой руки 
венеціанской республики, заведшей ее у себя съ образцовъ 
Востока.

Рибейра былъ совершенно одинъ. Рѣзко очерченныя, 
нервныя черты лица его, освѣщенныя желтыми отраженіями 
вечерняго солнца, выдѣлялись весьма характерно въ длин­
номъ ряду всякихъ эскизовъ и картинъ, полныхъ такимп 
же неспокойными отраженіями и такими же лицами; тем­
ныя драпировки усиливали это впечатлѣніе родственности 
мастера и его картинъ.

— Если бы вы видѣли, маэстро, если бы вы только видѣли, 
какъ это все произошло!— продолжалъ Анжелико:— народу 
въ тавернѣ...

— Народу тамъ было много, — перебилъ Сильвіо: — да 
вы, вѣроятно, «Трехъ поваровъ» знаете?

— Только вотъ, изволпте ли видѣть...
— Сидимъ это мы съ большой компаніей...
— Да, да, въ большой компаніи! только, знаете...
— Потѣшать мы ихъ начали...
Недолго прислушивался къ перебою разсказовъ своихъ 

учениковъ Рибейра; онъ не вытерпѣть и разразился силь­
нымъ ругательствомъ:

— Чортъ васъ побери! говори одинъ, а не двое! говори, 
Анжелико!
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Сильвіо безпрекословно отошелъ въ уголъ; онъ предпо­
слалъ себѣ широкую шляпу; съ разстоянія весьма далекаго 
направилъ онъ ее на мраморную голову сатира, улыбав­
шуюся изъ угла съ невысокаго постамента. Ловко кинутая 
шляпа донеслась по назначенію, вертясь около своей оси, 
очутилась на головѣ каменнаго божка и плотно насѣла на 
его рожки. Сатиръ продолжалъ улыбаться изъ-подъ широ­
кихъ полей шляпы. Сильвіо, видимо недовольный замѣча­
ніемъ Рибейры, подошелъ въ сатиру, пѣлъ на табуретъ и 
продолжалъ смотрѣть на мраморный ликъ статуи, сложивъ 
ногу на ногу и охвативъ верхнее колѣно обѣими руками.

Разсказъ Анжелико толысо-что начался, какъ въ мастер­
скую вошли еще три человѣка.

На этотъ разъ Рибейра быстро поднялся съ мѣста, уви­
давъ вошедшихъ; съ ними появилось дѣйствительное, факти­
ческое подтвержденіе разсказа, начатаго Анжелико.

Одна изъ вошедшихъ фигуръ стояла закутанною въ 
плащъ; она не снимала шляпы и не отводила отъ лица 
руки съ приподнятымъ бортомъ плаща.

— Франканцанп, ты? — спросилъ Рибейра, подойдя къ 
фигурѣ п указывая на нее пальцемъ.

— Да, маэстро, я!—отвѣтила фигура, сбросивъ плащъ и 
сдернувъ шляпу.

Фигура была чрезвычайно характерна. Она толысо-что 
вышла изъ воды; набедренные и наплечные пуфы, обык­
новенно вздувавшіеся и придававшіе человѣку нѣкоторый, 
ому не подобавшій, видъ могучести, отягченные пропи­
тавшею ихъ водою, висѣли вдоль рукъ и ногъ. Темныя 
кудри головы тоже еще не просохли и клеились ко лбу и 
щекамъ.

— Разсказывай!— быстро и нервно проговорилъ Рибейра, 
направившись къ своему ложу и бросившись на него. Уче­
ники размѣстились гдѣ кто могъ; Сильвіо оставался сидѣть
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подлѣ сатира. Стоялъ одинъ только мокрый разсказчикъ— 
Франканцани.

— Какъ вы приказали, маэстро, такъ и исполнено: 
синьоръ Гесси несомнѣнно покинетъ нашъ Неаполь, потому 
что два его спутника, два гессита, вволю напились воды 
нашего лазурнаго залива и наслаждаются теперь на днѣ 
его. Послѣ знакомства съ ними вчера, о которомъ, маэстро, 
мы вамъ сообщали, рѣшено было предпринять прогулку 
по морю въ двухъ лодкахъ. Это было не больше какъ часа 
четыре назадъ; на одну изъ нихъ сѣли они,—Франканцани 
указалъ глазами на обоихъ вошедшихъ съ нимъ спутни­
ковъ,— на другую я съ обоими гесситами.

При этихъ словахъ по хмурому лицу Рибейры пробѣ­
жало что-то въ родѣ улыбки; улыбнулись также и Сильвіо, 
и Анжелико; сатиръ, тотъ и не переставалъ улыбаться.

— Дальше!—проговорилъ Рибейра.
— Вся трудность была въ томъ, чтобы имѣть нужную 

лодку. Тутъ, маэстро, помогъ намъ Анжелико. Его краса­
вица-рыбачка, живущая на самомъ берегу моря, промыслила 
все нужное; прорѣзали мы въ лодкѣ люкъ въ днищѣ; если 
бы вы видѣли, чтб это за искусная работа была! люкъ 
былъ пригнанъ такъ ловко, что не пропускалъ ни одной 
струйки воды; мы его сдерживали засовомъ, приходившимся 
какъ разъ подъ ногами гребца! о, это былъ удивительный 
люкъ! пригласить гостей на прогулку было не трудно. Сѣли 
мы, я  на весла, съ ними двумя; въ другую лодку—нашихъ 
двое, вотъ эти самые.

При этомъ Франканцани вторично взглянулъ въ сторону 
товарпщей.

— Ѣхать было довольно далеко, — продолжалъ онъ: — 
сновало много рыбаковъ, а намъ слѣдовало удалиться на­
столько, чтобы, въ случаѣ невѣжливыхъ криковъ господъ 
гесситовъ о спасеніи, ихъ не слыхали!
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— А лучше, если бы даже не видѣли! — перебилъ Ри- 
бейра.

— Насъ и не видѣли...
— Мы васъ видѣли,— перебилъ Анжелико:—потому что...
Онъ тотчасъ же замолчалъ подъ впечатлѣніемъ взгляда,

брошеннаго на него Рибейрой; разсказъ продолжался без­
остановочно.

— Когда я замѣтилъ,—заговорилъ опять Франканцани:— 
что приступить можно и что наши въ лодкѣ недалеко, я 
выдвинулъ засовъ... О! если бы вы созерцали, маэстро, эти 
двѣ глупыя физіономіи, торчавшія передо мною! если бы 
вы только ихъ видѣли, когда въ лодку хлынула вода! а 
вода хлынула чудесно—разомъ, цѣлымъ потокомъ... видѣлъ 
я, маэстро, минуту всемірнаго потопа передъ собою въ 
гибели этихъ людей... но глупѣе ихъ физіономій я  ничего 
не помню... да и было съ чего: ни тотъ, ни другой не 
умѣли плавать, какъ оказалось! Очень это странное чув­
ство—сидѣть въ лодкѣ, опускающейся ко дну, очень стран­
ное! Я почувствовалъ полную свободу только тогда, когда 
опустился въ воду по горло, а лодки ни передо мною, ни 
подо мною больше не было, а торчали изъ воды только 
двѣ головы! Они даже, кажется, драться одинъ съ другимъ 
начали, одинъ на другого взлѣзть хотѣли, нѣсколько разъ 
крикнули, кувырнулись, потомъ...

— Потомъ?—повторилъ Рибейра.
— Потомъ усѣлся я  очень скоро на другую лодку и, 

какъ видите, красивъ!
Рибейра поднялся съ мѣста.
— Съ фресками Gesu Nuovo, маэстро!—неожиданно про­

говорилъ Сильвіо, вскочивъ на ноги и отойдя отъ мрамор­
наго сатира.

— Съ фресками Spirit Santo!—добавилъ Анжелико.
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Беѣ прочіе, въ знакъ согласія съ этиыи заявленіями, 
медленно наклонили головы.

Расчетъ Рибейры и на этотъ разъ оказался вѣрнымъ: 
Гесси, послѣ таинственнаго исчезновенія двухъ своихъ уче­
никовъ, немедленно покинулъ Неаполь. Франканцани, одинъ 
изъ прилежнѣйшихъ и искуснѣйшихъ исполнителей смерт­
ныхъ приговоровъ Рибейры, нѣсколько времени спустя, 
обвиненъ въ другомъ убійствѣ и приговоренъ къ повѣше­
нію. Могучему заступничеству Рибейры удалось достигнуть 
только той милости, что ему позволено было замѣнить казнь 
чрезъ повѣшеніе отравленіемъ въ тюрьмѣ: это исполнено, и 
рибейровская шайка художественныхъ преступниковъ из­
бѣгла этимъ путемъ нѣкоторой доли оглашенія; нѣкоторая 
стыдливость была у этихъ не сочиненныхъ, а дѣйствительно 
существовавшихъ людей.



УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРИ КЛЮ ЧЕН ІЕ.

Быстрые сумерки осенней ночи спускались надъ Римомъ.
Въ далекіе годы семнадцатаго столѣтія, съ наступленіемъ 

ночи, въ большомъ городѣ на улицахъ становилось небез­
опасно. Освѣщенія не было никакого; полиціи не суще­
ствовало. Одинокими, медленно двигающимися звѣздочками 
мелькали иногда, тутъ и тамъ, фонари, несомые прислугою 
передъ какимъ-нибудь засидѣвшимся въ гостяхъ съ семей­
ствомъ горожаниномъ. Завернутые въ плащи, снабженные 
палками, двигались эти запоздалые гости по узкимъ, кри­
вымъ, грязнымъ улицамъ, особенно сильно побаиваясь 
перекрестковъ. Уличная темень увеличивалась еще и тѣмъ, 
что дома снабжались, зачастую, крытыми галлереями для 
.пѣшеходовъ и тротуары шли подъ ними.

Не только магазины прочно закрывались могучими за­
совами, но окна нижнихъ и вторыхъ этажей снабжались 
выведенными одновременно со стѣною рѣшетками. Случись 
что-нибудь на улицѣ, позови кто на помощь, выбраться 
изъ этихъ закрытыхъ наглухо воротъ и дверей было чрез­
вычайно трудно; не легко поддавался ржавый засовъ, не 
всякаго слушался громадный, прнвѣсный замокъ, да и по­
вернуть на петляхъ обитую желѣзомъ дверь было подъ-стать
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далеко не всякому. Помощь несомнѣнно опаздывала; пред­
почитали вовсе не подавать ея, и оставалась—самозащита.

Темень надвинулась окончательно въ то время, когда 
какая-то сомнительная фигура, не то горожанинъ, не то 
цыганъ, не то нищій, слабо освѣщаемая свѣтомъ лампады, 
горѣвшей за массивною рѣшеткою передъ Мадонною у во­
ротъ мужского монастыря въ Транстеверѣ, подошла вплот­
ную къ стѣнѣ и не то что присѣла, а какъ-то скорчилась, 
осунулась, опустилась на каменную скамью.

Есть явленія въ жизни человѣка, не озаряемыя свѣтомъ, 
къ числу которыхъ относится, между прочимъ, и чувство 
голода. Фигурѣ, осунувшейся на скамью подлѣ Мадонны, 
сильно хотѣлось ѣсть. Это былъ юноша лѣтъ двадцати съ 
небольшимъ, въ лохмотьяхъ, съ помятою, широкополою 
шляпою на головѣ. Шляпа эта, когда-то, несомнѣнно укра­
шала чело какого-нибудь богатаго, знатнаго гражданина; 
теперь она не годилась бы для него, во вниманіе къ про­
рванному днищу, зіявшему кверху широкою дырой.

Едва только усѣлся горемыка на мѣсто, какъ къ нему 
подошла другая фигура, давно слѣдившая за нимъ, чело­
вѣкъ среднихъ лѣтъ, въ плащѣ, при шпагѣ, въ шляпѣ еще 
болѣе шпрокой, чѣмъ та, которая отличалась отсутствіемъ 
днища, но совершенно цѣлой; по внѣшности это былъ не­
сомнѣнно художникъ—типъ, хорошо извѣстный Риму того 
времени.

— Не наймешься ли ко мнѣ на службу?—спросилъ онъ 
горемыку, подойдя къ нему.

Фигура со шляпою безъ днища встрепенулась; къ ней, 
съ ранняго утра истекшаго дня, никто не обращалъ слова.

— Мнѣ нуженъ носильщикъ воды,—продолжалъ худож­
никъ:— ты, какъ видно, изъ прочныхъ, плечистъ, молодъ: 
не хочешь ли?

—  Хочу!—отвѣтилъ спрошенный.
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— Слѣдуй, въ такомъ случаѣ, за мною.
Оба они двинулись съ мѣста.
«Господи!»—думалъ импровизированный носильщикъ во­

ды:— «неужели онъ меня не накормитъ? Неужели онъ, чело­
вѣкъ съ сытымъ желудкомъ, который ублажалъ его съ утра 
Богъ вѣсть какими прелестями, не сознаетъ, что за нимъ 
слѣдуетъ другой желудокъ, въ которомъ, вотъ уже сутки, 
ни крошки не побывало?»

— Синьоръ! — спросилъ горемыка съ пустымъ желуд­
комъ:—синьоръ! послушайте...

— Что?—отвѣчалъ художникъ, не оборачиваясь.
— А полагается ли у васъ въ дому кормить людей на 

ночь? Я ничего не ѣлъ.
— Будетъ тебѣ и хлѣбъ, и вино, и говядина.
— И говядина? и говядина будетъ?—повторилъ съ нѣ­

которымъ увлеченіемъ человѣкъ, нанятый въ носильщики.
— Да, да, и говядина!
Бъ сладкихъ грёзахъ о томъ, какъ пройдетъ въ него 

этотъ обѣтованный кусокъ говядины, какъ польется вслѣдъ 
ему вино и, можетъ-быть, хорошее вино, носильщикъ не 
замѣтилъ, какъ подошли они къ древнему замку Святого 
Ангела, хмурившемуся во мракѣ ночи, какъ перешли мостъ, 
какъ повернули направо и направились разными мелкими 
улицами.

Когда путники миновали нѣсколько улицъ, такъ что 
трудно было опредѣлить, гдѣ именно они находились п въ 
какую часть вѣчнаго города зашли, фигура въ лохмотьяхъ, 
движимая совершенно понятнымъ нетерпѣніемъ, спросила:

— Скоро ли, синьоръ?
— Вотъ мы и дома,—отвѣтилъ проводникъ:—пришли!
Улица, въ которой оба находились, оказалась такою

узкою, что въ нее, конечно, никогда не заворачивало ни 
одного экипажа. Темень ея увеличивалась еще и тѣмъ, что
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наверху, тамъ, откуда могли бы проглядывать звѣзды не­
бесныя, нависали обычныя, средневѣковой архитектуры, 
вышки съ кранами для подъема различныхъ запасовъ муки, 
сѣна и т. п. На улицѣ не виднѣлось рѣшительно никого, и 
дверь, передъ которою пѣшеходы остановились, была такъ 
низка, что, казалось, вела не въ жилье, а въ подземелье.

— Куда же это мы, синьоръ? — спросила, удивленная 
размѣрами двери, фигура въ шляпѣ безъ днища.

—  Къ доброму куску говядины и къ хорошему стакану 
вина, мой милѣйшій,—отвѣтилъ художникъ.

Дверь оказалась не запертою. Съ сиплымъ скрипомъ 
отворилась она и за нею потянулся довольно длинный - 
коридоръ, чрезвычайно бѣдно освѣщенный нагорѣвшею и 
чадившею плошкою, поставленною на огромную бочку.

— Милости просимъ!—проговорилъ художникъ.
Оба двинулись по коридору. Слѣдовала вторая дверь. 

Отворили и ее.
—  Ну, господа, вотъ вамъ то, чтб нужно,—сказалъ ху­

дожникъ, остановившись у двери и протолкнувъ въ нее 
фигуру въ шлйпѣ безъ днища.

Неожиданный толчокъ смѣнился для фигуры еще болѣе 
неожиданнымъ видомъ. Нѣжатъ хотѣлось бы фигурѣ на­
задъ, но дверь оказалась быстро защелкнутою, а бой съ 
присутствовавшими, въ значительномъ числѣ, людьми ока­
зался бы неравенъ.

Картина представлялась дѣйствительно ужасною.
Посрединѣ весьма просторнаго, накрытаго круглымъ сво­

домъ помѣщенія, освѣщеннаго изъ двухъ угловъ краснова­
тыми огнями висѣвшихъ на веревкахъ свѣтильниковъ, на 
длинномъ столѣ лежало мертвое тѣло, далеко не во всю 
длину покрытое простыней. Кровавыя пятна проступали 
вдоль простыни и сосредоточивались главнымъ образомъ 
на груди трупа.
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При входѣ обоихъ посѣтителей глаза многихъ изъ при­
сутствовавшихъ обратились на приведеннаго художникомъ 
незнакомца, въ которомъ чувство ужаса достигло мгновенно 
крайнихъ предѣловъ.

Онъ оторопѣлъ, снялъ свою шляпу съ прорваннымъ дни­
щемъ и замѣтно дрожалъ всѣмъ тѣломъ, что означалось 
очень ясно, благодаря ветхости лохмотьевъ его одежды, 
опадавшихъ кругомъ бахромою. Пришедшій съ нимъ ху­
дожникъ немедленно затерялся между другими, пестрыми, 
озабоченными, еле виднѣвшимися изъ темныхъ угловъ по­
мѣщенія, людьми. Неподвижный, ошеломленный владѣлецъ 
лохмотьевъ и шляпы безъ днища только поводилъ глазами 
и не шевелился. Онъ отличалъ, какъ бы сквозь сонъ, дви­
жущихся людей со всѣми ихъ непривѣтливыми, даже злоб­
ными лицами; ему казалось, будто всѣ брови морщились, 
всѣ глаза сверкали; онъ замѣтилъ, какъ шептались ѳти 
люди одни съ другими и о чемъ-то сговаривались, глядя 
на него, и какъ будто улыбались.

Кто-то изъ самыхъ крупныхъ по очертаніямъ подошелъ 
къ нему и заговорилъ:

— Ты можешь ли поклясться,—сказалъ онъ ему:—что 
никогда, никому не разскажешь о томъ, чті> видѣлъ? Кля­
нешься ли?

Фигура въ лохмотьяхъ прошептала что-то въ отвѣтъ.
— Дѣло въ томъ, что этого мертваго надо унести. Тибръ 

не далеко; ты привяжешь камень къ ногамъ—и дѣлу ко­
нецъ; тебя проведутъ самою короткою дорогою, а вотъ тебѣ 
за труды!

При этомъ онъ сунулъ ему въ руку нѣсколько монетъ.
«Золотыя, золотыя!»—промелькнуло по затуманившимся 

мыслямъ человѣка въ лохмотьяхъ.
Звукъ монетъ и ощупь не солгали ему: монеты были 

дѣйствительно золотыя; вслѣдъ за этимъ соображеніемъ
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промелькнули п другія: что тутъ дѣло идетъ о какомъ-то 
убійствѣ, что его хотятъ скрыть; что если не согласиться, 
то самого въ Тибръ отправятъ; что отчего же и не снести 
покойника въ Тибръ, такъ какъ воскресить его невоз­
можно, а грѣхъ убійства лежитъ на другихъ, а не на немъ.

— Если согласенъ, — проговорилъ крупный господинъ, 
сунувшій въ руку монеты:—то взваливай, торопись!

Дѣлать было нечего; подошли къ тѣлу и завернули его 
во что-то темное. Тутъ только могъ замѣтить человѣкъ, 
взявшійся нести покойника, черты его лица: оно было 
совершенно синее; широкій кровавый порѣзъ выдѣлялся на 
лѣвомъ вискѣ; борода торчала всклоченною; на рукахъ обо­
значались рѣзкія ссадины.

Взвалить покойника на спину было довольно трудно, но, 
съ общею помощью, это сдѣлано.

При первыхъ шагахъ подъ тяжестью непривычной ноши, 
носильщикъ не могъ не замѣтить какого-то страннаго шо­
пота, пронесшагося между присутствовавшими; раздались 
какъ бы смѣшки. Но въ головѣ его окончательно помути­
лось и онъ готовъ былъ свалиться съ ногъ, когда почув­
ствовалъ, что мертвецъ, навьюченный на него, зашеве­
лился, обнялъ его своими, далеко не холодными руками, 
пригнулъ къ землѣ и соскочилъ долой...

Неистовый, дробный хохотъ огласилъ помѣщеніе.
Фигура въ лохмотьяхъ рѣшительно не знала, что ей дѣ­

лать; безсознательно повернулась она и стала лицомъ къ 
лицу съ ожившимъ мертвецомъ.

Тотъ же шрамъ на вискѣ, та же синева и отеки, но при 
этомъ рѣзкій контрастъ добродушнѣйшаго смѣха и безко­
нечно веселые глаза, не имѣвшіе съ кровью и отеками 
ничего общаго. Быстро окружили люди обоихъ со всѣхъ 
сторонъ, хохотали, трогали руками, повертывали къ себѣ 
и отъ себя, видимо изслѣдовали, изучали и при этомъ сы­
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пали присказкиыи. Быстро замелькали по столамъ листки 
бумаги, затеплились новые огоньки свѣточей; усѣвшись за 
столы, присутствовавшіе что-то набрасывали, крокировали, 
то и дѣло поглядывали на носильщика, весьма медленно 
приходившаго въ себя.

Съ носильщикомъ случилось то, что бываетъ очень часто 
при сильныхъ нравственныхъ потрясеніяхъ: онъ оконча­
тельно пришелъ въ себя, вслѣдствіе возникновенія передъ 
нпмъ одного изъ обычныхъ, ежедневныхъ, съ дѣтства зна­
комыхъ именно ему мотивовъ жизни. Этимъ мотивомъ яви­
лись, въ данномъ случаѣ, листки бумаги п карандаши, 
потому что фигура въ шляпѣ съ продырявленнымъ дни­
щемъ былъ не кѣмъ инымъ, какъ будущею знаменитостью 
гравернаго искусства—Жакомъ Калло.

Если, до того, жертвою довольно злостнаго обмана со 
стороны общества художниковъ, задумавшихъ устроить себѣ 
потѣху и изучить въ натурѣ выраженіе страха, былъ онъ, 
то теперь роли перемѣнились неожиданно, и нельзя ска­
зать, чтобы въ ущербъ Калло.

Ближе прочихъ къ нему, подлѣ того стола, на которомъ 
недавно лежалъ мнимый покойникъ, помѣстился самъ по­
койникъ, весь украшенный размалеванными рубцами и 
синяками, весь сіяющій смѣхомъ, довольный исходомъ со­
вершившагося; онъ, то, и дѣло поглядывая на Калло, кро­
кировалъ съ него свой набросокъ.

Калло, совершенно отрезвившійся, давно позабывшій, 
конечно; и голодъ и жажду, быстро подошелъ къ нему п 
посмотрѣлъ на кроки.

— Чтб? хорошо?—спросилъ самоувѣренно художникъ.
— Отвратительно!—такъ же точно рѣзко и громко отвѣ­

тилъ Калло.
Это было первымъ словомъ, произнесеннымъ имъ, съ 

иностраннымъ для Италіи акцентомъ француза.
Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V 13
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Озадаченный рѣзкостью отвѣта, бывшій покойникъ, бро­
сивъ работу и не вставая съ мѣста, пристально оглядѣлъ 
Калло и его лохмотья.

— Ты не итальянецъ? — спросилъ кто-то со стороны, 
услыхавъ замѣчаніе.

— Нѣтъ, я  французъ, изъ Нанси.
— А чтб же, по-твоему, тутъ дурного, въ атомъ на­

броскѣ?—спросилъ тотъ же самый голосъ.
— Все дурно! души нѣтъ! правды нѣтъ! мысли нѣтъ!
Этихъ словъ, сказанныхъ чрезвычайно горячо и громко,

оказалось вполнѣ достаточно, чтобы водворить во всемъ 
шумномъ и пестромъ обществѣ полнѣйшее молчаніе. Бро­
шены рисунки, прекращены разговоры; слышалось въ глу­
бокомъ безмолвіи шарканье ногъ по плитамъ каменнаго 
пола людей, подходившихъ со всѣхъ сторонъ къ централь­
ному столу и къ возникавшей удивительной сценѣ. Со­
вершенно неловко чувствовалъ себя бывшій покойникъ, 
подвергшійся замѣчанію. Начались подтруниванія со сто­
роны товарищей, взглядывавшихъ на листъ бумаги и на­
чатый набросокъ.

— А ты живописецъ, что лп? — спросили, наконецъ, 
Калло.—Если да—покажи себя: садись и пиши!

Уже совершенно развязно, войдя въ свою колею, поло­
жилъ Калло на столъ шляпу съ прорваннымъ днищемъ и 
деньги, не покидавшія до сихъ поръ другой его руки, и 
сѣлъ на очищенное ему мѣсто.

Невозможно было принять за одного и того же человѣка 
фигуру въ лохмотьяхъ, робко вошедшую съ улицы, жа­
лостливую, голодную, какъ бы съежившуюся, и художника, 
садившагося за свое дѣло съ увѣренностью художника, 
вдохновеннаго и развязнаго. Прошло не болѣе полуминуты 
совершеннѣйшаго безмолвія; кругомъ было такъ тихо, такъ 
тпхо, что слышались дыханія налегавшихъ другъ на друга
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людей, нетерпѣливо жаждавшихъ появленія на бѣлой бу­
магѣ первыхъ объяснительныхъ штриховъ.

Въ эти короткія мгновенія Калло самовластно владѣлъ 
психическими силами всего собранія. Чуялась та глубокая, 
нервная натянутость положенія, изъ которой Калло оста­
валось только два выхода: или быть жестоко избитымъ за 
дерзость, или быть поднятымъ на руки въ великомъ тор­
жествѣ. Присутствіе таланта всегда обаятельно, а ужъ 
тутъ ли, въ средѣ итальянскихъ художниковъ тѣхъ дней, 
не былп чутки къ нему, не понимали въ чемъ дѣло?..

До насъ не дошелъ набросокъ, сдѣланный Калло въ эту 
удивительную ночь; намъ не извѣстно даже, чтб именно 
набросалъ онъ, но съ тѣхъ поръ имя его прославилось 
сразу и судьба окончательно опредѣлена. Очень можетъ 
быть, что онъ изобразилъ лицо бывшаго покойника, во 
всемъ противорѣчіи смертельныхъ ранъ, смѣха и того не­
ожиданнаго удивленія, которое появилось на немъ вслѣд­
ствіе замѣчанія, сдѣланнаго Калло. Подобная задача явля­
лась трудностью необычайною: совладать съ нею могъ только 
большой талантъ!

Удивительное приключеніе, только - что описанное, не 
составляетъ исключенія въ чрезвычайно пестрой біографіи 
знаменитаго гравера, родившагося въ Нанси въ 1591 году. 
Двадцатилѣтннмъ мальчикомъ бѣжитъ онъ отъ семьи съ 
таборомъ цыганъ, насильственно возвращается семьѣ, бѣ­
житъ вторично, присоединяется въ дорогѣ опять-таки къ 
цыганамъ и бродитъ съ ними долгое время. Въ качествѣ 
сочлена цыганскаго табора, онъ сходится на довольно про­
должительную, жгучую связь съ красавицей-цыганкой и 
дѣлить съ сотоварищами нужду и работу. Гдѣ и чтб можно, 
рисуетъ онъ на доскѣ, на стѣнѣ, на бумагѣ; въ этой спо­
собности заключались особыя права его на уваженіе въ 
таборѣ. Но завѣтною мечтою Калло былъ Римъ, и когда

13*
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таборъ подкочевалъ къ Риму—Калло бѣжалъ и встрѣтился 
въ Транстеверѣ съ приключеніемъ, только-что описаннымъ.

Это легендарная сторона его біографіи. Другія свѣдѣнія 
говорятъ о болѣе счастливой обстановкѣ, о помощи его мо­
лодому таланту со стороны людей богатыхъ и даже объ 
отвозѣ его въ Римъ однимъ изъ пословъ Генриха I I  Лота­
рингскаго къ папѣ.

Бакъ бы то ни было, но странички изъ жизни Жака 
Калло заключаютъ въ себѣ благодарный матеріалъ для пре­
лестной оперетки и, удивительно, какъ это до сихъ поръ 
никто не воспользовался ими, перебравъ множество дру­
гихъ, менѣе подходящихъ. Сколько красокъ, сколько жизни, 
сколько чудесныхъ, счастливѣйшихъ противоположеній!

Въ исторіи гравюры Калло занимаетъ весьма видное мѣсто 
не только по оригинальности и силѣ таланта, по глубокой 
реальности, можно сказать, реалистичности исполненія, но и 
по техникѣ; онъ былъ если не изобрѣтателемъ, то однимъ 
изъ первыхъ выдающихся художниковъ-офортистовъ.

Характерна была его жизнь, его работа, характерна и 
эпитафія на памятникѣ, поставленномъ ему неутѣшною 
вдовою его въ Нанси, гдѣ онъ умеръ. Вотъ начальный 
отрывокъ эпитафіи: «Потомству! Прохожій, взгляни на эту 
падпись и, когда ты узнаешь, какъ быстро прожилъ я, ты 
не вознегодуешь, если я остановлю тебя на твоей дорогѣ. 
Я—Жакъ Калло, великій и превосходный граверъ, покоя­
щійся здѣсь въ ожиданіи воскресенія тѣла. По рожденію 
я былъ бѣднымъ, призваніе мое было почетно, жизнь моя 
коротка и счастлива», и т. д.

Люди того времени дѣйствительно вѣрили въ почетность 
своихъ художественныхъ призваній и не удивительно, что 
онп были счастливы, создавали много прекраснаго и чаяли 
п жаждали воскресенія своихъ тѣлъ!
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Широкая низменность крайняго сѣверо-восточнаго уголка 
Италіи, неподалеку отъ Венеціи, быстро очищалась отъ 
заволокнувшаго ее ночью тумана, когда по дорогѣ между 
Ііреспано и Посаньо медленно подвигался худощавый, ви­
димо болѣзненный или только-что оправившійся отъ болѣзни, 
человѣкъ. Онъ былъ одѣтъ чрезвычайно щеголевато, хотя 
и по-дорожному. Въ сотнѣ шаговъ за нимъ, слѣдуя его 
приказанію, медленно подвигалась блиставшая новизною 
карета. Ночному туману свободно было возникать, потому 
что необозримыя рисовыя поля, искусственно орошенныя, 
стояли подъ водою. Совершенно своеобразенъ видъ этихъ 
рисовыхъ полей. Это прѣсноводное море, искусственно пе­
ренесенное на землю; только не землетрясенія, не бури 
выдвинули его сюда изъ родной глубины, нѣтъ, оно точно 
прогуляться вышло, чтобы насладиться непосредственною 
близостью, прикосновеніемъ къ растительности, вѣчно ото­
двинутой отъ него песчаными наносами скучныхъ лагунъ. 
Топленнымъ золотомъ казалось это выплывшее на землю 
море, облюбованное огнями утра. Длинными, четыреуголь- 
ными гранями обозначались по немъ межи, съ возвышав­
шимися вдоль ихъ деревьями. Деревьевъ этихъ, казалось,
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росло ровно вдвое противъ дѣйствительности, потому что 
каждое отражалось въ водѣ. Покоились блестящія воды, 
вплотную прилегая къ полевымъ цвѣтамъ, росшимъ по 
межамъ; довѣрчиво и безмолвно купались въ нихъ пахучія 
фіалки, выглядывали коронки ландышей.

Море, ландышъ н фіалка въ безмолвномъ объятіи—развѣ 
это не красиво?

И такъ хороша была общая картина, такъ полна какой- 
то блаженной тишины, такъ золотились, искрились покой­
ныя воды рисовыхъ полей съ отраженьями гатей, дорогъ, 
мостовъ и домовъ, раскиданныхъ по окрестности, такъ 
звучно пѣли птицы и юрко порхали бабочки, что больному 
человѣку, шедшему въ Посаньо, становилось легче на душѣ.

Путникъ этотъ былъ скульпторъ Канова.
Онъ, къ этому времени, какъ говорится, совершилъ 

почти все земное и находился на высотѣ славы. Марки­
зомъ Искіи сдѣлалъ его папа, но онъ продолжалъ подпи­
сываться Антоніо Канова.

Это были послѣдніе годы первой четверти нашего сто­
лѣтія, время полнаго затишья послѣ наполеоновскихъ по­
громовъ, царство меттерниховской системы безусловной 
реакщи. Наполеонъ только-что отошелъ въ прошедшее. 
Онъ тоже хотѣлъ быть увѣковѣченъ рѣзцомъ Кановы, луч­
шимъ рѣзцомъ того времени, если не считать Торвальд­
сена, и Канова воспроизвелъ его колоссальнымъ, но почти 
нагимъ.

— Развѣ Канова думаетъ, что я  кулачный боецъ?—  
замѣтилъ Наполеонъ, увидя этого колосса.

Императоръ боялся насмѣшки пуще всего, и статуя, 
тогда же, была куда-то припрятана; въ настоящее время 
она находится въ Англіи и принадлежитъ семьѣ герцога 
Велингтона.
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Двое имѣлось наглицо великихъ ваятелей въ тѣ дни: 
Канова и Торвальдсенъ. Въ томъ и въ другомъ праздновала 
скульптура свои послѣднія, по времени, торжества. Явля­
лись, конечно, ваятели и послѣ нихъ, и будутъ еще, но ко­
лесо жизни повернулось: ваяніе зачахло, поднялась музыка.

Чрезвычайно характерна и не обслѣдована эта быстрая 
перемѣна декорацій въ мысляхъ и чувствахъ людей. Какъ 
въ древней Греціи, у самаго начала ея скульптурнаго 
творчества, высятся фигуры Фидія и Праксителя, такъ и 
въ новѣйшее время успѣхи музыки даютъ, на первыхъ же 
порахъ, двухъ самыхъ крупныхъ представителей—Моцарта 
и Бетховена. Почему тогда и тамъ первое мѣсто ваянію, 
тутъ и теперь—музыкѣ! вѣдь, была же и у грековъ музыка, 
есть и у насъ ваяніе; всякое начало трудно, а тутъ и 
тамъ сразу—гиганты!

Почему, однако, наше девятнадцатое столѣтіе, зародив­
шееся въ крови наполеоновскихъ войнъ, разъѣдаемое всѣми 
внутренними болѣзнями, отравившееся въ собственномъ 
умѣ, такъ полюбило музыку? кажется, потому, что музыка 
можетъ ублажить, успокоить механическимъ путемъ музы­
кальнаго ритма, а отнюдь не мышленія, сознаніе человѣка, 
не находящее въ себѣ рѣшительно никакой опоры. Дѣй­
ствіе музыки на насъ—дѣйствіе колыбельной пѣсни на 
ребенка. Слушаетъ человѣкъ музыку и что-то приходитъ 
въ порядокъ, что-то, какъ будто, устраивается, какъ будто 
утихаетъ; чуется, видится существованіе какихъ-то обѣто­
ванныхъ земель, гдѣ царятъ тишина и порядокъ, въ кото­
рыя, наконецъ, вступаешь самъ и успокаиваешься. Чѣмъ 
хуже будетъ жить, тѣмъ музыкальнѣе будетъ человѣчество. 
И дѣйствительно, зачѣмъ этому бѣдному человѣчеству пре­
красныя формы ваянія, завѣренія въ существованіи тѣлес­
ной красоты въ жизни, когда сама жизнь наобѣщаетъ 
много, но ничего не дастъ, и вовсе не красива? Музыка
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ничего не обѣщаетъ, ни о чемъ не мыслитъ, ни оочемъ 
не споритъ—и намъ хорошо при ней. Но, къ счастью, му­
зыкальны не одни только звуки, музыкальны и краски, и 
очертанія, и сами аффекты сердца человѣческаго; и Ка­
нова, медленно подвигаясь къ Креспано изъ Посаньо, въ 
музыкѣ роскошнаго утра, находился именно въ подобномъ же 
счастливомъ настроеніи.

Онъ только-что оправился отъ тяжкой болѣзни и нахо­
дился подлѣ родного очага, небольшого, забытаго, скром­
наго мѣстечка, онъ—всесвѣтная знаменитость, лицо, близкое 
многимъ царямъ. Сцены нѣжнѣйшихъ воспоминаній возни­
кали и тѣснились въ памяти и мечтахъ ваятеля. Первая 
любовь его имѣла мѣсто тутъ, въ этихъ мѣстахъ, по кото­
рымъ онъ подвигался. Бетта Біази... черноглазая... такой 
роскошной косы, какъ у нея, не видалъ онъ нигдѣ, а ужъ 
онъ ли не впдалъ красавицъ, не. приглаживалъ, отложивъ 
рѣзецъ въ сторону, богатѣйшихъ волосъ! Давно это было, 
давно...

«И былъ я тогда,—вспоминалъ Канова:—неуклюжимъ 
сельчаниномъ; она, совсѣмъ какъ въ сказкахъ или экло­
гахъ, пастушкой... ничего изъ этого не вышло: неожидан­
ный огьѣздъ мой въ Венецію, затѣмъ начало успѣховъ, 
славы... Впрочемъ, я видѣлъ ее,— вспомнилъ Канова,— 
Бетту Біазн, еще разъ, проѣздомъ въ Посаньо, двадцать 
лѣтъ назадъ, и видѣлъ ее еще разъ вчера, въ Креспано... 
Она замужемъ и счастлива. Годы сдѣлали свор! Но нечего 
сказать, хороши и красивы мы оба! А было когда-то со­
всѣмъ другое время»;..

И припоминались ему иныя условія жизни, возникала 
въ общихъ чертахъ вторичная, и послѣдняя, повѣсть 
другой любви...

Опять что-то годное для новеллы. Онъ друженъ съ Воль- 
пато, знаменитымъ граверомъ рафаэлевскихъ работъ. У Воль-
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пато дочь—Доменика, тоже красавица. Канова—объявлен­
ный женихъ ея. Но искренна ли Доыеника? Нѣтъ ли въ 
ея согласіи расчета? Помнить Канова, помнитъ чрезвы­
чайно ясно, день, когда онъ убѣдился въ ея искренности. 
Доменика пойдетъ въ церковь; она будетъ раздавать мило­
стыню... Канова, переодѣтый нищимъ, ждетъ на паперти; 
онъ получаетъ отъ нея свою лепту, но въ то же время 
является несомнѣнность любви Доменикн къ другому чело­
вѣку, ее сопровождавшему, тоже къ художнику, къ Ра­
фаэлю Моргену. Свадьба не можетъ состояться; скорѣе 
опять въ творчество и забыть о женщинѣ, насколько это 
возможно...

И все идетъ Канова по дорогѣ, вдоль знакомыхъ ему 
рисовыхъ полей, въ музыкѣ роскошнаго утра.

Возникаютъ въ памяти его длинные ряды созданныхъ 
имъ ваяній. Все это бѣлые, нѣжные мраморы; не по-сердцу 
ему рѣзкая, сумрачная, могучая бронза! Онъ ваятель сердца, 
чувства, граціи, а не силы. Фигуры смѣняются однѣ дру­
гими, ихъ много, много, и у каждой свой генезисъ, своя 
исторія, и каждую вынашивалъ онъ въ душѣ. А рельефы, 
а бюсты, а надгробные памятники, изъ которыхъ нѣкото­
рые, какъ, напримѣръ, Тиціану н папѣ Клименту, цѣлыя 
эпопеи въ лицахъ! И всякое созданіе являлось успѣхомъ, 
славою!.. Куда ему съ этой славой? что въ ней?

Мраморные облики, созданія его рѣзца, одни за другими 
быстро проскальзываютъ въ его мысляхъ, перепутавшись 
самымъ удивительнымъ образомъ съ біографическими по­
дробностями жизни и утренними отливами орошенныхъ во­
дою полей. Канова шелъ медленно, но, несмотря, на это, 
легкій слой известковой пыли насѣлъ на его высокіе, глян- 
цовитые сапоги, на его плечи и спину. Онъ начиналъ уже 
уставать и не безъ удовольствія замѣчалъ, какъ блпзился 
къ знакомымъ съ дѣтства мѣстамъ, какъ изъ-за невысокихъ



202

холмовъ и обнаженій придорожныхъ скалъ, отъ поры до 
времени, мелькаетъ шпиль мѣстной церкви. О каретѣ, схѣ- 
довавшей сзади, онъ точно позабылъ, несмотря на то, что 
устало.сь одолѣвала его все болѣе и болѣе.

Дальше всего былъ, конечно, Канова въ своихъ мечтахъ 
отъ какихъ бы то ни было воинственныхъ помысловъ.

Вдругъ выстрѣлъ!
Онъ раздался надъ самымъ ухомъ его; слѣдовалъ другой, 

третій, со всѣхъ сторонъ, съ разныхъ разстояній.
— Еѵѵіѵа!—грянуло на множество ладовъ. Эхо отвѣ­

тило, звуки повторялись.
Озадаченный и совершенно неподготовленный къ чему- 

либо подобному, Канова остановился. Сердце стучало въ 
немъ неровно, порывисто, онъ растерялся. Чтб это: опас­
ность, случай, шутка?

Полное уединеніе родныхъ полей, которое такъ нерушимо 
окружало его, оказалось призрачнымъ, ложнымъ, потому 
что населеніе двухъ мѣстечекъ, Креспано и Посаньо, пред­
упрежденное о его приходѣ, попрятавшись кто какъ могъ, 
ожидало приближенія своего великаго родича и встрѣтило 
его несовсѣмъ любезно—пальбою. Дѣти и взрослые, муж­
чины и женщины, быстро выбираясь изъ своихъ засадъ 
на дорогу, съ сіяющими лицами и безконечно веселые, на­
правлялись къ нему, осыпали цвѣтами, тѣснились, окружали.

Канова стоялъ неподвижно въ этой пестрой, живой, 
радостной толпѣ, озаренной солнцемъ. Онъ не находилъ 
словъ, онъ все . еще не понималъ того, что вокругъ него 
дѣлалось.

— Вотъ онъ! вотъ онъ! Ессо!— быстро раздавалось по 
сторонамъ, и десятки ребятишекъ и дѣвчонокъ придвига­
лись къ нему вплотную и глядѣли на него въ упоръ, чуть 
не трогали.
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— Еѵѵіѵа!—гудѣло, рокотало отовсюду, и опять выстрѣлы.
— Раздайтесь, раздайтесь!—пронеслось вдругъ въ толпѣ 

съ той стороны, куда Кановѣ предстояло двигаться.
Съ обнаженными головами, составляя особую живопис­

ную группу, старѣйшіе люди обоихъ мѣстечекъ, блистая 
сѣдинами всѣхъ оттѣнковъ, въ праздничныхъ платьяхъ, 
продвинулись къ нему, имѣя передъ собою священника. 
Многое множество пережитыхъ годовъ подвигалось на­
встрѣчу Кановѣ въ этой почтенной, молчаливой группѣ, 
представительницѣ завершавшагося столѣтія мирной жизни 
обоихъ мѣстечекъ.

Канова снялъ шляпу.
— Синьоръ,—началъ священникъ: — дѣти, взрослые и 

старцы Кресиано н Посаньо задумали, посильно и насколько 
сумѣютъ, почтить тебя, великаго человѣка, вышедшаго 
изъ среды ихъ. Прости за простоту пріема, но она идетъ 
отъ души. Ты близокъ къ царямъ земнымъ; мы—простые 
сельчане, но почитать умѣемъ и мы. Пріиди же къ намъ, 
въ домъ свой, и порадуемся вмѣстѣ...

Звучный голосъ священника замеръ въ полной тишинѣ, 
быстро водворившейся кругомъ. Несмотря на присутствіе 
тысячной толпы народа, было такъ тихо, что слышалось 
чириканье самой мелкой пташки, порхавшей неподалеку... 
И, вдругъ, какъ величественное продолженіе словъ свя­
щенника, ударилъ колоколъ недалекой церкви мѣстечка; 
ему отвѣтилъ другой, третій—и мелодичный перезвонъ 
какъ бы повисъ въ веселой, сіяющей лазури безподобнаго утра.

Вспомнилось Кановѣ, что, отвѣчая именно этому голосу 
церкви, еще будучи дитятей, ходилъ онъ когда-то на мо­
литву... Проступили слезы на старые глаза его, во свидѣ­
тельство того, что великое мгновеніе жизни вкусилъ онъ 
въ ту минуту, счастливый и благодарный.
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Умѣть цѣнить и праздновать своихъ людей—особенность 
всякаго сложившагося, сознавшаго себя народа. Не одними 
только успѣхами и радостями обозначаются пути этихъ 
людей; больше, лучше, слаще могли бы жить они, если бы 
пользовались своими талантами только какъ средствомъ къ 
красивому и счастливому существованію, и только въ мѣру. 
Нѣтъ! на тяжелыя минуты упорной борьбы и изнуряющаго 
труда идутъ эти люди, увлекаемые къ чему-то гораздо болѣе 
высокому, чѣмъ блестящая обстановка жизни: она имѣлась 
бы и безъ «этихъ минуть», и достигалась бы легче. За эти, 
такъ сказать, избытки, излишки труда,, за эти даровыя 
приношенія силъ человѣка, золотомъ не вознаградить!

Много лѣтъ спустя, гЬло Кановы, умершаго въ Венеціи, 
перенесено съ великимъ торжествомъ въ Посаньо, подъ 
своды церкви, построенной имъ. Условіе, которое заклю­
чилъ онъ съ общиною Посаньо на предметъ постройки 
церкви, заключаетъ въ себѣ ту- оригинальность, что на сто 
дукатовъ расходовъ Канова бралъ на свою долю девяносто 
пять: община доставляла песокъ и известь. По заключеніи 
этого условія, несомнѣнно свидѣтельствующаго о томъ, что 
церковь построена не Кановою, а на общій счетъ, дѣвушки 
мѣстечка внесли небольшую поправку для возстановленія 
равновѣсія въ счетѣ: онѣ обязались носить матеріалы для 
постройки въ свободные отъ работы, праздничные дни.

Такъ это и сдѣлано. Канова присутствовалъ при закладкѣ 
и основной камень церкви отесанъ и положенъ имъ самимъ. 
Построить церковь на своей родинѣ—было всегда однимъ 
изъ завѣтныхъ мечтаній Кановы, и эта церковь уже выси­
лась въ его воображеніи, какъ бы построенная, когда онъ 
въ сіяніи утра подходилъ къ ущельямъ и былъ смущенъ 
неожиданными выстрѣлами и неумолкавшими кликами: 
«Еѵтіѵа»! раздававшимися вокругъ него.
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мой дядя.
(Изъ воспоминаній успокоившагося человѣка)

I.

Въ 1848 году въ Петербургъ свирѣпствовала сильная 
холера, и тогдашняя медицина и тогдашніе полицейскіе 
порядки имѣли малое воздѣйствіе на эпидемію, уносившую 
въ день по тысячѣ, и болѣе, человѣкъ.

Въ іюлѣ мѣсяцѣ было очень жарко... Я помню, какъ мы, 
мальчишки, я—двѣнадцати и братъ мой—десяти лѣтъ, поль­
зовались всякимъ случаемъ для того, чтобы поѣсть ягодъ, 
строго запрещенныхъ. Мы жили тогда на дачѣ, на Поклон­
ной горѣ. Поклонная гора въ то время была еще совер­
шенно цѣльною, не такъ, какъ сегодня, на половину уни­
чтоженная, потому что песокъ ея хорошъ и свезенъ въ 
городъ и на желѣзную дорогу; внизу разстилалась совер­
шенно болотистая низина, вплоть до земледѣльческой 
фермы—мѣсто, которое занимаетъ теперь больница для 
умалишенныхъ; на всѣхъ трехъ парголовскихъ озерахъ не 
было ни единаго жилья, кромѣ длиннаго Парголова съ его 
недавно снесенною деревянною церковью. Дорога къ По­
клонной горѣ шла тамъ же, гдѣ идетъ теперь шоссе, но 
съ тою разницею, что одна сторона ея была мощена круп­
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нымъ булыжникомъ, а другая оставалась не мощеною, грун­
товою дорогою, съ никогда непросыхавшею грязью; обозы 
тянулись тогда болѣе длинные, чѣмъ въ наши дни, когда 
большинство грузовъ идетъ по желѣзной дорогѣ; для того, 
чтобы объѣхать обозъ, приходилось сворачивать съ булыж­
ника на грунтовую дорогу, причемъ, зачастую, дрожки и 
колясочки опрокидывались.

Для того, чтобы мнѣ съ братомъ поѣсть ягодъ, мы, улу­
чивъ минуту, убѣгали въ садъ и прятались подъ кустами 
малины и черной смородины, росшими вперемежку, ѣли 
мы очень много, рѣшительно ничто не пугало насъ, и мы 
оставались здоровыми. А смерть, тѣмъ временемъ, косила 
направо и налѣво. Какъ это мы не заболѣвали—не знаю; 
заболѣть было тѣмъ болѣе легко, что мальчики нашихъ 
лѣтъ продолжали носить русскія рубашки съ косыми воро­
тами, застегивавшимися на поясѣ широкими, черными 
резиновыми кушаками, бывшими тогда новинкою. Сукон­
ная курточка, смѣнявшая рубашку по четырнадцатому или 
пятнадцатому году, являлась для меня самою сладкою на­
деждою, самымъ заманчивымъ будущимъ, но не потому, 
что была удобнѣе рубашки, а потому, что болѣе шла 
«мужчинѣ».

Почему, собственно, чувствовалъ я , или желалъ чувство­
вать, себя мужчиною—не знаю. Сорокъ лѣтъ тому назадъ, 
дѣти были безконечно менѣе развиты, чѣмъ нынче, во 
всѣхъ рѣшительно отношеніяхъ. При дѣтяхъ не шло 
серьезныхъ разговоровъ старшихъ, и не потому, чтобы 
старшіе сознательно дѣлали это, а потому, что вообще 
серьезныхъ темъ на общіе вопросы, т.-е. умныхъ разгово­
ровъ, у старшихъ никогда не бывало. Основы русской 
жизни, въ самое дѣятельное время Николая I, въ той слу­
жебной чиновничьей средѣ, къ которой принадлежало наше 
семейство, казались такъ ясны, такъ просты — съ властью
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наверху и подчиненіемъ внизу,—что и говорить-то было 
не о чемъ.

Помню я очень хорошо, какъ довелось мнѣ въ тѣ дня 
показать на дѣлѣ, во-первыхъ, мои знанія по географіи, а 
во-вторыхъ, мои политическіе взгляды. Я нарисовалъ карту 
Европы и, по государствамъ, людскія фигуры долженство­
вали изображать положеніе государствъ; во Франціи совер­
шилась революція, и на трибунѣ ораторствовалъ Ламар­
тинъ; въ Турціи спалъ «больной человѣкъ» въ чалмѣ и т. д., 
въ Россіи высилась фигура кирасира, съ обнаженнымъ 
палашомъ надъ короною, покоившеюся на подушкѣ.

Этотъ рисунокъ мой былъ немедленно показанъ всѣмъ 
пріѣзжавшимъ знакомымъ.

Старый генералъ, съ золотыми аксельбантами, потрепалъ 
меня по щекѣ и сказалъ:

— Молодецъ, молодецъ! А будетъ онъ у васъ военнымъ.
— Непремѣнно,—отвѣтилъ отецъ мой.
— Придется, придется попробовать имъ нашего меча. А 

самъ ты хочешь быть военнымъ?
— Хочу,—робко отвѣтилъ я.
— Ну, то-то, то-то.
Одинъ изъ моихъ дядюшекъ, большой другъ Ермолова, 

какъ и генералъ съ золотымъ аксельбантомъ, служившій 
въ министерствѣ юстиціи у графа Нанина, если не оши­
баюсь, отозвавъ меня въ сторону, спросилъ:

— А признайся: вѣдь ты не самъ сочинилъ эту твою 
карту?

— Самъ!— отвѣтилъ я, вспыхнувъ.
— Не вѣрю; скажи: кто тебя на эту мысль навелъ?
— Право, я самъ сочинилъ, дядюшка, — отвѣтилъ я, 

обиженный его сомнѣніемъ.
Я не зналъ въ то время, когда отвѣтилъ сказанное, что 

черезъ три дня послѣ этого меня повезутъ на похороны
14Сочиненія K. К. Случевспаго. Т. У.
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этого именно дяди. Не зналъ я также и того, что, одно­
временно съ похоронами дяди нашего, мнѣ раскроется одна 
тайна, которая давнынъ-давно казалась мнѣ непроницае­
мою и любопытною.

Надобно напомнить вамъ, что это было время крѣпост-. 
ничества, довольно-таки обильное разными исключитель­
ностями людскихъ отношеній. Хотя мой дядя въ деревнѣ 
на моей памяти никогда не жилъ, но всѣ мы знали, что 
у него было гдѣ-то на .югѣ Россіи, кажется въ Кіевской 
губерніи, имѣніе, что при имѣніи числилось нѣсколько 
сотъ крестьянъ, что многихъ изъ нихъ онъ отпустилъ на 
волю, что его за это боготворили, что ближайшая прислуга 
его, камердинеръ съ женой и при нихъ Яшка-лакей, были 
его крѣпостными и тоже души въ немъ не чаяли.

Хотя при насъ, при дѣтяхъ, стѣснялись иногда большіе 
заниматься особенно откровенными разговорами, но, во- 
первыхъ, этимъ стѣснялись не всегда, во-вторыхъ, нерѣдко 
не знали, что мы подлѣ и можемъ слышать, а въ-третьихъ, 
на то и прислуга, чтобы слышать и знать больше насъ и, 
ужъ вовсе не стѣсняясь, толковать о томъ и другомъ при 
дѣтяхъ.

Вотъ на этомъ-то основаніи знали мы о покойномъ дядѣ, 
что онъ былъ человѣкомъ не совсѣмъ зауряднымъ. Бли­
жайшіе къ нему люди, т.-е. моя мать—родная его сестра— 
и другой дядя, его брать, а также мой отецъ, нерѣдко упре­
кали его въ томъ, что онъ самъ себѣ, будто бы, блестящую 
карьеру портитъ, что если бы не какая-то ошибка его жизни, 
которую онъ продолжаетъ дѣлать, то онъ давно былъ бы 
министромъ. Прислуга разсказывала о какой-то женской 
исторіи, и когда говорила о ней, то, все-таки, съ оглядкою.

Дядя никогда не былъ женатъ. Помнится, что онъ за­
нималъ какое-то, намъ, дѣтямъ, неясное, очень высокое 
служебное положеніе, что къ нему ѣздили на поклонъ, что
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онъ пользовался и у родныхъ большимъ почетомъ. Теперь- 
то я  знаю, что онъ былъ сенаторомъ и, какъ говорили мнѣ 
еще недавно его однолѣтки, всѣ до единаго сошедшіе те­
перь во гробы свои, дѣйствительно могъ бы имѣть виды 
по крайней мѣрѣ на товарища министра юстиціи, но... но... 
вотъ ото именно «но» въ тѣ дни было для меня глубо­
чайшею тайною.

Въ тѣ дни существовалъ еще счетъ на ассигнаціи, и 
дядя получаль жалованье, какъ теперь помню, двѣнадцать 
тысячъ рублей, что, во вниманіе къ его одиночеству и нѣ­
которому доходу съ имѣнія, давало ему возможность жить 
очень безбѣдно. Послѣдняя квартира его помѣщалась въ 
Троицкомъ переулкѣ, нынѣ улпцѣ, и раза два-три въ годъ 
зимою мы, дѣти, бывали у него, пріѣзжали цѣлой семьей, 
обѣдали и около девяти вечера отбывали во-свояси. Мы 
знали расположеніе его квартиры и знали очень хорошо, 
что въ какую-то дальнюю комнату, расположенную въ концѣ 
очень длиннаго, полутемнаго коридора, входъ намъ былъ 
запрещенъ.

Эта именно комната ужасно занимала насъ. Чего-чего 
не предполагали мы въ этой комнатѣ, благодаря глубокой 
таинственности, окружавшей нѣкоторыя стороны жизни дяди. 
Эта комната, или комнаты разрисовывались въ нашемъ во­
ображеніи такими красками фантастики, что въ нихъ даже 
ужасное, пугающее могло имѣть мѣсто. Вѣдь мы, дѣти, 
читали много разныхъ сказокъ и вѣрили въ чудеса. На­
добно вамъ сказать, что и сама фигура дяди многое при­
бавляла въ тѣмъ свѣдѣніямъ о чемъ-то таинственномъ, 
которыя мы о немъ имѣли. Дядя былъ очень молчаливъ, 
по виду суровъ, рѣшительно никогда не улыбался и хотя 
и являлся, по-своему, привѣтливымъ съ племянниками, но 
никто изъ насъ и не могъ бы подумать броситься къ нему 
на шею и поцѣловать его; это было бы тѣмъ невозможнѣе,

14*
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что, согласно установившемуся въ нашей семьѣ этикету, 
мы цѣловали дядѣ «ручку», а отцу и матери говорили «вы».

Вѣсть о неожиданной смерти дяди, быстро дошедшая до 
насъ, перевернула все вверхъ дномъ. Всѣ обычные по­
рядки, т.-е. сроки вставанья, чая, уроковъ и пр., были 
поставлены на голову. Мы не могли даже исполнить са­
маго первоначальнаго, т.-е. пойти утромъ въ спальню къ 
папашѣ и мамашѣ и поздороваться съ ними, потому что 
оба они не ночевали дома. Это былъ 1848 годъ. Дядя за­
болѣлъ холерою къ вечеру, и мои родители тогда же отпра­
вились къ нему, а въ девятомъ утра мамаша уже верну­
лась и сказала гувернанткѣ, что: «tout est fini; il est mort, 
le sénateur!»

Почти одновременно съ возвращеніемъ мамаши, ей доло­
жили, что пріѣхала портниха, вызванная, вѣроятно, еще 
изъ квартиры дяди, для заказа траурнаго платья. Теле­
графа и посыльныхъ тогда не существовало, значитъ, по­
слали курьера. Сдѣлали также одѣяніе и намъ: новыя чер­
ныя шерстяныя рубашки, новые башмаки и новые чер­
ные ластиковые пояса. Всѣ начали быстро готовиться къ 
похоронамъ.

На домашнемъ совѣтѣ рѣшено было везти насъ, дѣтей, 
на которую-либо изъ панихидъ и на похороны. Ясно помню 
я, что вся эта суматоха имѣла для насъ, дѣтей, какой-то 
праздничный видъ: всѣ занятія были отложены, число гостей 
увеличилось вдвое, присмотръ за нами уменьшился до по­
слѣднихъ предѣловъ, и чувствовалась какая-то совсѣмъ не­
бывалая, истинно праздничная воля. Даже какая-то радость 
находила себѣ путь въ сердцѣ, и это было тѣмъ понятнѣе, 
что дяди, которымъ насъ нерѣдко пугали, больше уже нѣтъ 
и мы избавлены отъ его суроваго взгляда, отъ цѣлованія 
его, обыкновенно какъ ледъ холодной, руки.

Въ теченіе дня мы узнали, что насъ повезутъ на пани­
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хиду завтра утромъ, т.-е. на второй день по смерти сена­
тора. Улучивъ минуту и убѣжавъ въ садъ подъ малину, 
мы съ братомъ составили нѣкоторый планъ. Пробѣжавъ въ 
тотъ уголъ сада, гдѣ кусты малины, недалеко отъ полнаго 
тиной и лягушками пруда, въ полутѣни старыхъ липъ, бе­
резъ и ольхи, раскидывались чрезвычайно богато, и юрк­
нувъ подъ нихъ, въ самую гущу листвы, мы занялись не­
медленно ощипываніемъ сочныхъ, пунцовыхъ, обпльно раз­
сыпанныхъ по листвѣ, ягодъ. Говорятъ, въ холерные года ягода 
бываетъ особенно вкусною; вѣрно только то, что недозрѣ­
лыхъ и некрупныхъ мы не ѣли, а срывали только тѣ, кото­
рыя гнули подъ собою вѣточки, на которыхъ выросли и 
отдѣлялись отъ нихъ при самомъ легкомъ прикосновеніи.

Сначала мы только 'ѣли и молчали, но затѣмъ, удовле­
творивъ первую алчбу на малину, принялись и за раз­
говоръ.

— А что, Володя,—говорилъ я брату:—вѣдь холера не 
шутитъ.

— Да, не сутитъ,—отвѣчалъ мнѣ брать, не произносив­
шій буквъ ш, ч и ж.

— А ты считалъ, сколько сегодня покойниковъ провезли?
— Считалъ.
— А сколько?
— Девять.
— А вчера всего пятнадцать провезли.
— Узасно много. Страсно.
— Такъ зачѣмъ же ты малину ѣшь, если страшно?
Володя мгновенно пересталъ щипать малину, и я видѣлъ

изъ-за листвы, какъ началъ онъ робко озираться въ сто­
рону дома.

— Ну, что же ты?—спросилъ я его, тоже пріостановив­
шись съ ѣдою.

— Ницево.
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— Какъ ничего? Отчего пересталъ ѣсть?
— Довольно;
— Да ты плакать собираешься?— спросилъ я, замѣтивъ 

его скорчившуюся физіономію и подойдя къ нему.—Чтб съ 
тобой?

— Зивотъ болптъ!—продѣдилъ онъ сквозь зубы:
Жутко стало мнѣ при этихъ словахъ. А ну какъ, въ

самомъ дѣлѣ, холера! Вѣдь я Володю къ ягодамъ тащилъ; 
онъ еще маленькій, а я большой! Мнѣ—ничего, можно, а 
ему? ай-ай-ай! Всякая охота къ малинѣ пропала у меня. 
Замѣтивъ на щекахъ брата слѣды ягодъ, я немедленно 
отеръ его щеки еще сырою отъ росы листвою малины, 
нависшей надъ нами и еще такъ недавно привлекавшей 
къ себѣ своими бархатными, крупными, необычайно обильно 
разсыпанными ягодами. Не на шутку испуганный и вспо­
миная безчисленные разговоры о томъ, что холеру надобно 
«захватить» немедленно, я, взявъ брата за руку и выведя 
его на дорожку, рѣшился тотчасъ заявить о томъ, что у 
него болитъ животъ и что мы ѣли малину. Володя шелъ, 
потупивъ голову, какъ осужденный.

— Ну, что? болитъ?
— Нѣтъ, Де болитъ больсе,—отвѣтилъ онъ.
— Чего же ты напугалъ меня, трусишка этакій!
Не знаю, могъ ли бы я оказаться настолько храбрымъ, 

чтобы заявить дома о томъ, что мы ѣли малину, но вѣрно 
то, что я былъ очень радъ словамъ Володи, и тутъ же по­
рѣшилъ, въ виду того, что онъ несомнѣнно еще очень малъ 
и глупъ, не принимать его въ сообщники того намѣренія, 
которое созрѣло во мнѣ, для приведенія его въ исполненіе 
на предстоявшей по дядѣ, при гробѣ его, панихидѣ: я за­
думалъ пробраться къ таинственнымъ комнатамъ.

Въ назначенный часъ къ подъѣзду нашему подъѣхала 
хорошо знакомая мнѣ пара дядиныхъ лошадей, сѣрая и
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вороная, или, какъ мы называли ее—черная, запряженная 
въ парную колясочку, съ кучеромъ Ѳедоромъ на козлахъ. 
Этотъ экипажъ пріѣзжалъ иногда за нами, когда дядя да­
валъ его намъ «погулять», теперь же, такъ какъ хозяину 
онъ болѣе не нуженъ, а папа и мама являлись временно 
хозяевами, то и долженъ онъ былъ служить намъ. Мамаша 
взяла съ собою меня и брата, а папа выѣхалъ на извоз­
чикѣ гораздо раньше.

Мы жили на Шестилавочной, теперь— Надеждинская, и 
быстро доѣхали на толстенькихъ, сенаторскихъ лошадкахъ 
до Троицкаго. Подлѣ подъѣзда и на подъѣздѣ толпилось 
много народу; виднѣлось нѣсколько генеральскихъ треуго­
локъ съ перьями, одѣтыхъ поперекъ головы, какой-то крас­
ный уланскій киверъ, шитые мундиры, много звѣздъ. Ко­
гда мы подъѣхали, ближайшій къ колясочкѣ генералъ, съ 
огромными, сильно нафабренными усами, помогъ мамашѣ 
сойти съ экипажа.

На лѣстницѣ намъ тоже дали дорогу, и мы быстро про­
шли въ залъ, въ одномъ изъ угловъ котораго стоялъ столъ 
и на немъ, подъ золотымъ покровомъ, виднѣлось очертаніе 
еще не положеннаго въ гробъ тѣла дяди. Насъ подвели 
поклониться ему, приказали поцѣловать руку, но покрова 
не поднимали.

Помню я очень ясно, что рѣшимость моя пробраться къ 
таинственной комнатѣ не оставляла меня ни на минуту. 
Несомнѣнно, что я былъ дерзкимъ мальчикомъ, замышляя 
нѣчто подобное. Весь вопросъ состоялъ только въ томъ, 
чтобы улучить минуту, скрывшись изъ глазъ какъ бы слу­
чайно; надо было, чтобы меня кто-нибудь, такъ сказать, 
оттеръ отъ папаши и мамаши.

—  Все кругомъ черное,—думалось мнѣ:—я тоже въ чер­
номъ, да и шторы спущены; стбитъ мнѣ отойти на мигъ» 
на два, ну тогда ищи, да и искать не будутъ.
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Пока насъ высаживали изъ колясочки, я успѣлъ осмо­
трѣть все, чтб дѣлалось у подъѣзда. Въ тѣ довольно да­
лекіе дни всѣ экипажи были на такъ-называемыхъ круглыхъ 
рессорахъ, плоскіе толысо-что появились на западѣ Европы 
и до насъ еще не дошли. Въ то время царили также из­
возчики-гитары, убійственный инструментъ сообщенія по 
городу, а линейки только еще появлялись; если па такомъ 
инструментѣ ѣхали кавалеръ съ дамою, то они садились съ 
обѣихъ сторонъ, плечомъ къ плечу, лицами въ разныя 
стороны; чтобы не свалиться, приходилось держать ноги 
непремѣнно на подножкахъ, нерѣдко полустоять на нихъ; 
во вниманіе къ этому же обезпеченію, дамъ сажали на ги­
тару бокомъ* причемъ кавалеръ сидѣлъ, упираядь въ кру­
глую спинку сидѣнія поясницею — верхомъ. Кажется, что 
въ Москвѣ, въ самыхъ далекихъ участкахъ, еще встрѣ­
чаются подобныя гитары.

Все это, и многое другое, я успѣлъ осмотрѣть. Когда мы, 
взошли на лѣстницу, въ квартиру, помѣщавшуюся во вто­
ромъ этажѣ, все было готово къ панихидѣ, и она неме­
дленно началась. Мамаша стояла впереди у окна, а мы съ 
братомъ помѣстились подлѣ. Чѣмъ было тѣснѣе отъ много­
численной публики, тѣмъ легче было мнѣ улизнуть для 
приведенія въ исполненіе быстро, но окончательно созрѣв­
шаго плана: пользуясь суматохою, проникнутъ въ зановѣд- 
ныя тайныя комнаты и узнать, чтб тамъ такое, такъ упорно 
отъ насъ, и вообще всѣхъ, скрываемое. Я рѣшилъ испол­
нить это одинъ, не примѣшивая къ предпріятію моего бра/га.

Въ самомъ началѣ панихиды я, мало-по-малу отступая 
за мамашу, юркнулъ между стоявшихъ за нею и, пользуясь 
тѣмъ, что былъ не высокъ ростомъ, юркнулъ удачно; бра­
тишка хотѣлъ-было идти за мною и на половину повер­
нулся, но я, схвативъ его за руку и крѣпко сжавъ ее, 
произнесъ сквозь зубы: «оставайся!» Онъ остался.



217

За залою, въ которой шла панихида, шла гостиная, за­
тѣмъ столовая и изъ нея направо коридоръ, упиравшійся 
въ ту дверь, проникнуть за которую я  рѣшился. Въ го­
стиной еще виднѣлся кое-кто пзъ молившихся, но въ сто­
ловой не было никого. Я быстро выскочилъ пзъ нея въ 
коридоръ, такъ какъ всѣ двери были открыты настежь, и 
пустился бѣгомъ по коридору, довольно темному, освѣщае­
мому только верхними стеклами многихъ дверей, выходив­
шихъ на него.

Вообразите себѣ мой ужасъ, когда, добѣжавъ до завѣтной 
цѣли моего предпріятія, до двери, увидѣлъ вдругъ Яшку, 
словно пзъ-подъ земли выросшаго и вышедшаго изъ-за 
угла коридора, поворачивавшаго въ кухнѣ. Я  остановился, 
какъ вкопанный. Рослая фигура Яшки, весьма неуклюжаго, 
но добраго и старательнаго дурака, показалась мнѣ еще 
больше, а голосъ, чуть заговорилъ онъ, какимъ-то громовымъ.

— ЧтЬ вамъ, баринъ? Это не сюда! А вамъ тутъ дальше, 
налѣво.

Ясно, что Яшка предполагалъ, что мой визитъ напра­
влялся вовсе не туда, куда онъ направлялся въ дѣйстви­
тельности.

— Знаю, знаю! — быстро отвѣтилъ я, и спокойно, тихо 
пошелъ по указанному направленію. Сердце стучало во 
мнѣ сильно-сильно.

Минуты черезъ три я, какъ ни въ чемъ не бывало, 
стоялъ подлѣ гроба, за мамашей, и молился. Мнѣ было 
страшно досадно, и я  тутъ же рѣшилъ сдѣлать вторую по­
пытку завтра, въ день похоронъ.

II.

По окончаніи панихиды всѣ понемногу разъѣхались по 
домамъ, и отецъ взялъ меня съ собою на Смоленское клад­
бище, на которомъ были похоронены всѣ наши петербург­
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скіе предки; онъ поѣхалъ для того, чтобы распорядиться 
насчетъ приготовленія могилы. Путь до кладбища былъ 
далекій, а день чрезвычайно жаркій. По пути встрѣтили 
мы очень много похоронъ; покойниковъ везли и несли; ви­
дѣлись желтые деревянные гробы по два и по три на те­
легѣ, увозившіе къ мѣсту упокоенія бѣдняковъ, умершихъ 
въ больницахъ, несли отдѣльныхъ покойниковъ на носил­
кахъ; встрѣтились похороны и съ балдахиномъ; хоронили 
русскихъ, лютеранъ, встрѣтили мы и еврейскія похороны, 
только онѣ шли не въ одну сторону съ нами, а въ обрат­
ную. Прибывъ на Смоленское, мы пришли прямо въ глав­
ную церковь. Какъ теперь помню, что весь низъ наружной 
стѣны храма, у которой мы проходили, былъ обставленъ, 
какъ ожерельемъ, гробовыми крышками: виднѣлись малино­
выя бархатныя, черныя, бѣлыя,—но огромное большинство 
желтѣло своими, еле обозначенными желтой олифой, выпу­
клостями...

Внутренній видъ церкви былъ еще типичнѣе; такъ какъ 
отца моего хорошо знали и церковный староста, и сторожа, 
то онъ направился прямо въ алтарь къ священнику. Мы 
думали, что пріѣдемъ по окончаніи всѣхъ похоронъ, но 
ошиблись. Пробраться до алтаря было очень трудно. Гро­
бовъ стояло очень много, одинъ подлѣ другого, одинъ выше, 
другой ниже, и между гробами находились всѣ сопрово­
ждавшіе своихъ покойниковъ. Отецъ, человѣкъ рослый и 
плотный, взявъ меня за руку, тихонько проталкивался къ 
алтарю. Рыданій, плача и стоновъ раздавалось по церкви 
множество; я слѣдовалъ за папашей, поглядывая по сторо­
намъ. Гробовъ болѣе богатыхъ было не особенно много и 
всѣ они стояли на катафалкахъ, такъ что ихъ внутренно­
сти, самихъ покойниковъ, я видѣть не могъ; зато осталь­
ные, огромное большинство, стояли или прямо на церков­
номъ полу, или на еле возвышенныхъ фантастическихъ
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катафалкахъ изъ небольшихъ, нкскоро сколоченныхъ коз­
ловъ или, просто-на-просто, на подсунутыхъ подъ гробы 
полѣньяхъ дровъ.

Не скажу, чтобы я шелъ между покойниковъ, лица ко­
торыхъ, бдлынею частью обезображенныя страданіями, были 
видимы мною сверху внизъ, такъ какъ онп приходились 
мнѣ по поясъ, я не скажу, чтобы шелъ безъ ощущенія 
страха. Врѣзалось мнѣ въ память лицо какой-то очень 
старой старухи, вѣроятно нищенки: она во весь ротъ, недо­
статочно плотно закрытый, буквально смѣялась; помню цѣ­
лую гирлянду дѣтскихъ гробиковъ, поставленныхъ одинъ 
къ другому и въ достаточномъ количествѣ усыпанныхъ 
цвѣтами. Въ нѣкоторыхъ проходахъ было такъ узко, что 
приходилось касаться гробовъ.

Теперь, на протяженіи полувѣка, думается мнѣ, зачѣмъ 
понадобилось отцу вести меня съ собою, какъ не подумала 
мать н почему отпустила? Но въ такіе тяжкіе годы холер­
ныхъ бѣдствій, какъ 1848 годъ, когда изъ ладона не вы­
ходили, покойники видѣлись повсюду, и о смертяхъ слы­
шалось каждый день, да и не разъ,— соображенія о зараз­
ности какъ-то исчезаютъ сами собою: себя не бережешь— 
не бережешь и другихъ. Кромѣ того: чѣмъ хуже время, 
тѣмъ сильнѣе и сильнѣе растетъ увѣренность въ томъ, что 
отъ заразы не избавиться, что если суждено умереть, то 
и такъ умрешь. Этому много помогали разсказы о томъ, 
что, изъ боязни холеры, одинъ богатый человѣкъ ѣлъ только 
кушанья, присылаемыя ему изъ Швейцаріи, въ которой 
почему-то холеры вовсе не было, или если и была, то 
весьма слабая,— и все-таки умеръ въ жесточайшей холерѣ; 
что другой, тоже очень богатый, каждый день, по два раза, 
принималъ теплыя спиртовыя ванны—н тоже умеръ. Раз­
сказы бывали удивительные о томъ, напримѣръ, что люди 
запирались въ потемки и жили безъ дневного свѣта, о томъ,
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что другіе принимали усиленныя рвотныя, будучи еще со­
вершенно здоровыми, и т. д. «А вотъ меня ничего не бе­
ретъ,—говорили смѣльчаки,—пью и ѣмъ, чтб хочу и сколько 
хочу», а часовъ черезъ шесть послѣ сказаннаго лежали 
на столѣ.

Какъ бы то нн было, но поѣздку на Смоленское мы со­
вершили, переговорили со священникомъ, сходили на мо­
гилку, заказали ее и возвратились въ городъ.

Неудача моей попытки посѣтить таинственную комнату 
нисколько меня не охладила въ моемъ намѣреніи; я рѣ­
шилъ, какъ сказано, сдѣлать то же самое во время самыхъ 
похоронъ; пожалуй, что Яшка на этотъ разъ не будетъ на 
своемъ сторожевомъ посту, и я въ комнату проникну. День 
тянулся очень медленно, ночь проспалъ я отлично и съ 
новыми силами готовился исполнить задуманное.

Сборы на похороны были гораздо дольше, чѣмъ вчера 
на панихиду. У дядинаго подъѣзда стояли дроги подъ ма­
линовымъ балдахиномъ, гарцовали жандармы на коняхъ, 
шныряли квартальные въ красныхъ воротникахъ и тре­
уголкахъ, а впереди, у рослыхъ лошадей колесницы въ чер­
ныхъ попонахъ съ гербами дяди по бокамъ, собрались въ 
кучу человѣкъ тридцать факельщиковъ. Эти факельщики 
въ черныхъ длинныхъ балахонахъ, въ черныхъ круглыхъ, 
съ широкими полями, à Іа Донъ-Базиліо, шляпахъ на го­
ловахъ, державшіе каждый по одному длинному, бѣлому, 
до начала процессіи незажженному факелу, исчезли теперь 
съ лица земли, какъ и дрожки-гитары. Надобно сказать, 
однако, что прежнія похороны были внушительнѣе нынѣш­
нихъ, и одинъ поэтъ, только-что окрылявшійся въ тѣ дни, 
а нынѣ почти замолкшій, написалъ о нихъ, по сравненію 
съ теперешними похоронами, слѣдующее:

Забытъ обычай похоронный!
Исчезли факеловъ ряды
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И гарь смолы, и оброненный 
Огонь — горящіе слѣды!

Да! факелъ жизни вѣчной темой 
Сравненья издавна служилъ!
Какъ бы объятые эмблемой 
Мы шли за гробомъ до могилъ!

Такъ нужно! думалось, смиримся!
Жизнь — факелъ! Сколько ихъ йодъ-рядъ!
Мы всѣ погаснемъ, всѣ дымимся,
А искры послѣ отгорятъ.

Теперь другимъ, новѣйшимъ чиномъ 
Мы возимъ къ кладбищамъ людей,
Коптятъ дешевымъ керосиномъ 
Глухія стекла фонарей;

Дорога въ вѣчность не дымится,
За нами слѣдомъ нѣтъ огня,
И нѣтъ намъ времени молиться 
Въ немолчной сутолокѣ дня;

Не нарушаемъ мы порядка,
Бросая искры по пути,
Веземъ такъ быстро, чисто, гладко,
Что вслѣдъ намъ нечего мести!

Собственно говоря, мертвому все равно, какъ его хоро­
нятъ, но живымъ это не все равно, и если позволено не­
умѣстное, можетъ-быть, сравненіе, то похоронный приборъ 
перваго разряда, отпускаемый современнымъ похороннымъ 
бюро, чуть-чуть не шутовской, маскарадный. Стбитъ взгля­
нуть на бѣлыя съ аграмантами попоны лошадей, на бѣлыя 
ливреи и цилиндры похоронной ирпслугп, на бѣлыя узды 
коней, на блестящую золотомъ илп серебромъ бесѣдку надъ 
гробомъ, замѣнившую балдахинъ, и лроч., п проч. Согла­
ситься съ поэтомъ, почти замолкшимъ нынѣ, и сказать,
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что прежніе факелы и гарь смолы были лучше керосино­
выхъ фонарей п нхъ копотп въ пожарномъ отношеніи; что 
пасъ, шедшихъ за прахомъ, окружала эмблема жизни; что 
на дорогѣ нашей въ вѣчность замѣтенъ былъ хоть ма­
ленькій дымокъ, хоть искорка, отстаивавшая по мѣрѣ силъ 
свое существованіе; что теперь этого не позволяетъ по­
лиція и что вслѣдъ за намп и гробами нашими даже не­
чего подметать,—пожалуй, трудно.

Особенное оживленіе на подъѣздѣ у дяди и по лѣстницѣ 
царствовало еще и потому, что, какъ мы тотчасъ узнали, 
ожидали прибытія высочайшей особы. Этотъ слухъ былъ 
мнѣ на руку, потому что, думалось мнѣ, Яшка непремѣнно 
прибѣжитъ смотрѣть на высочайшую особу. Съѣздъ былъ 
дѣйствительно большой, и въ комнатѣ прохода почти не было.

День наступилъ опять-таки чрезвычайно жаркій. Солнце 
палило немилосердно уже въ десятомъ часу утра, и въ 
комнатахъ съ закрытыми окнами дышалось очень трудно. 
Духовенства виднѣлось много, и я, на этотъ разъ, уже не 
прошелъ съ мамашей впередъ ко гробу, а остался сзади, 
поближе къ коридору. Рѣшимость моя была велика, и уже 
передъ самымъ тѣмъ, чтобы мнѣ привести въ исполненіе 
мое намѣреніе, я  рѣшилъ совершенно правильно, съ ге­
ніальностью полководца первокласснаго, что я проскользну 
въ коридоръ въ ту самую минуту, когда замѣчу, что при­
была высочайшая особа. Очень можетъ быть, что если бы 
слухъ объ ожиданіи этого прибытія оказался невѣренъ, и 
особа не прибыла, я упустилъ бы желанную минуту, и 
осуществленіе моего плана оказалось бы невозможнымъ.

Но не успѣлъ я сообразить всего сказаннаго, какъ 
вдругъ особенное какое-то движеніе отъ лѣстницы въ ком­
нату, точно будто кто-то колыхнулъ въ одну сторону плотно 
стоявшихъ другъ къ дружкѣ людей, — послужило призна­
комъ ожидавшагося прибытія. Скоро узналъ я, что это былъ



223

великій князь Михаилъ Павловичъ. Съ быстротою ыолніи 
проскользнулъ я въ гостиную и дальше; особенной бодро­
сти придало мнѣ то, что вдали, въ дверяхъ, сзади всѣхъ, 
увидѣлъ я Яшку, который, безсовѣстно налегая на стояв­
шихъ впереди людей, весь ушелъ въ зрѣніе, чтобы видѣть 
великаго князя, умершаго, какъ извѣстно, въ слѣдующемъ 
1849 году.

Коридоръ былъ пусть. Я стремглавъ пустился къ двери, 
быстро открылъ ее и въ дверяхъ остановился какъ вко­
панный....

Влѣво отъ входа, на высокой кровати, сидѣла, поставивъ 
ноги на придвинутый къ кровати стулъ, какая-то почти 
совсѣмъ старая женщина. Я былъ слишкомъ малъ тогда, 
чтобы получить о всемъ, чтб видѣлъ, полное впечатлѣніе, 
настолько полное, чтобы хорошо описать все видѣнное, но 
главное я все-таки замѣтилъ.

На женщинѣ было полосатое одѣяніе, какъ бы халатъ; 
сѣдые волосы были подвязаны на затылкѣ въ косу. Въ 
углу виднѣлось нѣсколько иконъ съ лампадками передъ 
ними; на окнѣ цвѣточные горшки. Вотъ все, чтб я помню.

Я стоялъ на порогѣ недвижимъ, держа въ рукахъ ручку 
дверей; изъ коридора доносились голоса пѣвчихъ. Женщина, 
не шелохнувшаяся при скрипѣ дверей, заслышавъ пѣніе, 
медленно стала спускать ноги со стула на полъ, опустила 
ихъ и начала креститься. Она не поднимала глазъ, но кре­
стилась быстро, усиленно; коса, сплетенная узломъ и ле­
жавшая на плечѣ, опустилась за спину.

Совершенно не отдавая себѣ отчета въ томъ, чтб я дѣлаю, 
я осторожно затворилъ дверь; я помню именно то, что я затво­
рилъ ее осторожно. По коридору я пробѣжалъ очень быстро, 
замѣтивъ, что высокая фигура Якова все еще продолжала 
высматривать высочайшую особу, и юркнулъ въ гостиную. 
Я остановился. Сердце билось во мнѣ шибко-шибко. Подъ
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пѣніе пѣвчихъ, подъ шорохъ двигавшихся къ выходу людей, 
вслѣдъ за выносимымъ людьми гробомъ, я  не совсѣмъ ясно 
соображалъ: чтб я видѣлъ, чѣмъ рисковалъ п чтб мнѣ дѣ­
лать дальше? Не знаю, долго ли бы пришлось мнѣ стоять та­
кимъ образомъ, если бы не неожиданное появленіе предо мною, 
въ дверяхъ, моего другого дяди, проталкивавшагося про­
тивъ теченія.

— Куда ты пропалъ?— спросилъ онъ, завидѣвъ меня:— 
мамаша твоя безпокоится.

— А меня, дядя, оттолкали отъ мамаши, а потомъ я 
уже не могъ пройти.

— Ну, теперь надо обождать; когда всѣ пройдутъ, я 
тебя проведу къ мамашѣ.

— Яковъ!—проговорилъ дядя, завидѣвъ Якова у другихъ 
дверей:—подай мнѣ пальто; знаешь, темное съ бархатнымъ 
воротникомъ.

— Слушаю - съ! — отвѣтилъ Яковъ. Говоря ото, онъ 
зорко глядѣлъ на меня, словно подозрѣвая истину, и, по­
качавъ головою, повернулся и ушелъ за пальто.

III.

Прошло много-много лѣтъ— четверть вѣка.
Мнѣ было уже подъ сорокъ, когда, въ одну изъ много­

численныхъ поѣздокъ моихъ по Волгѣ, я, совершенно слу­
чайно, получилъ разъясненіе всего видѣннаго мною на 
похоронахъ дяди и многому изъ того, чтб слышалъ, будучи 
ребенкомъ, очень часто.

— Да, да, быть бы ему министромъ, если бы не...
— И охота ему самому себѣ на шею ярмо накладывать...
— Было бы изъ-за чего, а то изъ-за дурацкой юноше­

ской шутки... изъ-за бабы... вѣдь на то у насъ и крѣ­
постные...

Слова и намеки въ родѣ перечисленныхъ западали въ мою
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память противъ воли, но никакъ не могли сложиться въ 
нѣчто цѣльное, связное, подозрѣваемое мною издавна; но 
когда я, во время похоронъ, увидѣлъ эту женщину въ по­
лосатомъ халатѣ, когда содержимое таинственной комнаты 
стало мнѣ ясно, то клочки и обрывки подозрѣній сразу 
сложились для меня въ какую-то, правда, непонятную, но 
все-таки несомнѣнную картину. Мнѣ тогда же почуялось 
что-то, чтб такъ тщательно скрывалось отъ насъ, не пу­
стяки, а нѣчто очень важное. Мнѣ сразу объяснилась вѣчная 
суровость и задумчивость дяди и многое, много другое, 
насколько неглупый мальчикъ двѣнадцати лѣтъ въ тѣ годы 
могъ понимать; теперешній мальчикъ, къ несчастью, понялъ 
бы гораздо больше.

Чудесное стояло время въ іюнѣ 1873 года, когда я, взявъ 
билетъ на одномъ изъ американскихъ пароходовъ Волги, 
долженъ былъ проѣхать отъ Ярославля до Царицына. 
Хотя эти путешествія и сами по себѣ, сколько разъ ихъ 
не дѣлай, очень пріятны, но если при этомъ хороша погода и 
хорошо то общество, съ которымъ путешествуешь, то цѣн­
ность пути возрастаетъ вдесятеро.

Такъ было это и тогда.
— Вы до самой Астрахани? — спросилъ меня, уже по 

прибытіи на пароходъ, почти въ самую минуту отъѣзда, 
одинъ изъ проворныхъ молодыхъ людей, нерѣдко встрѣчав­
шійся со мною въ Петербургѣ.

— Нѣтъ, только до Царицына,— отвѣтилъ я.
— Поѣдемте до Астрахани,— быстро отвѣтилъ онъ:—ну, 

чтб вамъ стоитъ? Скучать не будете.
— Какъ это такъ,— возразилъ я:—взять да и поѣхать?
— Ну, конечно...
— Нѣтъ-съ, въ мои годы такихъ быстрыхъ рѣшеній не 

принимаютъ, но я, во всякомъ случаѣ, очень радъ, что 
проведу дня три съ вами.

Сочиненія K. К. Случевскаго- T. V. 15
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— Я не одинъ, со мной отецъ мой.
— Тѣмъ пріятнѣе; пожалуйста, познакомьте.
— О непремѣнно, непремѣнно! Хотите сейчасъ, только 

я его не вижу,—проговорилъ юноша, по фамиліи Симай- 
ловъ, быстро повертывая голову со стороны на сторону и 
даже поднимаясь нѣсколько разъ на цыпочки, чтобы лучше 
разглядѣть.

— Нѣтъ, зачѣмъ же сейчасъ,—поторопился я  ему отвѣ­
тить:—еще успѣемъ.

— Ну, какъ хотите, какъ хотите...—и, проговоривъ 
это скороговоркою, юноша быстро отскочилъ отъ меня и 
направился къ тому мѣсту парохода, гдѣ нагружали че­
моданы.

— Симайловъ, Симайловъ! — думалось мнѣ послѣ его 
ухода:— что-то ужасно знакомая фамилія, но гдѣ, когда 
встрѣчался я съ нею?

Въ ожиданіи третьяго звонка, я  взошелъ на верхнюю 
палубу американскаго мастодонта, на которомъ долженъ 
былъ совершить путешествіе. Недавно выкрашенная въ 
бѣлую краску палуба, на которой тамъ и сямъ замѣтны 
были поставленныя на ней табуретки, казавшіяся чуть не 
игрушечными, во вниманіе къ размѣрамъ палубы,— была 
совершенно нуста: на ней находился я одинъ. Двѣ громад­
ныхъ дымовыхъ трубы просовывались изъ - подъ нея и 
жестоко дымили; нефтяного отопленія тогда еще не знали, 
и дымъ былъ необходимою принадлежностью всякаго пла­
ванія. Я придвинулъ одну изъ табуретокъ къ тому краю 
палубы, который приходился къ берегу, сѣлъ на нее и 
сталъ смотрѣть на нагрузку и прибывающую публику. 
Трапъ приходился какъ разъ подо мною, и мнѣ были очень 
ясны всѣ лица людей, входившихъ на пароходъ. Кого и 
чего не было тутъ! Когда путешествуешь по Европѣ, 
знаешь очень хорошо, что на всѣхъ рѣчныхъ пароходахъ
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имѣется, въ общемъ, какой-то средній типъ путешествую­
щихъ, конечно въ каждой странѣ свой, при значительномъ 
различіи между пассажирами перваго и другихъ классовъ. 
Только въ Россіи, въ Турціи и вообще по Востоку встрѣ­
чается полная смѣсь одеждъ, лицъ и состояній, начиная 
отъ русскаго чиновника, купца, помѣщика или заѣзжихъ 
иностранцевъ Запада, до представителей ислама и ламаизма, 
со всею романичностыо ихъ одѣяній, чертъ лица и сложе­
нія тѣла.

Невообразимая суета царствовала повсюду; люди толка­
лись взадъ и впередъ, встрѣчаясь на трапахъ и этимъ 
задерживая общее движеніе. Юноша, только-что встрѣтив­
шійся со мною, суетился больше всѣхъ; онъ прощался съ 
какими-то дамами на пристани, онъ спрашивалъ какихъ-то 
объясненій у помощника капитана, онъ не оставилъ въ 
покоѣ даже представителя полицейской власти. Только 
передъ самымъ отходомъ парохода озаботился онъ свестп 
но трапу своего отца.

— Держитесь, папаша, за меня,—говорилъ онъ:—тутъ 
ступенька!

— Гдѣ, гдѣ? — отвѣтилъ не громко отецъ.
Наконецъ, раздался третій звонокъ и свистокъ. Вовсе

неторопливо, видимо имѣя передъ собою очень много вре­
мени и не особенно-таки озабочиваясь срочностью, нашъ 
пароходъ все еще не могъ сразу и вполнѣ разстаться съ 
берегомъ. Онъ словно прилипъ къ нему. То притягивали 
къ нему крючьями и веревками какой-то огромный, но не 
очень тяжелый мягкій тюкъ, забытый при нагрузкѣ, то 
передавали прямо на кожухъ колеса какія-то письма, то, 
наконецъ, пожимали другъ другъ руки тѣ, чтб отъѣзжали, 
и тѣ, чтб стояли на берегу. Какой-то юноша, должно-быть 
изъ фабричныхъ, перегибаясь черезъ веревку, протянутую 
вмѣсто перилъ, обнималъ и цѣловалъ женщину, немолодую,

15*



228

постарше его, съ головы которой скатился на плечи крас­
ный платокъ; лицо ея пылало, глаза слезились.

— Ну, ну, полно вамъ,—раздалось со стороны:—пароходъ 
къ берегу прилипнетъ!

— Тетка! а тетка! небось, вернется!
— У—ухъ, какъ сладко!
— Хи-хи! Хо-хо!
Парень и тетка не обращали, однако, на эти возгласы 

ни малѣйшаго вниманія, и веревка, отдѣлявшая ихъ, сильно 
вытянулась всторону, прежде чѣмъ тронувшійся, наконецъ, 
пароходъ неотразимо, какъ сила судьбы, не отдѣлилъ обни­
мавшихся другъ отъ дружки и не двинулся въ путь. 
Колеса завертѣлись быстрѣе, теченіе рѣки прибавило своего, 
и движущаяся панорама города, пригорода, полей, откосовъ 
и проч. потянулась предъ глазами путниковъ. Сначала гро­
мовые свистки съ парохода раздавались очень часто, но по­
томъ порѣдѣли, и проявилась самостоятельная жизнь паро­
хода; стали приводиться въ порядокъ нйскоро сваленные 
въ проходахъ тюки, начали осматривать билеты; на палубу,, 
несмотря на ранній часъ дня, вытащили карточный сто­
ликъ, потребовали пива, бифштексы и кофе.

Спустившись со своей вышки, я  немедленно обошелъ 
палубу, чтобы приглядѣться къ спутникамъ. Были такіе 
артисты въ третьемъ классѣ, которые уже спали глубо­
кимъ сномъ, прикурнувъ гдѣ и какъ попало. Юноша изъ 
фабричныхъ, только-что такъ крѣпко цѣловавшійся съ жен­
щиной немного постарше его, что сбросилъ съ головы ея 
красный платокъ, безконечно веселый, разсыпался въ любез­
ностяхъ съ какой-то, должно-быть, горничной. Въ верхнемъ 
салонѣ, въ углу, подлѣ небольшого фортепіано, увидалъ я 
моего юношу Снмайлова и его старика-отца. Юноша под­
скочилъ ко мнѣ.

— Позвольте мнѣ познакомить васъ съ батюшкою.
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— Очень пріятно,—отвѣтилъ я.
Представленіе совершилось, и старикъ предложилъ ынѣ 

сѣсть подлѣ него; юноша исчезъ немедленно.
Общее впечатлѣніе, произведенное на меня старикомъ, 

было весьма н весьма внушительно. Для такой внушитель­
ности стариковъ необходимы, сколько я ни наблюдалъ, двѣ 
вещи. Во-первыхъ, безукоризненная чистоплотность, вни­
маніе въ своей внѣшности, не переходящее, конечно, извѣст­
ной границы и не имѣющее ничего общаго съ тѣмъ, чтб 
называется желаніемъ молодиться. Въ этомъ отношеніи ста­
рикъ Симайловъ былъ безупреченъ: черный сюртукъ, засте­
гнутый на всѣ пуговицы, свѣжій, лоснившійся отъ хоро­
шаго мытья и глаженья воротничокъ рубашки, правильно 
причесанные, съ проборомъ на сторонѣ, густые, совершенно 
бѣлые, серебристые волоса съ двумя вихрами на обоихъ 
вискахъ,—все это вмѣстѣ взятое подкупало въ пользу ста­
рика. Если прибавить въ внѣшности свѣжесть лица, едва 
подернутаго морщинами, спокойный взглядъ и весьма 
сильный, густой, но некрикливый, медленно проявляющійся 
голосъ, то характеристика будетъ довольно полною.

Второю причиною внушительности впечатлѣнія, произво­
димаго стариками, должна быть признана причина чисто 
психическаго свойства. Спокойный взглядъ и медленность 
въ рѣчи служатъ у такихъ людей выразителями заверше­
нія той долгой внутренней борьбы, которая происходила 
въ нихъ и результатъ которой можетъ быть выраженъ слѣ­
дующими словами:

— Я, господа, старъ; во многомъ не понимаю васъ, во 
многомъ признаю верховенство вашего времени надъ моимъ, 
но н въ мое время было много хорошаго, чего вы не при­
знаете и отсутствіе чего въ васъ дѣлаетъ васъ, въ моихъ 
глазахъ, неизмѣримо пустыми и мелкими. Остановить васъ 
я  не могу, поддѣлаться подъ васъ не желаю и поэтому
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остаюсь тѣмъ, чтб я есть, но памятую, что и вы, въ свою 
очередь, непремѣнно будете въ моемъ положеніи и будете 
чувствовать себя, чтб ни день, то въ бблыпемъ одиночествѣ.

Старикъ Симайловъ, несомнѣнно, относился именно къ 
такимъ типамъ «понимающихъ свое мѣсто людей». Такъ 
именно подѣйствовалъ онъ и на меня съ первыхъ словъ 
разговора.

— Скажите, пожалуйста,—проговорилъ онъ, отчеканивая 
каждое слово:—вашъ батюшка, не былъ ли онъ сенаторомъ?

— Это мой дядя.
—  Онъ умеръ въ...
— Въ большую холеру, въ сорокъ восьмомъ году.
— Такъ, такъ!— проговорилъ Симайловъ, поднявъ на меня 

свои свѣтлые глаза и слегка ударивъ меня рукою по 
плечу.—Вы меня за эту фамильярность простите, но вѣдь 
я былъ другомъ вашего покойнаго дядюшки, сенатора.

Съ быстротою молніи возникли во мнѣ при этихъ словахъ 
цѣльныя, громадныя картины моего прошедшаго, не имѣвшія 
ничего общаго съ проскользавшими передъ глазами, въ 
окнахъ салона, пейзажами Волги. Холера, смерть, малина, 
гробовыя крыши, длпнновязый Яковъ, коридоръ, женщина 
въ пестромъ халатѣ, суровость дяди, подтруниванія надъ 
нимъ родныхъ,—все это и многое, многое другое преобра­
зилось какъ будто бы изъ прошедшаго въ настоящее, 
и я былъ уже не пожилымъ сорокалѣтнимъ путешествен­
никомъ по Волгѣ, а мальчикомъ въ шерстяной черной 
рубашкѣ, подпоясанной чернымъ ластиковымъ поясомъ. Я  
былъ несказанно радъ случайной встрѣчѣ и чувствовалъ, 
что, наконецъ-таки, противъ ожиданія, вѣроятно разъясню 
себѣ женщину въ полосатомъ халатѣ.

— Да вѣдь и мнѣ, какъ я теперь припоминаю, фамилія 
ваша не незнакома,—отвѣтилъ я старику; — не бывали ли 
вы у насъ въ домѣ?
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— Нѣтъ, у васъ въ домѣ я  не бывалъ,—отвѣтилъ Симай- 
ловъ:—и по причинамъ въ тѣ далекіе дни очень для меня 
вѣскимъ. Но вѣдь это теперь такъ далеко, такъ далеко... 
Почти всѣ дѣйствовавшія лица—покойники. А вашъ ба­
тюшка, ваша матушка?—прибавилъ онъ послѣ нѣкотораго 
раздумья.

— Ихъ тоже не существуетъ.
— А кто-же умеръ раньше?
— Мамаша—лѣтъ двадцать назадъ.
— Помню ее, помню очень хорошо,—отвѣтилъ Симай- 

ловъ:—умная и характерная была женщина. Со мною она 
не дружила.

— Но почему же, смѣю спросить?
— Такъ, знаете... тутъ причиною былъ сенаторъ.
Старикъ замолчалъ. Онъ вынулъ изъ кармана жилетки

небольшое складное зеркальце и посмотрѣлся въ него. Еще 
не отнимая отъ лица зеркальца и поправивъ свободною 
рукою вихры на вискахъ, Симайловъ продолжалъ:

— Я помню и послѣднюю квартиру сенатора въ Троиц­
комъ переулкѣ, во второмъ этажѣ: прихожая, налѣво залъ, 
затѣмъ гостиная, столовая и вдоль ихъ...

— Длинный, полутемный коридоръ, упиравшійся въ одну 
вѣчно закрытую дверь...— быстро проговорилъ я.

Симайловъ медленно опустилъ руку съ зеркальцемъ на 
кохЬни и такъ же медленно перевелъ испытующій взглядъ 
на меня.

— А вы развѣ знаете... помните?..
— То-есть эту дверь? да, да, помню! Насъ не пускали 

за нее,— отвѣтилъ я  почему-то о'чень робко, точно пойман­
ный на шалости мальчуганъ.

— Ну, а за дверью чтб было?—спросилъ Симайловъ.
— За дверью помѣщалась какая-то женщина.
— Значитъ, вы знаете?
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— Только то, чтб я вамъ сказалъ, я п знаю, и знаю 
вотъ почему.

Въ краткихъ словахъ изложилъ я  Симайлову, какъ и что 
случилось, какъ занимала насъ, дѣтей, таинственная ком­
ната, какъ предполагали мы въ судьбѣ покойнаго сенатора 
нѣчто чуть не сказочное. Симайловъ слушалъ меня чрез­
вычайно внимательно и, наконецъ, заговорилъ самъ.

— Лѣтъ сорокъ пять, пятьдесятъ тому назадъ, видите ли, 
были у насъ совсѣмъ, совсѣмъ другіе порядки. У насъ су­
ществовали крѣпостные. Вы, я думаю, почти только по 
наслышкѣ знаете о крѣпостныхъ. Ну-съ, и у сенатора, и 
у меня были онн. И имѣнія наши въ Кіевской губерніи 
по сосѣдству находились. Охотились мы вмѣстѣ и покучи­
вали вмѣстѣ, и были съ сенаторомъ одногодки. Былъ у 
насъ и еще сосѣдъ, довольно богатый—Непороевъ, Иванъ 
Васильевичъ, и много мелкихъ, даже изъ однодворцевъ. 
Кутили мы и въ карты играли довольно-таки порядочно. 
Нашъ помѣщичій уголъ вошелъ даже въ дурную славу, 
потому что всѣ мы молодые люди были. Надо вамъ сказать, 
что сенаторъ, тогда онъ еще только небольшимъ чиновни­
комъ губернскимъ состоялъ, былъ куда осторожнѣе и благо­
разумнѣе насъ, а въ особенности ѳтого Ивана Васильевича 
Непороева. Этотъ господинъ былъ для крѣпостныхъ всѣмъ 
хорошъ, только въ одномъ не то что сбился, а какъ бы 
сумасшедшимъ становился, а именно относительно жен­
щинъ...

При этомъ словѣ промелькнула передъ моими глазами 
таинственная узница въ пестромъ халатѣ. Но при чемъ же 
тутъ сенаторъ, думалось мнѣ; это становилось любопытнымъ.

— Такъ вотъ я, видите ли,—продолжалъ Симайловъ:— 
вамъ вотъ эту печальную исторію разсказать хочу...

— Не женщина ли въ коридорѣ?—совершенно противъ 
воли воскликнулъ я.
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— Да, да! Объ ной...
— Значитъ, сенаторъ...
— Нѣтъ, нѣтъ, не онъ, а Непороевъ... это, видите ли, 

случилось такъ. Мы собирались одинъ у другого по оче­
реди и проводили по два, по три дня, сколько когда по­
нравится. Выпала очередь и на вашего дядюшку. Собра­
лись. Помню я это собраніе наше особенно ясно не потому, 
чтобы оно мнѣ тогда же въ память запало, нѣтъ! По обыч­
ному характеру своему оно ничѣмъ отъ другихъ не отли­
чалось: вино, карты, пѣсенники, дѣвушки, охота и проч., 
а потому, что послѣдствія его оказались тяжеловѣсными и, 
по мѣрѣ того, какъ они нагляднѣе становились, это наше 
собраніе все яснѣе и яснѣе въ моей памяти воскресало. 
И вотъ теперь, когда я вамъ это, больше полувѣка спустя, 
говорю, оно мнѣ такъ ясно, какъ будто я  на немъ при­
сутствую, и мы съ вами не на Волгѣ, а въ кіевскомъ 
уѣздѣ, и я не сѣдой какъ лунь старикъ, а темнокудрый, 
юный, красивый помѣщикъ. Еакъ живого вижу я и Непо- 
роева—причину всего... гдѣ онъ теперь? Живъ ли, умеръ 
ли?—не знаю. Была, это, у дядюшки вашего въ крѣпост­
ныхъ красивая дѣвушка, круглая сирота, Любкнькой ее 
звали; почему не Любинькой, какъ бы слѣдовало,—не знаю. 
Выпили мы тогда очень сильно, трубокъ выкурили множе­
ство. Не совсѣмъ трезвъ былъ и вашъ дядюшка, нашъ 
хозяинъ. Непороевъ разошелся во всю.

— А чтб,— говоритъ онъ дядюшкѣ:—иошли-ка намъ Лю- 
баньку. Поетъ дѣвка, говорятъ, хорошо. Правда, чтб хо­
рошо?— переспросилъ Непороевъ, обращаясь къ дворецкому 
Никитѣ, всегда торчавшему подлѣ стола и нерѣдко прини­
мавшему участіе въ разговорахъ.

— Точно, что поетъ хорошо, Иванъ Васильевичъ, да 
только не приказано сюда ее звать, — отвѣтилъ дворецкій, 
искоса поглядывая на вашего дядюшку, сильно дремавшаго
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въ старинномъ вольтеровскомъ креслѣ, обитомъ сафья­
номъ.

— А развѣ запрещено? — воскликнулъ Непороевъ. — 
Вздоръ, что запрещено, подайте ее сюда!

—  Подайте, подайте!—раздались голоса.
— Какъ прнкажутъ-съ,— отвѣтилъ дворецкій, показывая 

поворотомъ головы на дядюшку вашего.
Дядюшка, какъ теперь помню, уже почти совершенно 

спалъ. Къ нему подошли Неустроевъ и другіе и, поталки­
вая, кто за плечи, кто за колѣни, требовали появленія 
Любаньки. Дворецкій, безмолвно улыбаясь, смотрѣлъ на 
сцену.

— Да ну васъ!— бормоталъ тормошимый хозяинъ:— от­
станьте.

— Да ты прикажи только!
— Я спать хочу.
— А мы спать не дадимъ!
— Никита, — проговорилъ, наконецъ, сквозь сонъ вапгь 

дядюшка:—приведи къ нимъ Любаньку, да смотри мнѣ...
И сказавъ зто, дядюшка повернулся въ креслѣ и за­

снулъ глубокимъ сномъ.
Слушая мѣрный, неторопливый разсказъ Снмайлова, я 

весь ушелъ въ слухъ и уже рѣшительно не замѣчалъ бе­
реговъ Волги, скользившихъ въ окнахъ салона, не замѣ­
чалъ остановокъ н спутниковъ. Симайловъ, невидимому, 
тоже ушелъ въ былое.

— Да-съ, — проговорилъ онъ послѣ нѣкотораго молча­
нія: — совершилось нѣчто скверное, о чемъ мы, конечно, 
очень скоро узнали... Любанька, какъ честная дѣвушка, 
погибла... Конечно—Непороевъ. Правда, въ тѣ дни это 
было дѣломъ обычнымь, и Непороевъ замѣтилъ свое сквер­
ное дѣло лишь настолько, насколько на утро слѣдовав­
шаго дня арапникъ дядюшки вашего прошелся по лицу его,
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оставивъ на немъ крупный слѣдъ... Непороевъ обидѣлся, 
конечно, требовалъ удовлетворенія, но такъ на этомъ и 
остановился, на требованіи, потому что всѣ гадкія натуры 
одинаковы... Но глубокій слѣдъ, хуже чѣмъ шрамъ на 
лидѣ І-Іепороева, слѣдъ на всю жизнь остался въ вашемъ 
дядюшкѣ. Очень скоро послѣ всего совершившагося, Лю- 
банька стала заговариваться, а затѣмъ сошла съ ума. По­
мѣшательство ея было тихое, вначалѣ болтливое.

— Я .— говаривала она въ забытьѣ:— не хочу, не хочу 
этого... ужъ если бы, если бы—ну, такъ я барина своего 
люблю... онъ добрый, онъ не требуетъ... а то этого Ивана 
Васильевича!., брр... не хочу, не хочу...

И бѣдная Любанька дрожала при этомъ всѣмъ тѣломъ, 
жалась къ чему могла—къ стѣнѣ, къ спинкѣ стула, къ 
шкапу. Бѣдная никогда не приходила въ себя.

Не оправился отъ своихъ, сквозь сонъ сказанныхъ, словъ 
п сенаторъ... онъ самъ не помнилъ, чтб и какъ сказалъ, 
и только при дальнѣйшемъ разъясненіи дѣла ему было 
подтверждено всѣми свидѣтелями, что приказаніе привести 
дѣвушку было дано именно имъ самимъ.

Никогда не былъ женатъ сенаторъ. Повліяла ли на него 
эта исторія— не знаю. Безумную дѣвушку, которая, конечно, 
въ очень скоромъ времени утратила всю свою красоту, онъ 
взялъ къ себѣ въ домъ и холилъ ее, какъ ребенка. Онъ 
возилъ ее къ докторамъ въ Кіевъ, въ Москву, призывалъ 
врачей къ себѣ, но о лѣченіи и выздоровленіи не могло 
быть и рѣчи. Прибыла она съ нимъ и въ Петербургъ, и 
именно тутъ, въ столицѣ, явилась бѣдная сумасшедшая 
помѣхою ему во многихъ отношеніяхъ. Молва, съ разными 
прикрасами и неправдами, опередила прибытіе дяди вашего 
на службу въ Петербургъ. Говорили Богъ знаетъ чтб, и 
это мѣшало ему по службѣ Вы вѣдь, вѣроятно, знаете, что 
ближайшимъ начальствомъ дѣлаются служащимъ секретныя
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аттестаціи? Въ тѣ дни эти аттестаціи имѣли гораздо ббль- 
шее значеніе, чѣмъ теперь. Совершенно случайно прочелъ 
я одну изъ аттестацій, касавшуюся сенатора; я вѣдь тоже 
служилъ,—объяснилъ Симайловъ,—и пользовался даже въ 
свое время значеніемъ. Аттестація была слѣдующая, и я 
скажу вамъ ее почти съ несомнѣнною точностью: «къ юри­
дическому повышенію неудобенъ, слабъ къ женщинамъ».

— И вогь-съ, основываясь на правдѣ этой аттестаціи, по­
койный вашъ дядюшка дальше сената не пошелъ, а могъ 
бы идти, благодаря своимъ знаніямъ, способностямъ и усид­
чивости. значительно дальше.

Когда Симайловъ кончилъ свое повѣствованіе, я нахо­
дился подъ обаяніемъ его. Освѣтились яркимъ свѣтомъ 
очень многія стороны былого... Суровый дядя переродился 
для меня въ человѣка совершенно иного, чѣмъ былъ. Такое 
фениксообразное перерожденіе памяти того или другого че­
ловѣка, въ болѣе или менѣе близкомъ будущемъ по ихъ 
смерти, дѣло довольно обыкновенное, но этнмъ перерожден­
нымъ бывшимъ людямъ отъ этого, конечно, ни тепло, ни 
холодно.

Изъ дальнѣйшихъ судебъ Любаньки, и то случайно, зналъ 
я только то, что ее, по смерти сенатора, помѣстили въ 
какой-то домъ сумасшедшихъ. Я спросилъ объ этомъ Си- 
майлова.

— Какъ же, какъ же, — быстро отвѣтилъ онъ: — вашп 
родные помѣстили ее въ больницу на петергофскую дорогу. 
Да и что имъ было дѣлать съ нею, вѣдь она была безна­
дежною. Она, насколько мнѣ извѣстно, сенатора пережила 
недолго. Но о судьбѣ ея онъ озаботился еще при своей 
жизни, такъ какъ на помѣщеніе ея въ лучшихъ для без­
умныхъ условіяхъ онъ оставилъ особыя средства. Да и я 
тутъ,—прибавилъ Симайловъ,— былъ тоже не совсѣмъ без­
участенъ, такъ какъ состоялъ однимъ изъ душеприказчи­
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ковъ. Если вы поѣдете когда-нибудь къ больницѣ и зайдете 
па ближайшее кладбище, то не далеко отъ ограды, вправо 
отъ входа, увидите довольно высокій памятникъ, колонку 
съ крестомъ, и на немъ надпись, которую намѣтилъ самъ 
покойный сенаторъ: «Любанька, родилась въ такомъ-то, 
скончалась въ такомъ-то году».

Ее успѣлъ проговорить сказаннаго Симайловъ, какъ къ 
намъ подскочилъ—не подошелъ, а подскочилъ—его сыночекъ.

— Прекрасное на пароходѣ, папаша, общество, пре­
красное!

— А ты уже со всѣми перезнакомился?
— Ну, не со всѣми, нѣтъ, но со многими; хочешь, 

представлю?
— Нѣтъ, ты уволь меня отъ этихъ представленій, — от­

вѣтилъ отецъ:—мнѣ такъ лучше.
— Ну, какъ хочешь, какъ хочешь! — отвѣтилъ юноша 

и, быстро повернувшись, юркнулъ въ люкъ, въ нижнее 
помѣщеніе парохода.

ІУ.

По окончаніи моего волжскаго путешествія и по возвра­
щеніи въ Петербургъ, въ августѣ мѣсяцѣ, я, согласно дан­
ному себѣ обѣщанію, предпринялъ немедленное посѣщеніе 
могилы сенатора и отыскалъ мѣсто послѣдняго упокоенія Лю- 
баныси. Я рѣшилъ купить два совершенно одинаковыхъ ме­
таллическихъ вѣнка; такихъ не было, и я заказалъ ихъ. Мнѣ 
думалось, что я  этимъ поднесеніемъ двухъ вѣнковъ двумъ 
могиламъ кого-то, какъ-то, чѣмъ-то удовлетворяю. Глупость, 
конечно, сантиментальность! Мнѣ глубоко врѣзались въ па­
мять такъ кратко и такъ характерно переданныя мнѣ Симай- 
ловымъ слова, изъ которыхъ можно было видѣть, что между 
сенаторомъ и Любанькой, безъ всякаго физическаго проявле-
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вія, все-таки существовала какая-то какъ бы любовь, ка­
кой-то эмбріонъ любви, такъ страшно и неожиданно умерщ­
вленный. «Если бы еще баринъ,— говорила она, уже будучи 
сумасшедшею, — онъ добрый...» А чтб же, какъ не любовь 
сенатора, все остальное: таинственная комната, обезпеченіе 
по завѣщанію, холостая жизнь и проч. Да, да, тутъ, несо­
мнѣнно, существовала любовь, и я хотѣлъ украсить обѣ 
могилы двумя одинаковыми вѣнками. Сантиментально, по- 
нѣмецки, не правда, ли? И никого, никого рѣшительно, не 
удовлетворялъ я этимъ, такъ какъ покойники, и это без­
спорно, слѣпы и глухи, а кому-либо изъ живущихъ людей, 
способныхъ злословить, исторія съ вѣнками оставалась неиз­
вѣстною.

Любанька была схоронена, какъ я  уже сказалъ, не вдали 
отъ больницы, а сенаторъ покоился на Смоленскомъ клад­
бищѣ. Довольно далеко, слѣдовательно, одинъ отъ другой. 
Я рѣшилъ предпринять мое путешествіе по двумъ ісладбп- 
щамъ въ одинъ и тотъ же день. Удобнаго для этого вре­
мени очень долго не подходило, такъ какъ осень наступила 
дождливая, пасмурная. Вѣнки были уже давно готовы, при­
несены ко мнѣ на квартиру и спрятаны въ кладовую. 
Спряталъ я  ихъ по той простой причинѣ, что въ самый 
день прибытія ко мнѣ вѣнковъ подвергся разспросамъ болт­
ливой тетушки моей, находившейся у меня въ то именно 
время, когда только-что принесенные вѣнки еще стояли у 
меня въ кабинетѣ на двухъ креслахъ.

— Кому вѣнки, голубчикъ?—спросила тетушка.
— Сенатору,—быстро отвѣтилъ я  ей.
— А другой?
Тутъ только сообразилъ я неловкость своего положенія, 

вызванную неумѣстностью вопроса.
— А почему же такъ сенатору? Развѣ годовщина ка­

кая - нибудь, которую я позабыла? — быстро добавила те­
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тушка, усиливая этимъ ту неловкость, которую я  чувство­
валъ.

Помню очень хорошо, что я  спутался, какъ школьникъ, 
неожиданно пойманный на какой-то глупости, и пойманный 
отнюдь не какимъ-либо начальствующимъ, чтб могло бы 
имѣть нежелательныя послѣдствія, а какъ бы нижнимъ чи­
номъ, который и ловить-то не имѣлъ никакого права. Да 
и чтб значила мнѣ въ самомъ дѣлѣ тетушка? Но чтб могъ 
я  отвѣтить ей разумнаго? Никакой годовщины дядѣ не 
было; никакой причины везти вѣнокъ ему, а не родите­
лямъ, тоже не было, и для кого второй вѣнокъ?

— А меня просили объ этомъ,—сказалъ я.
— Кто просилъ?
— Въ дорогѣ, на Волгѣ...— отвѣчалъ я, начиная путаться.
— Но отчего же два вѣнка?
— Ахъ, тетушка, да оттого, что двое просили,—быстро 

и съ сердцемъ отвѣтилъ я.
Послѣ ухода тетушки, вѣнки отправились въ кладовую 

ожидать благопріятнаго дня. Выдалось, наконецъ, хорошее, 
ясное, слегка морозное утро, и мнѣ удалось совершить за­
думанное. Часу въ десятомъ утра возложилъ я вѣнокъ на 
могилу дяди и прямо оттуда, въ парной коляскѣ, взятой 
на Конюшенной, покатилъ къ Любанькѣ.

Довольно тяжелое впечатлѣніе производитъ на ѣдущаго 
тутъ, въ эту сторону Петербурга, за Нарвскія ворота, уны­
лое шоссе. Теперь почти никто не ѣздитъ этимъ путемъ, 
когда-то торною дорогою на Стрѣльну, Петергофъ и Ора­
ніенбаумъ, по которой совершилось столько историческаго. 
Этимъ же клочкомъ пути заканчивались, когда-то, очень 
длинные переѣзды къ намъ въ Петербургъ изъ-за границы, 
направлявшіеся черезъ Ригу и Нарву; не одну важную 
невѣсту, не одного важнаго посла видѣли эти пути. Исто­
рическія свѣдѣнія говорятъ, что именно вдоль этого шоссе
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существовали когда-то богатыя дачи и въ нихъ живали 
представителя нашихъ высшихъ сферъ. Малые остатки бы­
лыхъ дачныхъ фронтоновъ на колоннахъ еще видны кое- 
гдѣ и понынѣ, но и они исчезнуть, конечно, въ самомъ 
непродолжительномъ времени. Желѣзная дорога оконча­
тельно убила эту, и безъ того умершую своею смертью, 
мѣстность; временно возникавшіе рестораны тоже отошли 
въ былое, такъ какъ особеннаго веселья, хотя бы въ зимніе 
ппкники, на тропкахъ, эта мѣстность не представляла.

Внушительно поднимается влѣво отъ шоссе домъ для 
умалишенныхъ; извѣстность дома этого была въ тѣ дни 
гораздо больше, чѣмъ сегодня, потому что не плодились 
тогда въ Петербургѣ другія, казенныя и частныя, больницы, 
воздвигнутыя съ тою же цѣлью. Такъ какъ самый домъ и 
его содержимое меня вовсе не интересовали, то и распоря­
дился я проѣхать прямо на недалекое кладбище. Коляска 
моя остановилась у воротъ, п я слѣзъ съ нея.

«Брать мнѣ или не брать съ собою вѣнокъ?»—думалось 
мнѣ. Сторожа, конечно, спрашивать нечего, потому что мо­
гила, къ которой я направлялся, давнишняя, да и покой­
ница никакими отличіями въ жизни не пользовалась. Я рѣ­
шилъ пойти безъ вѣнка, съ тѣмъ, чтобы принести его по­
томъ, отыскавъ могилу. Я былъ очень доволенъ тѣмъ, что 
сторожа у воротъ не оказалось, и рѣшилъ слѣдовать ука­
заніямъ Симайлова, довольно поверхностнымъ, но все-таки 
яснымъ. Побурѣвшая, пожелтѣвшая и покраснѣвшая листва 
деревьевъ кладбища была ярко озарена солнцемъ, когда я 
вошелъ за ограду его.

Дитя природы—русскій человѣкъ, отзвонивъ съ колокольни 
жизни, вовсе не прочь удалиться поскорѣе въ обычный 
круговоротъ природы. На кладбищахъ нашихъ столицъ еще 
борятся искусство и природа. Искусство говоритъ: «я увѣ­
ковѣчу твою память и облеку ее въ бронзу п мраморъ, я
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обезпечу политурою и стекломъ, ты только заплати худож­
нику и мастеру»; природа говоритъ: «а я напущу на твои 
созданія искусства, на твои мраморы и политуры, цѣлыя 
тьмы отъ темъ сѣренькихъ и зеленыхъ, еле видимыхъ 
мховъ и лишаевъ, я принижу мраморную гордыню твоего 
творчества, я все-таки возвращу тебя въ мое лоно безлично, 
безпамятно, но и безмятежно». На безчисленныхъ сельскихъ 
кладбищахъ русскихъ земель природа побѣждаетъ чрезвы­
чайно скоро, такъ какъ памятниковъ не любятъ. Въ огром­
номъ большинствѣ случаевъ ихъ даже не ставятъ вовсе, 
главнымъ образомъ потому, конечно, что денегъ нѣтъ.

Люблю я кладбища. Признаются же люди въ любви къ 
наукамъ, къ странамъ горъ и озеръ, къ морю, къ женщинѣ, 
къ тому или другому писателю, такъ дайте же мнѣ объяс­
нить, почему я всегда любилъ и люблю кладбища. Когда 
я былъ очень юнъ, кладбище было для меня какою-то лю­
бопытною загадкою; рука объ руку съ первыми уроками о 
вѣрѣ и безсмертіи, кладбища казались мнѣ единственно 
ощутимыми, единственно несомнѣнными звеньями въ без­
конечной цѣпи мірозданія и яко бы доказательствами 
безсмертія. Это было очень глупо, но это было такъ. Го­
раздо позже, когда я  увидѣлъ и прочувствовалъ жизнь п 
чувствую ее и въ настоящую минуту, проживъ полвѣка и 
прописывая эти строки, кладбища стали для меня такими 
очевидными воплощеніями безконечнаго покоя, такими дѣя­
тельными примирителями, что я за эту одну очевидность п 
несомнѣнность того, что успокоеніе ожидаетъ и меня, люблю 
кладбища и нерѣдко посѣщаю ихъ. Есть у меня на нѣко­
торыхъ изъ петербургскихъ кладбищъ излюбленные уголки, 
въ которыхъ столько для меня воспоминаній, что я смѣло 
могъ бы назвать ихъ пріятнымъ бременемъ, потому что 
всегда сажусь посидѣть въ этихъ уголкахъ.

Люблю я и могилу Любаныси. Не могу не сообщить, что
16Сочиненія K. К. Случевскаго. Т. У.
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при отыскиваніи ея совершилось нѣчто удивительное, чуть 
ли не чудесное.

Сиыаііловъ сказалъ: взять вправо—взялъ я; идти вдоль 
ограды—пошелъ. Сотни именъ мелькали у меня передъ 
глазами: останавливаюсь часто, схожу съ дорожки то вправо, 
то влѣво. Наконецъ, совершенно неожиданно, когда я сталъ 
отчаиваться въ успѣхѣ своихъ розысковъ и думалъ, на 
худой конецъ, пойти къ священнику и обратиться къ кни­
гамъ,—вправо отъ пути, повыше другихъ надписей, на 
хорошемъ изъ чернаго мрамора столбѣ, увидѣлъ я четкую, 
крупную надпись: «Любанька». Ранѣе чѣмъ подойти къ 
могилѣ и поклониться ей, я возвратился къ коляскѣ и 
взялъ вѣнокъ. Сторожъ стоялъ у воротъ и, завидя меня, 
снялъ шапку. Минуты черезъ три былъ я подлѣ Лтобаныш.

Роскошное осеннее солнце золотило кладбище во всю, 
возможную для своихъ осеннихъ способностей, силу.

Тишина царствовала подлѣ меня глубочайшая и даже, 
чтб рѣдко на нашпхъ кладбищахъ, обыкновенно довольно 
густо зарастающихъ деревьями, не слышалось ни галокъ, 
ни воронъ, ни воробьевъ. Я опустился передъ памятникомъ 
на колѣни, а затѣмъ поднялся, чтобы укрѣпить вѣнокъ 
проволоками, что и исполнилъ. По обыкновенію своему— 
посидѣть въ излюбленномъ уголкѣ, такъ какъ могила Лю- 
баньки стала для меня тоже излюбленнымъ уголкомъ, я за­
хотѣлъ присѣсть, съ тѣмъ, чтобы закурить папиросу. Куда, 
на чтб присѣсть? Осматриваюсь и замѣчаю скамеечку, до­
вольно старенькую, покосившуюся, а подлѣ нея совсѣмъ 
свѣжую насыпь съ новымъ, видимо только-что-поставлен­
нымъ крестомъ. Я пробрался къ скамеечкѣ, сѣлъ на нее, 
поднялъ глаза на новый крестъ и мгновенно прочелъ: 
<Иванъ Васильевичъ Непороевъ, отставной полковникъ, 
скончался 27 іюля 1878 года>.

Я, словно ударенный электричествомъ, поднялся съ мѣ-
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ста. Въ двухъ-трехъ шагахъ отъ меня ясно виднѣлось имя 
«Л ю банька».

«Чтб это?—думалось мнѣ.—Насмѣшка! случай! Выраже­
ніе чьей-либо воли? И вѣдь этотъ человѣкъ умеръ всего 
четыре, пять недѣль тому назадъ, передъ моимъ случай­
нымъ приходомъ. И почему же здѣсь? Пожалуй, тоже сума­
сшедшій? Кому нужно было это внушительное сопоставленіе 
жертвы и палача—и при чемъ тутъ именно я?»

Обуреваемый самыми противорѣчивыми мыслями п стоя 
неподвижно передъ лицомъ двухъ могилъ, я, поводя гла­
зами, не замедлилъ увидѣть сторожа, который, выслѣдивъ 
меня, остановился въ почтительномъ отдаленіи. Я подозвалъ 
его къ себѣ.

— Скажи, пожалуйста,— спросилъ я его,— эта вотъ новая 
могилка, это похороненъ кто-либо изъ больничныхъ? сума­
сшедшій?

— Точно такъ-съ.
— А ты не знаешь ли: долго ли онъ въ больницѣ былъ?
— Говорпли-съ, что очень долго; сѣдой такой, старый.
— А вотъ къ этому памятнику, — спросилъ я, — на ко­

торый я  вѣнокъ повѣсилъ, ходитъ кто-нибудь?
— Нпкого-съ не видали, только онъ у насъ въ при­

смотрѣ, чистпыъ.
— Но почему же? Развѣ кто платитъ за это?
— Должно-быть, въ церковь внесли. Который уже годъ 

чистимъ.
Я далъ сторожу рублевую бумажку. Оставаться подлѣ 

Любанькп въ его присутствіи мнѣ не хотѣлось, тѣмъ болѣе, 
что мѣсто это сразу стало для меня однимъ изъ любимыхъ 
уголковъ и должно было подлежать посѣщеніямъ, чтб я 
дѣлаю иногда и теперь, правда, не часто, но все-таки 
дѣлаю.

16*
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Странно и необъяснимо мнѣ слѣдующее: почему удер­
жался я отъ того, чтобы мнѣ тогда же не пойти къ началь­
ству печальнаго дома, въ которомъ умерли Лтобаныса и 
Непороевъ? Положимъ, о Любанькѣ, за давностью ея смерти, 
вѣроятно, всѣ свѣдѣнія исчезли, но Непороевъ только-что 
умеръ, его, несомнѣнно, всѣ знали и могли бы сообщить о 
немъ кое-что.

Я думаю, что меня удержало какое-то чувство гадливо­
сти; такъ оно и остается во мнѣ до сихъ поръ.



СТАРЫЕ ЧАСЫ.

Графъ Ѳедоръ Васильевичъ Байнъ жилъ на набережной 
Фонтанки, нанимая квартиру въ домѣ, еще недавно при­
надлежавшемъ его матери; теперь домъ этотъ ирпнадлежитъ 
Семену Ѳедуловичу Пезухину, очень богатому коммерціи 
совѣтнику и кавалеру.

Былъ десятый часъ утра въ началѣ.
Въ кабинетѣ графа бесѣдовали два лица: Екимъ, камер­

динеръ его, человѣкъ очень пожилой, и управляющій до­
момъ, молодой человѣкъ, съ богатѣйшею растительностью, 
словно парикъ, на головѣ, одинъ изъ служащихъ въ кон­
торѣ Пезухина. Екимъ былъ вооруженъ метелкою и салфет­
кою; у управляющаго была въ рукахъ шляпа, а подъ мыш­
кою—портфель.

Оба они, такъ сказать, терялись въ громадности каби­
нета, при входѣ въ который бросалась въ глаза, прежде 
всего, его величина, а затѣмъ три предмета: тяжелый, мас­
сивный, подѣленный ящиками, дубовый потолокъ, висѣвшій 
надъ кабинетомъ какою-то средневѣковою сѣнью; громадный 
готическій каминъ, въ которомъ можно было бы зажарить 
на вертелѣ цѣлаго теленка, и, наконецъ, превосходные гобе­
лены, съ миѳологическими изображеніями, обтягивавшіе
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кругомъ всѣ стѣны, не доходя до полу аршпна на два; весь 
низъ стѣнъ былъ обложенъ превосходными, темными гол­
ландскими изразцами.

Мебель, картины, бронза, книги, бездѣлушки — все это 
было подобрано подъ-стать богато задуманному и мастерски 
исполненному кабинету; значительно потерты и истоптаны 
были ковры, покрывавшіе полъ его; по нимъ бѣлѣли двѣ 
дорожки—несомнѣнные слѣды того, что когда-то, кто-то 
очень много ходилъ здѣсь по двумъ направленіямъ.

— Такъ вотъ, изволите ли видѣть, господинъ управляю­
щій,—говорилъ Екимъ, помахивая метелкою по письмен­
ному столу:—мы опять въ нашъ старый домъ вернулись! 
Повышеніе получили: пзъ хозяевъ въ жильцы попали!

— Что же? Это нынче дѣло довольно обыкновенное.
— Обыкновенное! — процѣдилъ, иронически ухмыляясь, 

Екимъ.
— Принадлежалъ барскій домъ графамъ Баннымъ, издавна 

принадлежалъ, а теперь Семену Ѳедуловичу Пезухину при­
надлежитъ. Больше ничего,—отвѣтилъ управляющій.

— Точно ли принадлежитъ? Больше ничего, развѣ, что 
принадлежитъ!—возразилъ Екимъ.

Онъ остановился, положилъ салфетку на столъ, сунулъ 
метелку подъ мышку, разставилъ поги и закачалъ головою.

— Да вѣдь тутъ, — продолжалъ онъ послѣ нѣкотораго 
раздумья, озираясь: — тутъ въ домѣ, господинъ управляю­
щій, императоры бывали-съ! Кутузовъ тутъ одно время 
жилъ! Однихъ посланниковъ тутъ сколько гащивало! А 
придворныхъ дамъ, да министровъ!

— Да вѣдь вашъ графъ самъ, а не кто другой, его про­
далъ,—замѣтилъ управляющій.

— Сами продали, точно, не кто другой, а вотъ теперь 
свой собственный домъ и нанимаютъ, тоже сами нанимаютъ.

Екимъ снова принялся за работу, а управляющій со-
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общплъ ему, что такія продажи и уничтоженія состояніи— 
дѣло житейское; что вотъ на Невскомъ, напримѣръ, неда­
леко отъ средины его, милліонный купеческій домъ стоитъ, 
тоже извѣстную фамилію носитъ, а единственный наслѣд­
никъ рода по два рубля въ день отъ опекуновъ получаетъ, 
да по ночамъ съ дворниками у воротъ очищенную пьетъ.

— То купцы-съ,—возразилъ Екимъ:—а мы совсѣмъ дное! 
Вѣдь гербы-то наши по угламъ, вонъ, да на мебели оста­
лись, вѣдь онп остались, смотрятъ!..

Екимъ, а за нимъ управляющій окинули глазами каби­
нетъ, по которому, начиная отъ верхушки камина, по угламъ 
потолка и на всей мебели виднѣлись рѣзные по дубовому 
дереву графскіе гербы.

— Мы вашихъ гербовъ и не трогаемъ,—отвѣтилъ упра­
вляющій.— Семенъ Ѳедуловичъ не бородачъ какой-нибудь; 
его отъ графа, если по виду судить, и не отличишь. Чтб 
же, что безъ титула.

— Одно слово — не графъ, — замѣтилъ Екимъ: — какой 
онъ тамъ ни на есть, а все сѣрый человѣкъ! Ему, вотъ, 
эти портреты ничего не стбятъ, рамки на нихъ старыя; а 
въ портретахъ этихъ, господинъ управляющій, цѣлый сказъ 
семейный лежитъ, вотъ чтб!

— Ну, портреты тоже дѣло почтенное; мы п ихъ со 
стѣны не снимаемъ, пусть глядятъ.

— А лучше было бы снять, ей-Богу,—отвѣтилъ Екпмъ:— 
глазъ бы не мозолили! Вотъ этого генерала, — объяснилъ 
онъ, подойдя къ одному изъ портретовъ, на которомъ осо­
бенно ярко проступали длинныя бѣлыя бакенбарды и зе­
леная лента персидскаго «Льва и Солнца», и глядя на 
него: — я малюсенькій былъ, живымъ его помню, трубку 
ему, бывало, подносилъ, какъ изъ дворца наѣзжалъ... А эти, 
вотъ, часы надъ каминомъ,—замѣтилъ Екимъ, подойдя къ
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нимъ и глядя наверхъ: — въ часахъ у насъ, господинъ 
управляющій, дѣлая исторія существуетъ!..

— Да это вовсе не часы,—отвѣтилъ управляющій.—Это 
циферблатъ какой-то, а на немъ стрѣлки утверждены, чтобы 
имъ во вѣки не двигаться и три четверти пятаго навсегда 
показывать.

— Это онн,—объяснилъ Екимъ:—правда ваша, три чет­
верти пятаго утра навѣки-вѣковъ показываютъ... потому 
что должны показывать. Были тутъ часы-съ, были настоя­
щіе, да только до того утра и шли на своемъ мѣстѣ... Въ 
самую, видите ли, послѣднюю минуту, какъ графъ Ѳедоръ 
Васильевичъ холостымъ были, т.-е. передъ самою передъ 
свадьбою, мы у себя здѣсь мальчишникъ устроили. Наѣхали 
эти, помню, къ намъ француженки...

— Къ жениху-то, передъ свадьбою? — перебилъ упра­
вляющій.

— Ихъ, это, въ мужскихъ костюмахъ привезли; иначе 
въ домъ входить нельзя было: матушка-графиня не позво­
лили бы. Окромя меня, никто изъ своихъ людей въ ту ночь 
въ кабинетѣ не служилъ, все татаръ отъ ресторановъ на­
брали... повара, это, какого-то, имя я  забылъ, на этотъ на 
самый вечеръ изъ Москвы почему-то выписали. И пошла 
у насъ, господинъ управляющій, потѣха; п чего-чего ужъ 
не было: и карты, и пѣсни, и пляски; а ѣда, да литье со 
столовъ не сходили.

Двое слишкомъ сутокъ мы этакимъ образомъ пировали; 
кто спать хотѣлъ—спать уходилъ; сначала, это, они ѣли, 
пили, плясали, пѣсни пѣли, потомъ уже, подвыпивши, только 
рычали. Это они всегда рычатъ, когда сознанье потеряютъ! 
Ну, на третьи сутки, въ три четверти пятаго, — кончили... 
по домамъ, по распоряженію матушки-графини, развезли...

— А часы, значить, на память остановили?
— Точно-съ! Самъ графъ приказали ихъ остановить.
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Настоящіе-то часы, бой у нихъ такой звонкій, заунывный, 
хорошій былъ, въ ныѣніе теперь, въ майоратъ, свезли и въ 
церковь, надъ входомъ въ графскій склепъ, повысили, тамъ 
ли они теперь—не знаю, а сюда вотъ эту чучелу, въ видѣ 
часовъ, заказали... Да-съ, господинъ управляющій, тутъ, въ 
этомъ домѣ, у всякой вещи свой сказъ есть,—продолжалъ 
Екимъ, видимо разболтавшійся.—Да вотъ, извольте взгля­
нуть, коли на то пошло...

Екимъ подвелъ управляющаго къ довольно маленькой 
ветхой картинѣ итальянской школы, съ изображеніемъ свя­
тыхъ женъ, въ очень старой грузной рамѣ.

— Это, изволите ли видѣть,—говоритъ онъ ему: — кар­
тина духовная?

— Ну, да!
— А тутъ, если только кто чего не испортилъ, машинка 

есть—другая совсѣмъ картинка будетъ.
Екимъ медленно вскарабкался на стулъ, пошарилъ гдѣ- 

то за картинкою рукою, что-то быстро щелкнуло, наружная 
картина на шарнирахъ отдѣлилась отъ второй, внутренней 
рамы, повисла, духовныя жены скрылись, и глазамъ уди­
вленнаго управляющаго предстала очень большая фотогра­
фія съ изображеніемъ четырехъ поваровъ: главный сидѣлъ, 
остальные за нимъ стояли.

— Что это?—невольно проговорилъ онъ.
— Это-съ? Это повара тѣхъ двухъ послѣднихъ сутокъ, 

о которыхъ я говорилъ вамъ, а это, вотъ, самъ французъ 
изъ Москвы! Такія фотографіи всѣмъ собесѣдникамъ роз­
дали, можетъ, еще когда встрѣтите въ другомъ мѣстѣ, такъ 
вспомните!

Улыбавшіяся физіономіи поваровъ въ бѣлыхъ шапкахъ 
и курткахъ явились на смѣну святыхъ женъ въ этомъ 
строгомъ, молчаливомъ кабинетѣ съ такою неожиданностью 
и глядѣли изъ дубовой рѣзной рамки съ такимъ нахаль­
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ствомъ, что въ управляющемъ, отчасти разжалобленномъ 
всѣми сообщеніями Екима, проснулось чувство какого-то 
глубокаго, искренняго сожалѣнія. Это чувство было совер­
шенно безлично, безымянно; оно направлялось по адресу 
не къ тому или другому человѣку, а къ какому-то неда­
лекому былому, о которомъ управляющій, какъ молодой еще 
человѣкъ, могъ только слышать...

— А что же обѣ графини, матушка и невѣста?—прого­
ворилъ онъ громко, вслѣдъ за молчаливо совершившимся 
въ немъ процессомъ мышленія, послѣднимъ выводомъ ко­
тораго былъ этотъ вопросъ. Управляющій слѣдилъ за тѣмъ, 
какъ поднималъ Екнмъ откинувшуюся на шарнирахъ раму 
и пряталъ поваровъ въ бѣлыхъ шапкахъ подъ женъ-мѵро- 
носицъ, занявшихъ снова свое почетное мѣсто.

— Да чтб графини! извѣстно чтб...
—  Знали онѣ объ этомъ циферблатѣ часовъ и о томъ, 

чтб онъ обозначаетъ?
— Зачѣмъ имъ было знать? Въ этотъ самый часъ, изво­

лите ли видѣть, у графа ихъ батюшка померли, такъ имъ 
и объяснили, что это, молъ, память объ отцѣ.

— Ага!., ну, а какою же была ваша ірафиня, передъ 
свадьбой которой этотъ чудной дѣвишнпкъ справляли?

— Покойница-то? жена? хорошая была она, да не жиль­
цомъ родилась... ей во всю жизнь ея только одно разру­
шеніе видѣть и довелось... всю жизнь, это, она разруша­
лась! И все вокругъ ихъ тоже разрушалось, прахомъ шло...

— Что же! Развѣ графъ въ карты играть любилъ?
— Нѣтъ, не играли...
— Пилъ?
— Нѣть-съ.
— Такъ какъ же это все состояніе разрушилось?
— Женщина тутъ одна замѣшалась. Не будь ея, такъ 

мы бы, пожалуй, и по сіе время тутъ хозяевами были...



261

Вотъ если бы ее къ намъ въ деревню, какъ мы еще крѣ­
постными были, прислали, такъ карачунъ бы ей скоро 
былъ... О Жаннѣ-наѣздницѣ слыхали?

— Нѣтъ, что-то не помню.
— Въ циркѣ онѣ было; у Александринскаго театра тогда 

онъ стоялъ... ну, обвела графа, совсѣмъ обвела... Графиня 
почитай что отъ нея и зачахла.

— Вотъ оно что!—отвѣтилъ управляющій.
— Да тутъ тоже и ихъ изображеніе въ кабинетѣ 

имѣется, — продолжалъ совсѣмъ расходившійся Екимъ. — 
Изволпте ли видѣть: вотъ оно!

Говоря это, старый камердинеръ увѣренно п быстро на­
правился къ этажеркѣ, на трехъ высокихъ полкахъ кото­
рой стояли небольшія бронзовыя фигурки. Онъ снялъ съ 
верхней полки женскую ножку въ натуральную величину 
и поднесъ ее управляющему.

— Вотъ она-съ, наша сокрушительнпца,— проговорилъ онъ.
Управляющій взялъ въ руки поданную ему массивную

бронзу.
— Съ натуры, должпо-быть, отлпта?—сказалъ онъ, лю­

буясь несомнѣнно прелестнымъ образцомъ одной изъ чуд­
ныхъ и красивѣйшихъ женскихъ ножекъ.

— Точно такъ, п это помнпмъ! Какъ отливали, чтб было 
при этомъ-оъ...

Совсѣмъ холодный, тяжелый металлъ сообщилъ свой хо­
лодъ управляющему. Неужели,—думалъ онъ,—изъ-за той 
женщины, которой эта ножка принадлежала, которой она 
была одной изъ оконечностей, захилѣлъ цѣлый родъ, по­
гибла семья, уничтожилось состояніе? Чѣмъ окупилось все 
это? Чтб за безтолочь? И, не давъ себѣ отвѣта на. вопросъ, 
мышленіе управляющаго, перескочивъ черезъ длинный рядъ 
всякихъ посылокъ, остановилось на одномъ вопросѣ, кото­
рый онъ и задалъ Екпму:
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— Ну, а скажите мнѣ, пожалуйста,—быстро произнесъ 
онъ:—зачѣмъ же такія дорогія для графа вещи, не имѣю­
щія для другого никакого значенія, никакой цѣны, тоже 
были проданы вмѣстѣ съ другими? Почему же ихъ не взяли? 
Вѣдь на это никакого запрета быть не могло; стоило сказать 
одно слово, и конечно Семенъ Ѳедуловичъ ничего бы про­
тивъ изъятія подобныхъ вещей изъ инвентаря не имѣлъ.

— А вотъ объ этомъ и я, господинъ управляющій, не 
разъ уже думалъ.

— Ну?
— Да, какъ вамъ сказать... стыдно, то-есть, сказать», 

одно слово крушеніе, полное крушеніе... Душой захудали-съ... 
душа-то у нихъ вся вышла; къ счастью, что Богъ дѣтей 
не далъ... Пора была старому роду зачахнуть...

Сказавъ это, Екимъ такъ усердно замахалъ рукою, что 
ясно проявилъ свою нервность.

— А уже вы, батюшка, — сказалъ онъ вдогонку къ 
только сказаннымъ словамъ:—мои дурацкія слова забудьте, 
потому что дурацкія они. Ну, да сорвалось—нечего дѣлать.

Глаза висѣвшихъ на стѣнахъ портретовъ несомнѣнно 
заморгали: Екимъ плакалъ. Молча взялъ онъ у управляю­
щаго изъ рукъ бронзовую ножку, поставилъ намѣсто и, 
вооружившись салфеткою и метелкою, продолжалъ приби­
рать кабинетъ.

Часы на стѣнѣ продолжали стоять все на тѣхъ же трехъ 
четвертяхъ пятаго, какъ будто все, только-что имѣвшее 
мѣсто, совершилось въ какомъ-то безвременья разговора и 
всѣхъ его откровеній. Екпма какъ-будто не было и онъ 
ничего не говорилъ, а управляющій какъ-будто ничего не 
слыхалъ.

Прошло двадцать пять лѣтъ.
Не было больше въ живыхъ графа Ѳедора Васильевича,
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не было Пезухина и не существовалъ также Екимъ-камер- 
динеръ. Оставался въ живыхъ одинъ только управляющій. 
Но уже не подъ этимъ блѣднымъ, нарицательнымъ име­
немъ былъ онъ извѣстенъ въ бывшемъ графскомъ домѣ, а 
подъ именемъ Степана Степановича Рахилева, собственника 
этого дома и богатаго поставщика всякихъ холстовъ, клее­
нокъ н проч. на армію.

Оставался, кромѣ того, и кабинетъ, но въ какомъ видѣ! 
О гобеленахъ, часахъ, картинахъ, бронзахъ, мебели, пор­
третахъ не было и помина. Мрачно темнѣли попрежнему 
изразцы по низу стѣнъ, потолокъ, грандіозный каминъ; 
молчаливо глядѣли изъ закоптѣлыхъ угловъ потолка и съ 
верхушки камина графскіе гербы; не во всѣхъ углахъ, 
однако, уцѣлѣлц они: въ одномъ изъ нихъ, противополож­
номъ окнамъ, сдѣланъ былъ вырѣзъ, почти на половину 
его величины, для помѣщенія огромнаго вентилятора.

Удивительную картину представлялъ этотъ почтенный 
когда-то кабинетъ, преображенный въ торговую контору. 
Что за судорожная, нервная жизнь кипѣла въ немъ по буд­
нямъ, какъ бы наверстывая тѣ далекіе дни, когда, тоже 
по цѣлымъ днямъ, царила въ немъ полнѣйшая тишина.

Вентиляторъ, постоянно открытый, въ центрѣ котораго 
трепетно моргалъ газовый рожокъ, былъ совершенно необ­
ходимъ въ этомъ кабинетѣ, уставленномъ столами и пол­
номъ всякаго полугрязнаго, писарского народа—мужчинъ 
и женщинъ. Несмотря на вышину кабинета и его раз­
мѣры, воздухъ въ немъ былъ затхлъ и пыленъ и казался 
еще пыльнѣе вслѣдствіе того, что громадныя окна его, 
Богъ вѣсть сколько времени, оставались немытыми. Во 
всѣхъ углахъ, подъ подоконниками, на столахъ и скамьяхъ 
валялись какіе-то тюки съ буквами и номерами; по стѣ­
намъ, на крючкахъ, висѣли связки образчиковъ всякихъ 
холстовъ и клеенокъ. Отъ дверей къ дверямъ то и дѣло
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проходили какіе-то пестрые люди, не потрудившіеся снять 
верхняго платья; они останавливались у того или другого 
стола, говорили или шептались съ тѣмъ илп другимъ изъ 
конторщиковъ, обмѣнивались словами другъ съ другомъ и 
уходили.

Столовъ съ чернильницами, грязныхъ столовъ, полныхъ 
чернильныхъ пятенъ и всякихъ порѣзовъ ножами, разста­
вленныхъ въ два ряда по кабинету, было очень много; за 
ними сидѣли мужчины и женщины и дѣятельно строчили; 
они отрывались отъ работы только приходившими съ во­
просами пли вставали сами, нуждаясь въ какой-либо справкѣ 
и отправляясь къ длиннымъ шкапамъ. Въ углу, противо­
положномъ тому, въ которомъ уничтожена была половина 
герба для вентилятора, стоялъ телефонный шкапъ. Теле­
фонъ слышался очень часто. Поминутно являлись почтальоны 
и сдавали корреспонденцію п телеграммы. Появлялись и 
крючники съ тюками на плечахъ.

— Сняли копію, Ѳедоръ Петровичъ?—кричалъ отъ од­
ного изъ столовъ по направленію къ другому какой-то ста­
ричокъ въ синемъ пиджакѣ.

— Это не у меня-съ, это у Глафиры Петровны,— отвѣ­
тила съ ближняго стола какая-то лысая голова, высунув­
шись на тонкой шеѣ.

Глафира Петровна тоже подняла свою стриженую го­
лову надъ однимъ изъ дальнихъ столовъ и, вмѣсто от­
вѣта, вздернула высоко надъ головою какой-то листъ бумаги.

— Ага! ладно!—отвѣтилъ старичокъ въ синемъ пиджакѣ.
— Пожалуйте къ телефону, васъ зовутъ,—проговорилъ 

скороговоркою артельщикъ, подойдя къ блѣдному, съ длин­
ными волосами, юношѣ, считавшему на счетахъ.

— Меня?
—  Точно такъ-съ.
Блѣдный юноша съ трудомъ приподнялся и поплелся,
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ковыляя болѣе короткою правою ногою, къ телефонному 
шкапу.

— Гдѣ образцы № 10? эй, вы!—рявкнулъ ему навстрѣчу 
рослый парень, должно-быть, изъ унтеръ-офпцеровъ.

— Какіе образцы?—спросилъ озадаченный и испуганный 
блѣдный юноша.—Это не мое дѣло.

— Какъ не ваше?
— Да, не мое; со вчерашняго дня Аннѣ Христофоровнѣ 

передано.
Анна Христофоровна, съ пенснэ на носу, въ лѣтахъ, 

услыхавъ свое имя за нѣсколько столовъ, откликнулась.
— Въ кладовой образцы! Кому ихъ надо?—отвѣтила она.
— Самъ Степанъ Степановичъ требуетъ.
Въ это самое время изъ среднихъ дверей, остававшихся 

все время закрытыми, вышелъ самъ Степанъ Степановичъ, 
бывшій управляющій, а нынѣ собственникъ дома.

Неузнаваемъ былъ бывшій управляющій. Ни одного во­
лоса не оставалось на его головѣ, сплошь покрытой когда- 
то богатою растительностью. Сильно ожирѣвшій, обрюзглый, 
онъ съ трудомъ переступалъ съ ноги на ногу и страдалъ 
одышкою. Не менѣе, чѣмъ графскій кабинетъ, преобразился 
онъ и, конечно, не къ своей выгодѣ.

Появленіе его въ конторѣ вызвало нѣкоторое замѣша­
тельство, такъ какъ выходы его были непривычны; разго­
воры прекратились, стало потише въ этой рыночной су­
толокѣ. Двое артельщиковъ, во исполненіе приказанія, ри­
нулись въ кладовую...

— Болваны! Михрютки!—крикнулъ имъ почему-то вслѣдъ 
Степанъ Степановичъ...

Да, сиживали въ этомъ кабинетѣ и фельдмаршалы, п 
посланники, н министры, и придворные, и справляли тутъ 
когда-то бывшіе хозяева безумный мальчишникъ. Прахомъ
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пошло все.—все, кромѣ тѣхъ часовъ, однако, бой которыхъ 
былъ такой звонкій, заунывный, хорошій и которые све­
зены были въ деревню, въ церковь, и висятъ тамъ и по­
званиваютъ надъ склепомъ погасшаго рода графовъ Бан­
ныхъ и по сей день.

Продолжаютъ также свое странное, комическое суще­
ствованіе и тѣ часы, которые ихъ замѣнили и . постоянно 
показывали три четверти пятаго. Долгое время оставались 
они въ лавкѣ хламовщика на Апраксиномъ рынкѣ, а въ 
настоящее время красуются въ коллекціи курьезовъ одного 
любителя. Любитель сумѣлъ и въ этомъ найти великое ма­
стерство, придать имъ смыслъ и цѣнность: онъ назвалъ 
ихъ часами польскаго происхожденія, обозначающими, яко 
бы, часъ смерти котораго-то изъ великолѣпныхъ польскихъ 
королей.

’ \ / W W \ A / W \
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— Знали ли вы Мэри?
— Какую Мэри?
— Ахъ, Боже мой, неужели вы не знаете, не слыхали, 

не встрѣчали? Мэри Балегако.
— Итальянка?
— Нѣтъ, чистокровная русская, изъ Пензенской гу­

берніи.
— Я ее не знаю... не слыхалъ.
— Ну, такъ видите ли: ее послѣзавтра хоронятъ; умерла 

нй восемнадцатомъ году; красавица замѣчательная, умница 
и богата. Это, чтб называется, смерть невпопадъ.

Такъ разговаривали двое старыхъ знакомыхъ—Колёнко 
и Писёнко,—случайно встрѣтившись въ саду, въ обѣденный 
часъ, у Донона. Лѣто стояло жаркое, и тѣнистый садъ, 
хотя и душный, благодаря заборамъ, его окружающимъ, 
бывалъ, обыкновенно, въ седьмомъ часу вечера полонъ 
обѣдающихъ; между ними виднѣлось много высшихъ чиновъ 
изъ нашей министерской администраціи, достаточное коли­
чество представителей биржи, нѣсколько военныхъ изъ 
красносельскаго лагеря и тѣ господа «ни то, ни сё», кото­
рые имѣются на-лицо вездѣ и всегда, во всякомъ рѣшп-

17Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V.
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тельно обществѣ. Есть таковые въ наибогатѣйшихъ и пред­
ставительнѣйшихъ салонахъ, есть они и въ маленькихъ 
кабачкахъ подлѣ Сѣнной. Совершенно то же, чтб въ мірѣ 
растительномъ обозначается словомъ «дерево», а не какою- 
либо породою: кленъ, дубъ, сосна и пр.,—являютъ изъ 
себя эти господа «ни то, ни сё», попросту люди, чело­
вѣки, хорошими представителями которыхъ являлись Ко- 
лёнко и Писёнко.

Оба они пришли къ Донону въ расчетѣ быть пригла­
шенными кѣмъ-либо къ обѣду, но ошиблись, и тогда-то 
именно, послѣ обхода всѣхъ столовъ и заглядываній въ 
павильоны, пришлось имъ занять свой особый столъ и за­
казать себѣ свой обѣдъ. У подобныхъ людей имѣется уди­
вительное чутье на то, чтобы, на основаніи пословицы: 
«рыбакъ рыбака видитъ издалека», знать, что на этотъ 
разъ каждому придется заплатить за свой обѣдъ самостоя­
тельно. Это было непріятно.

Разговоръ о Мэри продолжался.
— А чѣмъ же она умерла, ваша Мэри?—спросилъ Ко- 

лёнко, произнося эти слова съ полною увѣренностью въ 
томъ, что говоритъ по-русски совершенно правильно.

— Она сдѣлалась больна очень не долго,—отвѣтилъ 
Писёнко, совершенно съ тою же увѣренностью, будто отвѣ­
тилъ по-русски тоже правильно.

Понятно, что слѣдовало сказать: «отъ чего она умерла», 
а не «чѣмъ»; надо было сказать: «чѣмъ она заболѣла», а 
не «чѣмъ сдѣлалась больна».

— Это страмъ, наши доктора!—продолжалъ Колёнко, 
сдѣлавъ еще одну не менѣе крупную, самую заурядную у 
насъ, ошибку, снабдивъ слово «срамъ» совершенно непригод­
ною ему буквою «т».

— Говорятъ, будто она шла по улицѣ, подскользнулась,
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упала, какая-то у нея связка въ желудочной части порва­
лась, совершилось воспаленіе чего-то,—ну, и смерть.

Ни Писёнко, сказавшій слово «подскользнулась», ни 
Колёнко, его слушавшій, не замѣтили, конечно, что въ 
слово «поскользнулась» совершенно незаконно втерлась 
буква «д»; но зато оба они отлично умѣли дѣлать замѣ­
чанія какъ татарину, подававшему кушанья, такъ и по 
адресу Донона, тогда еще жившаго п появлявшагося въ 
«саду» въ поварскомъ одѣяніи безукоризненной чистоты и 
такомъ же сильно накрахмаленномъ бѣломъ bonnet.

— Да ты, братецъ,—говорилъ Писёнко, обращаясь къ 
татарину:—повидимому, подавать не умѣешь: я  вотъ, заку­
сывая, бралъ масло своимъ ножомъ, а в и л к о й  я  ничего не 
бралъ, и она совсѣмъ чистая, а ты мнѣ вдругъ еще ножикъ 
и еще вилку кладешь! Да вѣдь это, если такъ за всякимъ 
блюдомъ будетъ, мы торговлю ножами и вилками заведемъ, 
а на столѣ подъ вилками скатерти не будетъ видно.

— Да, ужъ надо отдать справедливость насчетъ серви­
ровки,—добавилъ Колёнко:— совсѣмъ, совсѣмъ разучились.

Татаринъ продолжалъ хладнокровно исполнять свою обя­
занность н подавалъ вполнѣ исправно, вовсе не обративъ 
вниманія на сдѣланное ему замѣчаніе.

— А кто же этотъ Балегако,—спросилъ Колёнко:—отецъ 
умершей Мэри?

— Какъ! и отца не знаете?! А еще въ газетахъ попи­
сываете! Это одинъ изъ богатѣйшихъ маклеровъ нашихъ; 
говорятъ, родственникъ, хотя и дальній, знаменитаго аме­
риканскаго Вандербильда; кромѣ того, онъ главный агентъ 
въ Петербургѣ по волосному дѣлу.

Писёнко былъ правъ: Колёнко пописывалъ въ газетахъ 
и состоялъ репортеромъ въ нѣсколькихъ изъ нихъ. Всякіе 
разспросы служили ему службу, потому что нерѣдко обра­
щались въ строки, т. е. въ деньги, и чужія слова давали

17*
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еыу пятачки. Завтрашнія похороны, повидиыому, могли дать 
ему кое-что.

— Рыжій такой?—спросилъ Кодёнко, продолжая разго­
воръ.

— Ну, да, да!—отвѣтилъ Писёнко, видимо разсердив­
шись, и, положивъ подлѣ своей тарелки, съ обѣихъ ея 
сторонъ, ножъ и вилку, велѣлъ татарину позвать Донона.

— Это чортъ знаетъ, чтб такое,—договорилъ онъ, въ 
объясненіе своего требованія:—подавать консервированный 
горошекъ, когда свѣжимъ горошкомъ уже давнымъ-давно 
въ бочаговскихъ трактирахъ обѣдаютъ!— Онъ воздержался 
отъ дальнѣйшаго, ибо Дононъ, самолично, словно изъ земли 
выросъ и появился изъ-за дерева.

— Messieurs?—привѣтливо спросилъ онъ, со своею обыч­
ною добродушною улыбкою.

— Ecoutes, cher monsieur Donon,—началъ Писёнко—и 
пошелъ, и пошелъ:— «и тогда вотъ, и такъ вотъ, и по­
этому, и какъ это, и зачѣмъ», и т. д....

Дононъ объяснилъ, что консервированнаго горошка въ 
іюнѣ мѣсяцѣ и за деньги не достанешь, но что онъ очень 
извиняется за то, что, можетъ-быть, поваръ не доглядѣлъ, 
и что если господамъ угодно, то онъ имъ что-либо другое 
подать велитъ. При этомъ онъ взглянулъ на двухъ татаръ, 
безмолвно стоявшихъ подлѣ, какимъ-то особеннымъ, видимо 
условленнымъ взглядомъ, и тарелка съ горошкомъ неме­
дленно исчезла со стола.

Согласно требованію, была подана спаржа; Дононъ ото­
шелъ, и разговоръ опять коснулся Мэри.

— А гдѣ ее хоронятъ?— спросилъ Колёнко.
— На Новодѣвичьемъ, послѣзавтра, утромъ.
— А вы поѣдете?
— Непремѣнно,—отвѣтилъ Писёнко:—вѣдь мы съ отцомъ 

ея давно знакомы.
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II.

Мэри, о которой шла рѣчь въ ресторанѣ Донона, имѣла 
въ своемъ бытіи чрезвычайно много сказочныхъ элемен­
товъ. Такіе люди встрѣчаются иногда въ жизни и о нихъ 
слагаются цѣлые сказы. Если этп сказы любопытны и 
длинны за долгую жизнь человѣка въ лѣтахъ,—это хотя и 
рѣдко, но не удивительно; но когда они касаются дѣвушки 
восемнадцати лѣтъ, неожиданно завершившей свое суще­
ствованіе, то, во всякомъ случаѣ, признать ихъ зауряд­
ными нельзя.

Во-первыхъ, родство съ Вандербильдомъ—родство рус­
ской барышни съ американскимъ крезомъ— не можетъ не 
броситься въ глаза, какъ совершенная исключительность' 
Не мен'ѣе удивительно и все ея кратковременное прошлое. 
Она родилась ранѣе срока— на седьмомъ мѣсяцѣ, и зане­
сена подъ буквою б* въ нѣкоторыя акушерскія сочиненія, 
какъ нѣчто вполнѣ удивительное по способу появленія на 
свѣтъ; подробности эти вполнѣ техническія и дальнѣйшаго 
толкованія въ разсказѣ не выдерживаютъ. Затѣмъ слѣдовало 
не менѣе удивительное возрастаніе дѣвочки: довременное 
появленіе ея на свѣтъ ни малѣйше не отразилось дурными 
послѣдствіями на всемъ ея организмѣ: уже на десятомъ 
году жизни Мэри отличалась цвѣтущимъ здоровьемъ и обѣ­
щала сложиться въ первоклассную красавицу, чтб и было 
ею исполнено, на диво всѣмъ и на зависть многимъ. Этой 
зависти имѣлось еще и другое объясненіе: при блестящей 
красотѣ, Мэри была снабжена удивительно быстрымъ, смѣт­
ливымъ умомъ и нѣсколькими талантами: пѣнія, рисованія, 
равно какъ и несомнѣнною способностью ко всякимъ меха­
ническимъ производствамъ—вышиванью, вязанью и т. п.

Когда Мэрп исполнилось пятнадцать лѣтъ, отецъ пода-
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рилъ eâ три выигрышныхъ билета: перваго, второго и дво­
рянскаго займовъ. Сегодня даритъ онъ eâ билетъ, а завтра 
выигрываетъ она на одинъ изъ нихъ 10,000 руб. Не 
успѣвъ отнести полученныя деньги въ банкъ, отецъ Мэри 
кладетъ ихъ къ себѣ въ письменный столъ, но камерди­
неръ находитъ, что этимъ деньгамъ гораздо лучше въ его 
карманѣ, чѣмъ въ карманѣ Балегако, и воруетъ ихъ. По­
ставленная на ноги сыскная полиція, при всемъ желаніи, 
не можетъ ничего сдѣлать; тогда Мэри садится за га­
даніе—она отлично гадала—и опредѣляетъ съ полнѣйшею 
точностью мѣстонахожденіе своихъ денегъ.

С ы с к н о ё  чиновникъ, которому указано было это мѣсто, 
даже обидѣлся словамъ отца Мэри.

— Извините,—отвѣтилъ онъ:—я по этому указанію не 
пойду.

— Да вѣдь это вамъ не трудно!—возразилъ Балегако.
— Не трудно, конечно... но, знаете ли...
И чиновникъ разсмѣялся.
Бошла Мэри, и чиновникъ, взглянувшій на нее, совер­

шенно опѣшилъ; когда же отецъ объяснилъ ей о нежела­
ніи чиновника послѣдовать ея указаніямъ, а Мэри кротко 
улыбнулась и покачала своею прелестною головкою,—чи­
новникъ окончательно сбился съ панталыку и опустилъ 
глаза.

—  Да вѣдь вамъ не трудно сдѣлать это?—спросила его 
Мэри.

— Не трудно-съ... точно... только, знаете ли, барышня, 
это какъ-то очень смѣшно выходитъ: по картамъ!..

— Ну, пожалуйста, ну, для меня, въ видѣ совершен­
наго исключенія... Вѣдь вамъ это ничего не стбитъ, ничего?

— Конечно-съ...
— Ну, такъ слушайте: на Васильевскомъ Островѣ, гдѣ- 

то подлѣ лютеранскаго кладбища.
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— На Смоленскомъ?—спросилъ чиновникъ.
— А тамъ развѣ есть такое?—спросила Мэри.—Я ни­

когда тамъ не бывала!
— Есть, какъ же-съ!
Получивъ самую подробную инструкцію и выполнивъ ее 

съ точностью, чиновникъ нашелъ деньги. Одно только не 
удалось ему: схватить похитителя; но Мэри на этотъ пред­
метъ ему указаній не давала.

И, вдругъ, зта-то красавица, ота чуть-ли не сказочная 
дѣвушка—умерла! Въ большихъ петербургскихъ салонахъ 
смерть ота, совершенно неожиданная, произвела большое 
впечатлѣніе. Вѣнковъ было заказано очень много, и такъ 
какъ на дворѣ стояло лѣто хорошее, теплое, то букеты были 
совсѣмъ не дороги.

Совершенно понятно, что именно по этой причинѣ рѣ­
шился возложить свой букетъ на гробъ дѣвушки, между 
прочимъ, и Писёнко, вхожій въ домъ Балегако.

До того, чтобы сдѣлать заказъ, онъ побывалъ въ четы­
рехъ семействахъ и въ каждомъ изъ нихъ, прощаясь, со­
общалъ, что онъ ѣдетъ заказывать вѣнокъ на гробъ Мэри 
и что ему времени терять нельзя.

— Да я, батюшка, васъ и не задерживаю!— сказалъ ему 
очень почтенный отецъ семейства, которому Писёнко дав- 
нымъ-давно надоѣлъ и который знакомствомъ съ нимъ не 
дорожилъ вовсе.

— Ты можешь его и не задерживать,—отвѣтила хозяйка 
дома:—но мнѣ-то интересно знать кое-что объ этой пре­
словутой Мэри. Подождите, подождите еще немного, раз­
скажите что-нибудь. Вѣдь вы у нихъ въ домѣ хорошо были 
приняты, хорошо знакомы?

— Признаюсь, меня иногда задерживали у нихъ въ 
домѣ!—отвѣтилъ Писёнко, воспользовавшись поддержкою 
хозяйки, чтобъ уколоть хозяина.
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— Тьфу!—продѣлалъ затѣмъ хозяинъ и удалился.
— Онъ у меня всегда такой!—отвѣтила хозяйка мужу 

вслѣдъ.—Вотъ чтб: пріѣзжайте къ намъ завтра, послѣ похо­
ронъ, обѣдать.

— Однако...
— Безъ «однако»! Пріѣзжайте, пріѣзжайте! не обращайте 

вниманія на мужа. Пріѣдете? Кое-что сообщите.
Хозяйка знала, что Писёнко знаетъ все и вся.
— Слушаю-съ!—отвѣтилъ Писёнко.
На завтра онъ былъ обезпеченъ обѣдомъ,—а это имѣло 

достаточную степень важности.

III .
Вѣнокъ, который Ппсёнко готовилъ на гробъ Мэри, былъ 

небезпричинный. На похороны пмѣло появиться много на­
роду и въ числѣ самыхъ почетныхъ людей, конечно, нѣкто 
сенаторъ М*, единственный въ мірѣ человѣкъ, интересот 
вавшійся судьбами Писёнко, во вниманіе къ дружбѣ своей 
съ его покойнымъ отцомъ. Должна была появиться также 
и старушка Анна Богдановна Салачева, владѣтельница 
нѣсколькихъ домовъ; она нуждается въ управляющемъ, и 
сенаторъ уже говорилъ ей о Писёнко.

Во вниманіе къ сказанному, предстоявшія похороны; 
могли имѣть для него большое значеніе, и недорогой вѣ­
нокъ могъ принести прекрасные проценты: не сто, не 
двѣсти, а сотни на рубль. Въ пріѣздѣ на похороны сена­
тора М* Писёнко не сомнѣвался ни малѣйше; сомнѣніе 
брало его относительно старухи Салачевой. Для того, чтобы 
не было сомнѣнія, рѣшился онъ побывать у нея наканунѣ 
похоронъ и сообщить ей, что Мэри хоронятъ завтра въ 
Новодѣвичьемъ. Сдѣлавъ этотъ визитъ, Писёнко убѣдился, 
что Салачева о смерти Мэри давно уже знала, и что на 
похоронахъ она непремѣнно рѣшила быть.
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— Вы знаете ли,—сказалъ Писёнко старухѣ:— что вѣдь 
Мари предсказала свою собственную смерть?

— Неужели?
— Да, да! Она осталась до конца вѣрною своимъ особен­

ностямъ; въ ней, дѣйствительно, было что-то чудесное, 
совсѣмъ не заурядное! Вся ея судьба отдавала сказкою.

— Да, да, да!—подтвердила старуха.— Какъ хотите, но 
надо сознаться, что въ жизни очень много непостижимаго, 
тайнаго...

— И есть люди, особенно способные казаться или дѣй­
ствительно быть посредниками между видимымъ и невиди­
мымъ міромъ, какъ, напримѣръ, Мэри.

— Да, да, да!—подтвердила Салачева, потрясывая головою.
— Слѣдовательно, до завтра, многочтимая хозяйка?—про­

говорилъ Писёнко, завершая свой визитъ, имѣвшій для 
него совершенно особенное значеніе.

— Буду, буду,—отвѣтила Салачева:—если только мигрень 
не хватитъ. А вѣдь вы добрый человѣкъ, добрый,—про­
говорила она, прощаясь съ Писёнко.

— Да почему же это-съ?—спросилъ озадаченный Писёнко.
— На похоронахъ я васъ часто встрѣчаю, часто! И ко 

мнѣ пріѣдете, когда время настанетъ.
— Что вы, что вы, Богъ съ вами!—отвѣтилъ Писёнко, 

жарко прильнувъ къ старушечьей рукѣ, ему протянутой.
— Всѣ подъ Богомъ, всѣ!
— Вамъ еще много лѣтъ жить и здравствовать,—доба­

вилъ Писёнко:—и добрыхъ людей отъ злыхъ отличать. 
Этимъ качествомъ очень немногіе отличаются!

Отклеившись, наконецъ, отъ руки Салачевой, Писёнко 
хотѣлъ-было двинуться въ дальнѣйшій путь, соображая: 
гдѣ бы ему съ какою-либо цѣлью побывать, какъ вдругъ 
■Салачева разрѣшила ему всякое сомнѣніе.

— Да вы гдѣ сегодня обѣдаете?—неожиданно спросила она.
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— Еще не знаю-съ, — быстро отвѣтилъ Писёнко: — въ 
двухъ домахъ я долженъ бы быть, непремѣнно долженъ.

— Ну, если такъ, такъ обѣдайте въ третьемъ— у меня. 
Я обѣдаю, какъ вы знаете, въ шесть, а къ восьми по­
ѣдемъ вмѣстѣ съ вами на панихиду къ Мэри. Согласны?

— Помилуйте, какъ же-съ!—пробормоталъ Писёнко и, съ 
видомъ весьма занятого, дѣлового человѣка, быстро исчезъ.

ІУ.

Въ домѣ Балегако шли обычныя въ данномъ случаѣ при­
готовленія къ вечерней, послѣдней, панихидѣ, назначенной 
въ восемь часовъ; на парадной лѣстницѣ уже собрались 
пѣвчіе одного изъ гвардейскихъ помовъ въ галунныхъ 
кафтанахъ. Внимательный наблюдатель могъ бы замѣтить, 
по количеству церковныхъ сторожей и псаломщиковъ, что 
духовенства будетъ много; въ двухъ салфеткахъ, связан­
ныхъ узлами, принесли двѣ митры.

Роскошный, въ два свѣта, залъ Балегако былъ неузна­
ваемъ. Семиаршинныя зеркала и богатыя картины былп 
завѣшены черною матеріею, и унылый свѣтъ восковыхъ 
свѣчей, шедшій отъ гроба, ни мало не напоминалъ того 
блеска люстръ п бра, тоже завѣшенныхъ, отъ которыхъ, 
во время роскошныхъ и частыхъ баловъ, имѣвшихъ мѣсто 
въ этомъ залѣ, струился обычный ослѣпительный свѣтъ на 
десятки танцевавшихъ паръ; свѣтъ этотъ умножался тогда 
отраженіями въ зеркалахъ и въ алебастровыхъ, словно гла­
зированныхъ, стѣнахъ залы. Экзотическія растенія, не­
рѣдко мѣнявшіяся и уставленныя по угламъ залы и въ ни­
шахъ оконъ, всѣ сошли со своихъ мѣстъ и окружили не­
высокій катафалкъ, на которомъ, въ бѣломъ глазетовомъ 
гробѣ, вся въ бѣломъ, лежала Мэри.

Былъ восьмой часъ вечера на исходѣ и время пани­
хиды приближалось. Много экипажей подкатывало къ бога-
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тоыу дому, глядѣвшему своими тремя этажами съ весьма высо­
каго фундамента въ мутныя струи Фонтанки. Барки съ березо­
выми дровами, плотно причаленныя къ берегу, рѣзко проти- 
ворѣчили бѣлыми узорами бересты съ чернымъ сукномъ подъ­
ѣзда. Солнце еще вовсе не думало спускаться, и барочные 
рабочіе, сошедшіеся сюда съ Тихвинки и Великой, глазѣли, 
поканчивая работу, на нарядныхъ кучеровъ и лакеевъ.

Еще за обѣдомъ, который Писёнко великодушно принялъ 
отъ Салачевой, выяснилось ему вполнѣ, что старуха была 
жестоко мнительна, вѣрила во всякія тринадцатыя числа и 
встрѣчи съ нонами и не безъ страха пріѣхала на панихиду.

Когда лакей высадилъ Салачеву изъ коляскн, вслѣдъ за 
нею вышелъ и Писёнко. Онъ вполнѣ сознательно не торо­
пился сойти съ подножки и, вытянувшись на ней во весь 
свой ростъ, глазѣлъ свысока на людей, какъ будто отыскивая 
ііо го -то , какъ будто онъ только по разсѣянности не сходилъ 
съ подножки, ему совершенно, яко бы, привычной! Ему 
очень хотѣлось, чтобъ его видѣли сходящимъ съ коляски. 
На этотъ разъ онъ не ошибся: почти подлѣ самаго подъ­
ѣзда замѣтилъ онъ Колёнко, который, въ свою очередь, не 
могъ не замѣтить и его.

— Ахъ, здравствуйте, здравствуйте!—проговорилъ онъ, 
соскочивъ на тротуаръ и быстро слѣдуя за Салачевой, какъ 
будто былъ онъ ей очень нуженъ и безъ него дѣло не могло 
обойтись.

Несмотря, однако, на быстроту его движеній, Колёнко, 
которому очень хотѣлось, чтобы сосѣди въ толпѣ видѣли, 
что онъ здоровается съ колясочнымъ человѣкомъ, успѣлъ- 
таки схватить его за руку.

— Въ которомъ часу похороны?—быстро спросилъ онъ.
— Ей-Богу не знаю,—отвѣтилъ Писёнко:— кажется, вы­

носъ въ десять... — И, вырвавшись изъ рукопожатій Колёнко, 
юркнулъ въ подъѣздъ.
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Онъ засталъ Салачеву еще снимавшею съ плечъ какую-то 
черную накидку и помогъ ей. Онъ далъ ей руку, чтобы 
ввести по лѣстницѣ по черному сукну, ее устилавшему.

— А знаете ли что, Анна Богдановна,—проговорилъ онъ 
очень тихо и наклоняясь къ неіі:— мнѣ почему-то кажется, 
что умершая Мэри, со всѣмъ ея сказочнымъ прошедшимъ 
и чудесами, своего рода Панночка у Гоголя: въ ней есть 
какъ будто немножко чертовщины. Она что-нибудь и мерт­
вая продѣлаетъ!

— Чтб вы? что вы? Богъ съ вами, — отвѣтила Анна 
Богдановна, съ неожиданности и съ испуга остановившись 
посрединѣ лѣстницы.

Ппсёнко былъ очень радъ этой остановкѣ, и какъ на­
клонялъ свою голову къ Салачевой, такъ и оставался 
стоять неподвижно.

«Пусть, молъ, смотрятъ, — думалось ему, — и видятъ, 
въ какихъ я хорошихъ отношеніяхъ со старухою».

Близилось восемь.
Войдя въ залъ, Салачева, высвободивъ свою руку отъ 

Писёнко, подошла къ какимъ-то знакомымъ и стала шопо­
томъ говорить съ ними. Писёнко подошелъ къ гробу и 
поклонился въ землю. Передъ самымъ тѣмъ, чтобы поло­
жить поклонъ, онъ замѣтилъ, что на ступени катафалка 
клали съ разныхъ сторонъ различные вѣнки.

« Ну, ужъ я  своего вѣнка не положилъ бы, — думалъ 
онъ, склонившись къ землѣ ницъ и хлопая лбомъ въ ко­
веръ, разостланный подъ катафалкомъ:—я это завтра сдѣ­
лаю, повиднѣе какъ-нибудь... А и хорошій же коверъ подъ 
катафалкъ положенъ, мягкій такой... Вѣдь его весь свѣ­
чами закапаютъ»...

Поднявшись съ земли и творя крестное знаменіе, онъ 
взглянулъ на покойницу.

Поразительно красива была она. Трепетный свѣтъ отъ
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сотни свѣчей, сильно колыхавшихся благодаря движенію 
подлѣ нихъ многихъ подходившихъ къ гробу людей, игралъ 
на мертвенно-блѣдныхъ щекахъ п, казалось, пытался ожи­
вить, разомкнуть потускнѣвшія губы покойницы. Длппныя, 
темныя рѣсницы бросали подвижную тѣнь вокругъ впавшихъ 
глазъ покойницы и вовсе не хотѣли подражать безусловной 
неподвижности тонко очерченныхъ бровей. Ни одной мор­
щинки не виднѣлось на бѣломраморномъ лбу; выраженіе 
лица было строго, но не мрачно, и пи малѣйшаго слѣда 
тѣхъ страданій, которыя обыкновенно предшествуютъ смерти 
отъ тяжкой болѣзни, не осталось на немъ. Смерть, придя, 
согнала морщнны прочь съ лица этой покойницы п будто 
сказала имъ: подите, морщпны, на другія лица, обезобра­
живайте тѣ, а для этого лица довольно, надо вамъ п мѣру 
знать. И лицо Мэри чудесно успокоилось.

Невдалекѣ отъ нея, у изголовья, стоялъ отецъ Мэри, бо­
гатый маклеръ, своеобразный центръ пестраго, бблыпею 
частью очень хорошаго общества, собравшагося на пани­
хиду по его дочерп. Это лицо было тоже невозмутимо, по­
тому что п съ него своевременно, давнымъ-давно исчезли 
всѣ выраженія чувствительности; потому что п съ него 
своевременно, еще при жизни, были отогнаны всѣ такія 
выраженія; потому что вѣчная выкладка процентовъ, паевъ, 
комиссій, всякіе pro п contra биржевой пгры давно уже 
прпдалп этому биржевому лицу, несомнѣнно когда-то очень 
красивому, ту безотвѣтственность къ жпзни, которая отли­
чаетъ всѣхъ покойниковъ. Б ъ  нему многіе подходили, съ 
нимъ говорили, и онъ отвѣчалъ на все безъ запннкп, какъ 
нп въ чемъ не бывало.

Пнсёнко, только-что видѣвшій оба яги лица, Мэрп и ея 
родителя, конечно, нпкакой параллели между ними не про­
велъ, но, быстро поклонившись родителю, прошелъ въ толпу.

«Теперь слишкомъ много вѣнковъ кладутъ, — подумалъ
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онъ вторично.—Я положу свой завтра, на похоронахъ: это 
будетъ замѣтнѣе; да, да, завтра, при сенаторѣ и при Са- 
лачевой».

Неожиданно взятый кѣмъ-то подъ локоть, онъ обернулся 
п увидѣлъ подлѣ себя Колёнко.

— Скажите, пожалуйста, — проговорилъ тихонько Ко­
лёнко,—что этотъ Балегако: русскій подданный или нѣтъ?

— Право, не знаю,—отвѣтилъ съ нѣкоторымъ неудо­
вольствіемъ Писёнко.

— А другія дѣти у него есть?
—  Тоже не знаю!.. Чті> же это, писать объ немъ будете?
— Да, немножко!..—Сказавъ это, Колёнко немедленно 

пробрался къ выходнымъ дверямъ и направился въ редак­
цію, для того, чтобъ описать панихиду, переименовать 
бывшихъ на ней, а затѣмъ успѣть поѣхать на Петербург­
скую сторону, на празднованіе полувѣкового юбилея ка­
кого-то учителя. Этотъ вечеръ приносилъ ему двѣ хорошія 
репортерскія замѣтѣп.

Въ назначенное время раздался зычный голосъ дьякона, 
п служеніе у гроба Мэри началось.

«А сенатора почему-то нѣтъ!— подумалъ Писёнко, раз­
глядывая, насколько возможно, лица молившихся, ярко 
освѣщенныя свѣчами снизу, отъ подбородковъ.—ЧтЪ если 
его и завтра не будетъ? Вѣдь это, пожалуй, выгоднѣе обой­
тись безъ вѣнка. Но вѣдь мѣсто управляющаго—дѣло важ­
ное, и вотъ, подите, судьба: Мэри должна была умереть, 
чтобы мнѣ попасть въ управляющіе!.. А красавица была 
эта Мэри, и богатая невѣста».

Онъ посмотрѣлъ въ лицо покойницы.
Или ему мерещится, или она открыла глаза? Писёнко 

не сразу сообразилъ, въ чемъ дѣло, но оно очень скоро 
объяснилось, потому что устоять ему на мѣстѣ оказалось 
дѣйствительно невозможнымъ. Его тискали справа, тискали
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слѣва, кругомъ раздались какіе-то возгласы... Покойница, 
несомнѣнно, оживала... Онъ ясно, ясно видѣлъ это; Мэри 
не только открыла глаза, не только подняла свою руку, но 
она даже сѣла въ гробу своемъ, причемъ живые цвѣты, 
окружавшіе ея голову, плечи, руки, грудь, посыпались въ 
стороны и попкдали пзъ гроба на ступени катафалка. Слу­
женіе остановилось. Смятеніе воцарилось общее. Мэри, сидя 
въ гробу, озиралась. Раздвинулись длинныя рѣсницы чу­
десныхъ глазъ Мэри, и она, безмолвно и медленно, огля­
дывала собраніе. Старухѣ Салачевой показалось, что взглядъ 
этотъ остановился на ней особенно долго, и она упала въ 
обморокъ. Попйдали и другіе.

Первымъ отрезвился отъ внушительности и неожидан­
ности впечатлѣнія самъ Балегако: онъ быстро взошелъ къ 
дочери по ступенямъ катафалка и поддержалъ ее. Это ока­
залось вполнѣ своевременнымъ, такъ какъ проснувшаяся 
отъ летаргіи дѣвушка была настолько слаба, что долго уси­
дѣть въ гробу не могла; она опустилась на руки отца, и 
глубокій обморокъ мгновенно снизошелъ на нее.

Духовенство, которому ничего не оставалось больше дѣ­
лать, не замедлило какъ-то незамѣтно стушеваться. Зато 
ко гробу подскочили доктора; ихъ оказалось очень много, 
несомнѣнно больше, чѣмъ слѣдовало. Пока многіе изъ 
толпы молчаливо и съ подобающею скромностью торопи­
лись уйти и не мѣшать тому, чтб должно было быть сдѣ­
лано въ этомъ исключительномъ случаѣ, другіе, напротивъ 
того, совались не въ свое дѣло самыми неумѣстными спо­
собами. Къ числу таковыхъ относился, конечно... Писёнко. 
Онъ старательнѣе прочихъ бросился отставлять отъ гроба 
цвѣты, онъ добрался даже до самой Мэри и думалъ-было 
помочь вынуть ее изъ гроба, но неожиданно и рѣзко былъ 
остановленъ самимъ Балегако.

— Отойдите, пожалуйста, тутъ не ваше мѣсто!
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Писёнко отскочилъ и одновременно съ этимъ у него, по­
чему-то, возникла мысль о вѣнкѣ и всемъ томъ, чтб было 
съ нимъ сопряжено, т. е. о цѣлой карьерѣ.

— Чортъ возьми, однако! Вѣдь все это неудачно. Очень 
нужно было ей вставать, покойницѣ! Лежала бы на мѣстѣ!

Подъ быстрое развитіе этой непріятной, но глубоко-чест­
ной мысли Писёнко затерялся въ толпѣ.

Надобно, какъ уже сказано, отдать полную справедли­
вость, что большинство находившихся' на панихидѣ оказа­
лось отнюдь не болѣе Пнсёнко деликатнымъ. Зрѣлище явля­
лось настолько новымъ, рѣдкимъ, неожиданнымъ, что про­
толкаться людямъ, несшимъ Мэри, вынутую изъ гроба и 
находившуюся все еще въ обморокѣ, оказывалось дѣломъ 
нелегкимъ: просто хоть позвать жандармовъ. Имѣлись тутъ 
на-лицо и такіе, которые хотѣли пробраться во внутренніе 
покои, вслѣдъ за несомою, но тутъ, какъ и всегда, выска­
залось въ толпѣ нѣсколько неодобрительныхъ голосовъ.

— Господа, потише!..
— Куда вы, куда?
— Какая татарщина!
— Нахальство!
Мало-по-малу большой траурный залъ опустѣлъ совер­

шенно, и бѣлый глазетовый гробъ, съ полусброшеннымъ съ 
него, какъ одѣяло, покровомъ, раскинутыми и потоптан­
ными цвѣтами, казался всѣмъ уходившимъ и безмолвно 
оглядывавшимся на него какою-то не то колыбелью, не то 
толысо-что оставленною спящимъ кроватью. Даже изго­
ловье-подушка лежала въ гробу на боку, удивленная со­
вершенно непривычнымъ для нея положеніемъ: ей назна­
чено было на весь ея подземный вѣкъ лежать горизон­
тально, а тутъ ее взяли, подняли и поставили чуть не на 
ребро. Долгое время никто не догадывался погасить свѣчи, 
горѣвшія подлѣ гроба; свѣчи тоже были крайне удивлены
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небывалою для нихъ службою: мы призваны освѣщать гробъ 
съ содержимымъ, а тутъ содержимое—пустота!

Y.
На слѣдующее утро въ одной изъ самыхъ крупныхъ 

петербургскихъ газетъ появилось подробное, даже прочув­
ствованное описаніе панихиды по Мэри. Въ описаніи имѣ­
лись на-лицо и многія лица, и траурные костюмы, и убран­
ство, и даже «уничтоженныя горемъ» черты лица г. Бале- 
гако и пр., и пр.

Дѣло въ томъ, что Колёнко, поторопившійся уѣхать съ 
панихиды на юбилей, напечаталъ о совершившемся съ са­
мою чистою совѣстью и полною увѣренностью въ правдѣ. 
Когда въ другихъ газетахъ, одновременно съ этимъ, появи­
лись свѣдѣнія объ удивительномъ случаѣ пробужденія отъ 
летаргіи г-жи Б., и Колёнко самъ прочелъ это извѣстіе, 
первымъ дѣломъ его было почесать затылокъ и почти 
вслухъ проговорить:

— Ахъ, чортъ возьми, однако! Очень нужно было этой 
покойницѣ вставать!

Колёнко и Писёнко, какъ два яблочка одного и того же 
дерева, упали очень недалеко одинъ отъ другого: ощуще­
ніе и выраженіе этихъ ощущеній въ обоихъ оказались 
тождественными, потому что оба сказали «чортъ возьми», 
руководимые однимъ и тѣмъ же чувствомъ.

Въ городѣ много и разнообразно говорили о пробужде­
ніи Мэри; сама она, жавшая послѣ этого случая довольно 
долго, не любила говорить о немъ, будто дала она кому-то 
какое-то обѣщаніе, произнесла страшный зарокъ. Не лю­
билъ говорить о своей несчастной корреспонденціи и Ко­
лёнко; но этотъ чудесный репортерскій «орденъ» остался 
за нимъ навсегда.

Сочиненія K. К. Случѳвскаго. T. V. 18



О Б Л И К Ъ .

Несомнѣнно, что Александръ Ивановичъ Телепневъ былъ 
человѣкомъ отвратительнымъ.

Но при этомъ прекрасная внѣшность, игривый умъ и 
большой талантъ: Александръ Ивановичъ, обладая замѣча­
тельнымъ голосомъ, не коснулся нашихъ консерваторій, 
но, занявшись пѣніемъ въ Италіи въ теченіе трехъ лѣтъ, вер­
нулся въ Россію и «поцѣловалъ», какъ говорятъ французы, 
сценическую дорогу.

У него былъ отличный баритонъ, а внѣшностью своею 
онъ отчасти напоминалъ, en beau, нашего Петрова-Суса­
нина и былъ въ этой роли, какъ и въ нѣсколькихъ другпхъ, 
очень хорошъ.

Ничто и никогда въ жизни не привязывало къ себѣ 
этого человѣка, и если въ его весьма космополитической 
совѣсти существовалъ особенно темный уголокъ, такъ это 
тотъ именно уголокъ, въ которомъ, какъ въ архивѣ безъ 
каталога, складывались эпопеи отношеній его къ жен­
щинамъ.

Уголокъ этотъ былъ богато снабженъ всѣми болѣе или
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менѣе крупными событіями жизни Александра Ивановича. 
Сложенныя въ него или, лучше сказать, сваленныя въ 
кучу бытописанія его похожденій, будучи быстро забы­
ваемы одно вслѣдъ за другимъ, какъ н всѣ заброшенные 
уголки архивовъ, если не покрывались нылыо и не были 
затянуты паутиною, такъ исключительно потому, что въ 
архивъ то и дѣло сваливались новые документы.

Хотя Телепневу минуло сорокъ лѣтъ, но снабженный 
превосходнымъ здоровьемъ и особенно счастливою органи­
заціею, онъ находился въ полномъ блескѣ своихъ успѣховъ 
и пользовался ими во всю.

За послѣдніе два года онъ входилъ въ составъ оперной 
труппы одного пзъ нашихъ лучшихъ губернскихъ городовъ. 
Чуть ли не столица, городъ этотъ былъ и есть настолько 
многолюденъ и богатъ, что давалъ и даетъ возможность 
содержать въ немъ двѣ превосходныхъ труппы—драмати­
ческую и оперную.

Черты лица Телепнева были извѣстны всему городу, 
благодаря множеству фотографій его, выставленныхъ во 
всѣхъ лучшихъ магазинахъ. Въ бранныхъ доспѣхахъ и въ 
гражданскихъ одѣяніяхъ, Александръ Ивановичъ былъ 
равно красивъ. Высокій лобъ, прекрасное очертаніе овала 
лица, темные, снабженные густыми рѣсницами глаза, вы­
сокій ростъ и гордая, какъ бы фельдмаршальская осанка 
прославлялись и почитались городскими дамами.

Дамами... это бы еще ничего; но, къ несчастію, молодыми 
п неопытными дѣвушками.

Снизошелъ Телепневъ какъ-то къ одной гувернанткѣ. 
Отдать себя всю и за это не спросить ничего; полюбить 

пламенно и безпредѣльно, не спросивъ даже, любятъ ли; 
расцвѣсти для любви только разъ, единственный разъ, какъ

18*
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знаменитое алоэ оазисовъ Африки, или тотъ Мохамедъ 
изъ Іемена въ извѣстномъ стихотвореніи Гейне, который, 
полюбивъ, умиралъ,— это было удѣломъ гувернантки.

Отдать отъ всего своего пестраго бытія только нѣкоторую 
долю страстности и то на короткое время; не любить вовсе 
и тяготиться отвѣтною любовью; находиться въ вѣчномъ 
цвѣтеніи какой-то самовозобновляющейся весны; полной 
не живыхъ цвѣтовъ и соловьиныхъ трелей, а удивитель­
ныхъ искусственныхъ цвѣтовъ, надушенныхъ наркотиче­
скими благовоніями, цвѣтовъ, бумажное безсмертіе которыхъ 
одухотворялось звуками чудеснѣйшихъ и благозвучнѣйшихъ, 
неизвѣстно гдѣ скрытыхъ музыкальныхъ ящиковъ, — это 
было удѣломъ Телепнева.

Случилось какъ-то такъ, что для завершенія спектаклей 
передъ рождественскимъ постомъ давали въ театрѣ «Жизнь 
за Царя». Въ началѣ седьмого вечеромъ, кончая обѣдать 
въ лучшемъ и, дѣйствительно, хорошемъ ресторанѣ города, 
Телепневъ напомнилъ своему пріятелю Ѳивову, человѣку 
лѣтъ тридцати, пріятной наружности и сомнительныхъ 
средствъ существованія, о заранѣе условленномъ ближай­
шемъ свиданіи.

— Ты зайдешь за мною къ концу третьяго дѣйствія, и 
мы отправимся.

— Да пріѣдетъ ли она?
— Навѣрное.
Дѣло касалось гувернантки, имѣвшей глупость отдаться 

Телепневу. Онъ, послѣ весьма недолгаго времени, взду­
малъ «передать» ее Ѳивову и назначилъ для первыхъ 
маневровъ въ этомъ направленіи вечеръ того представленія, 
на которое онъ шелъ.

Два слова о Петрѣ Петровичѣ Ѳпвовѣ. Это былъ своего 
рода мародеръ. Когда дѣйствующая армія покорителя жен­
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скаго сердца, воплощавшаяся, въ данномъ случаѣ, въ Телеп- 
невѣ, праздновала побѣду, добытую не безъ усилій, не безъ 
хитрыхъ стратегическихъ и тактическихъ пріемовъ, и шла 
далѣе, къ другой побѣдѣ, Ѳивовъ находился всегда въ тылу 
этого побѣднаго шествія и неоднократно подбиралъ остав­
шееся и, надобно сказать правду, не безъ успѣха, иногда 
довольно быстраго. Отбитъ вспомнить знаменитую сцену въ 
«Ричардѣ III», гдѣ подлѣ гроба короля Генриха его убійца 
Глостеръ признается въ любви королевѣ—женѣ убитаго, 
клянется ей въ любви тутъ же при гробѣ и дѣйствительно 
успѣваетъ, въ теченіе какихъ-нибудь четверти часа...

«Была ль когда такъ ведева любовь?
Была ль такъ женщина добыта?»—

иронически восклицаетъ, вслѣдъ удаляющейся леди Аннѣ, 
Глостеръ, толысо-что зарѣзавшій ея отца и ея мужа и 
добившійся любви въ четверть часа времени!

Конечно, Ѳивовъ не былъ Глостеромъ, но мародеромъ 
онъ былъ.

— Такъ, смотри же,—сказалъ ему, готовясь идти въ 
театръ, Телепневъ:—не опоздай; это будетъ часовъ около 
десяти съ половиною. Я привезу ее съ собой.

— Ладно.
— Помни, что у нея есть одна слабая сторона, которою 

можно прилучить ея сердечко.
— Любовь ея къ отцу?
— Да.
— Мы будемъ разговаривать о немъ; я стану дурачить эту 

любовь, непривѣтно отзовусь о немъ, а ты защити. По­
нимаешь?

— Еще бы!
— Затѣмъ я поссорюсь и уйду, а дальнѣйшее будетъ 

въ твоемъ умѣніи.
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— Я постараюсь помирить васъ, неправда ли? Предложу 
свои услуги. Такъ ли?

— О, да, да! Ты понялъ, понялъ!
Пріятели разстались, и Телепневъ направился въ театръ; 

времени оставалось немного.

Въ роли Сусанина Телепневъ вызывалъ частыя и едино­
душныя рукоплесканія. Осанистая, чрезвычайно благообраз­
ная фигура его, игра хорошей школы, душевно звучавшій 
голосъ, мастерски обработанный и пускаемый въ ходъ съ 
замѣчательнымъ умѣніемъ и экономіею силы, многія музы­
кальныя фразы высокаго художественнаго достоинства и, 
наконецъ, одна изъ благороднѣйшихъ ролей,—роль костром­
ского старца,—все это не могло не вліять на зрителей п 
слушателей. Несомнѣнно, что многіе изъ нпхъ который уже 
разъ въ жизни находились йодъ обаяніемъ музыки Глинкп 
п передачи Телепневымъ главной роли, исполняемой нмъ 
въ городѣ чуть ли не въ двадцать пятый разъ.

По окончаніи третьяго дѣйствія, Телепневъ направился, 
согласно условію съ Ѳивовымъ, для совершенія предполо­
женнаго имъ дѣянія.

Много есть бѣдныхъ людей, изыскивающихъ разныя не­
благовидныя средства для добычи денегъ, нерѣдко съ наи­
лучшими цѣлями, напрпмѣръ, для поддержанія своей семьи. 
Имѣются, напримѣръ, въ большихъ городахъ квартиро­
держатели, отдающіе комнаты свои для разныхъ болѣе илп 
менѣе незаконныхъ цѣлей; это не трактиръ, не меблиро­
ванныя комнаты, это частныя квартиры съ нѣкоторыми 
особенностями меблированныхъ комнатъ. Въ этихъ кварти­
рахъ не рѣдки два хода на улицу, или на улицы; мебли­
ровка ихъ часто очень комфортабельна, и въ нпхъ имѣется 
прислуга, хорошо знающая свои обязанности. Находясь 
въ подобной комнатѣ, посѣтитель слышитъ нерѣдко изъ-за
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стѣны дѣтскіе голоса; это именно тѣ дѣти, для которыхъ 
отецъ плп мать пустились въ добываніе денегъ отдачею на часы 
комнаты въ «семейномъ домѣ». И дѣйствительно: семья 
эта— солидная, хорошая, оберегаемая и воспитываемая 
самою любящею родительскою властью, самымъ сердечнымъ 
вниманіемъ. Въ семьѣ этой (такъ думаютъ, по крайней мѣрѣ, 
отецъ и мать) дѣти никогда не узнаютъ тщательно скры­
ваемаго ремесла; отецъ, одинъ отецъ беретъ на себя, на свою 
совѣсть совершаемое имъ, потому что не умирать же съ го­
лоду бѣднымъ его дѣтямъ, не оставлять же безъ медицинской 
помощи давно больной, неизлѣчимо больной жены. Богъ 
разсудитъ впослѣдствіи, кто правъ, кто виноватъ въ дан­
номъ случаѣ, но вѣрно то, что такія квартиры существуютъ, 
п въ одну изъ нихъ пошелъ Телепневъ. На ближайшемъ 
перекресткѣ ожидала его гувернантка, и они вошли въ 
таинственную квартиру вдвоемъ. Обстановка была хороша, 
почти роскошна. Лампа подъ большимъ краснымъ абажу­
ромъ освѣщала комнату со стороны дивана. У другой стЬны 
стоялъ накрытый къ ужину столъ, и Ѳивовъ суетливо хлопо­
талъ вокругъ стола, уставленнаго хорошими закусками.

— Го-го-го-го!—воскликнулъ онъ, завидя вошедшихъ.— 
Что такъ рано?

— Своевременно!—отвѣтилъ Телепневъ и бросилъ на 
кресло опушенную снѣгомъ бобровую шапку.

— Здравствуйте, Анна Семеновна,—сказалъ Ѳивовъ, 
отставивъ коробку съ икрой, только-что имъ открытую, и 
подошелъ къ ручкѣ гувернантки.

Ручки цѣлуютъ обыкновенно у дамъ почтенныхъ, и у 
тѣхъ дамъ, которыя, подобно Аннѣ Семеновнѣ, въ данномъ 
случаѣ, никакъ не могутъ считаться почтенными, — это 
особенно нравится; Ѳивовъ зналъ эту особенность и не за­
медлилъ выполнить ее.

— Вы не въ духѣ сегодня,—проговорила гувернантка,
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обращаясь къ Телепневу и довѣрчиво кладя ему обѣ руки 
на плечи.

— Будешь тутъ не въ духѣ,—отвѣтилъ онъ довольно 
рѣзко, снимая съ себя руки гувернантки, какъ обузу, тяго­
тившую его:—твой отецъ, ветеранъ французской службы, 
мнѣ всю жизнь отравляетъ. Опять письмо получилъ.

Телепневъ завѣдомо лгалъ: никакого письма за послѣднее 
время онъ не получалъ. Отецъ гувернантки, жившій по­
стоянно въ Парижѣ, прослышавъ какъ-то объ отношеніяхъ 
своей дочери, дѣйствительно писалъ ему раза два, причемъ 
сообщалъ Телепневу, что отнюдь не сомнѣвается въ его 
честныхъ намѣреніяхъ; но на ѳтотъ разъ новаго письма не 
получалось.

Анна Семеновна молча отошла въ сторону къ зеркалу, 
тихонько вздохнула н начала оправлять свою прическу.

— А я, дѣйствительно, не знаю,—вмѣшался въ разговоръ 
Ѳивовъ, начавъ откупоривать бутылку бѣлаго бургонскаго:— 
зачѣмъ только существуютъ отцы на свѣтѣ?

— Зачѣмъ? — отвѣтилъ Телепневъ. — Конечно, чтобы 
дурить и вмѣшиваться не въ свое дѣло.

— Однако, ты не правъ, mon cher,—возразилъ Ѳивовъ 
своему пріятелю, щелкая пробкою.—Отвѣть-ка: кто тутъ 
болѣе при своемъ дѣлѣ—отецъ или мы съ тобою?

Анна Семеновна повернула голову отъ зеркала въ сто­
рону къ Ѳпвову и благодарно взглянула на него, не произ­
неся ни слова. Телепневъ въ это время вздернулъ плечами 
и, тоже не говоря нп слова, никого не приглашая къ столу, 
сѣлъ къ нему н принялся за устрицы.

— Садитесь, Анна Семеновна, садитесь,—быстро прого­
ворилъ Ѳивовъ, придвинувъ стулъ и прося гувернантку 
сѣсть.

— Благодарю васъ,—отвѣтила она и сѣла.
— Устрицъ не угодно ли?—спросилъ Ѳивовъ.—Икорки?..
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Вотъ превосходная вещь, случайно парадирующая у насъ 
сегодня въ закускѣ: это фритированные псковскіе снѣтки.

—  Снѣтки?!—спросила Анна Семеновна, недоумѣвая, и 
наклонилась къ столу, чтобы посмотрѣть на предлагаемую 
закуску.

— Да, да, снѣтки,— отвѣтилъ Ѳивовъ.—У меня тамъ, 
во Псковѣ, братъ есть, военный; при случаѣ онъ посылаетъ; 
удивительная вещь! Ты пробовалъ, Александръ Ивано­
вичъ?—неожиданно спросилъ онъ Телепнева, уничтожав­
шаго устрицы.

— Нѣтъ, mon cher,—отвѣтилъ Телелневъ,— да и пробо­
вать не хочу; между снѣтками, вѣроятно, тоже много отцовъ 
есть, а я отцовъ пожирать избѣгаю—дѣтки заплачутъ.

Грубый, циничный отвѣтъ этотъ покоробилъ Анну Семе­
новну настолько, что она, только-что взявшись за ножикъ 
и вилку, бросила ихъ на свою тарелку и откинулась на 
спинку стула.

— Ты нахалъ!— быстро отвѣтилъ Телепневу Ѳивовъ и, 
поднявшись съ мѣста, упорно глядѣлъ на него.

— Садись, садись, mon cher!—отвѣтилъ Телепневъ, не 
поднимая на него глазъ своихъ и продолжая уничто­
жать устрицы.— Я сначала поѣмъ вдосталь, а потомъ, если 
хочешь, поговоримъ въ серьезную.

Ничего не отвѣтивъ, Ѳивовъ сѣлъ на свое мѣсто и, по­
качавъ головою, молча взглянулъ на Анну Семеновну: она 
была блѣдна какъ смерть и только слегка кивнула ему 
головою.

Недостойная сцена эта, которую, согласно условію, Те­
лепневъ и Ѳивовъ начали разыгрывать такъ мастерски, 
имѣла свое продолженіе. Кончилось крупною перебранкою 
между обоими друзьями: Ѳивовъ мужественно стоялъ за 
отца Анны Семеновны и вызвался проводить ее домой.

Если бы бѣдная дѣвушка была хотя сколько-нибудь опытна
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въ распознаваніи тѣхъ махинацій, одна изъ которыхъ про­
исходила передъ нею и въ которой она была намѣченною 
жертвою, она, можетъ-быть, и замѣтила бы нѣкоторыя не­
сообразности. Такъ, напримѣръ, она не могла бы не замѣ­
тить, что оба соперника, обмѣниваясь выраженіями, вслѣдъ 
за которыми не могло быть мѣста ничему иному, какъ 
дуэли,— отлично уничтожали тЬ гастрономическія тонкости, 
которыя передъ ними стояли на столѣ, и не сбились ни въ 
порядкѣ слѣдованія яствъ, нп въ выборѣ подходящаго къ 
нимъ вина. Такъ могла бы она уловить нѣкоторые взгляды 
спорщиковъ, не всегда соотвѣтствовавшіе горячности ихъ 
выраженій.

На ужинахъ, подобныхъ тому, который имѣть мѣсто, 
обыкновенно никакой прислуги не полагается; она по­
является до прибытія дамъ, для того, чтобы накрыть столъ 
и уставить его всѣмъ необходимымъ, а затѣмъ, послѣ окон­
чанія ужина, — для того, чтобы убрать оставшееся, поста­
вить на мѣста иногда опрокинутые стулья, подобрать съ 
полу салфетки и проч.

Такъ было это и теперь: въ первомъ часу ночи уда­
лился Телепневъ.

— Спасибо вамъ, дорогой мой Петръ Петровичъ, за 
себя и за моего бѣднаго отца, — сказала Ѳпвову гувер­
нантка.

— Но вы должны простить моего друга,— возразилъ, 
низко кланяясь, глядя на женщину исподлобья и по-ко­
шачьи улыбаясь, Ѳивовъ.

— Простить!?
— Да, забыть!
— Забыть?
— Да.
Ничего не отвѣтила ему Анна Семеновна и, сопрово­
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ждаемая имъ, вышла на улицу. Кликнули извозчика и на­
правились къ тому дому, въ которомъ служила гувернант­
кой Анна Семеновна.

Ея позднія отлучки очень не нравились, и на утро пред­
стояла сцена. Сцена за ужиномъ была разыграна мастерски, 
но до виртуозности Ричарда I I I  Ѳивовъ все-таки не 
дошелъ.

Если не дошелъ Ѳивовъ полностью до Ричарда III. 
то слѣдуетъ замѣтить, что не весь сполна Телепневъ при­
сутствовалъ на ужинѣ: нѣкоторая доля его личности какъ бы 
отсутствовала, осталась въ театрѣ. Какъ было упомянуто, 
исполненіе имъ роли Сусанина было выше всяісои похвалы. 
Слушатели находились подъ полнымъ его обаяніемъ.

Въ четвертомъ дѣйствіи «Жизни за Царя» Сусанинъ, 
какъ извѣстно, болѣе не появляется. Зрители находятся, 
однакоже, въ созерцаніи его невидимаго облика, сквозя­
щаго полностью и въ пѣснѣ Вани, и въ плачѣ новобрач­
ныхъ, и въ блескѣ царскаго шествія, и въ колокольномъ 
перезвонѣ Москвы. Обликъ отсутствующаго присущъ, дѣй­
ствуетъ, видимъ, ощущаемъ.

Пѣвца не имѣлось уже въ театрѣ, но обликъ его про­
должалъ свое дѣло: онъ будто сорвался съ человѣка, отдѣ­
лился, сталъ самостоятельнымъ, независимымъ отъ брен­
наго тѣла, его произведшаго, и хозяйничалъ въ театрѣ, 
внѣ и послѣ него.

Когда Телепневъ былъ еще въ театрѣ — рукоплесканія, 
бисированія и вызовы сыпались обильно, и торжество­
вавшій, готовившійся идти ужинать съ гувернанткою ху­
дожникъ принималъ ихъ какъ нѣчто ему должное и вполнѣ 
привычное. И онъ былъ правъ, этотъ художникъ: исполняя 
роль, онъ, дѣйствительно, будилъ въ людяхъ хорошія чув-
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ства, онъ отрезвлялъ ихъ; онъ, невѣдомо какъ, безсозна­
тельно для себя самого и для каждаго изъ зрителей, пре­
ображалъ театральный залъ въ какую-то психическую ла­
бораторію, гдѣ, въ горнилѣ художественнаго творчества, 
сердца людей очищались, обновлялись, пріобрѣтали нѣко­
торую не всегда привычную имъ чистоту и какъ бы блескъ 
и становились лучше. Это происходило въ каждомъ изъ зри­
телей разными путями, словно разными химическими соедине­
ніями; работали въ сердцахъ людскихъ: воспоминанія и мечты, 
въ каждомъ по-своему, упреки совѣсти, чувства благодар­
ности и самопожертвованія, никому и никогда не повѣдан­
ныя надежды и совершенно неспособные воплотиться въ 
правду порывы къ любви и добру...

И все это вызывалъ въ жизни счастливецъ-художникъ, 
и вотъ почему обликъ его даже послѣ ухода самого ху­
дожника, вполнѣ по нраву, являлся властителемъ думъ и 
сердецъ слушателей и зрителей и какъ бы въ качествѣ 
какого-то химическаго начала вызывалъ броженіе въ мы­
сляхъ и чувствахъ людскихъ.

Дѣло науки будущаго разъяснить эти незримые и не­
постижимые для современнаго человѣка процессы броженія 
душевнаго, въ которыхъ вполнѣ невещественный, если хо­
тите—духовный элементъ, какъ обликъ человѣка, который 
все-таки не что иное, какъ созданіе фантазіи людей, ви­
дѣвшихъ оригиналъ, обусловливаетъ явленія вполнѣ ощу­
тимыя, вѣсомыя, матеріальныя. Въ данномъ случаѣ — пѣ­
вецъ, въ полной совокупности его внѣшности, его голоса, 
игры, при участіи и значеніи сюжета оперы и музыки, 
при видоизмѣненіяхъ декорацій и свѣтовыхъ эффектовъ, 
увлекалъ всѣхъ и каждаго, въ ббльшей или меньшей сте­
пени, къ чему-то болѣе свѣтлому, доброму, лучшему. Въ 
зрителяхъ происходило нѣчто подобное очищенію воздуха 
грозою, съ тою, однако, существенною разницею, что гроза
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дѣйствуетъ быстро, мгновенно, а тутъ очищалась и успо­
каивалась душа людская во времени, не вдругъ, не вся 
сразу, а какъ бы провѣтриваніемъ между crescendo и pia­
nissimo музыки, между регистрами баса, сопрано, тенора 
и альта.

А самъ Телепневъ, тотъ, чей обликъ, оставшись въ 
театрѣ, такъ благотворно хозяйничалъ въ сердцахъ люд­
скихъ, самъ онъ чтб дѣлалъ въ это время?



К Т О  Л Г А Л Ъ ?

I.

Анна Павловна Трилонова уѣхала за гранпцу.
— На шесть мѣсяцевъ только,—отвѣчалъ всѣмъ спра­

шивавшимъ мужъ ея, Сергѣй Павловичъ, высокій брюнетъ, 
весьма недурной лицомъ, очень неглупый, служившій въ 
министерствѣ иностранныхъ дѣлъ.

Супружество господъ Трилоновыхъ было однимъ изъ са­
мыхъ счастливыхъ, и счастье это лежало, главнымъ обра­
зомъ, въ воспитаніи обоихъ п въ характерахъ ихъ, на 
этомъ основаніи сложившихся и не допускавшихъ какихъ бы 
то ни было вспышекъ сердца, какъ дурныхъ, такъ и хо­
рошихъ. Оба супруга были прекрасно подготовлены къ 
исполненію той роли, которая называется жизнью, были 
чрезвычайно любезны, сдержанны н не признавали халат­
ности отношеній даже въ самыя тяжелыя минуты жизни, 
которыхъ никому не миновать.

Дайте только полную волю самому мелкому выраженію 
вашего горя или вашей радости, и онѣ легко перейдутъ 
границы; не давайте имъ воли, н вы лишите самыя рѣз­
кія минуты жизни значительной доли ихъ остроты, какъ въ 
блаженствѣ, такъ и въ горести.
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Такими, по крайней мѣрѣ, казались или хотѣли казаться 
Трилоновы.

Анна Павловна часто ѣздила за границу* иногда одна, 
иногда съ мужемъ, п даже въ поѣздкахъ ихъ сказывалась 
та заурядность, которая, въ салонныхъ разговорахъ, отзы­
вается вѣчнымъ повтореніемъ тѣхъ же самыхъ излюблен­
ныхъ именъ городовъ и водъ.

По общественному положенію—изъ высшихъ слоевъ; по 
состоянію — люди болѣе чѣмъ обезпеченные; по медицин­
скому діагнозу — оба здоровые, прочные; по характеру — 
обходительные, любезные, отнюдь не щепетильные, онп 
имѣли большой кругъ знакомыхъ и жили открыто. Ему 
было пятьдесятъ лѣтъ, ей — тридцать. Бракъ былъ бездѣт­
ный, и это было имъ скучно.

— Не въ Швальбахъ ли жена поѣхала, къ Kinder- 
quelle? — спрашивалъ, смѣясь, двоюродный братъ Сергѣя 
Павловича, одинъ изъ постоянныхъ директоровъ и чле­
новъ правленія трехъ обществъ. Его звали Иваномъ Фе- 
доровичемъ; онъ былъ моложе Трилонова лѣтъ на десять 
и отличался характеромъ чрезвычайно веселымъ и откро­
веннымъ.

— А не дурно бы имѣть ребеночка,—отвѣчалъ Сергѣй 
Павловичъ:—у насъ не семья, не порядокъ.

— Странно! оба здоровы, прочны, чего бы, кажется?
— Не судьба.
— Когда писала жена въ послѣдній разъ?
— Вчера два письма получилъ.
Разговоръ этотъ происходилъ въ кабинетѣ Сергѣя Па­

вловича. Братья простились и вышли оба въ прихожую. 
Иванъ, человѣкъ Сергѣя Павловича, ожидалъ.

— А, Иванъ, здорово, братъ, здорово; чтб жена?—вос­
кликнулъ Иванъ Федоровичъ, накидывая шинель.—Чтб это 
у васъ за бездѣтный домъ такой,—продолжалъ онъ, надѣ­
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вая калоши:—у барина съ барыней и у лакея съ кухар­
кою нѣтъ дѣтей, да и баста. Не въ штукатуркѣ ли у васъ 
тутъ причина какая? штукатурку бы отбить.

Лакей громко засмѣялся; Сергѣй Павловичъ покачалъ 
головою н улыбнулся, а Иванъ Федоровнчъ быстро выско­
чилъ на лѣстницу и направился домой.

— Шутники-съ,—процѣдилъ Иванъ вслѣдъ уходившему.

И.

Анна Павловна вернулась изъ-за границы, и стали жить 
мужъ съ женою попрежнему чрезвычайно мирно.

Мѣсяцъ спустя, поздней осенью, по ея возвращеніи, 
разыгралась въ домѣ ихъ слѣдующая хорошенькая сценка.

Было часовъ 10 вечера. Хозяева сидѣли дома. Она—за 
арфою, такъ какъ прелестно играла на атомъ забытомъ, 
однообразномъ, но хорошемъ инструментѣ; онъ, лежа въ 
кабинетѣ, читалъ газеты.

На кухнѣ, отдѣленной черною лѣстницею, Иванъ чистилъ 
на утро третью пару барскихъ сапоговъ,—столько именно 
паръ мѣнялъ ежедневно Сергѣй Павловичъ. Кухарка кон­
чала со стряпней, съ приготовленіемъ кое-чего на завтраш­
ній день. Передъ нею на ситѣ лежали бѣленькія, лоснив­
шіяся кнели къ суну; кнели, на этотъ разъ, сдѣлала она 
всѣ кругленькими, хвостатыми. И такъ онѣ были сдѣланы 
аккуратно, что любо было смотрѣть. Сама кухарка любо­
валась и, спуская по бѣлымъ, прочнымъ рукамъ отверну­
тые для работы рукава, слегка, откинула голову, искоса, 
точь-въ-точь какъ это дѣлаютъ дамы, выбирая фасоны 
платьевъ или матерій, — созерцала. Одинъ изъ хвостиковъ 
оказался кривымъ, неполнымъ, нарушавшимъ единообразіе. 
Она тотчасъ замѣтила это и отбросила въ сторону неудав­
шуюся кнель.
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Вдругъ раздался подлѣ самыхъ дверей звоновъ. Кухарка 
открыла двери и услыхала плачъ ребенка; она немедленно 
вернулась за свѣчей.

— Въ этакій холодъ, подумаешь, дѣтей по лѣстницѣ 
таскаютъ!—проговорила кухарка, поднося свѣчу.

Крикъ ребенка, вторя шарканью Ивановыхъ щетокъ по 
сапогамъ, не унимался.

Кухарка глянула на лѣстницу и тотчасъ же попятилась.
— Иванъ, а Иванъ!—крикнула она.
— Что-о?
— Дитя подбросили! въ корзинкѣ! ей-Богу! смотри!
Иванъ вскочилъ съ мѣста и подбѣжалъ.
Дѣйствительно, подлѣ двери стояла корзина и въ ней,

прочно закутанный, пищалъ ребенокъ. Внести корзину на 
кухню было дѣломъ одной минуты. Пока кухарка копошилась 
надъ ребенкомъ, Иванъ побѣжалъ къ господамъ.

Можете себѣ представить удивленіе Трилоновыхъ?
Барыня увѣдомлена была раньше, пошла къ барину. 

Много смѣялись и велѣли принести ребенка.
Когда корзина была представлена и помѣщена на столѣ 

въ столовой, первымъ заговорилъ Сергѣй Павловичъ.
— Мальчикъ?—спросилъ онъ.
— Не смотрѣли-съ,—отвѣтилъ, ухмыляясь, Иванъ.
— Такъ посмотрите же.
Кухарка принялась за освидѣтельствованіе, такъ какъ 

Анна Павловна считала бы это занятіе не подходящимъ. 
Оказалось, что подкидышъ женскаго пола, ребенокъ чрез­
вычайно прочный, здоровый.

Дитя, должно-быть, отойдя съ холода въ теплѣ комнаты, 
перестало кричать и, раскрывъ свои большіе, голубые гла­
зенки, поводило ими.

— Нѣтъ ли какой бумаги при немъ, письма, что ли?
Ничего не оказалось.

Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V. 19
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— Что же, въ воспитательный его? — проговорилъ Сер­
гѣй Павловичъ.

— Я то же думаю,—замѣтила Анна Павловна.
— Ну, ночь-то переждемъ, завтра свеземъ, — добавила 

кухарка.
Ухмылялся и молчалъ одинъ только Иванъ.
Сильный звонокъ въ прихожей нарушилъ молчаніе. Такъ 

сильно звонилъ только Иванъ Федоровичъ, и дѣйствительно 
это былъ онъ.

— Ребенокъ гдѣ? гдѣ ребенокъ?—проговорилъ онъ скоро­
говоркою, входя въ столовую.

Ребенокъ былъ на-лицо.
— Какой ребенокъ? ты почемъ знаешь? — спросилъ его 

хозяинъ.
— Смотрите! читайте.
Онъ подалъ письмо.
Анна Павловна прочла его. Въ письмѣ сообщалось, что 

ровно въ десять часовъ вечера, въ кухнѣ брата его, бу­
детъ подкинутъ ребенокъ, дѣвочка Ольга, что просятъ при­
нять ребенка и, вѣря въ доброе рѣшеніе,—благодарятъ.

Переглянулись. Прочелъ письмо и Сергѣй Павловичъ.
— Ну-съ! Что же? Поздравляю!—заговорилъ Иванъ Фе­

доровичъ,— вотъ и не бездѣтный домъ.
— Не вы ли это, cher cousin, пошутили?—проговорила 

Анна Павловна.
— Hein! comment? — почти вскрикнулъ Иванъ Федо­

ровичъ.
Сергѣй Павловичъ искренно разсмѣялся. Участіе въ 

этомъ смѣхѣ приняли Иванъ и кухарка, сообразивъ, вѣ­
роятно, о чемъ шла рѣчь.

— Однако, пока чтб,—замѣтила Трилонова,—дѣвочка съ 
голоду умретъ. Молока бы ей!

— Сахарной воды!—возразилъ Сергѣй Павловичъ.
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— А вы это гдѣ о сахарной водѣ уроки брали, мой ми­
лый?—кокетливо замѣтила мужу Анна Павловна.

Опять общая улыбка.
Ребенокъ съ первыхъ же минутъ своего присутствія при­

несъ, слѣдовательно, съ собою множество неожиданныхъ 
улыбокъ, расшевелилъ, встряхнулъ прилично-скучное одно­
образіе, наполнявшееся звуками арфы и строками газетъ.

— А ты чай пилъ?—спросилъ брата Сергѣй Павловичъ, 
когда всѣ втроемъ направились въ другія комнаты.

О ребенкѣ никакого распоряженія не сдѣлали. Это, будто, 
само собою разумѣлось, что его унесутъ въ кухню, и его 
дѣйствительно унесли.

— Сходи-ка, Иванычъ, — говорила кухарка мужу,—къ 
Филимонихѣ. Она объявилась, что въ кормилицы идти хо­
четъ; такъ не прикормитъ ли, до утра, двухъ?

— Ладно.
И Иванычъ побѣжалъ во второй дворъ, въ третій этажъ, 

къ Филимонихѣ, и она согласилась.
Отнеся къ ней ребенка и уложивъ господъ спать, ла­

кей съ кухаркою толковали далеко за полночь и съ общаго 
согласія порѣшили, если господа позволятъ, ребенка принять.

Богъ велѣлъ! Господа позволили.

III.

Чрезвычайно скоро растетъ молодое и старится старое.
Прошло пятнадцать лѣтъ. Дѣвочка-подкидышъ, приня­

тая на кухню, начала мало-по-малу переходить на господ­
скую половину.

Прежде всего полюбилась она Сергѣю Павловичу, по­
томъ Аннѣ Павловнѣ, а наконецъ, когда на двѣнадцатомъ 
году отъ роду она стала разливать чай, подносить сигарки, 
спички н пепельницы, сообщать свои наблюденія по пан­

19*
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сіону (одному изъ лучшихъ въ столицѣ), наблюденія, не 
лишенныя юмора, — полюбилась она и Ивану Федоровичу. 
Его она звала дядей, Анну Павловну—мамашей, а Трило- 
нова—папочкой.

Дѣвочка Оля была дѣйствительно умницею, и прехоро­
шенькою умницею, такъ что родные и знакомые нисколько 
не удивились, когда должнымъ порядкомъ была она усы­
новлена и стала de jure наслѣдницею Трилоновыхъ.

Все, все позволялось Олѣ, и она была маленькимъ деспо­
томъ барскаго дома, деспотомъ самымъ милымъ.

Дѣвушкѣ минуло шестнадцать лѣтъ; пришлось одѣть ей 
длинное платье и измѣнить прическу.

— Мама, — говорила она Аннѣ Павловнѣ: — сдѣлай ты 
мнѣ первое платье темно-пунцовое,—это твой любимый 
цвѣтъ; это такой красивый цвѣтъ.

— Ни за чтб! точно два кардинала войдемъ мы съ то­
бой въ залу, дѣлая визитъ; это будетъ смѣшно. Точно будто 
мы, для дешевизны, одинъ кусокъ матеріи на платье купили

— Ну, а причешусь я, какъ ты?
— И это будетъ некрасиво; въ мои годы идетъ, въ твои 

нѣтъ чесаться такимъ образомъ, и зачѣмъ повторяться.
Ни пунцоваго цвѣта, ни однообразной прически допу­

щено не было.
Начались выѣзды, порханіе по вечерамъ, обѣдамъ, пик­

никамъ. Завертѣлись вечерними мошками женихи—невѣста 
была богатая. Оля дѣлала, чтб хотѣла съ ними: трунила, 
печалила, водила за носъ; все это ей очень нравилось, и 
всѣ особенности салонной женщины развертывались въ ней 
чрезвычайно быстро.

Тутъ совершенно некстати вмѣшалась смерть. Первымъ 
умеръ Сергѣй Павловичъ, а полгода спустя п Анна Па­
вловна. Это очищеніе мѣста въ жизни совершается быстро. 
Иногда цѣлую семью точно помеломъ вымететъ.
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Оля, къ тому времени Ольга Сергѣевна,—это отчество 
было дано ей по упрямому настоянію Ивана Федоровича,— 
переселилась къ нему, согласно желанію покойницы-ма­
тери, изъявленному ею при смерти; Иванъ Федоровичт», 
года за два до того, тоже женился; онъ же былъ назна­
ченъ опекуномъ. Оля быстро приноровилась къ порядкамъ 
своей новой семьи.

Наступило 11 іюля, Ольгинъ день.
Жили они на Каменномъ островѣ, въ большой дачѣ съ 

колоннами, куда и направились къ пяти часамъ пополудни 
многіе гости, званые на обѣдъ. Жена Ивана Федоровича и 
Оля одѣвались къ обѣду и еще не выходили. Иванъ Федо- 
ровичъ пошелъ позвать Оло. Онъ отворилъ дверь въ ком­
нату дѣвушки.

Ему пришлось попятиться передъ воплощеніемъ своего 
собственнаго воспоминанія, передъ возникновеніемъ своихъ 
былыхъ хорошихъ дней. Въ пунцовомъ платьѣ, воспроиз­
водя съ точностью изумительною прическу покойной Анны 
Павловны, стройная, красивая, вылитымъ портретомъ своей 
матери, какою была въ дѣйствительности покойная Анна 
Павловна, стояла она передъ нимъ, передъ дѣйствитель­
нымъ фактическимъ отцомъ, улыбающаяся, сіяющая. Для 
довершенія обмана высилась сзади ея старая кухарка, та 
самая, чтб жила у Трилоновыхъ и готовила въ завѣтный 
далекій вечеръ хвостатыя кнели.

Ивану Федоровичу нужно было много силы воли и сдер­
жанности, чтобы совладать съ собою.

— Похожа я на мамашу? — спросила его Оля, весело 
улыбаясь.

— И какъ еще похожа,—отвѣтилъ Иванъ Федоровичъ:— 
какъ похожа! Иди, однако, тебя тамъ ждутъ.

Оля ушла. Иванъ Федоровичъ пошелъ за нею.
— Да, была, когда-то, моя покойная Апна Павловна
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хорошо подготовлена къ исполненію тоіі роли, которая на­
зывается жизнью,— думалъ Иванъ Федоровичъ. — Ничѣмъ 
не нарушила она приличія ея исполненія. Дурно ли это? 
Она никого не сдѣлала несчастнымъ потому только, что 
изумительно лгала; напротивъ того: этою ложью она сдѣ­
лала столько счастливыхъ! Счастье отъ лжи!? Значитъ, хо­
роши тѣ условія жизни, которыя поощряютъ ложь, потому 
что ложью получается счастье? Но счастье ли это? Не­
сомнѣнно, что я счастливъ только ложью! А если Оля бу­
детъ такая же и съ такимъ же ложно обусловленнымъ 
счастьемъ?..

Вернувшись въ столовую, Иванъ Федоровичъ странно 
взглянулъ на жену, потомъ на Олю и цѣлый вечеръ чув­
ствовалъ себя во власти какихъ-то новыхъ, неизвѣстно 
откуда набѣжавшихъ мыслей, не имѣвшихъ и, можеть-быть, 
не могущихъ имѣть разрѣшенія.



ИЗЪ ЧУЖОГО ДНЕВНИКА.
Ялта, 4 іюня 187* года.

Въ одну изъ моихъ поѣздокъ по Черному морю дове- 
лось мнѣ слышать и видѣть такую странную женщину, ка­
кой, конечно, не встрѣчу въ другой разъ. Я не сказалъ— 
русскую женщину, потому что личность, глубоко поразив­
шая меня, хотя и говорила по-русски совершенно пра­
вильно и красиво, какъ можно говорить только на родномъ 
языкѣ, была представительницею тѣхъ этнографическихъ со­
мнительностей, которыми изобилуетъ югъ Россіи. Она была 
не то гречанка, не то грузинка, молдаванка, можетъ-быть, 
даже еврейка, одна изъ позднихъ представительницъ рода, 
произведшаго Рахиль, Агарь, Сарру и Ревекку.

Пароходъ русскаго общества,—имени котораго, т. с. па­
рохода, не запомню,—везшій насъ изъ Одессы въ Сева­
стополь и дальше, былъ, благодаря раннему времени года, 
почти пустъ. Особенно мало оказалось пассажировъ пер­
ваго класса, и маленькія каюты, обыкновенно разбираемыя 
нарасхватъ, оставались незанятыми. У нѣкоторыхъ, если 
не у всѣхъ, изъ этихъ каютъ дверей не было вовсе; ихъ 
замѣняли темныя занавѣски изъ какой-то нетяжелой шер­
стяной матеріи, свободно качавшіяся по вѣтру и рѣши­
тельно не допускавшія возможности считать себя въ каютѣ 
скрытымъ отъ глазъ и слуха проходившихъ мимо людей.
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Пароходъ вышелъ въ море часу въ четвертомъ послѣ 
полудня. Немедленно вслѣдъ за выходомъ изъ гавани, ка­
питанъ, мой знакомый, позвалъ меня въ свою каюту на 
партію винта. Мы играли до полуночи.

— А чтб,—спросилъ меня капитанъ, расплачиваясь со 
мною,—видѣли вы, какую мы красавицу веземъ?

— Нѣтъ,—отвѣтилъ я,—я  никого не примѣтилъ.
— Напрасно, стбитъ того.
- -  Завтра увижу.
— Смотрите, не влюбитесь. Она одна, а одинокая жен­

щина въ дорогѣ, знаете... того...
— Увидимъ, уводимъ,—отвѣтилъ я и, пожавъ капитану 

руку, отправился спать.
Почему это, думалось мнѣ, капитанъ сдѣлалъ сообще­

ніе о красавицѣ именно мнѣ?.. Я и не сообразилъ, что 
являлся единственнымъ на пароходѣ, благодаря недостатку 
пассажировъ, лицомъ, которому можно было сдѣлать это 
сообщеніе съ намекомъ, если не считать толстогубаго сим­
феропольскаго муллы, да двухъ профессоровъ новороссій­
скаго университета, ѣхавшихъ въ Керчь изслѣдовать впер- 
вые разрытый курганъ; имѣлся на пароходѣ и еще одинъ 
пассажиръ перваго класса, но больной, который какъ прі­
ѣхалъ, такъ и не выходилъ изъ каюты.

Ночь была превосходная. Море, надъ которымъ раски­
нулось темное, усѣянное звѣздами небо, дышало т ѣмъ .ров­
нымъ дыханіемъ, когда пологія и мѣрныя волны, не цѣ­
нясь, не взламывая блестящей поверхности его, идутъ спо­
койными грядами и не заливаютъ полосъ, оставляемыхъ 
пароходомъ; пройденный нами путь обозначался далеко по­
зади двумя темными полосами, будто сматывавшимися съ 
могучихъ колесъ парохода и расходившимися подъ острымъ 
угломъ въ безконечность.

Я сошелъ въ каюту, заранѣе указанную мнѣ капита­
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номъ, н, не раздѣваясь, растянулся въ койкѣ; Блаженный 
сонъ не замедлилъ явиться ко мнѣ на зовъ и завѣсить 
отъ меня одинъ изъ многихъ нелюбопытныхъ и безцѣль­
ныхъ дней моей скитальческой жизнн,—завѣсить лучше и 
полнѣе, чѣмъ это дѣлала качавшаяся шерстяная занавѣска 
моей каюты относительно моей особы. Начиналось легкое 
волненіе, и я, засыпая, наблюдалъ, какъ то уширялись, то 
суживались просвѣты между занавѣскою и стойками, вдоль 
которыхъ она качалась.

Должно-быть, я  проснулся очень рано: на палубѣ мыли 
лавки и ерзали но всѣмъ направленіямъ веревочными 
швабрами. Это совершалось надо мною, но и подлѣ меня 
было не совсѣмъ тихо: каюты черезъ двѣ отъ меня шелъ 
оживленный разговоръ.

— Забавный вы человѣкъ, Игнатъ Федоровичъ,—гово­
рила женщина.

Я даже вздрогнулъ при этихъ словахъ п, Богъ вѣсть 
почему, сразу сообразилъ, понялъ и счелъ доказаннымъ, 
что это голосъ той красавицы, о которой говорилъ мнѣ 
капитанъ. Въ этомъ голосѣ слышались какія-то немного 
мужественныя ноты альтоваго діапазона, выступавшія еще 
рельефнѣе, благодаря мягкому тенору Игната Федоровича.

— Вы совсѣмъ лишній на этомъ пароходѣ,— говорилъ 
женскій голосъ.—Къ чему, зачѣмъ вы поѣхали?

— Какъ къ чему?—отвѣчалъ теноръ.
— Да вѣдь я васъ просила не слѣдовать за мною и, по 

правдѣ сказать, я подумала, что вы дѣйствительно поря­
дочный человѣкъ: когда мы выѣхали изъ Одессы, я  искала 
васъ между путешественниками и не замѣтила, но я ошиб­
лась. И гдѣ же это вы: въ трюмѣ, въ машинѣ или съ ба­
гажомъ помѣстились при отъѣздѣ?

— Странная вы женщина, Натали! неужели же могъ я 
удержаться и не слѣдовать за вами? Неужели мало дока­
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зательствъ имѣете вы тому, что я безъ васъ жить не 
могу... Слушайте: я все сдѣлаю, я  на все готовъ. Я, я... 
брошу службу... продамъ имѣніе, поѣдемъ, куда хотите, 
хоть въ Австралію.

— Не хочу.
— И неужели же никакое воспоминаніе не шевелится 

въ васъ?., н ни одна изъ былыхъ минуть не вспоминается?
— Отчего же: вспоминаются, но ихъ довольно съ меня!.
—  Да вотъ хоть бы эта записка, посмотрите. Вѣдь всего 

трп недѣли, какъ вы писали ее. Вы даже бумагу съ вен­
зелемъ вашего мужа взяли. Ну, чтб, если бы она мужу въ 
руки попала? Возвмите ее!

— Ахъ, какой благородный порывъ; не заслуга лп ваша 
въ этомъ? Полноте! Я, разрывая наши отношенія, цѣлый 
корабль ко дну пускаю, а вы на немъ въ мышеловку мы­
шонка поймали и этимъ потѣшаетесь, себѣ въ заслугу ста­
вите. Берегите мое письмо, мнѣ его совсѣмъ не надо. 
Спрячьте бумагу съ вензелемъ. Вѣдь я не боюсь своихъ 
записокъ. Когда-нибудь она займетъ васъ, посмѣетесь, съ 
друзьями посмѣетесь.

— Но если бы въ самомъ дѣлѣ она была прочтена кѣмъ- 
нибудь?

— Ну, такъ чтб же?
— Какъ такъ чтб же?
Разговоръ становился очень любопытнымъ, несмотря на 

то, что я началъ слушать его отнюдь не съ самаго начала, 
отъ вступительныхъ словъ, а съ весьма сильнаго fortis­
simo. Было крайне назидательно узнать, куда онъ пойдетъ 
дальше.

Мелькнула, правда, у меня въ головѣ мысль, что под­
слушивать не годится, но мысль эта была тотчасъ же оси­
лена другою, весьма Вѣрною мыслью, что въ данномъ слу­
чаѣ вовсе и не разсчитываютъ на чужую скромность: если
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своей скромности нѣтъ, такъ зачѣмъ же мнѣ-то, посторон­
нему, думать о ней?..

Я продолжалъ слушать и притаился.
— Натали,—говорилъ мужчина,—подумайте, на чтб вы 

идете, чтб ждетъ васъ? вы играете съ огнемъ; ваше имя, 
ваше положеніе въ обществѣ—неужели все это ничего не 
стбитъ, ничего?..

— Игнатъ Федоровичъ начинаетъ говорить языкомъ 
прописей или нравственнаго богословія. Неужели вы не по­
нимаете, что я уѣхала изъ Одессы, чтобъ отъ васъ отдѣ­
латься?.. Вы видите, слѣдовательно, что я берегу свое имя, 
а вы мнѣ мѣшаете это дѣлать.

— Вы любите кого-нибудь другого?
— Мнѣ кажется, что нѣтъ... а, впрочемъ, ей-Богу, не 

знаю! Можетъ-быть, я влюблена въ того господина,— гово­
рила женщина,—чтб ѣдетъ съ нами, въ сѣромъ пиджакѣ, 
въ очкахъ и вѣчно куритъ отвратительную сигару.

Господинъ въ сѣромъ пиджакѣ, очкахъ и вѣчно куря­
щій отвратительную сигару, былъ я. Я невольно посмо­
трѣлъ на свое платье, вспомнилъ о сигарѣ, но закурить ее 
боялся, разсчитывая, что спички мои, зажигавшіяся съ 
трескомъ, помѣшаютъ дальнѣйшему разговору. Но продол­
жать слушать разговоръ, такъ казалось мнѣ, получилъ я 
неотъемлемое право.

Я былъ даже нѣкоторымъ образомъ польщенъ, думалось 
мнѣ,—на меня обратили вниманіе.

Послѣ нѣкотораго молчанія, во время котораго госпо­
динъ, вѣроятно, покачивалъ головою или глядѣлъ на носки 
своихъ сапоговъ, онъ снова заговорилъ.

— Да,—сказалъ онъ,—много слышалъ я о васъ, Натали, 
много... молдаванки, да и вообще Одесса...

— Вы не слыхали и половины.
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— Натали! и вы говорите это мнѣ въ глаза, мнѣ, лю­
бящему васъ до безумія.

— Вы для меня шутка, имѣвшая тоже свое время п 
мѣсто, а теперь...

— Но вѣдь и шутка значитъ же что-нибудь.
— Да, въ свое время.
— Но вѣдь мужчина же я, наконецъ?—проговорилъ те­

норъ, способный, такъ чудилось мнѣ по голосу, предпри­
нять что-либо рѣшительное.

— Мужчина?!—возразила невѣдомая мнѣ собесѣдница:— 
вы мужчина?! вы?!..—и она захохотала. — Можетъ-быть, 
мужчины гдѣ-нибудь и есть на свѣтѣ,—проговорила она:— 
но только не у насъ, не въ Россіи! О, если бъ я могла 
найти мужчину!., если бъ меня мужчины брали, а не я- 
мужчинъ брала!., если бы я встрѣтила характеръ, способ­
ный сломить мой капризъ... Я не знаю, чтб было бы тогда, 
я не знаю... да и возможности этого я не предвижу.

— Странная мысль! Зачѣмъ же вамъ непремѣнно быть 
сломанною? Развѣ невозможно жить иначе, въ тишинѣ, до­
вольствѣ, спокойствіи?

— Я умру тогда отъ зѣвоты. Вы на меня и теперь, 
утромъ, сонъ навѣваете. Послушайте, Игнатъ Федоровичъ, 
мы будемъ скоро въ Евпаторіи, а тамъ п Севастополь; сой­
дете съ парохода въ Севастополѣ вы—я поѣду дальше; хотите, 
я сойду—п тогда вы уѣзжайте. Я не желаю ѣхать съ вамп.

— А я не могу разстаться. Вы и не подозрѣваете, какъ 
сильно...

— Но я и не хочу ничего подозрѣвать.
— Безъ васъ остаться, одному!., я не разстанусь съ вами.
— Ни за чтб?
— Ни за чтб.
— Ну, такъ вотъ вамъ мое рѣшеніе,—отвѣтила женщи­

на,—я высаживаюсь въ Севастополѣ.
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— И я тоже сойду!
— Вотъ будетъ карикатура!
— Нѣтъ, не то,—быстро проговорилъ Игнатъ Федоро- 

вичъ, какъ бы спохватившись:—не то, что я  тоже сойду, а 
вы не сойдете съ парохода!

— Я не сойду съ парохода?—отчеканила женщина каждое 
слово въ отдѣльности.

— Да! Не шутите, Натали! вѣдь я безъ васъ жить не 
йогу, а вамъ умирать рано...

— Я сказала, что схожу въ Севастополѣ, Игнатъ Фе- 
доровпчъ, такъ и сдѣлаю.

— Вы не сойдете!
— Сойду!
Прослушавъ все, чтб было говорено, я находился въ 

крайне затруднительномъ положеніи. Я не могъ сомнѣваться 
въ томъ, что въ очень скоромъ времени тутъ можетъ со­
вершиться какая-то уголовная исторія. Я  бы солгалъ, ска­
завъ, что мнѣ было только любопытно знать, чѣмъ все ѳто 
кончится, что мнѣ любопытно было взглянуть на обоихъ, 
на Натали и Игната Федоровича, которыхъ я въ глаза не 
впдалъ и о которыхъ зналъ такъ много по ихъ собствен­
нымъ словамъ,—нѣтъ, во мнѣ говорило не одно любопыт­
ство. Предупредить бы какъ-нибудь, помочь, отклонить хо­
тѣлось. Но какъ, на какомъ основаніи, по какому праву, п 
чтб предупредить? и съ чего я взялъ?

Я долженъ былъ сойти въ Евпаторіи и, слѣдовательно, 
того, чѣмъ исторія кончится, не увижу, не узнаю. Я ду­
малъ даже, что она, можетъ-быть, не кончится ничѣмъ; но 
когда, уже въ виду Евпаторіи и ея безконечно плоскаго 
берега, я, проходя на палубу, чтобы справиться насчетъ 
вещей, заглянулъ, совершенно случайно, въ одну изъ каютъ, 
завѣшенныхъ, какъ и моя, полусквозною занавѣскою, то 
увпдѣлъ пассажира, молодого человѣка, стоявшаго надъ
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раскрытымъ чемоданомъ и державшаго въ рукахъ револь­
веръ. Какъ ни быстро мелькнула предо мною щель зана­
вѣски, но впечатлѣніе на меня произведено было полное: 
это былъ, несомнѣнно, Игнатъ Федоровичъ, и я видѣлъ 
тотъ способъ, какимъ онъ думалъ помѣшать Натали сойти 
съ парохода въ Севастополѣ.

«Ну, теперь,— такъ думалось мнѣ,—я не смѣю болѣе 
молчать, я  долженъ сказать... Но кому?., ей? капитану? мо- 
жетъ-быть, самому Игнату Федоровичу? Однако, какъ зто 
все глупо, Боже мой, какъ глупо! И чтб же я  скажу, од­
нако? Что видѣлъ револьверъ... да мало ли у кого есть 
револьверъ! Что я  слышалъ утренній разговоръ... но вѣдь 
эго — подслушиваніе... Да и во имя чего я вмѣшаюсь, 
дурака разыграю? нѣтъ, нѣтъ, не надо!..»

И едва только вышелъ я на палубу, какъ увидѣлъ и 
иллюстрацію къ тексту—ее: она толысо-что приказала что- 
то матросу. Капитанъ былъ въ это время на мостикѣ и, 
поздоровавшись со мною, сдѣлалъ мнѣ знакъ рукой, чтобы 
я обратилъ вниманіе на Натали. Она была дѣйствительно 
красавица. Черный зонтикъ, съ ярко-красною шелковою 
подкладкою, оттѣнялъ подъ собою одну изъ роскошнѣйшихъ 
представительницъ молдаво-валахской расы. Въ ослѣпитель­
номъ блескѣ утренняго солнца, моря, облаковъ, на свѣт­
лыхъ тонахъ окраски недавно подновленнаго къ лѣтнимъ 
рейсаыъ парохода, Натали поражала бархатною чернотою 
своихъ очертаній: чернымъ платьемъ, черными кружевами, 
черными очами подъ длинными рѣсницами, лицомъ удиви­
тельной молочной бѣлизны и блѣдно-розовыми губами. По 
всей внѣшности своей, она была безупречна, восхитительна, 
но въ ушахъ моихъ такъ и звучали рѣзкія слова ея:— «Я 
цѣлый корабль ко дну пускаю, а вы на немъ мышонка въ 
мышеловку поймали и этимъ потѣшаетесь, да еще себѣ въ 
заслугу ставите...» Да ужъ не ловлю ли мышонка и я?—
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думалось мнѣ.—Въ концѣ концовъ, хорошо, что я уѣзжаю, 
и Богъ съ ними, съ обоими.

ТЬмъ временемъ пароходъ остановился. Такъ какъ пас­
сажировъ, прибывшихъ на пароходъ съ берега, было не­
много, а высаживался, кажется, только я  одинъ, да и гру­
зовъ почти не имѣлось, то якоря не бросали. Нашъ паро­
ходъ, выпуская паръ, слегка покачивался, окруженный ло­
дочками, прибывшими изъ Евпаторіи. Не теряя времени, я 
подошелъ къ капитану проститься съ нпмъ.

— Ну, чтб, хороша?— спросилъ онъ вполголоса.
— Прелестна!
— Она сходитъ съ вами вмѣстѣ въ Евпаторіи. Поздравляю!
— Какъ въ Евпаторіи?
— Да, да, только-что распорядилась. Вонъ ея вещи.
Совершенно невольно оглядѣлъ я палубу, мостикъ, рубку;

подлѣ спущеннаго трапа суетились съ кладью матросы; на 
мостикѣ, опираясь на перила, глазѣли на съѣзжавшихъ 
мулла и оба профессора; подлѣ самаго сходня стояла На­
тали и почти рядомъ съ нею, сунувъ руку за бортъ сюр­
тука, Игнатъ Федоровичъ.

Я и до сихъ поръ ясно помню странное, немного какъ 
бы глупое выраженіе его молодого, красиваго лица, и эту 
руку, сунутую за бортъ сюртука; но не менѣе ясно помню 
я и другую мысль, вполнѣ овладѣвшую тогда мною, а 
именно вопросъ: спускаться мнѣ въ лодку передъ Натали, 
или послѣ нея? И такъ дурно будетъ, и такъ не хорошо, 
въ случаѣ выстрѣла! но все-таки лучше спуститься впе­
редъ... и, повинуясь этому послѣднему рѣшенію, я подо­
шелъ къ трапу и сталъ на первую ступеньку. Такъ какъ 
зыбь была довольно сильна и подведенная къ трапу лодка 
то поднималась, то опускалась, по крайней мѣрѣ, на ар­
шинъ, то сойти въ нее надо было осторожно, не иначе,
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какъ уловивъ мгновеніе и, во всякомъ случаѣ, не разъ 
опуская глаза. Я такъ и сдѣлалъ.

Едва только почувствовалъ я  себя на ногахъ въ лодкѣ, 
какъ раздался, почти надъ самымъ ухомъ моимъ, знакомый 
мнѣ голосъ альтоваго діапазона.

—  Позвольте мнѣ вашу руку,—говорила Натали, обра­
щаясь ко мнѣ, протягивая свою руку и держась другою 
за веревку трапа.

Я немедленно исполнилъ ея желаніе, и такъ какъ, по- 
видимому, она гимнастическими упражненіями не занима­
лась, подъема волны не разсчитала и, кромѣ того, вѣ­
роятно, ботинки ея отличались тоненькими каблучками, то 
и рухнула она ко мнѣ на грудь всею своею тяжестью, при­
чемъ покачнула и меня, и лодку.

«Вотъ такъ цѣль для выстрѣла!»—мелькнуло у меня въ 
головѣ, и я совершенно машинально взглянулъ на только- 
что оставленную мною палубу.

На томъ мѣстѣ, гдѣ высилась фигура Игната Федоро- 
вича, находился капитанъ, спустившійся съ мостика, что­
бы проститься со мною еще разъ.

— Счастливаго вамъ пути! — говорилъ онъ не безъ 
ехидства.

Игнатъ Федоровичъ тѣмъ временемъ карабкался по крутой 
лѣстницѣ на мостикъ, и такъ какъ ему для этого нужны 
были обѣ руки, то онъ правой руки за пазухою не держалъ.

Никакого выстрѣла не послѣдовало, а Натали съ паро­
хода дѣйствительно сошла, но только не въ Севастополѣ, а 
въ Евпаторіи.

Или Игнатъ Федоровичъ револьвера не зарядилъ, или 
раздумалъ?

Теперь мы оба, Натали и я, въ Ялтѣ, и нельзя сказать, 
чтобы съ нею было скучно.



т а  ЛЮДЯМЪ ИНОГДА кштся?
Большая была радость для ыужа и жены, когда у нихъ 

родился первенецъ. Нѣжно-нѣжно поцѣловалъ отецъ похо­
лодѣвшій лобъ роженицы. Все прошло и кончилось благо­
получно, но могло быть очень худо. Мужу миновало лѣтъ 
тридцать, ей двадцать два По заработкамъ, средства по­
зволяли имъ жить въ Галерной гавани, тамъ, гдѣ прежде 
всего даютъ себя чувствовать наводненія.

Жили они хорошо, дружно.
— У васъ не будетъ больше дѣтей,—сказалъ женѣ, Алѣ, 

акушеръ, когда она выздоровѣла послѣ очень-очень труд­
ной горячки.

У Али, при этихъ словахъ, съ сердцемъ произошло что- 
то болѣзненное; какъ будто въ немъ что-то одно да 
другое заскочило, что-то передернулось. Когда акушеръ 
ушелъ,—мужа не было дома въ это время,—она, подойдя 
къ люлькѣ малютки, долго стояла надъ нею и точно поте­
ряла сознаніе; оно свѣялось. Она стояла, глядѣла на дитя, 
что-то соображала... и но могла сообразить...

И вотъ, вся любовь, вся энергія жизни въ Алѣ обрати­
лась на ея ребенка. Мальчикъ подрасталъ удивительный, 
прелестный, свѣтлоголовый, съ голубыми очами, ласковый 
и чрезвычайно смѣтливый.

Сочиненія K. К. Случевскаго. Т. У. 20
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— Неужели же онъ у меня дѣйствительно единствен­
ный, послѣдній?—думала часто Аля, видя его глубоко спя­
щимъ, съ пылавшими здоровьемъ щеками, ровнымъ дыха­
ніемъ, откинутыми за головку ручками и тою безподобною 
улыбкою, которая сбѣгаетъ съ годами съ лица человѣческаго 
навсегда, какъ съ неподходящей, оскудѣвшей, испорченной 
почвы.

Но бывали у Али мысли и хуже этой.
— Неужели же, — думалось ей, — онъ можетъ умереть? 

Умереть! онъ—этотъ мальчикъ? Да, да, можетъ, конечно, 
можетъ...

И тогда впадала она въ то безотчетное состояніе какого- 
то тупоумія, какой-то идіотической несообразительности, 
которая сказалась впервые послѣ словъ акушера, когда она 
стояла надъ люлькою...

Но когда это летаргическое состояніе духа проходило, 
когда ласки ребенка обворожали ее, она становилась счаст­
ливою, даже веселою. Затѣмъ опять ужасная мысль, и опять 
летаргія, и все чаще, все продолжительнѣе.

А кругомъ то и дѣло, какъ нарочно, поднимались раз­
ные страхи: у сосѣдей справа—скарлатина; отдѣляла ихъ 
одна только легонькая, деревянная перегородка; сынишка 
проковырялъ даже дырочку въ обояхъ къ сосѣдямъ. Эта­
жомъ выше объявилась оспа! Уѣхать бы куда-нибудь! 
Легко сказать! Невозможно! И все упорнѣе начинаетъ 
казаться Алѣ, что она непремѣнно потеряетъ своего ре­
бенка; а любитъ она его безпредѣльно, все сильнѣе, все 
беззавѣтнѣе, а всякіе страхи точно нарочно показываютъ 
свои безобразныя хари, то въ томъ, то въ этомъ видѣ.

Сначала Аля очень часто плакала, потомъ она плакать 
перестала. Мужъ не замѣтилъ этого, не понялъ, какъ не 
понималъ и всего случившагося до сихъ поръ. А страхи 
только то и дѣлали, что возникали, роились, разнообрази-
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дись; изъ-подъ ногъ выскакивали, въ окна лѣзли, съ дуно­
веніемъ вѣтра приносились. Аля не могла болѣе терпѣть 
этого. Прежде она плакала; теперь, почему-то, слезъ не 
хватало, а что-нпбудь дѣлать нужно, непремѣнно нужно, 
потому что страхи одолѣваютъ, а она ребенка лишиться не 
хочетъ, она его изъ рукъ не выпуститъ, ни за чтб не отдастъ, 
не выпуститъ...

Однажды представился ей случай къ непосредственному 
дѣйствію противъ одного изъ страховъ. Во дворъ, въ іюлѣ 
мѣсяцѣ; забѣжала бѣшеная собака. Дѣти, какъ нарочно, 
всѣ были во дворѣ въ эту пору. Мирные обитатели дома 
всполошились, но всѣ рѣшительно потеряли голову.

— Бѣшеная, бѣшеная!—слышалось отовсюду изъ раство­
ренныхъ дверей и оконъ.

Ребятишки, испуганные общимъ гвалтомъ, безсознательно 
бросились въ стороны: кто на лѣстницу вскарабкался, кто 
въ окно, кто на дрова полѣзъ. Дворника, н вообще муж 
чинъ, какъ это часто бываетъ, на-лпцо не оказалось. Сы­
нишка Али былъ прытче, умнѣе прочихъ и раньше дру­
гихъ юркнулъ въ одну изъ растворенныхъ на лѣстницу 
горницъ нижняго этажа.

Собака, вбѣжавъ во дворъ, озадаченная всѣмъ, чтб подлѣ 
нея происходило, остановилась на срединѣ. Это былъ рос­
кошный, рослый датскій догъ желтой масти; онъ опустилъ 
могучую морду, и обильная, вязкая слюна отвисла до земли; 
хвостъ былъ поджатъ; мутные глаза, налитые кровью, пу­
чились, глядѣли и не глядѣли...

Аля не замѣтила, какъ и куда спрятался ея сынокъ. Она 
видѣла передъ собою только давно желанное воплощеніе 
одного изъ страховъ, пугавшихъ ее,—воплощеніе, съ кото­
рымъ можно было потягаться, помѣряться! Это не то, что 
какія-нибудь таинственныя скарлатина или оспа, или какъ 
ихъ тамъ всѣхъ называютъ, неуловимыя, крадущіяся, под­
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лыя болѣзни. Нѣтъ, это былъ воплощенный страхъ, на ко­
торый можно было идти лицомъ къ лицу, грудь противъ 
груди, съ ножомъ, съ топоромъ...

Бакъ была Аля въ своей комнатѣ за глаженьемъ бѣлья, 
въ пестрой юбкѣ н полуразвязавшейся рубашкѣ, просто­
волосая, неприбранная, выскочила она во дворъ съ утю­
гомъ въ рукѣ...

Во дворѣ она мгновенно остановилась. Точно ученая 
гимнастка, точно опытная воспитанница какого-нибудь 
ипподрома. Не спуская съ противника упорнаго взгляда, 
стала она, крадучись, тихонько подходить къ собакѣ, вы­
глядывая, выжидая, соображая. Бакая-то непривычная, 
кошачья гибкость сказывалась во всей фигурѣ Али; что-то 
хитрое, лисье, злое рисовалось на ея красивомъ, слегка 
покоробленномъ лицѣ...

Затѣмъ послышалось, какъ изъ раскрытыхъ оконъ и две­
рей быстро ахнули всѣ многочисленные зрители этой сцены: 
посрединѣ двора, противники, сразу кинувшись одинъ на 
другого, сбились въ какую-то неясную кучу и подняли 
пыль... Не прошло и двухъ мгновеній, какъ датскій догъ 
лежалъ мертвый у ногъ Али, съ головою, разбитою вдре­
безги. Удары утюга оказались страшными и такой невѣ­
роятной силы, что буквально искрошили всю голову въ 
жидкіе клочья, въ кровавые куски.

Аля стояла надъ желтымъ мертвецомъ неподвижно. По­
дошли люди, благодарили, дивились, а она все не двига­
лась. Она медленно нагнулась, чтобы поцѣловать прибѣ­
жавшаго къ ней сынишку, но рѣзкія мускульныя усилія 
не разрѣшили страшнаго нервнаго напряженія,— слезъ все- 
гаки не было.

Людямъ казалось, что Аля убила бѣшеную собаку. Не­
правда! Она убила одинъ изъ страховъ, одолѣвавшихъ ее...
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И вотъ потянулись обычные дни, а съ ними прежніе 
страхи.

Мѣсяца черезъ два, часу въ одиннадцатомъ яснаго, но 
вѣтреннаго августовскаго утра, Аля, съ корзиною въ рукѣ, 
пробиралась по мосткамъ небольшой тони, стоявшей у са­
маго устья Невы. Шла ловля лососокъ. Подошли именины 
мужа. Мелкую рыбу можно было купить на тонѣ дешевле. 
Сынишку отправила она гулять съ тремя другими дѣтьми 
сосѣдей, въ сопровожденіи старухи, ютившейся въ домѣ, 
благодаря, главнымъ образомъ, этимъ прогулкамъ ея съ 
дѣтьми. Тотъ ее накормитъ, этотъ старое платье подаритъ, 
и жила старуха, и дѣтей гулять водила.

Побывавъ у булочника, зеленщика, завернувъ къ одной 
знакомой позвать на именины, Аля пришла и на тоню. 
Пева, вздуваемая вѣтромъ съ моря, гудѣла темными греб­
нистыми волнами. Па мосткахъ тони было чрезвычайно 
трудно держаться, и Аля то и дѣло схватывалась за шляпку. 
Подлѣ свай, на которыхъ покоились мостки, клокоталъ на­
стоящій бурунъ.

Вдругъ—суета по толпѣ, стоявшей подлѣ домика рыба­
ковъ и главнаго ворота тони.

— Лови! держи! спасай!—раздавалось ей навстрѣчу.
Вихрь усиливался, бурунъ гудѣлъ, толпа суетилась; за­

мелькали багры, веревки, люди бросились къ лодкѣ...
Ужасъ обуялъ сердце Али! Обледенѣло оно, когда она 

различила передъ собою двоихъ пзъ тѣхъ четырехъ ребя­
тишекъ, которые отправились гулять со старухою.

—  Какъ? тутъ?—мелькнуло у нея въ мысляхъ.
И старуха тоже была видна. Неподвижная, отвернув­

шись лицомъ отъ взморья, подперши рукою локоть другой 
руки, она плакала, то и дѣло призывая имя Іисуса....

Какъ безумная пробѣжала Аля вдоль по мосткамъ, отдѣляв­
шимъ ее отъ тони, и остановилась на самомъ краю помоста...
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— Сынъ мой! сынъ мой! — очерчивалось съ быстротою 
молніи въ затуманенномъ сознаніи Али.

Сѣрая пѣна, до дна подвижныхъ волнъ, мѣшала разли­
чать, чтб и какъ въ нихъ про исходило. Вѣтеръ, ежеми­
нутно крѣпчавшій, обрывалъ возгласы людей н разносилъ 
ихъ. Что-то бѣлое, небольшое, то вздымалось, то опуска­
лось по разбушевавшейся хляби.

Окаменѣла Аля!
Видится ей какъ во снѣ, будто кто-то изъ стоящихъ 

подлѣ верхнее платье свое снялъ, ноги разулъ н бросился 
въ воду. Пѣна, волны, свистъ... Бѣлый предметъ то под­
катывался, то отходилъ отъ свай тони... Плыветъ къ нему 
человѣкъ, борется.... приблизился... схватилъ... назадъ плы­
ветъ... Вотъ мелькнула брошенная веревка, и онъ поймалъ 
ее... Притягиваютъ...

Съ ребенкомъ на рукахъ вскарабкался на помостъ отваж­
ный, весь мокрый пловецъ, совершившій подвигъ. Почти­
тельно, безмолвно, какъ всегда въ такихъ случаяхъ, разда­
лась толпа, открывая ему дорогу; дитя покоилось въ его 
рукахъ безъ сознанія, съ отвисшею головкою, личикомъ къ 
небу. Съ длинныхъ, свѣтлыхъ волосъ, съ концовъ рукъ и 
ногъ обильно сбѣгала вода.

Случилось такъ, что пловецъ направился прямо къ Алѣ 
Какъ стояла А ля, такъ и кинулась она ему въ ногп, стала 
обнимать колѣни н жарко цѣловать ихъ... н плакать!

— Хороша мать! Нечего сказать!—говорили въ толпѣ.— 
Дѣтей малыхъ въ такую пору да на тоню водитъ...

— Не мать она, не мать ему! — выхныкивала старуха, 
тоже приблизившаяся къ пловцу, держа за руки двухъ дру­
гихъ дѣтей, ей довѣренныхъ. —Ея-то сынишка, — говорила 
старуха,—дома остался, дома!

— Какъ такъ не мать?—раздалось одновременно съ раз­
ныхъ сторонъ.
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Но Аля ничего не слыхала, ничего не различала, она 
плакала неудержимо, съ какимъ-то необъяснимымъ упое­
ніемъ! Давно позабытыя слезы, обильныя слезы являлись 
ей такими отрадными, такими добрыми, облегчающими... 
Въ помутившемся сознаніи Али совсѣмъ не ясно было — 
сынъ, или не сынъ передъ нею? Живъ, или не живъ ребе­
нокъ? Вѣроятнѣе, что сынъ; двухъ другихъ дѣтей, гуляв­
шихъ съ нимъ, она только-что видѣла, а онъ былъ тоже 
со старухою! Но до этого ей не было дѣла, это было ей 
какъ будто все равно; онъ спасенъ, спасенъ! И она ры­
дала, рыдала во всю и тѣмъ самымъ возвращалась къ пра­
вильному сознанію, подъ ревъ и свистъ налетавшаго съ моря 
вихря...

Но кому бы, въ самомъ дѣлѣ, изъ людей, при видѣ ры­
давшей на колѣняхъ Али, пришла въ голову мысль усо­
мниться въ томъ, что дитя, мало-по-малу приходившее въ 
себя, не ея ребенокъ? Вго бы подумалъ, что Аля, разбив­
шая утюгомъ голову желтаго дога, видѣла передъ собою 
не собаку, а какой-то ненавистный призракъ, скарлатину, 
оспу! И многое, многое въ жизни только кажется людямъ. 
Счастливъ ли этотъ веселый, смѣющійся? Нужно ли почтить 
и утѣшить вотъ эту печаль и не расхохотаться ли надъ 
нею? Велико, обманно въ жизни людской слово: кажется...
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Близится третій часъ ночи. Федоръ Федоровичъ, возвра­

тившись изъ клуба, направился къ себѣ въ кабинетъ и, 
прочитавъ нкскоро заголовки привезенныхъ вечеромъ изъ 
министерства курьеромъ бумагъ, лежавшихъ на столѣ, раз­
дѣлся, сорвалъ со стѣнного календаря листокъ и, подойдя 
къ кіоту, сбросилъ спичкою со свѣтильни лампадки, го­
рѣвшей передъ нимъ, грузный, малиновый, какъ каленый 
уголь, нагаръ. Сразу вспыхнули всѣ потемнѣвшіе лики 
иконъ кіота, и кабинетъ просвѣтлѣлъ.

Въ спальню жены своей, Анны Федоровны, вошелъ онъ 
въ халатѣ, вошелъ потихоньку. Тутъ тоже горѣла передъ 
образомъ лампадка, но горѣла свѣтло, ровно, и бѣлое пламя 
ея ни мало не колыхалось въ безусловно спокойномъ, не­
много прохладномъ воздухѣ. Особенно ярко освѣщала она 
бѣлый пеньюаръ Анны Федоровны, положенный на кушетку, 
и раскрытую книжку, лежавшую подлѣ нея на столикѣ и 
читанную передъ сномъ.

Прошло только два года послѣ свадьбы Федора и Анны. 
Дѣтей у нихъ не было и жилось имъ не бѣдно и не дурно. 
Но чтб значитъ это недурно, послѣ двухъ лѣтъ брачной 
жизни, если живется иногда, хотя и очень рѣдкимъ счаст­
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ливцамъ, недурно и послѣ двадцати лѣтъ? Сколько по­
могала этому молодость обоихъ — женѣ миновало восем­
надцать лѣтъ, мужу двадцать девять—сказать трудно, такъ 
какъ зачастую молодость только мѣшаетъ сосредоточенію 
счастья подлѣ своего очага, въ своемъ домѣ; но вѣрно то, 
что подобнаго вопроса ни тотъ, ни другая себѣ не зада­
вали. Это было очень не хорошо. Конечно, писать нраво­
учительныя прописи легко, переписывать ихъ еще легче, 
а сказать, что то или другое не хорошо—даже и совсѣмъ 
не трудно, но, тѣмъ не менѣе, нельзя не замѣтить, что 
именно у насъ, русскихъ, гораздо полнѣе, чѣмъ у другихъ, 
отсутствуетъ всякое возникновеніе, всякая постановка во­
просовъ въ себѣ самомъ, о себѣ самомъ.

Не о тѣхъ вопросахъ, которые ставилъ себѣ по оконча­
ніи дня знаменитый римскій императоръ, говорится тутъ, 
но о тѣхъ вопросахъ практической жизни, которые ка­
саются службы, домашнихъ и общественныхъ отношеній, 
знакомствъ и прочихъ сутолокъ жизни, разсужденія о ко­
торыхъ при дѣтяхъ такъ ужасно вредны въ воспитатель­
номъ отношеніи, вспоминается въ данномъ случаѣ; нѣтъ, 
вспоминаются другіе, гораздо болѣе вѣскіе. Вспоминаются 
тѣ изъ вопросовъ, которые, если они возникли въ глубинѣ 
душевной, никогда, ни въ какомъ случаѣ и никому, не 
только третьему, но и второму лицу, не повѣряются и 
обнаруженію не подлежатъ. Это вопросы внутренней, скры­
той лабораторіи ума и сердца, незримые и неслышные, но 
чрезвычайно дѣятельные, которые копошатся въ людяхъ, 
смотрящихъ на жизнь иначе, чѣмъ на рядъ обѣдовъ и 
ужиновъ, на шествіе отъ крестинъ къ свадьбамъ и похо­
ронамъ, на зимніе и лѣтніе сезоны, на награды и повы­
шенія по службѣ. Это тѣ вопросы бытія сердца, въ кото­
рыхъ, если бы они возникали въ насъ въ достаточномъ 
количествѣ и качествѣ, мы могли бы уяснить себя себѣ,
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становились устойчивѣе, прочнѣе и могли бы, въ нѣкото­
рыхъ случаяхъ, даже провидѣть будущее. Императоръ Титъ, 
вспоминая о томъ, совершилъ ли онъ доброе дѣло истек­
шимъ днемъ, былъ, какъ говорится, крѣпокъ заднимъ 
умомъ и касался одного только вида дѣяній и къ тому же 
уже совершившихся, рѣшенныхъ. Тѣ вопросы, о которыхъ 
вспоминается тутъ, принадлежатъ, главнымъ образомъ, 
только грядущему, они только еще предложены рѣшенію.

Своенравная судьба, въ данномъ случаѣ, поставила Фе­
дору Федоровичу вопросъ о направленіи своихъ отношеній 
къ очень молодой женѣ. Первые два года прошли чрезвы­
чайно быстро п незамѣтно въ вѣяніи еще не успокоив­
шагося пыла страсти, въ составленіи кружка знакомыхъ, 
въ пополненіи тѣхъ или другихъ недостатковъ въ хозяй­
ствѣ, въ новизнѣ ощущеній, въ сознаніи того, что въ бракѣ 
что-то достигнуто, что-то рѣшено, что-то опредѣлилось и 
что бракъ самъ по себѣ уже гавань, въ которой можно 
бросить якорь или причалить къ берегу. Но промелькнуло 
время, дѣтей не было (хотя и дѣти не разрѣшеніе), зна­
комства окончательно сложились, хозяйство пополнилось 
всѣмъ необходимымъ, а жить, все-таки, предстояло. Мало- 
по-малу начала проявлять свои безобразныя примѣты скука, 
плодовитая создательница всякаго зла. Федоръ Федоровичъ 
сталъ ходить въ клубъ, Анна Федоровна принялась за 
чтеніе. Это обычное начало.

Наступило такое время жизни, въ которое, если бы Фе­
доръ Федоровичъ относился къ числу людей, постигающихъ 
или хотя бы только замѣчающихъ вопросы, поставленные 
жизнью на очередь, если бы онъ былъ хотя сколько-ни­
будь внимателенъ къ внутреннему міру своего бытія, то, 
несомнѣнно, замѣтилъ бы эту скуку п озаботился пріиска­
ніемъ того, чтб противъ нея дѣлать и какъ обойти. Но 
онъ, какъ и громадное большинство, скуку эту хотя п по­
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чувствовалъ въ себѣ и въ женѣ, но никакого вопроса изъ 
этого не дѣлалъ, пошелъ въ клубъ и отдался теченію 
жизни: пусть, молъ, несетъ! А между тѣмъ, какъ легко 
было бы ему, какъ говорятъ французы, стать господиномъ 
своего положенія; стбило только быть чуть-чуть повнима­
тельнѣе къ женѣ, снизойти, если угодно, до ея уровня; 
стать доступнѣе, снисходительнѣе къ ея почти дѣтскимъ 
воззрѣніямъ. Онъ этого не сдѣлалъ, потому что никакого 
вопроса въ немъ не родилось.

Войти въ спальню въ мужу и женѣ, да еще въ три часа 
пополуночи, не вызвавъ величайшаго переполоха, можно 
только при посредствѣ писателя иди живописца.

Анна Федоровна глубоко спитъ. Лампадка свѣтится на­
столько ярко, что замѣтенъ даже румянецъ на совсѣмъ юныхъ 
щекахъ женщины, красное личико обрамлено подушкою, 
выпятившеюся по краямъ лица, подъ тяжестью головы. Она 
спитъ совершенно спокойно, и голубое шелковое одѣяло 
скромно покрываетъ ее всю, до самой шеи. Федоръ Федо- 
ровичъ хотя и торопится лечь въ кровать и заснуть, но, 
почему-то, совершенно безвольно подходитъ на цыпоч­
кахъ къ книжкѣ, лежавшей открытою на столикѣ подлѣ 
жены; размѣръ книги бросился ему въ глаза; онъ, не 
далѣе какъ вчера, принесъ женѣ одинъ изъ романовъ Зола, 
а эта книга, по величинѣ, представляла нѣчто совсѣмъ 
другое.

Онъ наклонился къ столику и прочелъ: «Сказки для 
дѣтей»!

Сопоставленіе этого заглавія съ только-что мелькнув­
шимъ именемъ Зола, въ сознаніи человѣка, болѣе мысля­
щаго, чѣмъ Федоръ Федоровичъ, сразу открыло бы цѣлый 
міръ, цѣлую вереницу соображеній, цѣлую программу бу­
дущихъ отношеній къ женѣ... Но... ему такъ ужасно хотѣ­
лось спать, а на утро предстояло прочесть кое-какія бу-
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магп. Удивительный человѣкъ! дѣтская книга даже не 
удивила его; ни единаго соображенія не вызвало въ неыъ 
то, что «Сказки для дѣтей» нравились женѣ болѣе, чѣмъ 
романъ Эмиля Зола.

Въ этой игрѣ случая судьба, при свѣтѣ лампадки, давала 
Федору Федоровичу ключикъ къ женину сердцу, какимъ 
оно являлось въ тѣ дни... Онъ не замѣтилъ ключика, и 
оно осталось для него запертымъ.

И сколько валяется передъ людьми въ жизни такихъ 
простыхъ, ясно видныхъ, подходящихъ къ извѣстному по­
ложенію, какъ къ замку, ключиковъ. Наступитъ время, 
станетъ человѣкъ подыскивать ключика и не подбе­
ретъ его.

Если слесарь начнетъ открывать замокъ и станутъ про­
волочные крючки въ его рукахъ визжать и взвизгивать, 
то это будетъ наглядною картинкою тѣхъ позднихъ поды­
скиваній ключей къ тому или другому вопросу жизни, 
которое имѣетъ мѣсто вездѣ и всегда, но зачастую вполнѣ 
безнадежно.

А какой простой ключикъ могъ своевременно открыть 
вовсе не хитростный замокъ сердца женщины, предпочи­
тавшей «дѣтскія сказки»—роману Зола!



ч у м н ы е  Ф РУКТЫ .
Если вы, пріѣхавъ въ Павловскъ, направитесь сквозь 

чугунныя ворота по шоссе, ко дворцу и далѣе, то не мо­
жете не замѣтить при одномъ пзъ входовъ въ паркъ двѣ 
чугунныя, плоскія вазы, наполненныя чугунными фруктами, 
стоящія на невысокихъ постаментахъ.

Исторійка о нихъ построена на одномъ изъ проявленій 
весенней любви.

Это было въ то время, когда Павловскій паркъ еще не 
совсѣмъ украсился; храмики и фермочкп его были почти 
новы, и въ немъ не проявлялось того statu quo, который 
отличаетъ въ настоящее время всѣ наши лѣтнія резиден­
ціи, имѣющія, въ этомъ отношеніи, большое сходство съ 
установившимися, неподвижными очертаніями дремлющихъ 
въ быломъ—Версали и Потсдама.

Чьи фантазіи участвовали въ украшеніи, работали, произ­
водили!? Всякія фантазіи натруживались въ изысканіи 
средствъ украшенія, включительно до фантазій садовни­
ковъ, и римскіе императоры и греческіе боги занимали 
отведенныя имъ садовниками мѣста.

Какъ разъ противъ тѣхъ чугунныхъ фруктовъ, о кото­
рыхъ упомянуто, стояла во дни бны небольшая дача. Н а 
дачѣ жплъ лѣтомъ ея собственникъ и съ нимъ его жена. 
Зимою помѣщался въ ней сторожъ со своею женою.
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Мужъ служилъ бы непремѣнно въ министерствѣ госу­
дарственныхъ имуществъ, если бы оно въ тѣ дни суще­
ствовало. Онъ считалъ себя помологомъ и энтомологомъ, 
но министерство это тогда еще не родилось, хотя государ­
ственныя имущества на-лицо, конечно, имѣлись. Жена его 
была бы непремѣнно дамой-благотворительницеіі, если бы 
въ тѣ дни существовалъ этотъ типъ служенія обществу; но 
какъ не было министерства государственныхъ имуществъ, 
хотя были имущества, такъ не было и салонной благотво­
рительности, хотя имѣлись бѣдные, сирые и голодные, и 
существовали вообще и благотворительность, п нищета.

Въ указанномъ какъ бы сходствѣ судьбы обоихъ, мужа 
и жены, Анны Павловны и Ефима Ивановича — это ихъ 
имена—сказывалась единственная, общая черта супруговъ, 
если не считать того, что оба были молоды, вѣчно ссори­
лись и оба считали себя свободными.

Анна Павловна отличалась характеромъ чрезвычайно 
капризнымъ, фантастическимъ. За ней началъ ухаживать 
въ то время, о которомъ идетъ рѣчь, молодой человѣкъ, 
маркизъ, одинъ изъ потомковъ французскихъ гугенотовъ, 
пріютившихся въ Россіи еще задолго до Отечественной 
войны. Маркизъ былъ находчивъ, пылокъ; необходимо за­
мѣтить, что, по бабушкѣ своей, онъ сталъ православнымъ. 
Православный маркизъ давно уже устремлялся къ Аннѣ 
Павловнѣ. Однажды объяснился онъ ей въ любви самымъ 
несомнѣннымъ образомъ.

—  Вы скучаете безъ любви! — отвѣтила ему она: — но 
вѣдь это все тотъ же припѣвъ старой пѣсни!

— Какъ—тотъ же? совсѣмъ нѣтъ! Я безъ васъ не могу, я...
— Всѣ вы не можете до поры до времени. Но всѣ вы, 

господа, такъ убійственно однообразны: первый взглядъ, вто­
рой взглядъ, первое слово, второе слово, первое свиданіе и, 
затѣмъ, наступитъ второе—уже скучное, уже то же самое...
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— Но, Боже мой:— говорилъ, маркизъ,— вѣдь и соловей 
поетъ все то же самое, и, можетъ-быть, даже тотъ же 
самый соловей и на той же вѣткѣ?

— Нѣтъ, право, скучно, скучно!
— Я слышалъ объ одной женщинѣ,—продолжалъ мар­

кизъ,— которая, отыскивая разнообразія, выслушала, нако­
нецъ, признаніе въ любви въ лодкѣ воздушнаго шара. 
Полетимъ! Хотите?

—  Нѣтъ, это опасно и, къ тому же, зачѣмъ летѣть въ 
небо? можно и землей ограничиться...

Разговоръ этотъ происходилъ послѣ обѣда, на балконѣ. 
На столѣ передъ обоими собесѣдниками стояла хрусталь­
ная вазочка, наполненная фруктами. Оба они, отъ поры 
до времени, кушали эти фрукты.

— Вы меня такъ нервно настраиваете, — проговорилъ 
маркизъ:—что если бы я могъ сразу преобразить эти фрукты 
въ чугунные или каменные, я бы сдѣлалъ это непремѣнно 
для новизны. Ваши зубки въ такомъ случаѣ...

— Что зубки! пожалѣйте лучше желудокъ, — отвѣтила 
ему, смѣясь, собесѣдница.—Впрочемъ, чугунные фрукты— 
мысль недурная! Дайте мнѣ чугунныхъ фруктовъ, и тогда...

— И тогда?..
Цѣлый планъ дѣйствія сразу, мгновенно возникъ въ 

головѣ маркиза, и онъ тотчасъ же приступилъ къ его 
исполненію.

На слѣдующее же утро отправился онъ въ дворцовую 
контору и разспросилъ подъ рукою, кто и какъ занимается 
украшеніемъ парка, и чтб думаютъ дѣлать ранѣе прочаго, 
и скоро ли это будетъ? Ему отвѣтили, что въ настоящую 
минуту обращено вниманіе на входы въ паркъ и предпо­
ложено ихъ украсить. Есть предположенія каменныхъ и 
чугунныхъ украшеній...
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— Кто же,— спросилъ маркизъ,—завѣдуетъ этимъ? кому 
поручено?

— Чтб именно?
— Да хоть бы чугунныя украшенія у входовъ?
— Литейщику.
— Гдѣ живетъ?
— Тамъ-то.
Отправился маркизъ къ литейщику.
— Поручены вамъ такія-то работы?
— Поручены.
— Что вы думаете поставить у такого-то входа?
— Пока не знаю. Придумаю.
— Хотите: мысль дамъ?
— Сдѣлайте одолженіе.
Маркизъ сообщилъ свою идею о вазахъ съ чугунными 

фруктами; она была найдена литейщикомъ подходящею. 
Литейщикъ обѣщалъ воспользоваться ею и къ будущему 
году приготовить что нужно.

— У меня до васъ просьба,—прибавилъ маркизъ.
— Какая?
— Сдѣлайте это сейчасъ.
— Какъ сейчасъ: надо рисунокъ, модель, надо разрѣше­

ніе отъ кого слѣдуетъ!
— Я заплачу вамъ сверхъ того, что вы получите... У 

меня есть существенныя причины видѣть вазы съ чугун­
ными фруктами готовыми еще въ нынѣшнемъ сезонѣ.

— Это невозможно.
— Однако!
Подумалъ литейщикъ и, сообразивъ, что особенной труд­

ности въ изготовленіи чугунныхъ фруктовъ не будетъ, что 
совсѣмъ не лишнее получить, сверхъ ожпданной, добавоч­
ную сумму, изъявилъ свое согласіе. О цѣнѣ условились.

Прошло два слишкомъ мѣсяца.
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Въ одно прекрасное, дѣйствительно прекрасное, осеннее 
утро Анна Павловна, въ пунцовомъ пеньюарѣ, вышла на 
балконъ своей дачи и,, къ величайшему удивленію, бросивъ 
взглядъ на паркъ, увидѣла передъ собою двѣ новыя, до 
того не стоявшія, вазы. Какія-то работы по установкѣ 
чего-то шли уже на ея глазахъ недѣли три: рыли яму, клали 
фундаментъ. Въ этомъ не было ничего удивительнаго, тикъ 
какъ по всѣмъ угламъ парка производились работы, а о 
разговорѣ своемъ съ маркизомъ Анна Павловна давно по­
забыла... теперь она вспомнила его.

Вазы, озаренныя утреннимъ солнцемъ, произвели на Анну 
Павловну еще издали какое-то странное, почти пугающее 
впечатлѣніе.

—  Въ нихъ, должно-быть, фрукты, чугунные фрукты,— 
думала она: — и въ такомъ случаѣ я въ долгу! Мнѣ мар­
кизу платить нужно будетъ...

Раньше и быстрѣе обыкновеннаго смѣнила она пеныоаръ 
на платье и вышла гулять. Подойдя вплотную къ вазамъ, 
она остановилась: чугунные фрукты, обрызганные росою, 
мерцали въ лучахъ утренняго солнца тысячами лучей, а 
Анна Павловна глядѣла на нихъ съ какимъ-то смущен­
нымъ, ей не вполнѣ объяснимымъ чувствомъ. Сказка это 
или дѣйствительность? и чтб тутъ дѣлать?.. Подождемъ— 
увидимъ...

Характернѣе всего то, что находчивый маркизъ изъ пра­
вославныхъ не заплатилъ литейщику обѣщанной ему допол­
нительной суммы. Мастеръ приходилъ къ нему много разъ, 
но напрасно, и, наконецъ, бросилъ мысль о добавочномъ 
вознагражденіи. Должно-быть, маркизъ иозабылъ.

А чугунные фрукты красуются понрежнему до сихъ 
поръ, окропляемые лѣтними дождями и росами и хранимые 
зимою подъ глубокимъ покровомъ снѣга.

Сочиненія K. К Случевскаго. T. V. 21



П О Д С М О Т Р Ѣ Л Ъ .
Это случилось двадцать два года назадъ.
Былъ поздній іюльскій вечеръ. Темнѣло. Ночи были еще на­

столько прозрачны, что часу въ одиннадцатомъ можно было 
ясно различить шагахъ въ десяти лицо знакомаго человѣка.

Въ одной изъ боковыхъ аллей Каменнаго острова, только- 
что выйдя изъ воротъ сторожки большой дачи и робко 
озираясь, прощалась съ мужчиной высокая, хорошо одѣтая, 
несомнѣнно изящная женщина. Лицо свое она какъ-то 
очень ловко скрывала, боясь, чтобы кто не подсмотрѣлъ; 
лица на ней будто не было; но граціи скрыть она но могла, 
она сказывалась, благодаря полусвѣтлой ночи, въ каждомъ 
движеніи и многое говорила...

Не скрывала женщина лица своего только отъ человѣка, 
съ которымъ прощалась, не могла его скрыть и не хотѣла, 
потому что онъ искалъ поцѣлуя... Какъ не найти мѣста 
для поцѣлуя въ молодые годы на дорогомъ, миломъ лицѣ, 
теплою лѣтнею ночью, когда никто не видптъ? И поцѣлуй 
раздался, настолько явственный, что женщина испугалась. 
Точно преступленіе совершила она!

— Прощай, прощай же... не надо... — промолвила 
женщина.

— Когда же?
— Какъ условлено...
— А раньше?
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— Нельзя...
— Но, можетъ-быть...
— Не проси... ты знаешь...
Въ это самое время будто громомъ какимъ поразили ее 

звуки лошадинаго топота. Домикъ сторожа стоялъ на углу 
двухъ аллей; если кто выѣзжалъ изъ боковой, поворачивая 
направо, то, до поворота, приближенія изъ-за кустовъ не 
было слышно, а послѣ поворота топотъ выносился, выры­
вался сразу.

На рысяхъ породистаго, красиваго коня промелькнулъ 
мимо обоихъ прощавшихся ѣздокъ. Онъ посмотрѣлъ на 
нихъ... узналъ... конечно, не поклонился и исчезъ. Онъ 
узналъ ростъ, грацію.

Сердце женщины мгновенно точно льдомъ обвело.
— Узнали, узнали...—думалось ей, когда она почти бѣ­

гомъ пустилась къ сосѣднему каналу, къ лодкѣ. Дремавшій 
яличникъ проснулся, потому что женщина сильно расколы­
хала лодку, вскочивъ въ нее.

Мужчина пошелъ въ противоположную сторону по аллеѣ.
ѣздокъ не былъ соглядатаемъ, но онъ дѣйствительно 

видѣлъ...
Нс Н«*

Прошло двадцать два года.
Не было въ живыхъ никого изъ тѣхъ, о комъ только- 

что упомянуто. Прежде всѣхъ умерла тихая, свѣтлая, лѣт­
няя ночь, въ которую совершилось разсказанное, и была 
она умерщвлена розовымъ утромъ, занявшимся надъ Невою, 
въ зоревыхъ огняхъ, безтрепетно, безучастно, точно ничего 
особеннаго за ночь не произошло. Черезъ день покончилось 
существованіе верховой лошади, загнанной ѣздокомъ; какъ 
бы обуянный видѣніемъ женщины, имъ узнанной, которую 
онъ часто встрѣчалъ недоступною, гордою, безупречною, 
отсчиталъ онъ безпощадною рысью весь путь отъ Камен­

21*
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наго острова до Знаменской церкви, подлѣ которой жилъ. 
Конь былъ взмыленъ еще до встрѣчи. Видѣніе женщины, 
обвѣвавшее мысли ѣздока, давало себя чувствовать уси­
леннымъ дѣйствіемъ коротенькихъ, но острыхъ шпоръ. Ви­
дѣніе туманило мысли—бока коня чувствовали его. Лошадь 
пала черезъ день.

Исчезъ домикъ привратника—онъ сгорѣлъ. Это произо­
шло тоже лѣтомъ. Многіе любовались пожаромъ, двоив­
шимся въ сосѣднемъ каналѣ; пожаръ отражался бѣгучимъ 
золотомъ и въ недалекой быстрой Невѣ. Въ домикѣ сторожа 
гостило временно благоденствіе. Уже три года подрядъ, 
до рокового поцѣлуя, встрѣчались въ немъ тѣ двое, что 
поцѣловались. У сторожа была особая, чистая комната, 
подъ идъ ключомъ. Эта комната видѣла много и горячей 
страсти, и дѣйствительной любви. Сторожу хорошо платили; 
онъ содержалъ свою семью и имѣлъ билетъ въ сохранной 
казнѣ. Послѣ описанной лѣтней ночи къ нему больше не 
ѣздили. Денегъ на семью не хватало, сторожъ запилъ; 
выпивши, случайно поджегъ онъ свой домикъ и постройка 
исчезла. На мѣстѣ сторожки зазеленѣли липки и распло­
дились въ травѣ подъ ними Нванъ-да-Марья и фіалки...

Не стало, наконецъ, ея, женщины; она своевременно 
постарѣла. Давно отошла, не порвалась, а сама собою 
прошла, какъ и слѣдовало, связь ея съ тѣмъ человѣкомъ, 
который говорилъ ей:

— А когда же? Нельзя ли раньше?..
Для этого человѣка обманула она своего мужа и имѣла 

отъ него ребенка, мальчика, котораго мужъ боготворилъ. 
Мужъ не зналъ: чей онъ—этотъ ребенокъ.

Глубока была тайна и счастлива любовь. Тайною дышала 
эта любовь. Ее подглядѣли, и она точно надломилась, за­
вяла. Годы взяли свое, и женщина умерла. Умеръ мужъ. 
Умеръ любовникъ. Дольше всѣхъ жилъ ѣздокъ-соглядатай;



325

но, наконецъ, отошелъ н онъ. Казалось бы, него проще? 
смерть помирила всѣхъ. Нѣтъ! Осталось жить одно только 
летучее слово...

* **
По хрупкому сн'ѣгу, декабрьскимъ, пасмурнымъ утромъ, 

недалеко отъ Мурина, въ оврагѣ рѣки, занесенной глубо­
кими, пухлыми сугробами, копошились люди.

На самомъ краю оврага высилась фигура человѣка въ 
форменной фуражкѣ н пальто.

Человѣкъ этотъ махалъ рукою въ сторону двухъ троекъ, 
стоявшихъ поодаль. Не весело было у него на сердцѣ. 
Сухой туманъ, обволакивавшій вершины деревьевъ и ды­
мившійся по нимъ, будто бы заползалъ къ нему въ сердце.

Чужимъ былъ этотъ человѣкъ тому дѣлу, которое совер­
шилось, а холодный туманъ въ сердцѣ его все - таки 
осаждался.

Дуэль кончилась.
— Осторожнѣе, осторожнѣе!— раздавалось снизу.
Четыре человѣка несли пятаго. Сзади, поодаль, шелъ еще

одинъ. По бѣлому снѣгу чрезвычайно четко обрисовывались 
всѣ ихъ очертанія. Но мѣрѣ подъема изъ оврага по неболь­
шой тропинкѣ, когда, сторонясь отъ деревьевъ, фигуры одна 
отъ другой отдѣлялись, можно было отличить повисшую 
голову и согнутыя ноги человѣка, котораго несли.

— Тише! осторожнѣе!
— Напрасно, господа! — отвѣтила сверху фигура въ 

пальто и фуражкѣ:—его не потревожите!
Тройки тѣмъ временемъ подтянулись. Ямщики, снявъ 

шапки, осѣнились крестами. Убитаго положили, усѣлись, 
поѣхали. На большой дорогѣ ожидала четырехмѣстная 
карета. Пересѣли, переложили тѣло. Одна тропка оказа­
лась пустою; другая быстро понеслась впередъ, оставивъ 
за собою карету.
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Въ тройкѣ этой сидѣлъ съ двумя другими тотъ, чтб 
убилъ человѣка, юноша, какъ и убитый. Онъ молчалъ. За 
нимъ, какъ двадцать два года назадъ, за живымъ тогда 
всадникомъ, его отцомъ, и не павшею еще тогда лошадью, 
неслось видѣніе, и тоже обвѣвало собою, видѣніе того, чтб 
только-что совершилось: выстрѣлъ, дымъ, кровь... Онъ, 
этотъ юноша, услыхалъ когда-то, гдѣ-то, что убитый имъ 
человѣкъ—незаконный сынъ... Судьба свела ихъ обоихъ 
подлѣ одной и той же дѣвушки. Онъ уязвилъ противника 
въ недобрый часъ тѣмъ, чтб зналъ, потому что слыхалъ. 
Отъ кого? Это знали до него и другіе, и многіе, потому 
что когда-то отецъ его, давно умершій всадникъ, повѣдалъ 
кому-то, случайно, въ разговорѣ, мало ли чего не гово­
рится?.. Другой сказалъ третьему, такъ узналъ и онъ, но 
только не отъ отца. Миновали годы... людей пережило вос­
поминаніе случайно оброненнаго слова, сложилась недо­
брая минута, и очень просто сложилась: сорвалось это слово, 
и появились мертвое тѣло, и томительный страшный день...

* **
А свѣженькія липки, на мѣстѣ сгорѣвшей сторожки, вы­

росли большими, стройными, красивыми, и обильно кустятся 
подъ ними по веснѣ Иванъ-да-Марья н фіалки. Въ закон­
ный срокъ залетаетъ въ липки соловей и поетъ лѣтнею 
ночью о любви и счастіи другимъ, вѣчно новымъ, волною 
набѣгающимъ людямъ.

Чтб бы стоило давно умершему ѣздоку повернуть коня 
не направо, а налѣво? и зачѣмъ такъ легки слова, такъ 
живучи они? Зачѣмъ?

А потому, что, не уничтожь пожаръ сторожки, не было бы 
мѣста вырасти красивымъ и стройнымъ липкамъ, куститься 
Иванъ-да-Марьѣ и фіалкамъ и изнывать надъ ними въ 
пѣснѣ налетающему весною соловью.



П РИГЛЯДИТЕСЬ К Ъ  НЕЙ.
Какъ хороша она, какъ хороша эта женщина! Вы ее 

навѣрное видѣли.
Она свободна, она вдовѣетъ вотъ уже третій годъ, а 

вдовство—значительное подспорье красотѣ, если она есть. 
То, чтб называлось ея мужемъ, было шестидесяти лѣтъ 
отъ роду и покоится на кладбищѣ Невскаго монастыря, 
и будетъ придавлено богатымъ бѣломраморнымъ памят­
никомъ.

Она, женщина эта, наѣхала выбирать памятникъ съ че­
ловѣкомъ, бывшимъ близкимъ къ ней еще при жизни мужа. 
Когда они вошли въ монументную мастерскую, пестрые 
мраморы, молящіеся ангелы и херувимы умильно глядѣли 
на вошедшихъ со всѣхъ сторонъ. Мраморы и камни были 
всѣхъ сортовъ, начиная отъ шокшинскаго гранита, изъ 
котораго сдѣлана гробница Наполеона I  въ домѣ Инвали­
довъ, отъ отливающихъ синью и зеленью лабрадоровъ, вид­
нѣющихся въ Москвѣ въ храмѣ Спасителя, до настоящихъ 
каррарскихъ образцовъ, родственныхъ тѣмъ, изъ которыхъ 
создавалъ свои безсмертныя вещи Микель-Анджело.

Вошедшіе въ мастерскую говорили по-французски и про­
должали какой-то неоконченный разговоръ. Хозяинъ, зави­
дѣвъ у подъѣзда богатый фаэтонъ, въ шорахъ, доставив­
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шій новыхъ заказчиковъ, поклонился, но молчалъ, выжидая 
указаній

— Вы заставляете меня, господинъ Аристотель,—про­
говорила женщина: — смѣяться подлѣ памятниковъ! Не 
хорошо.

— Это для того, чтобы памятникъ серьезнѣе вышелъ и 
скорѣе достигалъ цѣли.

— Какъ такъ?
— По теоріи воскресенія изъ мертвыхъ: смерть даетъ 

жизнь, слѣдовательно смѣхъ даетъ серьезное. Вѣдь на его 
могилу нельзя же смѣхотворнаго памятника поставить?

Проговоривъ это, господинъ, названный Аристотелемъ, 
желая вкусить награду своимъ игривымъ словамъ, зорко 
взглянулъ на собесѣдницу; она какъ-то странно мотнула 
головою, погрозила пальцемъ, на которомъ побрякивала, 
качаясь на цѣпочкѣ, небольшая лорнетка, вѣчно раскры­
тая, улыбнулась и обратилась съ вопросомъ къ хозяину.

Кличка Аристотель была дана Платону Ѳедоровичу Ло­
пареву исключительно потому, что онъ назывался Плато­
номъ. Никакихъ другихъ причинъ быть не могло, отъ са­
мыхъ юныхъ лѣтъ его начиная. Философомъ онъ не былъ, 
хотя не былъ лишенъ нѣкоторыхъ порывовъ къ мудрство­
ванію, иногда даже довольно сложному, тамъ, гдѣ дѣло ка­
салось, напримѣръ, восполненія его ежегодныхъ, хрони­
ческихъ дефицитовъ. Платонъ Ѳедоровичъ относился къ 
чистокровнѣйшпмъ представителямъ того особаго вида лю­
дей, которыхъ съ такою полностью и съ такою отчетливостью, 
какъ у насъ въ Россіи, не встрѣтите вы нигдѣ; людей, де­
визомъ которыхъ должны бы быть слова: «Не могу жить 
по средствамъ».

Начиная отъ батистовой тонкости того бѣлья, которое 
онъ носилъ, включительно до той женщины, которую лю­
билъ и которою обладалъ, все въ немъ было не по сред-
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стамъ. Но зато, на тридцать третьемъ году отъ роду, 
могъ онъ сказать, положа руку на сердце, что умѣлъ и 
умѣетъ пользоваться жизнью. Маленькое состояніе его ока­
залось разстроеннымъ вдоль и поперекъ; зато чего-чего не 
видалъ, не испыталъ онъ? Довольно независимое служеб­
ное положеніе было обезпечено, связи имѣлись на-лицо, 
особенныхъ причинъ печалиться не существовало, и Пла­
тонъ Ѳедоровичъ жилъ весело. Входя къ монументному 
мастеру, сознательно переживалъ онъ пріятную минуту 
жизни: отсюда предстояло ѣхать завтракать въ одну изъ 
мнлютнныхъ лавокъ, въ хорошей компаніи, съ нею... а 
она—его!

— Такъ, вотъ, этотъ выберемъ?—проговорила Лидія Кон­
стантиновна, подходя къ высокому бѣлому обелиску, стояв­
шему въ углу и высовывавшему изъ-за остальныхъ памят­
никовъ свою острую вершину.

— Только потому развѣ, что самый большой,—допол­
нилъ Платонъ Ѳедоровичъ, идя за нею.

— А какъ цѣна?
— Цѣна, какъ есть, безъ рѣшетки, семьсотъ рублей.
— А постановка?
— Триста съ рѣшеткою.
Лидія Константиновна ничего не отвѣтила и перешла къ 

другому памятнику, потомъ къ третьему.
Лидія Константиновна была стройнаго сложенія, высо­

каго роста и обладала удивительно роскошными, черными 
какъ смоль волосами. Сложена она была такъ замѣча­
тельно хорошо, что если бы судьба не дала ей независи­
маго положенія въ обществѣ и она попала моделью къ ху­
дожнику, то нѣкоторое обезпеченіе было бы непремѣннымъ 
слѣдствіемъ ея перваго позированія. Темные глаза смо­
трѣли тоже очень красиво и были обведены замѣчательно 
длинными рѣсницами, окружавшими ихъ тою мечтательною
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полутѣнью, которую многія, очень многія, женщины наво­
дятъ на свои очи путемъ обрисовки. Смѣялась она увле­
кательно, была весела, умна и смѣла до дерзости.

Самый богатый пансіонъ Петербурга далъ ей воспита­
ніе; самый любезный изъ мужей не замедлилъ возвратить 
ей своею смертью свободу и передать имущество тысячъ 
въ девяносто, чтб не мѣшало Лидіи Константиновнѣ жить, 
по крайней мѣрѣ, тысячъ на двадцать въ годъ. Такъ какъ 
не было никакого основанія полагать, что она проживала 
свой капиталъ, то, слѣдовательно, существовали другія 
средства. Какія?—объяснить себѣ это, отчасти, не трудно, 
потому что финансы Платона Ѳедоровича клонились къ 
упадку, и тамъ п сямъ стали появляться векселя его. 
Онъ занималъ уже по пяти процентовъ въ мѣсяцъ. Своихъ 
неизвѣстныхъ благодѣтелей, деньгодателей, онъ не зналъ; 
ему приходилось имѣть дѣло съ агентами, съ третьими ли­
цами, а настоящіе капиталисты, какъ это всегда дѣлается, 
предпочитали оставаться безымянными, довольствуясь че­
тырьмя процентами въ мѣсяцъ, оставляя одинъ процентъ 
въ пользу агента.

Завтракъ, послѣ выбора монумента, оказался очень вкус­
нымъ и веселымъ. Собесѣдниковъ было пять человѣкъ.

— Нельзя ли, господа, завтра устроить подобный же 
завтракъ?—сказалъ одинъ изъ собесѣдниковъ.

— Лучше ужинъ!
— Здоровье представительницы прекраснаго пола, между 

нами находящейся!
— Лидія Константиновна, Лидія Константиновна, ура!
И бокалы звенѣли, и вино исчезало.
— Здоровье Аристотеля!—проговорила неожиданно Ли­

дія Константиновна.
Аристотель, сидѣвшій насупившись, точно встряхнулся.
— Счастливецъ! кто за него тостъ предлагаетъ!— про­
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говорилъ одинъ изъ наиболѣе скромныхъ претендентовъ на 
пышную Лидію Константиновну.

Выпили за его здоровье, и съ этимъ вмѣстѣ улетучилось 
одно изъ обычныхъ мгновеній жизни обезпеченныхъ, но 
пустыхъ людей: помѣсь гастрономическихъ вожделѣній, вин­
ныхъ паровъ подъ жгучими взглядами хорошенькой жен­
щины, мыслей, не шедшихъ далѣе обстановки отдѣльнаго 
кабинета милютпнской лавки, и... настоящей, дѣйствитель­
ной, искренней любви.

Платонъ Ѳедоровичъ любилъ не въ шутку, и величай­
шимъ мученіемъ этой любви было сознаніе, что любовь эта 
непрочна, что она, для этой женщины, только потому п 
любовь, что проходитъ, вѣчно проходитъ, никогда не есть, 
не будетъ и не можетъ быть...

Онъ рѣшился, однако, кончить съ этимъ положеніемъ, п 
кончить не далѣе, какъ завтра: онъ рѣшился сдѣлать Ли­
діи Константиновнѣ предложеніе.

На утро слѣдующаго дня Платонъ Ѳедоровичъ явился 
къ ней раньше обыкновеннаго, часу въ одиннадцатомъ. 
Онъ поднялся по лѣстницѣ въ дверямъ квартиры въ ту 
минуту, когда лакей, прибравъ комнату, нашелъ нужнымъ 
побесѣдовать съ поваромъ, такъ какъ посѣтитель вошелъ 
безъ звонка. О немъ, какъ это часто бывало, вовсе не до­
ложили и онъ направился прямо въ будуаръ.

На этотъ разъ ему хотѣлось поговорить окончательно. 
Ему хотѣлось сказать, что онъ не можетъ болѣе выносить 
расточаемаго любимою имъ женщиною кокетства, что онъ 
измаялся, истомился; что если она отуманила его именно 
этимъ кокетствомъ, то теперь довольно, больше не надо его 
съ другими, что онъ, наконецъ, проситъ ея руки...

Каждая почти вещица въ квартирѣ, по которой онъ про­
ходилъ, была ему знакома, была воспоминаніемъ, намекомъ, 
воплощеніемъ какой-нибудь минуты жизни за цѣлое пяти-
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лѣгіе. Платонъ Ѳедоровичъ проходилъ по комнатѣ На этотъ 
разъ особенно грузно и многія изъ вещицъ побрякивали 
по сторонамъ, съ шифоньерокъ и столиковъ, благодаря осо­
бенной чувствительности половъ нашихъ новыхъ домовъ 
красивой архитектуры. Вещицы побрякивали и прежде, но 
теперь, казалось, шла кругомъ него цѣлая музыка стеклян­
ныхъ, фарфоровыхъ, металлическихъ, какъ бы плачевныхъ 
голосочковъ.

Мелькнула одна комната, мелькнула другая; ковры тем­
ные, ковры свѣтлые; свѣтлѣе прочихъ глядѣлъ чуть ли не 
весь фарфоровый будуаръ.

Хозяйки въ будуарѣ не было. На рабочемъ столикѣ ва­
лялись разныя бездѣлушки и, между прочимъ, — чтб бро­
силось пришедшему въ глаза,—нѣсколько векселей. Совер­
шенно машинально подошелъ онъ къ нпмъ и сталъ пере­
бирать. Одинъ изъ нихъ былъ его вексель, и онъ бросился 
ему въ глаза скорѣе прочихъ, какъ старый знакомый.

Платонъ Ѳедоровичъ судорожно схватилъ его: вексель 
зашелестилъ въ рукахъ его тѣмъ рѣзкимъ, непріятнымъ 
шелестомъ, который составляетъ особенность вексельной 
бумаги. То лицо, которому выданъ былъ этотъ вексель, 
было знакомо Платону Ѳедоровичу, но тѣ два лица, что 
надписали на немъ бланки, были ему совершенно не­
вѣдомы.

Онъ схватилъ еще одинъ вексель, другой, третій... По­
падались знакомыя подписи...

Нѣчто невѣроятное, сумасшедшее охватило душу его, 
мысли мѣшались, въ вискахъ стучала кровь, глаза видѣіи 
неясно, сквозь туманъ...

— Ростовщица! ростовщица!—мелькало, нѣтъ, шипѣто 
въ его соображеніяхъ, и свѣтлорозовыя краски будуара 
становились красными, кровавыми...
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Раньше чѣмъ оправился онъ отъ совершенно дикаго, 
тупого, невѣроятнаго впечатлѣнія, вошла хозяйка.

Во всей роскоши утренняго одѣянія, съ распущенными 
волосами, вся кружевная, свѣтлая, ароматная, едва только 
скользнула она въ дверь н увидѣла Платона Ѳедоровича 
съ векселемъ въ рукахъ, какъ лицо ея преобразилось: 
улыбка сбѣжала въ какую-то холодную, отталкивающую 
кривизну всего молодого лица. Хозяйка остановилась, не 
шелохнулась и ждала.

— Лидія! Лидія! — крикнулъ Платонъ Ѳедоровичъ, ме­
дленно сдѣлавъ къ ней шага два навстрѣчу, держа въ ру­
кахъ вексель.

— Ну?—рѣзко отвѣтила она.
— Такъ ли это? такъ ли? — продолжалъ онъ съ той 

же рѣзкостью, обративъ къ ней вексель и дрожа всѣмъ 
тѣломъ.

Лидія ничего не отвѣчала... Какъ сумасшедшій бросился 
къ ней Платонъ Ѳедоровичъ, къ ней, къ неподвижной, къ 
удивленной, и въ разстояніи полушага, чуть не коснувшись 
роскошныхъ кружевъ ея пеньюара, словно отшатнулся, 
остановился, опомнился...

Лидія спокойно дернула висѣвшій подлѣ звонокъ.
— Подайте кофе!—сказала она немедленно вошедшему 

вслѣдъ за звонкомъ человѣку.
Платонъ Ѳедоровичъ, выходя навсегда изъ квартиры п 

ступая по коврамъ, не замѣтилъ, какъ жалобно, какъ пла­
чевно раздавались фарфоровые и стеклянные голосочки 
дрожавшихъ по сторонамъ бездѣлушекъ.

А она? приглядитесь къ ней! вы можете видѣть ее и 
теперь: она не сочинена, она существуетъ, она — ро­
стовщица!



ѲЕКЛУША.
L

Въ нѣкоемъ селеніи, на берегу Ладожскаго озера, оби­
талъ рыбакъ, изъ наиболѣе зажиточныхъ рыбаковъ, имѣв­
шій, кромѣ хозяйки-Ѳеклуши, двухъ коровъ, двухъ лоша­
дей и четырехъ ребятишекъ отъ первой жены; всѣхъ ногъ 
въ семьѣ н въ хозяйствѣ, считая и ноги хозяина, имѣлось 
на-лицо только двадцать семь, потому что одинъ изъ сы­
новей рыбака явился на свѣтъ одноногимъ. Всѣ эти люди 
и животныя жили вмѣстѣ. Ѳеклуша, небольшого роста, 
чуть-чуть горбатая, обладавшая пріятнымъ голоскомъ для 
праздничныхъ пѣсенъ, была характера мягкаго, сердца не­
злобиваго, всегда прилежная н ни съ кѣмъ никогда не спо­
рила. Совершенную особенность Ѳеклуши составляли ея 
глаза: слегка косенькіе, они были такъ кротки, такъ нѣжны, 
что невольно и неудержимо влекли къ ней. Особенно сильна 
становилась эта притягательная сила, когда Ѳеклуша—чтб 
случалось очень рѣдко—заговаривала быстрѣе, горячѣе обык­
новеннаго; общее впечатлѣніе ея маленькой особы сказы­
валось тогда самымъ пріятнымъ образомъ, а если къ этому 
прибавить Ѳеклушину чистоплотность, — довольно рѣдкое 
явленіе на берегахъ Ладожскаго озера между мѣстными
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рыбаками и рыбачками,—да молодые годы Ѳеклуши (она 
доживала свою двадцать пятую весну), то становится по­
нятнымъ, почему молодые парни чаще, чѣмъ нужно, и 
дольше, чѣмъ можно было, останавливались передъ избою 
Ѳеклушина мужа. Онъ былъ гораздо старше Ѳеклуши— 
лѣтъ на двадцать.

Случилось, что однажды весною, неожиданно для всѣхъ, 
особенно для мѣстныхъ полицейскихъ властей, Ѳеклуша 
была найдена скоропостижно умершею. Началось слѣд­
ствіе, которое обнаружило разрывъ сердца и больше ни­
чего не открыло. Говорили въ народѣ кое-что о мужѣ; 
но неопровержимыхъ уликъ не имѣлось никакихъ, и дѣло 
предано забвенію. Ѳеклушу похоронили, надъ могилой ея 
поставленъ крестъ—и этимъ все кончилось. Зашумѣлъ надъ 
схороненною вѣтеръ, принесъ съ собою песокъ, полились 
дожди, спустилась зима и одѣла могилу Ѳеклуши бѣлымъ 
саваномъ.

Вотъ все, чтб извѣстно было міру,—а на самомъ дѣлѣ исто­
рія сложилась совершенно въ другомъ родѣ, потому что Ѳе­
клуша, хотя это совершенно невѣроятно, была потомкомъ 
одного изъ тѣхъ ветхозавѣтныхъ людей, которые строили 
вавилонскій столбъ. Когда Господь въ справедливомъ гнѣвѣ 
Своемъ разрушилъ дерзкое и нечестивое человѣческое 
предпріятіе, постройку вавилонскаго столба, то проклялъ 
всѣхъ участвовавшихъ въ постройкѣ, повелѣлъ имъ ски­
таться до скончанія вѣка и не имѣть входа ни въ адъ, ни 
въ рай, ни въ чистилище. Слово Бога не прошло даромъ: 
поумирали одинъ за другимъ строители, и безпокойныя 
души ихъ начали скитаться въ подлунной.

Одна изъ этихъ душъ, урожденная вавилонянка, при­
надлежала нѣкогда бородатому родичу тѣхъ знаменитыхъ, 
до-историческихъ халдейскихъ волхвовъ, которые почти 
присутствовали при потопѣ и писали на тѣхъ пергамен­
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тахъ, кусочки которыхъ дошли до насъ въ твореніяхъ Ве- 
розія. Рожденная въ плодоносной Мессопотаміи, такъ кра­
сиво и ярко описанной Геродотомъ, огненная и жгучая по 
природѣ, какъ пески степей, окружавшихъ ея родину, по­
движная и сильная, какъ вѣтеръ пустыни,—душа-вавило­
нянка, покинувъ бренное тѣло, стала скитаться по бѣлому 
свѣту. Незримая и неуловимая, побывала она вездѣ,— и 
вздумалось бѣдной проклятой душѣ, отъ безконечной грусти,’ 
несомнѣнно присущей безконечной свободѣ и ничегонедѣ­
ланію, создать себѣ какое-нибудь дѣло.

Это оказалось нелегко. Какимъ дѣломъ, по-истинѣ, могла за­
ниматься безсмертная, безплотная душа? Стать участницею 
дѣйствительной жизни нашего міра и недѣйствительной жизни 
міра загробнаго—она не могла. Предвѣчный запретъ возбра­
нялъ ей это. Но если бы и не такъ, то быть непосредственною 
участницею въ нашей жизни она все-таки не могла бы: чтб по­
нимала она, какою стороною своего исключительнаго суще­
ствованія могла она породниться и принять участіе въ исто­
рическомъ бытіи земли, мѣнявшемся такъ безостановочно, 
начиная отъ одѣяній и обычаевъ, въ длинномъ и разно­
образномъ теченіи нѣсколькихъ тысячъ лѣтъ? Что могло 
быть общаго между нею и бритыми сельджуками, завла­
дѣвшими ея родиною? ЧтЬ общаго между маститымъ вави- 
лоняниномъ-халдеемъ въ длинномъ таларѣ и однимъ изъ 
несомнѣнныхъ потомковъ его, раздушеннымъ и напудрен­
нымъ дворяниномъ двора Людовика XIV, одѣтымъ въ ку­
цый бархатный камзолъ? Что общаго между нимъ и дѣя­
тельностью русскаго мирового судьи на берегахъ Невы, 
между которыми одинъ, въ силу странныхъ случайностей, 
оказался тоже ея родственникомъ? Чтобы убѣдиться въ 
этомъ, стбитъ только вспомнить, что душѣ, для непосред­
ственнаго участія въ жизни, не хватало простого знанія 
языковъ! Въ длинномъ, безконечномъ ходѣ столѣтій, на гла-
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захъ души быстро нарождались новые языки и нарѣчія, 
создавались и умирали грамматики. Было для души такое 
время, когда старо-греческій языкъ являлся на землѣ вели­
кою новостью. Но что могла бы душа понять въ языкахъ 
и нарѣчіяхъ нынѣшнихъ германцевъ и бриттовъ? Какимъ 
способомъ могла бы она осилить жаргонъ гасконца илн 
бердичевскаго еврея? Теперь, въ наши дни, конечно, ра­
бота эта оказалась бы легче и возможнѣе послѣ появле­
нія сравнительныхъ грамматикъ и трудовъ Буслаева, Бонпа, 
Макса Миллера и другихъ. Но именно теперь, какъ мы 
это увидимъ, душѣ нѣтъ болѣе никакого дѣла до европей­
скихъ языковъ и всякпхъ сравнительныхъ грамматикъ.

Итакъ, какое же занятіе могла пріискать себѣ стран­
ствующая душа? Она, какъ существо разумное, создала 
себѣ занятіе, а именно: рѣшилась слѣдить за своими по­
томками. Слѣдить за чѣмъ-нибудь вполнѣ, хотя бы без­
участно, безлично и безостановочно, но все-таки слѣдить— 
это нѣкоторымъ образомъ тоже настоящее дѣло. Кто не 
знаетъ, что можно слѣдить даже за клубомъ дыма, за соб­
ственною мыслью, сознавая, что слѣдишь за нею? Это, ко­
нечно, неблагодарныя занятія, не способныя, невидимому, 
удовлетворить самаго малотребовательнаго человѣка, но это 
все-таки занятія, которыми живутъ и дышатъ сотни, ты­
сячи печальныхъ, больныхъ и заключенныхъ. Стоитъ вспо­
мнить, какъ слѣдилъ Бониваръ изъ своей тюрьмы за по­
летомъ ласточки, за бѣготнею мыши; стоитъ вспомнить, 
какъ слѣдятъ арестанты въ Сибири за томительно-одно­
образнымъ уходомъ дней и приходомъ ночей. Тамъ, гдѣ 
судьба или случай лишаютъ человѣка его лучшихъ благъ— 
свободы двигаться и дѣйствовать, гдѣ внѣшняя жизнь ста­
новится для человѣка совсѣмъ чужою жизнью и не имѣетъ 
для него даже столько плоти, сколько имѣетъ отраженіе 
предмета въ зеркалѣ,—тамъ пробуждается въ груди со-
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знающаго, еще не вполнѣ отупѣвшаго существа свой міръ, 
свое бытіе. Исключительно изъ своего «я» создаетъ оно 
обитателей, свои страны, свою природу. Доступнѣе того 
міра, отъ котораго оторвано существо, является этотъ міръ 
его мечты и сновидѣній. Воспоминанія питаютъ и жи­
вятъ эту легкую, кружевную вегетацію, воображеніе слу­
житъ этому міру свѣтомъ и тепломъ, «слѣдить» стано­
вится творчествомъ,—и наша душа-вавилонянка принялась 
слѣдить.

Такъ, вернувшись однажды на берега Бвфрата, на свою 
родину, послѣ очень долгаго скитанія, душа-вавилонянка 
съ трудомъ отыскала правнуковъ своихъ праправнуковъ. 
Она созерцала, какъ, сквозь долгіе вѣка и въ густыхъ 
толпахъ людскихъ, пробивался ея родъ отдѣльною, само­
стоятельною, но все-таки замѣтною струйкою; какъ мѣ­
няла эта струя свои направленія, то вздуваясь неумѣрен­
ною плодовитостью и многоженствомъ степного патріарха, то 
исчезая почти совершенно, благодаря полнѣйшему аске­
тизму и монашескому воздержанію другихъ ея родичей. 
Удивительныя вещи могла бы разсказать душа о подвижности 
и запутанности всякихъ семейныхъ и родовыхъ отношеній, 
о томъ, кто и какъ является кажущимся или настоящимъ 
отцомъ или матерью, о томъ, какъ мало правды во всѣхъ 
расчетахъ жизни, и какое громадное значеніе имѣютъ въ 
жизни и исторіи случаи и мелочи. Въ этомъ отношеніи 
между душою-вавилонянкою и научными доказательствами 
англичанина Бокля выяснилась бы значительная связь.

Для образчика стоитъ упомянуть о томъ, какъ разно­
образно было движеніе рода человѣческой души, напримѣръ, 
только въ географическомъ отношеніи. Мы не скажемъ 
даже ни слова о движеніи одной изъ главныхъ отраслей 
этого рода на востокъ съ береговъ Евфрата, о судьбахъ 
ея въ Индіи, Китаѣ, на Молуккскихъ островахъ, тамъ, гдѣ
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летаютъ подъ жгучимъ солнцемъ аршинныя бабочки, гдѣ 
за верхушки пальмъ цѣпляются, вроскользая по небу, ме­
теоры. Мы ограничимся гораздо меньшимъ, а именно пе­
речнемъ географическаго странствованія другой отрасли ея 
родичей на западъ, въ міръ христіанскій, къ Европѣ

Занимая довольно видныя и очень доходныя мѣста въ 
царствахъ старо- и нововавилонскихъ, родъ нашей души 
удержался на этой высотѣ и ко времени знаменитаго пер­
сидскаго царя Кира. Только къ третьему вѣку до Христа, 
очень раннее и таинственное исканіе чего-то лучшаго въ 
жизни сокрушило этотъ родъ: члены его стали дружить съ 
жившими тогда во множествѣ въ персидской монархіи гре­
ками; они, якобы во имя спасенія своего отечества, Пер­
сіи, отъ тираніи своихъ родныхъ властителей, поклонились 
восходившей тогда греческой звѣздѣ Александра Македон­
скаго, за что и принуждены были покинуть Персію и пе­
реселиться къ мудрымъ египетскимъ Птоломеямъ.

Перемѣна климата, грусть по родинѣ, а также и другія 
чисто-физіологическія причины повліяли на то, что въ 
Египтѣ родъ этотъ сильно захудалъ; и было такое время, 
что душа, слѣдя за нимъ, стала отчаиваться въ его про­
долженіи и въ возможности слѣдить. Сохраненію рода по­
могла, однако, судьба. Когда весь онъ сосредоточился въ 
одной особѣ, въ красивой, умной и очень здоровой женщинѣ, 
Египтомъ овладѣли римляне; падкіе до красивыхъ жен­
щинъ—они взяли эту красавицу съ собою; поприще свое 
въ Римѣ начала эта женщина съ того, что подарила сразу 
двухъ сыновей взявшему ее съ собою воителю. Затѣмъ 
плодовитость оставила ее, но родъ все-таки сохранился. 
Сильный мужескими достоинствами и солдатскою доблестью, 
онъ продѣлалъ съ Римомъ всю исторію кесарей, и не трудно 
понять, почему и какъ пустилъ онъ впослѣдствіи своп от­
прыски въ Галліи, Испаніи и Германіи. Испанскій от­
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прыскъ зачахъ, галльскій зачахъ тоже, но германскій былъ 
живучъ и пошелъ въ ростъ.

Душа-родоначальница не уставала слѣдить за нимъ. Она 
привыкла къ жизни странницы, и эта жизнь нравилась ей. 
Но съ переходомъ въ Германію душѣ стало какъ-то не­
ловко.

Все, чтб знала она до сихъ норъ, все это не имѣло ни­
чего общаго съ германскимъ міровоззрѣніемъ. Прежде всего 
пришлось душѣ заняться изученіемъ нѣмецкаго языка! Къ 
счастію, заведеніе, открытое Карломъ Великимъ въ Ахенѣ, 
помогло ей въ этомъ дѣлѣ; гнѣздясь подъ арками знамени­
той «Schola Palatina», она вытверживала склоненія и спря­
женія новаго для нея говора и совершенно чуждыхъ формъ 
его, и кое-какъ научилась ему. Долгіе мрачные годы сред­
нихъ вѣковъ жили родичи нашей души преимущественно 
подлѣ благодатнаго Рейна. Между ними народилось много 
мейстерзингеровъ и миннезингеровъ, одинъ замѣчательный 
бочаръ (тотъ, о которомъ писалъ Гофманъ), одинъ акро­
батъ и одинъ католическій епископъ, изображеніе котораго, 
въ шапкѣ съ ослиными ушами, имѣется въ Кёльнскомъ 
соборѣ.

Не совсѣмъ ловко пришлось душѣ въ началѣ XVI вѣка, 
ко времени реформаціи. Часть родичей ея стала проте­
стантами, другая, ббльшая часть, осталась католиками. 
Слѣдить одновременно за тѣми и другими оказалось невоз­
можно, надо было остаться въ одномъ изъ лагерей. Душа, 
какъ существо умное и наученное опытомъ, избрала лагерь 
протестантскій по двумъ причинамъ: во-первыхъ, она стояла 
всегда за развитіе и свободу; во-вторыхъ, одинъ изъ ісатоли- 
ческихъ ея потомковъ, послѣ измѣны Морица, курфюрста 
саксонскаго, неосторожно проклялъ своихъ родителей и про­
клялъ корень своего рода. Задѣтая за живое, душа распро­
стилась съ католиками и всецѣло перешла на сторону проте­
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стантовъ. Душа не знала, что этпмъ самымъ она открывала 
себѣ дорогу въ Россію.

Находясь въ лагерѣ протестантовъ въ 30-ти-лѣтшою войну, 
вавилонянка гостила при дворѣ прусскихъ властителей, 
тогда еще очень маленькихъ и ничтожныхъ; здѣсь участво­
вала она въ фантастическихъ предпріятіяхъ масоновъ н 
розенкрейцеровъ, присутствовала при вызываніи духовъ по 
требованію сумасшедшаго короля и ознакомилась очень ко­
ротко съ достопочтенною графинею Лихтенау; это случилось 
потому, что одинъ изъ ея потомковъ считался самымъ отъ­
явленнымъ розенкрейцеромъ и другомъ шарлатана Вольнера. 
Изъ Пруссіи прямая дорога шла въ Россію, къ русскимъ 
масонамъ новиеовскаго кружка. Послѣдній потомокъ души, 
сосланный у насъ, именнымъ указомъ, на жительство въ 
края не столь отдаленные, а именно къ берегамъ Ладож­
скаго озера, вызвалъ незаконнымъ образомъ на свѣтъ дѣда 
знакомой намъ Ѳеклуши,—и душа-вавилонянка поселилась 
на берегу русскаго Лемана.

И.

Русскій Леманъ! мало кто изъ жителей сосѣдней сто­
лицы ѣздилъ къ тебѣ на поклонъ, мало кому случилось ви­
дѣть тебя отъ одного берега до другого и посѣтить оби­
тель Валаама съ ея тихими кельями и гранитными уте­
сами; еще меньше такихъ, кому удавалось видѣть тебя въ 
бурю, когда сѣверный жгучій вѣтеръ, ничѣмъ не задержи­
ваемый, налетитъ на твоп глубокія, темныя воды и начи­
наетъ перебрасывать по нимъ потемнѣвшія отъ времени 
барки и лодки. А красивъ ты въ бурю, русскій Леманъ, 
особенно если смотрѣть на тебя изъ обители Валаама, съ 
гранитныхъ утесовъ и безъ всякой боязни!

Красоту эту давно замѣтила и Ѳеклуша.
Есть такія благодатныя натуры, чтб далеко опережаютъ
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нравственнымъ развитіемъ своимъ свое умственное развиг 
тіе. Прежде всего этотъ недостатокъ равновѣсія въ духов­
ныхъ силахъ неизвѣстенъ имъ самимъ. Ни одно школьное 
знаніе, ни одна научная кличка не подскажутъ имъ, по- 
нятно для нихъ самихъ, о существованіи тѣхъ роскошныхъ 
задатковъ чувства н впечатлительности, которыми живутъ 
ихъ сердца; а между тѣмъ всѣ они есть въ нихъ, эти за­
датки, они присущи имъ.

Такъ было и съ Ѳеклушей. Она, напримѣръ, не имѣла 
даже понятія о томъ, чтб такое женственность, и что есть 
такая идея, которая называется идеею женственности; тѣмъ 
не менѣе, она обладала такимъ обильнымъ количествомъ 
этого лучшаго украшенія слабой половины человѣческаго 
рода, что имъ можно бы было снабдить вдосталь цѣлый 
десятокъ нашихъ свѣтскихъ красавицъ. Ѳеклуша н не 
чуяла, напримѣръ, что существуетъ на свѣтѣ поэзія, идеа­
лы,—а между тѣмъ вся жизнь ея мечты была глубоко­
поэтична, и она стремилась, сама того не сознавая, къ 
идеальному,—п гдѣ же это: подлѣ грязнаго и грубаго мужа- 
чухны!

Подобно тому, какъ зародилось въ сердцѣ Ѳеклуши, не­
произвольно и безъ ея участія, сознаніе женственности ц 
чувство поэзіи, такъ точно было это и съ прочимъ богат­
ствомъ ея сердца. Она жила самою полною жизнью своей 
маленькой души, она не подводила, только этихъ явленій 
подъ разныя рубрики и таблицы, не сводила итоговъ, она 
не сознавала того, что эти явленія—явленія, и что тутъ 
нужны какіе-нибудь итоги. Это богатство внутренней жизни 
отнюдь не мѣшало ей быть работящею женою простого чухны, 
ходить въ лаптяхъ или босикомъ, доить коровъ и гонять 
ихъ предлинною сучковатою хворостиною.

Не трудно представить себѣ, что въ этой Ѳеклушѣ без­
сознательно, но совершенно естественно сложился мало-по­
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малу такой характеръ, который не могъ нравиться ея мужу, 
пьяному чухнѣ. Не то чтобы она дурно работала, не то 
чтобы была непокорною, не то чтобы была сварливою, а 
какъ-то слишкомъ была она сама по себѣ! Ну, и достава­
лось же ей: и корова-то дурно подоена, и дѣти-то не при­
смотрѣны, безногому—одинокую ногу подшибли, п проч., и 
ироч. Терпѣла Ѳеклуша—отмалчивалась и порою плакала, 
только не ревмя-ревѣла, чтобъ сосѣди слышали, а такъ, 
втихомолку, утретъ слезу—да будто ни въ чемъ не бы­
вало.

Пуще всего не нравилось мужу то, что она была къ нему 
холодна. Прямыхъ доказательствъ невѣрности ея онъ не 
имѣлъ, и косвенныхъ тоже не имѣлъ, да ихъ не могло и 
быть: Ѳеклуша неоспоримо и свято была вѣрна ему; гдѣ 
ей было думать о невѣрности, когда она, какъ лошадь, ра­
ботала?.. Синяки да царапины, наносимые мужемъ, то и 
дѣло проявлялись на ея маленькомъ и слабомъ тѣлѣ, и только 
замѣнились одни другими. Нашлась добрая сосѣдка: «по­
дай, говоритъ она ей, въ судъ»; нашелся ходатай, и по­
дала Ѳеклуша жалобу на мужа своего въ судъ, что бьетъ 
онъ и истязуетъ ее.

А чтб же въ это время думалось пращуру Ѳеклуши, 
душѣ-вавилонянкѣ? Чтб ей думалось! Многое видѣла она и 
давно отвыкла чему-либо удивляться, но отвыкнуть гру­
стить не могла. Жаль ей было видѣть своего потомка жи­
вущимъ въ великомъ горѣ и безпомощности. Какъ прини­
маете на себя мать, брать или сестра вздохъ кончины 
умирающаго родного, когда вздохъ этотъ покидаетъ опа­
дающую навсегда грудь, такъ смотрѣла на Ѳеклушу душа- 
вавилонянка, съ тою только разницею, что вся жизнь Ѳе­
клуши была для нея этимъ послѣднимъ вздохомъ.

И въ самомъ дѣлѣ: могучій, славный и многочисленный 
когда-то родъ, пережившій не одну тысячу лѣтъ, обошед­
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шій землю, сосредоточился теперь въ этомъ скромномъ лучѣ 
догоравшаго дня, въ этой бѣдной, горбатой чухонкѣ. Ни­
кого-то она не обижала, ничего, косенькая, она не хотѣла, 
и слезамъ-то своимъ много мѣста не требовала—и вотъ ее- 
то, эту сирую и одинокую, бьютъ да бьютъ на глазахъ не­
зримаго, но присутствующаго при этомъ праотца.

Много разъ передергивало душу-вавилонянку въ ея 
безсмертіи, но въ мірѣ матеріальномъ эти передергиванія 
не выражались ничѣмъ: ни бурею, ни молніею, ни звукомъ 
какимъ-нибудь. Пришло, правда, ей разъ на мысль опро­
кинуть лодку, на которой плылъ на рыбную ловлю мужъ 
Ѳеклуши; яо желаніе это осталось, однако, неисполнен­
нымъ; такія своевольства запрещены душамъ.

Послѣ поданія Ѳеклушею жалобы въ окружный судъ, 
душа стала нетерпѣливо ожидать дня рѣшенія; она пона- 
вѣдывалась то къ прокурору, то къ предсѣдателю, то къ 
защитнику; она проглядывала даже газеты: не подни­
мется ли гдѣ-нибудь голосъ въ защиту сироты? Голоса ни­
гдѣ не поднимали, или — лучше— поднимали, часто подни­
мали, да только при этомъ и оставались. Нервно и безпо­
койно ожидала душа рѣшенія окружнаго суда. Послѣдняя 
ночь передъ засѣданіемъ была для нея невыносимою, но и 
она прошла. Прошло и засѣданіе. Въ судѣ рѣшили, и такъ 
это впослѣдствіи пропечатали, что: «такъ какъ мужъ и жена 
одно и то же, то и оскорбленій чести быть не можетъ».

Все терпѣла, все выносила душа-вавилонянка, но этого 
вытерпѣть не могла: сквознымъ вѣтромъ вынеслась она въ 
форточку суда, вылетѣла на Литейный, поднялась вверхъ 
по Невѣ и явилась къ своему обыкновенному мѣсту жи­
тельства, въ одну изъ развалинъ такъ-называемаго, несу­
ществующаго, путевого царскаго дворца.

Случалось ли кому-либо переживать такія минуты, когда 
жить не хочется, а жить нужно? Непріятныя это минуты.
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Онѣ стали, наконецъ, знакомы и душѣ-вавилонянкѣ. Вер­
нулись домой и Ѳеклуша съ мужемъ, и пошли у нихъ 
обыкновенныя нхъ занятія и побои хуже прежняго.

I I I .

Наступилъ однажды тихій майскій вечеръ. Померкалъ, 
побагровѣлъ въ закатѣ берегъ озера, и только двѣ точки 
общей картины продолжали блестѣть особенно ярко: одна 
изъ нихъ, на небѣ, какая-то отсталая тучка на западѣ, 
вся красная, съ позолотою по краямъ, и другая на землѣ — 
корзина у Ѳеклушиной избы, съ положенною въ нее мел­
кой рыбицей, бѣлые животы которой виднѣлись издали и 
блестѣли кучею серебра.

Была еще и третья свѣтлая точка, но она оказывалась 
такою маленькою, такою маленькою въ сравненіи съ дру­
гими двумя, что ее и замѣтить было трудно. Эта свѣтлая 
точка—слеза, повисшая на щекѣ Ѳеклуши, слеза, въ кото­
рой еле замѣтною искоркою отражался весь багровый за­
катъ. Рыбица не отражалась въ этой слезѣ, потому что 
Ѳеклуша, сидя у порога, смотрѣла не на корзину, а на небо.

Она только-что кончила работу. Мужъ ушелъ въ кабакъ, 
дѣти спали, и потому-то вышла Ѳеклуша на порогъ дома, 
сѣла и загрустила.

Незримымъ спутникомъ ея, тихо расположившимся въ 
вѣтвяхъ и сучьяхъ сосѣдняго березняка, была душа пра­
щура. Въ этихъ обоихъ существахъ совершались два, не 
очень различныхъ одно отъ другого, мышленія. Думали, 
по-своему, оба одно и то же. Ѳеклуша приходила къ за­
ключенію: «не хочу я жить, зачѣмъ мнѣ жить?»—при этомъ 
она заплакала сильнѣе, чѣмъ прежде. Душа-вавилонянка, 
съ своей стороны, соображала: «не жилецъ ты, Ѳеклуша, 
на свѣтѣ, не въ такомъ бы видѣ погибнуть моему древ­
нему вавилонскому роду—ну, да дѣлать нечего. Жаль только,
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что силъ у меня нѣтъ задушить тебя! и прикоснуться-то я 
не могу къ тебѣ, а то бы задушила, изъ любви къ тебѣ 
задушила, и вырвала бы тебя изъ этой проклятой жизни, 
отъ этихъ злыхъ людей, тебя, бѣдную, слабую, безпомощ­
ную..!»

Вдругъ душа затрепетала. Вдоль по узкой дорогѣ, изви­
вавшейся между булыжниками и кочками побережья и мѣ­
стами исчезавшей совсѣмъ въ желтомъ пескѣ, шелъ мужъ 
Ѳеклуши. Онъ былъ пьянъ и веселъ, и пѣлъ пѣсню, и обни­
малъ, идя по дорогѣ, покачиваясь со стороны на сторону, 
какую-то молодую, но некрасивую женщину. И женщина 
была тоже весела и громко смѣялась. Ѳеклуша тотчасъ 
узнала въ ней двоюродную сестру своего мужа—и холодно, 
жалобно стало у нея на сердцѣ, и число звѣздъ на небѣ, 
въ ея глазахъ, удесятерилось...

— О! если бы я могла только задушить тебя, моя 
бѣдная, бѣдная Ѳеклуша,—думала душа, быстро проскольз­
нувъ къ ней изъ березняка и наклонившись надъ самою 
головою; она повѣяла свѣжимъ вѣтромъ вдоль ея всклоко­
ченныхъ, распущенныхъ волосъ.—Но нѣть у меня силъ на 
это. Запретъ неиарушаемъ. Этого и испытывать нельзя!

Молчаливо, невыразимо-тяжко было отчаяніе этой незри­
мой собесѣдницы Ѳеклуши, и бурныя, нехорошія мысли за­
клубились въ ея безтѣлесной головѣ.

— А чтб, если бы, — думала душа: — удалось мнѣ на­
вѣять какъ-нибудь на мужа мысль убить жену свою? Ми­
нута удобна. Онъ чувствуетъ подлѣ себя другую, новую 
женщину! И это будетъ не физическимъ вмѣшательствомъ 
моимъ въ жизнь, запрещеннымъ мнѣ; это будетъ даже и 
не мое вовсе дѣло, это онъ сдѣлаетъ, не я...

Пѣсня тѣмъ временемъ все. приближалась; вотъ стало 
слышно, какъ хрустятъ подъ ногами подходившихъ сухіе 
сучья, попадавшіеся имъ въ пути, слышался шопотъ въ
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перерывахъ пѣсней... Они остановились невдалекѣ отъ избы, 
и пѣсня замолкла.

Взглянула душа на Ѳеклушу.
Бѣдная чухонка страшно поблѣднѣла и какъ-то сразу 

осунулась. Пальцы рукъ ея, пропущенные въ волоса, были 
согнуты судорожно и выступали изъ волосъ острыми углами 
сгибовъ своихъ.

— Да, да,—думалось душѣ:—я приговариваю тебя къ 
смерти отъ руки мужа, если это удастся мнѣ! Я пригова­
риваю тебя во имя святой любви къ тебѣ, моя дорогая! 
Они теперь замолчали, эти двое, чтб остановились въ тем­
нотѣ, въ десяти шагахъ отъ тебя. Я знаю, чтб теперь въ 
тебѣ происходитъ, Ѳеклуша, знаю. Но это продолжаться не 
должно, и этого не будетъ, дай мнѣ только часъ времени; 
мужъ уснетъ, и я нашепчу ему приговоръ тебѣ, и я  под­
несу ему, въ добрый часъ, и топоръ, и веревку; не все ли 
равно, какъ онъ убьетъ тебя? А до тѣхъ поръ молись, моя 
бѣдная, молись, моя сирая! ты молишься, я чувствую при­
сутствіе твоей теплой, просящей молитвы...

И склонилась душа-вавилонянка ближе къ Ѳеклушѣ, п 
обвила она ее своими мягкими, неслышными объятіями, и 
сжала она ее, сжала всею силою своей древней, безсмерт­
ной, сосредоточенной любви...

Ѳеклуша затрепетала въ объятіяхъ этого безплотнаго по­
цѣлуя, опустилась со скамьи на землю и только слегка 
вздрогнула...

Говорятъ, будто у хорошихъ людей глаза при смерти 
закрываются сами собою.

У Ѳеклуши закрылись они глубоко и спокойно.
— Чтб это?—проговорила душа, не безъ усилія освобо­

дившись отъ Ѳеклуши и выпрямившись во весь ростъ въ 
сторонѣ, надъ нею.

Она не могла сообразить случившагося. Она была такъ
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твердо увѣрена, что между міромъ духовнымъ и между 
міромъ физическимъ не можетъ быть прямого общенія; за­
претъ, положенный Богомъ, былъ такъ ясенъ, и въ силѣ 
его убѣждалась она такъ часто.

— Ѳеклуша, чтб съ тобою?—промолвила душа.
Блѣдная и неподвижная лежала передъ нею Ѳеклуша 

на пескѣ. На небѣ горѣли всѣ большія и малыя звѣзды, п 
многія изъ нихъ забѣжали въ вѣтви сосѣдняго березняка 
и какъ бы нависли на нихъ. Свѣжимъ вѣтромъ тянуло 
съ полуночи, собаки лаяли въ сторонѣ, а въ десяти ша­
гахъ отъ избы упорно молчали.

Холодомъ и ужасомъ вошло въ пораженную неожидан­
ностью душу сознаніе смерти захудалаго отпрыска ея рода. 
Во мгновеніе ока взвилась она высоко надъ землею съ 
тѣмъ, чтобы броситься оттуда на финляндскія скалы, ду­
мая, что и этотъ запретъ Бога только кажущійся, что еіі 
можно будетъ убиться! Но безвыходное безсмертіе сказа­
лось, какъ и всегда. Много разъ повторила душа свой 
опытъ, желая разбиться: съ быстротою и силою невообра­
зимою металась она по необъятной шири свѣтлой ночи: 
рѣзко и порывисто стремилась, сквозь сонный воздухъ и 
слоившійся туманъ, низринуться на скалы. Все это было 
напрасно: легче пуха опускалась она на острые камни, не 
придавливая самыхъ нѣжныхъ травинокъ и даже не сбра­
сывая съ нихъ на землю дремавшихъ капель росы.

Царственная лѣтняя ночь горѣла надъ озеромъ спокойно, 
и все шло въ строгомъ и невозмутимомъ порядкѣ, тогда 
какъ чувство, возбужденное въ душѣ, не имѣло границъ 
неистовства и отчаянія.

Нс *
И :

Въ урочный часъ, въ присутствіи всякихъ властей, тѣло 
скоропостижно умершей было вскрыто, — и врачи опредѣ­
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лили единогласно, что смерть послѣдовала отъ разрыва 
сердца.

Нельзя, однако, не припомнить одной изъ древне-язы­
ческихъ, мѣстныхъ, карельскихъ легендъ о странствова­
ніяхъ по землѣ Беликаго Духа. Иногда, говорить легенда, 
Великій Духъ, самъ, своею особою, во всемъ своемъ не­
объятномъ величіи, шествуетъ п обходитъ дорогую ему 
землю. Это случается въ тѣ сіяющія чудныя ночи, когда, 
неизвѣстно откуда, льются потоки кроткаго благотворнаго 
свѣта, и подлунная спитъ съ довѣрчивостью и невинностью 
ребенка. Если Великому Духу приходится стать лицомъ къ 
лицу съ какимъ-нибудь злымъ дѣломъ, самое присутствіе 
его допускаетъ нарушеніе предвѣчныхъ законовъ, естествен­
ное мѣшается съ неестественнымъ, смерть п жизнь му­
тятся и сплетаются одна съ другою, невѣроятное совершается 
во-очію, и черныя, злыя совѣсти порочныхъ людей предвку­
шаютъ, въ эти минуты незамѣчаемыхъ ими встрѣчъ съ 
Великимъ Духомъ, первыя содроганія уготованныхъ имъ 
невѣдомыхъ страданій и невыносимыхъ скорбей! Не тѣмъ ли 
объяснить себѣ странное совпаденіе усилій безтѣлесной 
души—обнять Ѳеклушу, съ простымъ и вполнѣ законнымъ 
явленіемъ смерти ея, послѣдовавшей отъ разрыва сердца 
или паралича?

Чтб касается до души-вавилонянки, то она, немедленно 
послѣ похоронъ, унеслась на свою далекую, горячую ро­
дину. Начала ли она разыскивать потомковъ восточной вѣтви 
своего рода, о которомъ упомянуто было раньше? Едва ли...



„Н Ы Н Ѣ  О Т П В Д Е Ш І
(Народное преданіе).

Простившись съ любезною женою своею, молодой свя­
щенникъ, отецъ Петръ, только-что назначенный на мѣсто 
недавно умершаго отца Тимоѳея, вышелъ изъ небольшого 
своего домика, немного чѣмъ отличавшагося отъ сосѣднихъ 
хатъ, для совершенія литургіи и направился въ церковь, 
стоявшую шагахъ во ста насупротивъ его.

— Я,—говорила ему молодая попадья, закрывая за нимъ 
двери,—какъ управлюсь—сейчасъ приду.

— Ладно, ладно!—отвѣтилъ священникъ, не оглядываясь 
и торопясь къ церкви, съ небольшой колоколенки которой 
начался благовѣстъ.

День былъ воскресный п, благодаря теплому весеннему 
времени,— стоялъ май мѣсяцъ,—народу къ церкви пришло 
много. Главною причиною многолюдій было то, что обѣдню 
долженъ былъ служить въ первый разъ новый священ­
никъ. Перемѣна батюшки для села далеко кругомъ, на 
десятки верстъ, составляетъ цѣлое событіе, потому что 
тутъ задѣвается въ мѣстныхъ людяхъ не одно только лю­
бопытство: батюшка на селѣ—представитель церкви, крестя­
щій, вѣнчающій н хоронящій, значитъ очень много вездѣ
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и всегда, и для всего прихода важно, каковъ онъ самъ 
по себѣ?

Только вчера прибылъ въ людное село молодой священ­
никъ; свѣжее, румяное лицо его, густые, свѣтлые волосы, 
добрый взглядъ и благорасположеніе во всей его особѣ 
вызвали въ прихожанахъ, немедленно вслѣдъ за его при­
бытіемъ, пріятные для него толки, въ особенности по сравне­
нію съ умершимъ отцомъ Тимоѳеемъ. Противоположность 
между обоими священниками была самая полная.

Умершій отецъ Тимоѳей какъ нельзя болѣе напоминалъ 
своимъ высокимъ ростомъ, своею худобою, своими морщи­
нами и не особенно густою бородкою тѣ лики нѣкоторыхъ 
пророковъ и отцовъ церкви, которые живописуются на 
иконахъ. Въ одномъ только разнился онъ отъ нихъ совер­
шенно: въ выраженіи лица и, въ особенности, сѣренькихъ 
острыхъ глазъ. Отецъ Тимоѳей рѣшительно никогда не 
смотрѣлъ ими кротко, любовно. Даже въ самыя умилитель­
ныя минуты пѣснопѣній, даже въ сіяніи пасхальнаго утра— 
и тогда лицо отца Тимоѳея оставалось суровымъ, лишен­
нымъ свѣта улыбки. Когда на исповѣдяхъ онъ совершалъ 
отпущеніе грѣховъ, слова молитвы вовсе не согласовались 
съ его голосомъ; не извѣстно почему, но отецъ Тимоѳей 
никогда и никому въ глаза прямо не глядѣлъ.

Къ началу обѣдни, служить которую отправился отецъ 
Петръ, вокругъ ограды церковной стояли вплотную—однѣ 
подлѣ другихъ—телѣги, парныя и одиночки, пріѣхавшихъ 
крестьянъ; лошадямъ задали они кормъ, а сами пошли въ 
церковь. Не всѣ могли помѣститься въ ней, многимъ при­
шлось стоять на паперти.

Прибравъ въ дому, чтб нужно, молодая попадья уже 
готовилась идти въ церковь, какъ вдругъ замѣтила, что къ 
крыльцу ея дома подъѣхала парная запряжка и изъ нея 
вышла родная сестра ея, многимъ ея старшая, тоже попадья
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одного изъ не очень дальнихъ селъ; зная день прибытія 
своей младшей сестры, она поторопилась пріѣхать и при­
везла съ собою двухъ своихъ парнишекъ-сыновей, а также 
и хлѣбъ-соль на новоселье. Сестры давно не видѣлись, 
радости было много, пошли разговоры, время прошло неза­
мѣтно, н обѣдня близилась къ концу.

Отецъ Петръ служилъ хорошо, внятно; голосъ его разда­
вался, чистый, не такой беззвучный, какъ у покойнаго 
отца Тимоѳея, и прихожане остались довольны. Доволенъ 
былъ и священникъ тою тишиною, которая царствовала въ 
храмѣ. Наступала минута' торжественная: священникъ за­
крылъ Царскія врата, п псаломщикъ запѣлъ причастный 
стихъ.

Вдругъ, въ полномъ свѣтѣ яснаго утренняго солнца, при­
видѣлось молящемуся священнику какое-то темное обличье 
человѣка за алтаремъ.

— Кто?.. Откуда вошелъ?.. Зачѣмъ?! — мелькнуло въ 
мысляхъ отца Петра. Молитва его прервалась... Поднятыя 
на молитву руки опустились...

Между тѣмъ, призракъ становился все яснѣе и яснѣе; 
сквозь солнечные лучи, скользившіе изъ окна яркими сно­
пами по голубому дыму ладона, отецъ Петръ ясно отли­
чилъ на призракѣ священническое одѣяніе, а на рукахъ— 
кандалы. Сквозь покровы какъ бы впдѣлись кости человѣка, 
и сннебагровымъ пятномъ обозначалось оплывшее сердце... 
Подъ тяжестью кандаловъ руки призрака были опущены; 
пзможженное, желтое, худое лицо было изрыто глубокими 
морщинами, а неспокойные глаза то и дѣло переходили съ 
отца Петра на ближайшій къ иконостасу уголъ алтаря, въ 
которомъ стоялъ какой-то не то ящикъ, не то сундукъ.

Отецъ Петръ, безсознательно пріостановившій свою мо­
литву, началъ-было собираться съ мыслями, и сердце его 
стало биться спокойнѣе, не взирая на присутствіе призрака,
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какъ вдругъ видѣніе медленно двинулось къ нему, подняло 
руки, потрясло цѣпями и начало приближаться. Захолонуло 
въ сердцѣ отца Петра, затуманилось у него въ глазахъ, а 
длинныя складки одѣянія приближавшагося призрака шеве­
лились... Но когда уже приблизившееся видѣніе схватилось 
правою рукою за свое синебагровое сердце и какъ будто 
силилось сказать что-то отцу Петру,—не вынесъ этого мо­
лодой священникъ и грохнулся мертвымъ предъ алтаремъ...

Вотъ уже пропѣтъ псаломщикомъ причастный стихъ, а 
врата не открываются. Паства ждетъ... Поднимается шо­
потъ, говоръ, ропотъ... И церковный староста рѣшается, 
наконецъ, по настоянію прихожанъ, войти въ алтарь... 
Вошелъ я —видитъ предъ собою неожиданно умершаго свя­
щенника... Лицо покойнаго было искажено судорогою и 
ротъ полуоткрытъ.

Повалила испуганная толпа изъ церкви, п ничего не 
могла понять изъ отвѣтовъ уходившихъ молодая попадья, 
толысо-что подошедшая къ паперти церковной со своею 
сестрою. Только и слышалось имъ:

— Умеръ!.. Вдругъ!.. Кара небесная... Грѣхъ на насъ 
тяжелый... Спаси насъ, Господи!.. Бѣдный...

Когда, наконецъ, толпа, стремившаяся изъ церкви, по­
рѣдѣла п попадья могла протискаться, она кинулась впе­
редъ и хотѣла-было вбѣжать въ самый алтарь, но староста 
церковный и другіе люди не пустили ее.

Прошелъ съ небольшимъ мѣсяцъ послѣ только-что раз­
сказаннаго, какъ назначенъ былъ новый священникъ, тоже 
молодой, и съ нимъ совершилось совершенно то же самое: 
передъ причастіемъ онъ упалъ мертвымъ, между закрытыхъ 
дверей Царскихъ и престоломъ...

Тогда дѣло стало важнымъ, общеизвѣстнымъ, дошло до 
властей, до архіерея, и никто рѣшительно не хотѣлъ идти 
священствовать въ осиротѣлую церковь.

Сочиненія K. К. Случевек".го. Т. У. 23
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Не извѣстно, чтб случилось бы, если бы не старенькій 
инокъ Димитрій, скромный по духу и крѣпкій въ молитвѣ; 
онъ, въ недальней отъ осиротѣвшей церкви обители своей, 
услыхалъ о совершившемся и рѣшилъ принести себя, на 
закатѣ дней своихъ, въ жертву.

— Если никто не пойдетъ, такъ я  пошелъ бы,—сказалъ 
онъ:—если бы былъ рукоположенъ во священники и могъ 
вознести безкровную жертву предъ престоломъ Божіимъ, 
вознести ее хоть единожды, а тамъ— и помереть.

Доложили объ этомъ архіерею; подивился иноку владыко, 
велѣлъ позвать его, благословилъ, рукоположилъ и поста­
вилъ священникомъ въ осиротѣлую церковь.

Молоды были и цвѣли здоровьемъ и свѣжестью два по­
слѣднихъ священника, такъ страшно и безвинно умершихъ 
въ церкви во искупленіе какого-то никому невѣдомаго 
грѣха; старъ п безпомощенъ явился къ алтарю Господню 
бывшій инокъ, а нынѣ—отецъ Димитрій.

Въ давно не открывавшуюся церковь, въ ожиданіи пер­
ваго служенія обѣдни вновь поставленнымъ старичкомъ- 
священнпкомъ, повалило множество народа, даже изъ даль­
нихъ деревень. На этотъ разъ стояла на дворѣ снѣжная, 
суровая зима; выдался воскресный день ясный, морозный. 
Прибыли не только сельчане, но люди изъ ближняго города 
и даже изъ губернскаго.

— Чтб-то будетъ? Чтб-то будетъ?—слышалось въ толпѣ, 
п ожиданіе чего-то несомнѣнно страшнаго, удручающаго, 
окаменяющаго чуялось въ каждомъ сердцѣ.

Началась обѣдня. Вотъ уже пресуществились Св. Дары, 
пропѣто «Отче нашъ», Царскія двери закрыты и завѣса 
задернута.

Страшная близилась минута для отца Димитрія; старче­
ское сердце его не оставалось безотвѣтнымъ общему бояз­
ливому настроенію, но слова молитвы и чинъ церковный;
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въ ихъ вѣковѣчномъ и неизмѣняемомъ значеніи, поддержи­
вали его.

«Господи!— думалось іерею:— если нужна Тебѣ жизнь 
моя—возьми ее, Отче, но дай мнѣ совершить на долгомъ 
вѣку моемъ хотя бы единую, первую и послѣднюю, литур­
гію, дабы вознести мнѣ безкровную жертву и сказать, какъ 
было сказано: «Нынѣ отпущаеши раба Твоего, Владыко, 
по глаголу Твоему, съ миромъ, яко видѣста очн мои спа­
сеніе Твое!»

Шелохнулось что-то въ сторонѣ отъ престола, какъ бы 
цѣпи звякнули... Испуганно повернулъ отецъ Димитрій свою 
голову въ сторону звука цѣпи и вздрогнулъ всѣмъ старче­
скимъ тѣломъ своимъ...

Въ такомъ же точно, какъ и онъ, облаченіи, въ углу, 
между стѣною храма н иконостасомъ, на окованномъ жестью 
сундукѣ, сидѣлъ, не отъ міра сего, священникъ. Опущена 
была долу его голова и висѣли по бокамъ руки, отягощен­
ныя цѣпями; осунулось и мертвенно блѣдное, морщинистое 
лицо его; узенькая бородка упиралась въ грудь, и сѣдые 
волосы на головѣ были растрепаны.

Не переставалъ дрожать отецъ Димитріи. На клиросѣ 
пропѣтъ причастенъ, и слова церковнаго служенія какъ бы 
сами собою связаны испуганнымъ священникомъ.

Время отдернуть завѣсу и отворить Царскія двери.
Недвиженъ, безмолвствуетъ іерей; и видитъ онъ, что 

страшный призракъ поднимается со своего сидѣнья, отхо­
дитъ въ сторону, взглядываетъ одинъ только разъ на свя­
щенника своимъ тяжелымъ, умоляющимъ взоромъ, показы­
ваетъ руками на сундукъ, на которомъ только-что сидѣлъ, 
и... исчезаетъ.

Нашоптывая молитву, подошелъ отецъ Димитрій къ за­
вѣсѣ церковной и дрожащими руками отдернулъ ее... Жи­
вые н безсчетные возгласы паствы немедленно раздались

23*
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по всему храму, точно будто со звяканіемъ колецъ отдер­
нутой завѣсы спало съ душъ людскихъ что-то неописуемо 
тяжкое, какое-то необъяснимое навожденіе. Отверзлись 
врата Царскія, и еще не оправившійся отъ страха старецъ- 
іерей возгласилъ дрожащимъ голосомъ: «Со страхомъ Бо­
жіимъ и вѣрою- приступите...»

Когда окончилась обѣдня, паства приняла благословеніе 
и начала расходиться; радостью были преисполнены сердца 
молящихся, и на всѣхъ устахъ слышалось имя новаго 
старца-іерея.

Первымъ дѣломъ отца Димитрія, послѣ ухода людей изъ 
церкви, было обратиться къ старостѣ церковному и открыть 
сундукъ. Онъ оказался набитымъ сверху до низу поминаль­
ными грамотками, которыя покойный отецъ Тимоѳей, за недо­
сугомъ или почему-либо другому, откладывалъ въ ящикъ, 
а заказываемыхъ панихидъ почти не служилъ; грамотки, 
за смертью его, остались непрочитанными, т. е. взывавшими 
къ прочтенію, и отецъ Димитрій больше мѣсяца совер­
шалъ панихиды и отчитывалъ грамотки. Послѣ этого, онъ 
отслужилъ заупокойную литургію по душѣ своего грѣшнаго 
предшественника и долгое, очень долгое время священство­
валъ въ своей церкви.

Но пришло п отцу Димитрію время отойти въ вѣчность. 
Медленно приближалась смерть его. Молва о болѣзни старца 
разнеслась по всей округѣ и дошла до настоятеля того мо­
настыря, изъ котораго прибылъ въ деревню инокъ Ди­
митрій. Настоятель самъ пріѣхалъ къ болящему и совер­
шилъ елеосвященіе.

Умиравшій на девятидесятомъ году отъ роду старецъ 
былъ въ полной памяти и настоятель разспрашивалъ его 
о подробностяхъ всего совершившагося во время служенія 
первой литургіи. Выслушавъ разсказъ, онъ спросилъ:
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— А послѣ того, отче Димитрій, ты никогда больше не 
видѣлъ призрака?

— Видѣлъ нѣсколько разъ!—отвѣтилъ старецъ.—И еще 
даже недавно. Предсталъ онъ ынѣ во снѣ... Не было на 
немъ печати отверженія... Ризы его были свѣтлы... О цѣ­
пяхъ, звяканье которыхъ я слышалъ, не оставалось и по­
мину... И почувствовалъ я тогда же, чтб это значитъ, что 
и ынѣ пришелъ конецъ, и увидѣлъ я тогда же — ну, вотъ 
точно какъ теперь тебя вижу, отче настоятель, — такъ же 
и Богородицу Присно-Дѣву... «Нынѣ отпущаеши раба 
Твоего...» — изрекъ мнѣ призракъ, изрекъ ему вслѣдъ 
то же и я.

Замолчалъ на этомъ словѣ отецъ Димитрій и отошелъ въ 
лучшій міръ, гдѣ нѣтъ ни печали, ни воздыханія... На­
стоятель, не догадывавшійся объ этой тихой кончинѣ, долго 
еще прислушивался; но усопшій больше не говорилъ...

Четыре могилы священниковъ видны теперь, одна подлѣ 
другой, за оградою церковною: первая—отца Тимоѳея, вто­
рая—Петра, четвертая—отца Димитрія, а имени третьяго 
почему-то въ народномъ преданіи о наказанномъ священ­
никѣ не сохранилось. Такія несправедливости часто бы­
ваютъ на свѣтѣ, и только у Господа Бога всѣ равны и всѣ 
имена на перечетѣ...
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(Преданіе).

Село Прирѣчье раскинулось широко надъ рѣкою; рѣка 
была по веснѣ многоводною, но характера очень кроткаго 
и если отрывала иногда куски береговъ, то тутъ же, подлѣ, 
и складывала ихъ. По берегамъ ея росло много камышей 
и о самой рѣкѣ ходило въ народѣ много преданій. Почему 
именно эту рѣку Поволжья излюбило народное преданіе— 
неизвѣстно. Можетъ-быть, для того, чтобы гнѣздиться пре­
даніямъ, въ томъ или другомъ мѣстѣ, нужны какія-либо 
особенныя условія, точно тому или другому виду полевыхъ 
цвѣтовъ, ѣдешь, напримѣръ, дорогою по пологимъ холмамъ, 
смотришь, вправо отъ тебя по холму звѣробой растетъ, 
растетъ онъ вплотную, стебель къ стебло, а какъ пойдетъ 
въ цвѣтъ—зажелтитъ все мѣсто, такъ что глазамъ больно. 
Проѣдешь съ версту, нѣтъ тебѣ и помина о звѣробоѣ, 
зато пестритъ вокругъ, насколько глазъ видитъ, полевая 
Иванъ-да-Марья; маленькая она, приземистая, въ пучокъ 
не собрать, а все-таки мѣсто въ лиловое окрашено.

То же и съ преданіями, и со сказками. Казалось бы, 
вотъ красивое мѣсто — и шумящій ручей, и озеро, и рос­
кошная зелень деревьевъ, и развалина какая-то къ ручью
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съ холма сползла воды напиться, а нѣтъ тебѣ объ этомъ 
мѣстѣ никакого разсказа, мертвое мѣсто, только ученымъ 
копателямъ земли и рыться. Взглянешь на другое—на него, 
казалось бы, и смотрѣть нечего, потому что такое оно за­
урядное и ничѣмъ не беретъ, а между тѣмъ преданіе, 
пѣсня п сказка такъ къ этому мѣсту и льнутъ, одна за 
другую цѣпляются и, какъ летучія мыши подъ старою кры­
шею, нависаютъ.

Такъ было и съ прирѣченской рѣкой. Много и другихъ 
рѣчекъ по приволжскому краю течетъ, но нѣтъ о многихъ 
пзъ нихъ сказокъ. Казалось бы: тѣ же люди живутъ, тѣ же 
татарскіе погромы въ свое время проносились, то же цар­
ство Московское, а нѣтъ тебѣ сказовъ, нпкакихъ ска­
зовъ нѣтъ.

Чтб о мѣстѣ, то п о времени... Рождество, Святая и 
Ивановъ день—вотъ тѣ днп въ году, которымъ на преданія 
и на сказки посчастливилось. Въ бѣломъ одѣяніи льдовъ и 
снѣговъ, илп въ нѣжныхъ, радужныхъ, подвижныхъ, лег­
кихъ покровахъ златотканной весны, илп въ установив­
шихся въ полной ясности и сравнительной неподвижности 
очертаніяхъ жаркаго лѣта зарождаются сказанія и пѣсни 
народныя.

Селу Прирѣчью въ этомъ отношеніи везло, и были у него 
сказки п преданія на всякое время года.

Дѣло происходило лѣтъ за триста до насъ. Близилась 
Святая...

— Куда идешь, старуха?—спросилъ сидѣвшій у боль­
шой дороги, на каменьяхъ, сложенныхъ въ кучу, старый 
человѣкъ военнаго покроя, должно-быть изъ сторожевого 
полка, шедшую мимо него пожилую бабу.

— До Прирѣчья, служба!—отвѣтила странница, остано-
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впвшпсь передъ нимъ; она оперлась обѣими руками на 
длинную палку, поднявъ руки до высоты подбородка.

— А отколѣ ты? —  спросилъ военный человѣкъ.
— А я  недѣлю Православія, родной, въ Троицкой оби­

тели молилась и причастія сподобилась, а нонѣ, на Страст­
ную седмпцу, въ порѣченскую, въ свою, церковь про­
бираюсь.

— А ты изъ тамошнихъ, что лп, тетка?
— Изъ тамошнихъ, а  кузнеца Макарова дочь. Знаете?
— Макарова дочь!— быстро проговорилъ военный чело­

вѣкъ, съ нѣкоторымъ усиліемъ поднимаясь съ камней.— 
Макарова ты дочка! Да ужъ не Марѳа ли ты бездольная, 
сестрица моя родная?

Онъ подошелъ къ бабѣ п наклонился къ лицу, чтобы 
разглядѣть.

—  Это я и есть самая, Марѳа странница бездольная, 
точно,—отвѣтила баба.— Ужъ не Кириллъ ли ты, братецъ 
мой, волею Божьею заявился?

— Онъ іі есіъ! Ну, здорово, сестра, здорово! Вотъ гдѣ 
свидѣлись, подумаешь!—Кирилла покоробило.

— На все воля Божья, на все!— отвѣтила Марѳа и стала 
быстро н учащенно креститься.

— Ну, отдохнемъ, а потомъ и потянемся вмѣстѣ,—про­
говорилъ Кириллъ, повернувшись опять къ грудѣ камней 
п сѣвъ на нее.—Чай, годовъ сорокъ не видѣлись, будетъ 
о чемъ покалякать, будетъ! Да ты чтб же это, плохо ви­
дишь, что ли?—спросилъ Кириллъ, замѣтивъ, что сестра 
направлялась въ камнямъ недостаточно увѣренно и посту­
кивая палкою.

—  Б'ѣльмы, бѣльмы, братецъ, на глазахъ, видѣть мѣ­
шаютъ.

— Ой ли? А давно они у тебя?
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— Да, вотъ, почитай десятый годокъ, помилуй Господи, 
сакъ зраки затягиваютъ.

Братъ и сестра усѣлись и, развязавъ каждый свою ко­
томку, принялись закусывать хлѣба да соли; у Кирилла 
оказалась фляга съ водкой, но сестра отъ приглашенія 
брата отпить отказалась.

Начались разспросы: чтб, да какъ за сорокъ лѣтъ слу­
чилось. Было о чемъ потолковать. Выпилъ Кириллъ лиш­
нее и сталъ надъ сестрою подтрунивать.

— А ты бы, Марѳа, если тебя ужъ такъ къ монахамъ 
да къ ладону тянетъ, и всѣ ты обнтелп наши исходила, 
въ которой-нибудь изъ нихъ и пустила бы корни. Чего 
домой возвращаться. Лучше бы было.

Кириллъ сказалъ это не спроста: онъ зналъ, что Марѳа 
была его единственною сонаслѣдницею. За сорокъ лѣтъ 
привыкъ онъ считать себя полнымъ хозяиномъ, а тутъ 
вдругъ... Да п скупъ былъ Кириллъ, и сутяжничалъ.

— Нѣтъ, братецъ, мнѣ Господь странствовать велитъ,— 
отвѣтила сестра:—ну, я и странствую.

— Да какъ же это велитъ? Съ ангеломъ, что ли, нака­
залъ какимъ?

—  Видѣніе мнѣ, братецъ, было!
— Видѣніе! Иу, ужъ я этихъ видѣній больно не люблю 

п самъ ихъ никогда не видывалъ... Нѣтъ, нѣтъ, видѣлъ... 
Разъ видѣлъ, на стражѣ у порохового зелья стоялъ, ну, 
такъ это, знаешь ли, къ полуночи было, выпилъ я, ну, 
вотъ, какъ теперь...

И Кириллъ въ который уже разъ къ флягѣ своей при­
ложился и даже забылъ, что именно хотѣлось разсказать. 
Изъ бесѣды съ нимъ, постоянно прерывавшейся въ силу 
того, что мыслп Кирилла то п дѣло путались, узнала она, 
однако, что отцовская осѣдлость въ Прирѣчьѣ существуетъ, 
что Кириллъ живетъ въ ней, что онъ въ ближній городъ
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съ какою-то челобптною ходилъ и теперь домой возвра­
щается, что онъ подъ Казанью въ войскѣ былъ, что онъ 
въ церкви на клиросѣ поетъ, что онъ никому своей земли 
не отдастъ п т. д.

— Ужъ я пхъ къ отвѣту притяну, непремѣнно при­
тяну!— говорилъ онъ, объясняя причину своего послѣдняго 
путешествія съ челобитною.— Оніі меня сутягою и ябедни­
комъ зовутъ, ну, такъ я  имъ этого не прощу и нп за чтб 
не прощу!—говорилъ Кириллъ. — Я къ самому царю на 
Москву пойду, въ тюрьму, въ пытку пойду, а ужъ не 
прощу... Вотъ ты мнѣ, положимъ, сестра! а чортъ ли мяѣ 
въ томъ, что ты сестра, а если чтб до моего имущества, 
до землп, такъ оно мое и есть и никому его не отдамъ... 
И тебѣ я ничего не дамъ... и не думай...

— Да я, Кирпллушка, никакого имущества и не тре­
бую; уголокъ развѣ какой въ клѣтушкѣ, переночевать разъ- 
два, да и въ дороженьку.

— То-то въ дороженьку! Знаемъ мы васъ, Божьихъ лю­
дей! Съ заднихъ крылецъ ходите... Да, вотъ, хоть бы п 
ты теперь, напримѣръ, зачѣмъ въ Прирѣчьѣ идешь? тя­
гаться, что лл, со мною будешь? Пристанище тебѣ, да 
кормъ давай.

— Помилуй, братецъ, гдѣ мпѣ тягаться и на чтб мнѣ,— 
отвѣтила робко странница.

— То-то!—проговорилъ, грозя кулакомъ, разсвирѣпѣвшій 
почему-то Кириллъ:—ты у меня смотрв!

— Я больше о душѣ своей, чѣмъ о мірскихъ благахъ 
и стяжаніи думаю, братецъ... Да и ты бы вотъ о душѣ 
своей тоже подумалъ: въ гробъ ничего съ собою не возь­
мешь, а Господь Богъ, чтб нп часъ, позвать къ Себѣ 
можетъ.

— А ты чего это о чужомъ гробѣ, дура, заговорила, а, 
отчего?
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— Я это больше по простотѣ душевной, братецъ, по 
простотѣ!

— Ну, ужъ мнѣ ваша простота, знаемъ мы ее... Было 
это подъ Казанью, значитъ... Татары, это, какъ саранча ка­
кая... А царь Иванъ Васильевичъ, Божьею милостью, зна­
читъ, велѣлъ намъ съ вечера, значитъ... Хорошее дѣло 
было, хорошее... А чтб если тебѣ насчетъ осѣдлости у меня, 
такъ ты и не думай, слышишь, и не думай...

Солнце въ это время стояло на самомъ полднѣ; до При­
рѣчья оставалось верстъ десять, и путники, вставъ съ 
камней, направились къ нему. Подъ вечеръ съ высокаго 
холма можно было видѣть церковь сельскую. Марѳа хотя 
и не видала ея сквозь бѣльмы, но стала на колѣни и, уча­
щенно крестясь, начала класть земные поклоны. Сорокъ 
лѣтъ не была она тутъ! Холмъ, на которомъ она находи­
лась, былъ съ дѣтства знакомъ ей, и она знала, что от­
сюда церковь должна быть видна. Крестилась она въ свое 
время и на валаамскіе кресты церковные, н на тихвинскіе, 
и на бѣлозерскую обитель, какъ же было ей не кре­
ститься и на свою родную церковь?

Остановился надъ сестрою Кириллъ и посмотрѣлъ на нее.
— А только насчетъ осѣдлости,—сказалъ онъ ей ни съ 

того ни съ сего,—ты и не думай...
Поднявъ голову отъ земли, Марѳа умиленно взглянула на 

брата; въ глазахъ ея свѣтились крупныя слезы.
— Ну, ну, идемъ, что ли?—проговорилъ Кириллъ.
На завтра наступалъ Великій четвергъ. Звонъ колокола 

въ вечернѣ, знакомый Марѳѣ съ дѣтства, встрѣтилъ ея 
приближеніе, и то, чего не видѣли глаза, то подсказалъ еіі 
съ удивительною ясностью слухъ, быстро развивающійся при 
ущербѣ зрѣнія.

Ближайшею къ путникамъ была церковь: она стояла на 
краю села, на восточной сторонѣ его. Почему ото такъ
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случилось—неизвѣстно, но церковь стояла особнякомъ, п 
вокругъ нея виднѣлось кладбище.

Ночь на Свѣтлое Воскресеніе наступила теплая, ясная, 
но довольно вѣтряная. Прирѣченская церковь, располо­
женная надъ рѣкою съ краю села, уже съ котораго времени 
не могла вмѣстить всѣхъ желавшихъ молиться. Очень древ­
няя, деревянная, крытая чешуйками, снабженная очень 
немногими малыми слюдяными окнами, днемъ внутри была 
она очень темна. Темнотѣ этой много способствовали без­
численныя иконы, расположенныя вдоль стѣнъ длинными 
рядами, потемнѣвшія отъ времени, съ темными ликами, 
посильныя приношенія людей—слѣды радостей и скорбей 
людскихъ. Теперь, передъ великою заутренею, отъ невели­
кой и бѣдной Плащаницы, стоявшей посрединѣ церкви и 
окруженной множествомъ свѣчей, исходилъ такой обильный 
свѣтъ, что обычная тьма церковная попряталась куда мо­
гла: въ щели между иконами, за крайнія поперечныя балки 
потолка и подъ ноги къ собиравшимся въ храмъ право­
славнымъ. Такъ какъ церковь была очень, очень старая, 
то куполокъ, высившійся надъ нею снаружи, изнутри цер­
кви виденъ не былъ,—такъ строили въ тѣ дни,—и вся 
она покрывалась низкимъ потолкомъ, настолько низкимъ, 
что онъ могъ, казалось, нагрѣться отъ свѣчей, окружав­
шихъ Плащаницу.

Но если тьма попряталась въ щели, то это именно по­
служило причиною тому, что древніе темные лики безчис­
ленныхъ святыхъ на иконахъ словно ожили, просвѣтлѣли. 
Гдѣ только была на нихъ позолота, въ надписи или въ 
одѣяніи лика, на доскѣ или на окладѣ, на оглавіяхъ илп 
на цатахъ, вездѣ радостно проступила она навстрѣчу на- 
привычнымъ лучамъ свѣта н заиграла во всю.

Вокругъ церкви, снаружи, шелъ деревянный, на колон­
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кахъ, обходъ, галлерея, какъ бы удлиненная паперть цер­
ковная, распространявшаяся вправо и влѣво отъ входныхъ 
дверей н обнявшая весь храмъ. Такіе обходы на сѣверѣ п 
сѣверо-востокѣ русскомъ были не рѣдкостны: церковки 
строились малыя, народу приходило молиться много, частыя 
непогоды требовали укрытія, а по дальности прибытія мо­
лельщиковъ, можеть-быть, и мѣста для отдохновенія и 
даже ночлега, и такою именно и являлась галлерея. На 
этотъ разъ и она была биткомъ набита.

Но не хватало даже и ея, и людямъ пришлось восполь­
зоваться находившимся подлѣ церкви кладбищемъ и его 
колодами подъ крестами, обозначавшими мѣста успокоенія 
безыменныхъ покойничковъ, для того, чтобы размѣститься. 
Какъ на галлереѣ, такъ и по кладбищу, на колодахъ, вид- 
нѣлись принесенные въ храмъ для освященія пасхи, яйца, 
куличи, и надъ ними теплились свѣчи. Трудно было под­
держивать огонь этихъ свѣчей, потому что ихъ то и дѣло 
крѣпчавшимъ вѣтромъ задувало; особенно тщательно на­
блюдали за его поддержаніемъ ребятишки, устраивавшія 
свѣчнымъ огонькамъ всевозможныя защиты—руками, ще­
пою—н старательно возобновляя огни на свѣчахъ, задутые 
вѣтромъ. По рѣкѣ шла мелкая, но сильная зыбь, н отра­
женія звѣздъ небесныхъ дробились въ ней и играли.

Вокругъ кладбища кольцомъ расположились разнородныя 
упряжки — телѣги, брички, карафажки, доставившія къ 
церкви молельщиковъ; виднѣлись тропки, пары, одиночки. 
Лошадямъ, привязаннымъ къ колесамъ, оглоблямъ, къ из­
городи, задали корму и оставили ихъ однѣхъ. Лошади и 
повозки стояли вокругъ кладбища плотнымъ кольцомъ.

Наконецъ, Плащаница возложена на алтарь... ударилъ 
колоколъ.

Дрогнули люди въ церкви, на галлереѣ, на кладбищѣ, и 
не одна сотня крестныхъ знаменій замелькала по грудямъ
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людскимъ. Стали готовиться къ крестному ходу—къ исканію 
воскресшаго Христа.

Старенькій-стареныгій священникъ—дьякона не имѣлось— 
надѣлъ новую крашенинную ризу: старшіе на селѣ люди 
разобрали хоругви, фонарь, иконы, крестъ и стали уста­
навливаться въ церкви отъ алтаря къ выходу; это было 
не легко, потому что есть все - таки извѣстная граница 
тому — насколько толпа людская можетъ сжаться и можетъ 
быть сжата; послѣ нѣкотораго предѣла непремѣнно нач­
нутся въ ней клики, возгласы, а нѣтъ, такъ и похуже что. 
Такъ было это и здѣсь. Пока вдоль церкви устанавлива­
лись для крестнаго хода одиночки, имъ еще можно было 
найти мѣсто, но когда съ клироса сошелъ хоръ доброхот­
ныхъ пѣвчихъ, довольно-таки многочисленный, найти ему 
мѣсто оказалось затруднительно. Въ числѣ пѣвчихъ вид­
нѣлся н Кириллъ. Кое-какъ заняли они, однако, всѣ свои 
мѣста, и крестный ходъ тронулся. Плечистый дѣтина Ки­
риллъ взялъ на себя очищать пѣвчимъ мѣсто.

— Сторонись, сторонись,—приговаривалъ онъ отъ поры 
до времени, работая, гдѣ нужно, плечами.

Пока было возможно, крестный ходъ медленно подви­
гался, но въ дверяхъ идти ему стало невозможно.

—  Ой! ой!—раздавалось по сторонамъ.
— Выпустите, отцы родные!
— Дѣточку, дѣточку не задавите!
— Помилуй, Господи, задавятъ!
Хоругвеносцы въ это время успѣли уже выйти на паперть 

и съ трудомъ удерживали древки, потому что вѣтеръ скрѣп- 
чалъ значительно, пронесли и фонарь, но пѣвчимъ и свя­
щеннику рѣшительно не было хода, п какъ ни старался 
Кириллъ, но ничего сдѣлать не могъ. Не довольствуясь 
плечами своими тамъ, гдѣ ими не могъ онъ ничего сдѣ­
лать, думалъ онъ помочь словами, иногда очень крѣпкими.
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Сестра его Марѳа, стоявшая позади церкви, у самаго вы­
хода, придавленная напоромъ толпы къ косяку двери, вы­
звала почему-то особенно сильно его негодованіе.

— Ну тебя! Нашла гдѣ людямъ на дорогѣ стать!—рѣзко 
проговорилъ онъ и, вовсе не стѣсняясь, надавилъ людей 
въ ея сторону.

— Ой, ой, милостивцы!—вскрикнула Марѳа.
Старикъ - священникъ, находившійся близко къ ней, 

вздрогнулъ и посмотрѣлъ въ ея сторону: лицо Марѳы было 
ему совершенно незнакомо, но голосъ... голосъ... онъ его 
гдѣ-то слышалъ!

Наконецъ, послѣ долгой остановки и только при прямомъ 
увѣщаніи старичка-священника, удалось ему выйти на воз­
духъ, и скоро пронеслось по полуночи, при возвращеніи въ 
церковь, пѣніе великаго стиха: «Христосъ воскресе изъ 
мертвыхъ, смертію смерть поправъ»...

Возвратилось шествіе. Плащаница возложена на алтарь, 
кончилась утреня и началась литургія.

Не первый десятокъ лѣтъ служилъ старичокъ - священ­
никъ эту свѣтлую литургію, именно въ этомъ селѣ. Набож­
ный, кроткій и рачительный, онъ, священнодѣйствуя, забы­
валъ все и вся, кромѣ послѣдованія. На этотъ разъ ста­
рикъ былъ необычайно взволнованъ. Ему былъ когда-то, въ 
ранней юности, нѣісій сонъ.

«Помни минуту освященія даровъ и будь милостивцемъ!»— 
сказалъ ему какой-то неизвѣстный ему голосъ.

Этотъ именно голосъ и это именно слово «милостивецъ» 
услыхалъ онъ вдругъ сегодня неожиданно, негаданно отъ 
какой-то неизвѣстной женщины! И такъ взволновали его 
эти слова, что онъ, чего съ нимъ никогда не бывало, за­
глянулъ раза два въ требникъ, какъ бы потерявъ чинъ 
послѣдованія. Но молился онъ горячо, и билось его стар­
ческое сердце необычайно сильно.
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Русская служба церковная въ ночь на Свѣтлый празд­
никъ—это торжество свѣтлой молитвы, это удивительный 
порывъ величайшаго подъема духа человѣческаго на без­
мѣрномъ протяженіи отъ смерти къ безсмертію! Какія бле­
стящія жизнью слѣдуютъ одни за другими пѣснопѣнія: 
«Воскресенія день»... «Ангелъ вопіяше»... < Свѣти ся, свѣ- 
тися»... и поверхъ всего, словно перебивая всякому дру­
гому пѣснопѣнію дорогу, слышится безконечно частое повто­
реніе «Христосъ воскресе изъ мертвыхъ...» Храмъ сіяетъ 
свѣчами, а съ колокольни, со звонницы, то и дѣло ударяютъ 
«во всѣ кампаны и клеплютъ довольно трезвоны», а иногда 
гудятъ, гдѣ они есть, конечно, «великое било и великій 
кампанъ»...

На этотъ разъ литургія идетъ своимъ законнымъ, отъ 
вѣка установленнымъ, порядкомъ; кажется, будто и старче­
скій голосъ священника посвѣжѣлъ, и лучше поютъ доморо­
щенные пѣвчіе.

Вотъ приблизилась минута освященія даровъ.
Въ храмѣ великій свѣтъ... Полнѣйшая въ немъ тишина 

между возглашеніями священнодѣйствующаго н пѣніемъ 
клира.

Вдругъ въ открытую настежь дверь церковную донесся 
въ сотняхъ повтореній страшнѣйшій кличъ:

— Пожаръ!
Дрогнула и всколыхнулась толпа. Исчезло мгновенно мо­

литвенное настроеніе, уступивъ мѣсто страшному дыханію 
дѣйствительной жизни, во всей его суровости и неумоли­
мости! Кинулись къ выходу всѣ сразу—кто, какъ могъ и 
умѣлъ, раздались клики, стоны; сумятица не подлежитъ 
описанію— такъ быстра, такъ неожиданна была она, и 
вскорѣ опустѣла вся церковь, вся рѣшительно, и въ ней 
виднѣлась въ самомъ заднемъ уголку церкви одна только, 
сбитая съ ногъ, Марѳа. Услыхалъ страшное, зловѣщее слово
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л священникъ, но не дрогнулъ онъ подобно другимъ и про­
должалъ священнодѣйствовать. Сбѣжалъ клиръ, сбѣжалъ 
пономарь.

Сразу посвѣжѣло п потемнѣло въ церкви. Да п какъ было 
не опустѣть ей, не потемнѣть, когда по домамъ въ селѣ 
малыя дѣти оставались и безпомощные дѣды и бабушки, 
когда и скарбъ домашній, и лошади, и коровы сгорѣть могли.

Пожаръ занялся на западной, противоположной сторонѣ 
села, съ того именно края, откуда дуль вѣтеръ; яркое 
пламя, имъ питаемое, возрастало ежеминутно. Особенно 
велика, неописуема была сумятпца вокругъ церкви, по 
кладбищу, и тамъ, гдѣ стояли телѣги и лошади: разобраться 
второпяхъ было невозможно. Безконечно далекою отъ не­
давняго молитвеннаго настроенія была та суетливая страст­
ность, тѣ порывы самосохраненія, которые пробудились въ 
толпѣ людской немедленно и во всей силѣ. Плачъ бабъ и 
ребятишекъ стоялъ вокругъ церкви и разносился по селу; 
люди бѣжали по направленію къ клокотавшему огню, освѣ­
щаемые съ одной стороны зловѣщими красками пожара, 
а съ другой—первыми проблесками занимавшейся въ небѣ 
зари. Особенно много способствовали сумятицѣ лошади, 
оторвавшіяся отъ привязей подлѣ церкви: нѣкоторыя изъ 
нихъ носились, какъ одурѣлыя, по площади и улицѣ, сши­
бали людей, бились и расшибались сами объ изгороди и 
дома.

Пожаръ направлялся прямо на церковь, и огненные пе­
пелъ и искры сыпались къ ней.

Священникъ продолжалъ, однако, служить. Какая-то осо­
бая, непобориыая сила удерживала его на мѣстѣ п влекла 
къ священнодѣйствію. Близилось пресуществленіе хлѣба и 
вина въ тѣло и кровь Христа, только-что воскресшаго.

— Помни минуту пресуществленія даровъ..-.—мелькаетъ 
по мыслямъ священника, продолжающаго молитвословіе...

Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V. 24
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И этотъ знакомый голосъ, только-что ему слышавшійся... 
и этотъ пожаръ въ селѣ...

Вдругъ сдается ему, что на клиросѣ отвѣчаютъ ему хо­
ромъ, и какимъ хоромъ! никогда, никогда, за долгую жизнь 
свою, не слыхалъ священникъ такого сладкогласнаго небес­
наго пѣнія. А между тѣмъ, закрывая Царскія двери, видѣлъ 
онъ, насколько опустѣла церковь и сбѣжали клирники. 
А теперь! Кто же это поетъ!?

Обуянный святымъ трепетомъ, отдергиваете онъ въ долж­
ный срокъ завѣсу, растворяетъ Царскія врата и выходитъ 
на солею съ чашею.

И видитъ онъ, что церковь полнымъ-полна другихъ 
молящихся. Видны ему за ними недалекіе отъ церкви без­
счетные пламенные языки пожарища, наклоняющіеся по 
направленію къ ней и словно наступающіе на нее, какъ 
нѣкое адово войско. А въ самомъ храмѣ царить тихій 
свѣтъ занимающагося утра, полевой свѣжести и лазури. 
Молящихся очень много, но только лицъ ихъ священникъ 
разглядѣть не можетъ; они какіе-то безликіе, слишкомъ 
много въ нихъ сіянія.

— Со страхомъ Божіимъ...— возглашаетъ священникъ... 
Видитъ онъ, какъ, въ порядкѣ необычайномъ, совсѣмъ не 
такъ, какъ было при крестномъ ходѣ, направляются при­
частники на сладостный призывъ его. Прочитаны имъ мо­
литвы причастныя, и началось принятіе святыхъ тайнъ.

— Христосъ воскресе!—раздалось со стороны клироса.
Взглянулъ священникъ въ его сторону, и видитъ людей

свѣтлыхъ, въ одеждахъ сіяющихъ, но лицъ ихъ тоже раз­
глядѣть не можетъ; это именно они п ноютъ...

Приступили причастники къ чашѣ, и священникъ при­
чащаетъ ихъ. Только зд ѣсь, подхѣ чаши, яснѣютъ въ стар­
ческихъ глазахъ его лица приближающихся; всѣ они ему
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какъ будто знакомы, эти лица. Приступаетъ первою благо­
образная старица и называетъ свое имя «Агаѳоклея».

Дрогнули руки старца-священника. Это подошла къ нему 
его мать, которой лишился онъ болѣе семидесяти дѣтъ 
назадъ, будучи еще малымъ дитятею. Онъ, только послѣ 
произношенія ею имени, узналъ ее. Она причастилась п 
отошла.

Слѣдовали другіе, и еще, и еще, и много старыхъ забы­
тыхъ людей подходили къ чашѣ, называли свои имена и, 
принявъ причастіе, чинио отходили. А съ клироса доноси­
лось въ это время чудесное пѣніе, а пожаръ близился и 
крикамъ съ улицы не было конца.

Вотъ кончается причащеніе, и послѣднею подходитъ та 
именно женщина—Марѳа, голосъ которой такъ неожиданно 
поразилъ священника при началѣ крестнаго хода. Она на­
звала свое имя и тоже причастилась; она, такъ показалось 
священнику, была единственнымъ живымъ человѣкомъ, 
оставшимся въ церкви. Но онъ ошибся: Марѳа тоже не 
существовала больше, потому что въ безумной сумятицѣ, 
вызванной пожаромъ, ее задавили у самаго выхода изъ 
церкви, тамъ, гдѣ она стояла. Если бы не благоуханіе 
душевное, обуявшее священника при видѣ всего того, чтб 
передъ нимъ совершилось, то онъ могъ бы, конечно, замѣ­
тить и разглядѣть, сквозь голубыя, сквозныя очертанія 
существъ, которыя только-что подходили къ причастію и 
наполняли церковь своею безплотностью, мертвое тѣло 
искалѣченной странницы, лежавшее у входа на полу и 
притоптанное къ стѣнѣ... Но онъ его не замѣтилъ, а ви­
дѣлъ и причастилъ усопшую, оставившую тѣло свое за 
собой.

Слѣдовали благодарственныя о причащеніи эктенія и 
молитвы, слѣдовалъ отпускъ, и потянулись прикладываться 
къ кресту всѣ наполнявшіе церковь, и всякій, подошедшій

24*
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и поцѣловавшій крестъ, не отходилъ отъ него, а какъ бы 
исчезалъ, расплывался въ воздухѣ.

Мало-по-малу опустѣлъ донъ молитвы: остались въ ней 
только живой священнпкъ, а на полу, у выхода, бездыхан­
ное тѣло Марѳы.

Неописуемая мощь духа сказалась въ старческомъ тѣлѣ 
священника. Могъ бы онъ теперь, казалось, бѣжать изъ 
церкви, въ которой, вмѣсто благоуханія небеснаго, слышался 
рѣзкій запахъ гари, а вмѣсто сладкозвучнаго ангельскаго 
пѣнія доносились съ улицы отчаянные, неистовые кл и ки  п  

возгласы боровшихся съ огнемъ людей. Но только разобла­
чившись въ алтарѣ н приведя все въ порядокъ, вышелъ 
іерей на паперть церковную.

Страшенъ былъ видъ того, чтб предъ нимъ предстало: 
вмѣсто люднаго села, торчали однѣ только дымившіяся 
развалины и между нпхъ высились столбами остовы дымо­
выхъ трубъ. По кладбищу валялись разбросанные пасхи, 
куличи, яйца, свѣчи.

Дойдя до церковной площади, пожаръ неожиданно оста­
новился, потому что вѣтеръ мгновенно стихъ. Дыма, огня, 
суеты п отчаянныхъ криковъ людскихъ стояло въ воздухѣ 
еще много, но пожаръ дальше не шелъ. Пламенные языкп 
его, еще такъ недавно наклонявшіеся къ церкви со стороны 
вѣтра и пожиравшіе съ земли все живое, поднимались 
теперь кверху неподвижными столбами, поднимались въ 
небо, туда, гдѣ пмъ нечего было пожирать...

Лицомъ къ лицу съ совершившимся ужасомъ п чудомъ, 
освѣщаемый огнями тихой зари небесной, долго стоялъ 
іерей на паперти церковной и молился.

«Не исходъ ли силъ небесныхъ изъ храма,—думалось 
ему,—остановилъ тишиною своею нашествіе бури огнен­
ной?!»...



373

Много оказалось на выгорѣвшемъ до тда селѣ покойни­
ковъ; сгорѣли н пономарь, н Кириллъ, спасая свое иму­
щество. Послѣ Кирилла единственною наслѣдницею была бы 
Марѳа, но ей Богъ судилъ другой, лучшій путь и другое, 
болѣе прочное, наслѣдство.

Память о сослуженіи въ храмѣ небесныхъ силъ живетъ и 
понынѣ въ преданіи народномъ. Существуетъ и село При­
рѣчье, только оно отнесено дальше въ сторону. Въ срединѣ 
его высится новая каменная церковь, а старая сгинула 
безслѣдно, и только колода, съ крестомъ на ней, означаетъ 
на кладбище то мѣсто, гдѣ стоялъ прежній алтарь и гдѣ 
силы небесныя сослужили старпку-іерею...



ВОСПОМИНАНІ Е,
Два Петра Петровича Анастасьевы, отецъ и сынъ, счаст­

ливо проживали въ Петербургѣ лѣтъ сорокъ тому назадъ. 
Это было севастопольское время, время перемѣны царство­
ванія, когда еще и рѣчи не заводили въ высшихъ пра­
вительственныхъ кругахъ объ освобожденіи крестьянъ. Съ 
новымъ царствованіемъ, мало-по-малу, повсюду быстро на­
чались всякія преобразованія. Началось съ формальнаго, 
съ поверхностнаго: генераламъ даны красные брюки и пѣ­
тушиныя перья, а гвардія одѣла, вмѣсто мундировъ съ 
красными бортами на фалдахъ, мундирные полукафтаны, н 
каски съ султанами замѣнены французскими кепи. Тогда 
же поднялись на государственномъ гербѣ, гдѣ бы онъ ни 
значился, крылья орловъ, до того времени опущенныя: 
онѣ какъ будто встрепенулись, захорохорились.

Такъ какъ всѣ преобразованія въ мірѣ, отъ какихъ бы 
временъ ни считать, никогда и нигдѣ не касались, или ка­
сались очень слабо, тѣхъ могучихъ основъ человѣческой 
жизни, которыя положены въ сердца людскія на свои мѣста 
самимъ Богомъ; такъ какъ чувства людскія—tope, радости, 
надежды, отчаянія, привязанности, любовь и ненависть, 
несмотря на измѣнявшуюся во времени обстановку жизни, 
на мѣсто и поводъ ихъ проявленія,—будь то древняя Ас­
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сирія, или революціонные дни Филиппа-Равенство, — ни­
когда, никогда, въ существѣ своеиъ не измѣнялись, то и 
въ обоихъ Петрахъ Петровичахъ сказывались они вполнѣ 
обычнымъ, принятымъ отъ вѣка порядкомъ. Имя Петръ 
было въ ихъ семьѣ именемъ обычнымъ, всегдашнимъ, преем­
ственнымъ, насиженнымъ; у многихъ—такой обычай, уста­
новившійся и почтенный.

Петръ Петровичъ номеръ первый, дѣдушка, сынъ бри­
гадира, не могъ достаточно нарадоваться на семейное житье- 
бытье своего сына. Прелестная жена послѣдняго, сноха 
Анна, и двое маленькихъ ребятъ, мальчикъ и дѣвочка, 
Петя и Соня, составляли, вмѣстѣ взятые, такой букетъ люд­
скихъ существованій, какого поискать.

— Хе-хе-хе! Да ты, братъ, совсѣмъ въ дѣдушку, — 
говаривалъ старикъ, взявъ внука своего, тоже Петю, но­
меръ третій, на колѣна:—гусаромъ хочешь быть?

— Нѣтъ, дѣдушка, кирасиромъ! я турку убью и фран­
цуза поджарю.

— Ой!
— А англичанина въ море опущу, вотъ чтб!
— А если они втроемъ тебя одолѣютъ?
— Кусать ихъ начну; за Ѳедей пошлю, если плохо бу­

детъ, и ужъ тогда имъ у пасъ не сдобровать!
Ѳедя, сынъ сосѣда, былъ однолѣткомъ Пети и великимъ 

забіякой.
Сестрица Соня, которой отъ мальчишекъ часто достава­

лось, являлась писанымъ портретомъ своей матери. Не­
обычно кроткая, добрая, правдивая, она отличалась и за­
мѣчательною красотою: бѣлокурая головка, темно-синія очи, 
большія, свѣтлыя, въ рамкѣ длинныхъ, почти черныхъ, 
рѣсницъ.

— Ну, а ты, Сонюша, — говорилъ дѣдушка: — чтб съ 
туркой и англичаниномъ сдѣлаешь?
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— Раненыхъ лѣчить буду.
— Вотъ еще чего!— восклицалъ Петя: — я тебя за это, 

знаешь...
— А я тогда маму позову!
— Трусишка! Вотъ чтб!—отвѣчалъ ей брать.
—  Не хорошо такъ говорить, Петя,—замѣчалъ дѣдушка.
Подходила мать, цѣловала свою дорогую дочку, Петѣ дѣ­

лала выговоръ, объясняя, почему именно дѣлала его, и Петя, 
стиснувъ губки, въ концѣ концовъ подбѣгалъ къ матери 
и крѣпко-крѣпко обнималъ ее.

Жили Анастасьевы всѣ вмѣстѣ подлѣ Владимірской 
церкви. Квартира помѣщалась во дворѣ, въ четвертомъ 
этажѣ, и изъ оконъ ея виднѣлись внутренніе распорядки 
нѣсколькихъ дворовъ, лѣсного склада, извозчичьяго двора, 
а поверхъ крыши высились купола п колокольня.

Въ тѣ дни купола Владимірской церкви еще не блистали 
такою яркою позолотою, какъ теперь, но стройныя линіи ихъ— 
память талантливаго архитектора-строителя—очерчивались въ 
глубинѣ небесъ легко и красиво. Иногда эта глубина небесъ 
не замѣчалась вовсе, потому что густой туманъ по осени 
или дождливая мгла въ срединѣ лѣта одѣвали вершины 
куполовъ какъ бы сѣрымъ колеблющимся покрываломъ, и 
купола словно плыли въ туманѣ, только изрѣдка продвигая 
своп православные кресты—чтб твои горныя выси!

Эта картинка была довольно грустна. Но зато когда, въ 
ясный часъ заката вечерняго, лѣтомъ или зимою, все равно, 
купола зарумянивались розовымъ свѣтомъ и на недолгое 
время казались самосвѣтящимися, какъ бы налитыми алою 
кровью, а многочисленные столбики, окружающіе колокольню, 
вырастали рядами одни надъ другими, суживались кверху, 
какъ длинные, невѣроятно длинные опалы, а кресты на 
маковкахъ брызгали искрами и мелкими сіяніями, — эта 
плывшая по небу или, лучше, вступившая съ небомъ въ
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общеніе громада храма поднимала за собою и душу, и чув­
ство человѣка, созерцавшаго ее.

Чаще другихъ смотрѣлъ на маковки и купола церковные 
Петръ Петровичъ номеръ второй, отецъ Пети. Его рабочій 
столъ стоялъ у самаго окна и, сидя за работою, неодно­
кратно взглядывалъ Петръ Петровичъ на нихъ и любо­
вался. Отъ поры до времени дѣлали это всѣ домашніе; 
дѣти глядѣли преимущественно тогда, когда птицы, цѣлыми 
стаями, кружились подлѣ куполовъ и, садясь вплотную одна 
подлѣ другой, вдоль поясовъ п кронштейновъ, обращали 
эти пояса изъ бѣлыхъ въ черные. Звонъ церковный слы­
шался въ квартирѣ такъ, сильно, такъ густо, что иногда, въ 
отвѣтъ большому колоколу, дрожали оконныя стекла.

Надо было имѣть привычку, чтобы не просыпаться къ 
самому раннему звону, далеко опережавшему зимою по­
явленіе дневного свѣта. Вся семья привыкла къ этому звону 
и не просыпклась.

— Дорогая Аня! Хорошо намъ съ тобою!—говорилъ не­
рѣдко Петръ Петровичъ номеръ второй: — такъ хорошо, 
что страшно становится за возможность разрушенія.

— Тебѣ запрещено разъ навсегда,—отвѣчала ему жена,— 
говорить такимъ образомъ! Бога гнѣвишь!

— Да что же дѣлать, если такія мысли набѣгаютъ сами 
собою? Особенно дурно то, что счастье, когда оно продол­
жается, неминуемо разрушаетъ само себя.

—  Почему же?
— Да вотъ, напримѣръ, дѣти! Вѣдь это наше счастье, 

если они растутъ, развиваются, но зато они становятся 
большими, будутъ скоро не дѣтьми. Положимъ, что тогда 
опять свое счастье настанетъ, счастье другого покроя, но 
вѣдь тогда сегодняшняго покроя счастья не будетъ больше! 
Вотъ хоть бы и дѣдушка...

— Да, да, дѣдушка начинаетъ безпокоить меня! — го­
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ворила Аня. — Въ особенности кашель его такой нехо­
рошій.

— Онъ самъ какъ будто чувствуетъ что-то недоброе,— 
отвѣтилъ Петръ Петровичъ и наклонился къ женѣ, чтобы 
сказать ей нѣчто новое, сказать такъ, чтобы никто не слы­
халъ. Онъ оглядѣлся: въ комнатѣ никого не было, а весе­
лый смѣхъ дѣтей и громкое постукиваніе барабана неслись 
изъ дѣтской, изъ-за двухъ дверей.—Знаешь ли чт5,—продол­
жалъ Петръ Петровичъ:—папаша пишетъ свое завѣщаніе.

— Зачѣмъ?—почти вскрикнула Аня.
—  Если я не ошибаюсь, то не дальше какъ сегодня или 

завтра, вообще на-дняхъ, придутъ въ нему гости.
—  Кто такіе?
— Свидѣтели.
— Какіе свидѣтели?
— Чтобы подписаться подъ завѣщаніемъ. Онъ отправилъ 

вчера письма къ обоимъ Галкинымъ н къ Степану Павло­
вичу. Это ближайшіе въ нему люди, а такіе именно и под­
писываютъ завѣщанія.

— Не говори мнѣ объ этомъ, не говори...
— Однако, это все-таки такъ.
Раздался звонокъ.
Почти одновременно вошли въ комнату, изъ двухъ про­

тивоположныхъ дверей: изъ кабинета сѣдоволосый дѣдушка, 
а изъ прихожей тольво-что названный Степанъ Павловичъ; 
вслѣдъ за ними, съ крикомъ и гикомъ, внеслись дѣтн —  
Петя, рьяно постукивая въ барабанъ, а по пятамъ его дѣ­
вочка, упорно дуя въ маленькую, увѣшанную красными 
кистями, трубу.

Степанъ Павловичъ — свидѣтель — вошелъ въ комнату, 
такъ казалось Анѣ, какъ бы воплощенное, неотвратимое 
предзнаменованіе.

Было ровно четыре часа пополудни. Ударилъ первый
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колоколъ къ вечернѣ, и тяжкій, мѣрный звукъ его навод­
нилъ комнату и точно повисъ въ воздухѣ. Разныя-разныя 
ощущенія вызвалъ этотъ, одинъ и тотъ же звукъ во всѣхъ 
присутствовавшихъ, неожиданно и вдругъ собравшихся въ 
небольшомъ кабинетѣ. Аня только протянула руку вошед­
шему изъ передней Степану Павловичу и быстро вышла 
изъ комнаты: слезы подступили ей къ горлу.

Вслѣдъ за матерью, какъ ни въ чемъ не бывало, убѣ­
жали дѣти: дѣвочка дула въ трубу, а мальчикъ, для раз­
нообразія, слѣдовалъ за сестрой и мамой, прыгая на одной 
ногѣ, причемъ барабанъ неистово болтался.

— Упадешь, Петенька! упадешь, голубчикъ, не надо на 
одной ножкѣ,—говорила ему вслѣдъ пожилая, съ платкомъ 
на головѣ, няня.

*  *
*

Прошло много лѣтъ.
На дворѣ стояла весна, роскошная, вполнѣ удачная, и 

была она на исходѣ. Отцвѣли одуванчики; перестали продавать 
на улицахъ Петербурга букеты ландышей и фіаловъ; кон­
чилось въ значительной степени караванное странствова­
ніе на дачи, и множество квартиръ въ городѣ, въ особен­
ности изъ мелкихъ, опустѣло.

Въ небольшую квартиру маленькаго чиновника, много­
семейнаго, служившаго въ духовномъ вѣдомствѣ, въ кото­
ромъ, какъ извѣстно, оклады гораздо меньше, чѣмъ въ 
остальныхъ, часовъ въ восемь утра неожиданно появился 
старшій дворникъ дома, ярославскій мужикъ, окладистый, 
трезвый, хорошій.

— Скажи барину, что памъ его видѣть нужно,—сказалъ 
онъ кухаркѣ, отскребывавшей оставшіяся со вчерашняго 
дня немытыми кастрюли.—Всталъ баринъ?

— Встали; кофе пьютъ.
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Кухарка не замедлила отправиться въ барину п, вер­
нувшись, позвала дворника къ нему.

— Здравствуй, братъ, Купріянъ! Чтб скажешь?
— Денежки вамъ предлагаютъ.
— Какія денежки?— спросилъ удивленный чиновникъ.
Подошла жена; обступили дворника ребятишки.
— Да вотъ,— продолжалъ Купріянъ,— отступного вамъ 

предлагаютъ, если квартиру сдадите.
— Отступного? теперь? лѣтомъ?— спросилъ удивленный 

чиновникъ.
— Точно такъ-съ, чудакъ какой-то, старичокъ!
— Да гдѣ же онъ?—быстро проговорила жена.
— Вчера заходилъ, поручилъ спросить — не угодно ли? 

Обѣщалъ сегодня за отвѣтомъ зайти.
— А сколько предлагаютъ?— спросила чиновница.
— Половпну цѣны по мартъ мѣсяцъ, т. е. до конца условія.
— То-есть, это выходптъ двѣсти рублей?
— Точно такъ-съ.
Чиновникъ съ чиновницей переглянулись. Они на празд­

ники изъ раздѣльныхъ денегъ въ канцеляріи всего семь­
десятъ рублей получали. Двѣсти рублей, сумма огромная, 
вдругъ сваливалась съ неба.

— Чтб это такое?— спросилъ чиновникъ жену свою, ви­
димо недоумѣвая.

Жена только пожала плечами.
— Еслп-съ,— проговорилъ дворникъ, — вамъ угодно бу­

детъ, такъ опп тоже-съ...
— Что еще?
— Согласны п на переѣздъ пятьдесятъ рублей дать.
Чиновникъ, до того сидѣвшій въ старомъ лохматомъ

креслѣ, даже поднялся съ мѣста.
— Да вѣдь это какъ разъ на билетъ съ выигрышами хва­

титъ!— воскликнулъ онъ и даже хлопнулъ дворника по плечу.
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— А когда же очистить квартиру надо? — спросила чи­
новница.

— Чѣмъ скорѣе—тѣмъ лучше-съ, для васъ же прибыльнѣе.
— Ну, чтб же? — проговорилъ чиновникъ, глядя на 

жену.—Соглашаешься?
— И думать нечего!
Ровно недѣлю спустя квартира была очищена, и въ ней 

принялись рабочіе за работы: маляры красили, столяры, 
правили подъ, двери и окна; въ углу, подлѣ печки, поста­
влены, до оклейки, связки обоевъ. Прошла недѣля, и въ 
обновленную квартиру стали привозить мебель — довольно 
богатую, многочисленную, совершенно новую, бронзу, кар­
тины. Дворникъ, исполнявшій въ домѣ свою обязанность 
болѣе двадцати лѣтъ, никогда не видалъ, чтобы въ квар­
тиру, расположенную во дворѣ, да еще въ четвертомъ 
этажѣ, вносили такія цѣнныя вещи.

Въ одну изъ субботъ, около полудня, окончательно въѣхалъ 
новый жилецъ; онъ во время работъ въ квартирѣ навѣды­
вался ежедневно, но видъ свой, свидѣтельство объ отставкѣ, 
принесъ дворнику только въ день окончательнаго пере­
ѣзда. Въ бумагѣ значилось «Петръ Петровичъ Анастасьевъ». 
Который?

Это былъ дѣйствительно Петръ Петровичъ, когда-то но­
меръ второй, мужъ Ани, но теперь, въ настоящее время, 
единственный на свѣтѣ Петръ Петровичъ. Жизнь за трид­
цать слишкомъ лѣтъ обв'ѣяла, очистила кругомъ него всѣхъ 
и вся такъ рачительно, что онъ, какъ березка среди ров­
ной долины, остался стоять одинъ-одинехонекъ, открытый 
всѣмъ вѣтрамъ. Первымъ умеръ, чего никакъ нельзя было 
ожидать, сынъ его, Петя, мальчикомъ лѣтъ двѣнадцати; въ 
томъ же году скончался старикъ-дѣдушка, написавшій за­
вѣщаніе; года за четыре до переѣзда въ только-что обно­
вленную квартиру умерла его жена— Аня; эти трое похо­
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ронены на Смоленскомъ. Дочь его, Соня, умерла ровно годъ 
тому назадъ за границею, въ Парижѣ, въ домѣ душевно­
больныхъ; заболѣла она давно, а умерла на третій годъ 
своего вдовства. Чего-чего ни дѣлалъ осиротѣвшій отъ всей 
родни своей печальный отецъ, чтобы спасти дочь, этотъ 
послѣдній отпрыскъ когда-то цвѣтущей и счастливой семьи, 
но ничто не помогло. Похоронивъ бывшую когда-то ма­
ленькою, бѣлокурою, съ черными рѣсницами Соню въ Па­
рижѣ, Петръ Петровичъ скитался въ теченіе цѣлаго года 
за границею, мыкался, побывалъ даже въ Америкѣ, но, 
наконецъ, вернулся въ Петербургъ.

Его влекло сюда что-то необъятно-сильное, умиротворяю­
щее, оставшееся въ общемъ крушеніи жизни несокруши­
мымъ, единое живое, ощутимое; его влекло—воспоминаніе...

Никогда бы не повѣрилъ онъ, если бы ему сказали въ 
былые, счастливые годы, когда жизнь глядѣла на него 
добрыми очами и онъ пилъ изъ полной чаши радости, ни­
когда не повѣрилъ бы онъ, что воспоминаніе — дѣйстви­
тельно нѣчто ощутимое, вѣсомое, почти тѣлесное; что 
подлѣ воспоминанія, или, лучше сказать,—въ немъ, можно 
даже, такъ сказать, поселиться, если не обнять его, то 
быть обнятымъ имъ. Но теперь, когда все ушло, все, когда 
осилили годы, такъ что начинать что-либо снова было бы 
и невозможно, и смѣшно, теперь, отыскивая къ чему при­
слониться, куда пріютиться, убѣдился онъ въ томъ, что, въ 
концѣ концовъ, единымъ прочнымъ и вѣчнымъ, до вѣчно­
сти, конечно, остается воспоминаніе. Поселиться въ той же 
квартирѣ, въ которой онъ нѣкогда жилъ, значило для него 
нѣкоторымъ образомъ- дать безплотному воспоминанію ве­
щественный обликъ, воплотить его, имѣть подлѣ себя хотя 
что нибудь, кромѣ страшной пустоты. Отсюда отступное, 
данное имъ семьѣ чиновника, и невольное воспособленіе 
хотя бы и временному счастью этихъ ему вполнѣ неиз­
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вѣстныхъ, чужихъ людей. Отрождаются нерѣдко слезы люд­
скія чужою радостью — это даже часто такъ бываетъ, и 
хорошо, что такъ бываетъ, чтобы хоть гдѣ-нибудь, почему- 
нибудь радовались.

Петръ Петровичъ, какъ сказано, въѣхалъ въ квартиру, 
совершенно устроенную; все и вся привела ему въ поря­
докъ прислуга, но нѣкоторыя вещи стадъ онъ разста­
влять самъ.

Прежде всего вынулъ онъ изъ особаго сундука портреты 
своихъ умершихъ. Милые дики! Хорошіе лики! Сколько 
ихъ! Какою благоухающею тишиною безтрепетности и за­
конченности глядите вы! Сколько въ васъ своеобразнаго 
бытія, милые, милые лики! Повѣсилъ онъ на стѣну и Пе­
тинъ барабанъ.

Петръ Петровичъ, разставивъ портреты, подошелъ къ 
окну, тихонько отворилъ его и сѣлъ на подоконникъ... смо­
тритъ... Та же церковь, тѣ же купола глянули ему въ 
глаза, но только расцвѣли они яркимъ золотомъ, принаря­
дились такъ, что глядѣть на нихъ больно. Вились подлѣ 
колокольни, по широкимъ кругамъ, птицы и разсаживались 
по карнизамъ. Не потомство ли прежнихъ? Нѣкоторыхъ 
изъ пустыхъ дворовъ недоставало: вмѣсто нихъ поднима­
лись каменныя постройки и загораживали одна другую; но 
лазурь небесная, такъ же какъ и птицы, не измѣнилась:

Въ это время медленно ударилъ колоколъ. Часъ вечерни.
Дрогнули стекла въ окнахъ знакомымъ Петру Петровичу 

дрожаніемъ, и густой, почтенный, медленный звукъ какъ бы 
цовисъ въ воздухѣ... онъ, подобно многому, очень многому, 
не ушелъ въ прошедшее и не пропалъ.



ВОСКРЕСШІЕ.

Заутреня и обѣдня только-что отошли. Маня, восемнад­
цатилѣтняя Маня, безумно любившая своего жениха, вы­
бравшись втихомолку изъ дома, накинувъ наскоро пальто, 
почти бѣжала по улицѣ въ недалекую церковь, освѣщаемая 
пламенемъ зоревыхъ огней. За нею, по ея приказанію, 
слѣдовала и едва поспѣвала горничная.

Вѣчно перемѣщающаяся по календарю Пасха начина­
лась въ тотъ годъ въ первыхъ числахъ апрѣля. Календарь 
сообщалъ, что солнце восходитъ въ четыре часа сорокъ 
восемь минутъ, но къ этому времени улицы Петербурга 
тянулись уже залитыя полнымъ сіяніемъ, потому что съ 
востока давно наплывало такъ необъятно много золотисто­
краснаго свѣта, что эта пасхальная зоря свѣтилась сама 
по себѣ настоящимъ днемъ.

На улицахъ водворились тѣ удивительныя тпшина п 
пустота, которыя поражаютъ быстротою своего водворенія. 
Только-что въ ночи суетился на ногахъ весь городъ, а 
часа черезъ четыре онъ снова будетъ весь на ногахъ; но 
въ эти часы все городское населеніе будто сразу сократи­
лось, исчезло. На опустѣвшихъ мостовыхъ, гораздо замѣт­
нѣе, чѣмъ днемъ, гуляли, воркуя, голуби п прыгали, чп-
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рикая, воробушки. Главное населеніе улицы въ этп корот­
кіе часы— извозчики, и тѣ попрятались за недостаткомъ 
сѣдоковъ и прикармливали лошадей, готовясь къ боль­
шой ѣздѣ.

И встрѣчныхъ не было. Маня бѣжала быстро. Румяными 
барашками, будто волнистымъ руномъ съ краснымъ отли­
вомъ шелка, покрылось голубое небо. Агнецъ пасхальный 
и барашки облаковъ въ зоревыхъ огняхъ смѣшивались въ 
мысляхъ Мани, едва освѣжаемыхъ утреннимъ холодкомъ. 
Холодокъ этотъ чувствовала она совершенно ясно, слегка 
дрожала, но двигалась она въ этомъ холодкѣ, увлекаемая 
потокомъ недавняго, страшнаго сна. Сонъ подгонялъ ее.

Ей, не пошедшей къ заутрени вслѣдствіе нездоровья 
матери, снилось нѣчто совсѣмъ необычайное. Она очути­
лась вдругъ, гдѣ-то, какъ-то, въ безплотномъ обществѣ 
воскресшихъ людей, и такъ какъ сны не придерживаются 
никакой логики, то всѣ эти воскресшіе, многихъ изъ кото­
рыхъ она знавала, а нѣкоторые были ей очень близки и 
дороги, и умерли въ разное время, окружали ее точно такими, 
какими были въ жизни, не измѣнивъ ни одѣяній, ни голоса, 
ни движеній. Разница между ними и живыми состояла 
только въ томъ, что они воскресли.

Общество большое, пестрое, пріятное...
Авдотья-няня! старенькая, сутуловатая, въ платочкѣ на 

головѣ, обвязанномъ такъ, что сѣденькихъ волосъ почти не 
видно; съ вѣчной сказочкой на устахъ и пряниками и клю­
чами въ карманахъ. Няня! голубушка, милая! воскресла?

Отецъ! Маня долго говорила съ нимъ, да, да, говорила, 
поцѣловала; онъ обнялъ, благословилъ. Онъ почему-то въ 
халатѣ, въ своемъ синемъ халатѣ изъ тармаламы; Маня 
очень хорошо помнитъ, какъ, бывало, каждый день утромъ, 
когда они, дѣти, вставъ спозаранокъ, отправлялись играть 
въ залу, отецъ, выйдя изъ спальни, приходилъ къ нимъ

Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V. 25
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именно въ этомъ одѣяніи, съ длинной трубкой въ зубахъ, 
и синій дымокъ табака вертѣлся и вился по воздуху вслѣдъ 
за высокою, плотною фигурою проходившаго.

Онъ положилъ одну изъ своихъ рукъ Манѣ на голову, 
на лобъ: рука оказалась теплою; отецъ какъ бы хотѣлъ 
отклонить голову дочери назадъ, въ родѣ того, какъ дѣ­
лаетъ докторъ, чтобы точнѣе взглянуть въ глаза.

— Какъ ты выросла, похорошѣла, и какъ я радъ тебя 
видѣть!—говоритъ онъ ей.—Чтб мамаша?

— Мамаша спитъ, она нездорова; мы къ заутрени не 
пошли.

— Напрасно вы не пошли, не хорошо.
— Прости, папочка, я знаю, что не хорошо.
— Ты видишь, какъ тутъ пріятно, весело; ты увидишь 

еще больше.
Вслѣдъ за этими словами отецъ куда-то скрылся, про­

палъ! Идутъ другіе, новые; толпятся, здороваются; всѣ 
очень рады.

Вадхинъ! одинъ изъ товарищей и друзей отца; всю жизнь 
писалъ, думалъ быть литераторомъ, такъ и умеръ, думая 
имъ быть. Онъ въ вицмундирѣ, чиновникъ, съ крестикомъ 
въ петличкѣ; на лбу — чубъ, на вискахъ волоса двумя 
«асами»; добрый, улыбающійся.

Старый генералъ-адъютантъ! какъ его фамилія? Клейн­
михель? — нѣтъ; Лидерсъ? — нѣтъ; онъ тоже другъ дѣтства 
отца... такой сѣдой!

Савельичъ-Рябухинъ! старый унтеръ-офицеръ, вѣчно си­
дѣвшій въ прихожей и занимавшійся только однимъ: чин­
кою карандашей и гусиныхъ перьевъ — стальныя перья 
запрещались. Сколько, бывало, ихъ нужно чинить! а какъ 
онъ чинилъ—куда машинки! у всѣхъ его карандашей но­
сики. остренькіе, хоть уколоться, и никогда не могла Маня 
очинить, карандаша точно такъ же, сколько ни старалась. Во
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внѣшности Савельича замѣчалось нѣчто очень оригиналь­
ное: онъ былъ такъ худъ, что щекъ у него какъ бы не 
имѣлось, а вмѣсто нихъ темнѣли, начинавшіяся подлѣ носа, 
два продолговатыхъ углубленія, двѣ могучія морщины.

Подлѣ Савельича, только-что очинившаго пачку каран­
дашей, стоятъ лицомъ къ нему, положивъ ручки за спину 
и поднявъ глаза, покойные маленькіе братцы и сестрицы: 
Викторъ, Женя, Саша; послѣдній умеръ въ страшномъ 
дифтеритѣ, и Маня его послѣ смерти не видала.

— Ужо: — говоритъ имъ громко Савельичъ: — я, вотъ, 
сестрицѣ скажу, что на васъ карандашей не начинишься; 
вонъ они идутъ, сестрица!

И Маня дѣйствительно подходитъ и видитъ въ рукахъ 
Савельича цѣлую пачку очиненныхъ карандашей. Она 
крѣпко-крѣпко цѣлуетъ ребятишекъ, всѣхъ по очереди, а 
у Савельича слезы на глазахъ, и всѣ кругомъ смотрятъ, 
толпятся, рады, привѣтствуютъ.

Маня замѣчаетъ, что воскресшихъ становится все больше 
и больше. Проходитъ кто-то, должно-быть, бабушка; Маня 
ея никогда не видала, и почему это бабушка, а не кто иной— 
не извѣстно. Мелькаютъ какія-то, ей хотя и знакомыя лица, 
гдѣ-то видѣнныя, но она ихъ не помнитъ, такъ ихъ много, 
такъ задвигаются они одни другими, шествуя вокругъ и 
около, кланяясь, прикасаясь, повертываясь, обступая жи­
вымъ кольцомъ. Плавно, мѣрно, имъ въ ладъ двигается и 
сама Маня...

«Но отчего же,—подумалось вдругъ Манѣ,—нѣтъ тебя 
здѣсь, въ числѣ воскресшихъ, тебя, мой дорогой, милый, воз­
любленный женихъ...—Промелькнуло имя этого человѣка.— 
Развѣ спросить отца? но отецъ при жизни не зналъ его и 
имени не слыхалъ... да и зачѣмъ быть здѣсь ему, этому 
человѣку, вѣдь онъ не умиралъ, живёхонекъ, любитъ меня?..»

25*
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Безпокойный сонъ Мани дѣйствительно совсѣмъ сбился 
съ толка. Почему, въ самомъ дѣлѣ, въ числѣ воскресшихъ 
слѣдовало находиться ему, этому горячо любимому чело­
вѣку, ему, молодому, который и не думалъ умирать? Тѣмъ 
не менѣе, его нѣтъ, нѣтъ! Маня начинаетъ двигаться 
быстрѣе, ищетъ, стремится, жаждетъ увидѣть. Воскресшіе 
раздаются передъ нею, сочувственно уступаютъ дорогу, 
чтобы не мѣшать искать. Она движется между ними все 
быстрѣе и быстрѣе; она уже не ходитъ, а бѣгаетъ, мчится, 
несется. Страхъ захватываетъ ея дыханіе, страхъ холо­
дитъ ей сердце; страхъ этотъ необъятенъ, удушливъ, потому 
что Маня сознаетъ, что здѣсь перерѣшенія быть не можетъ, 
что судъ конченъ, приговоръ произнесенъ, и кого нѣтъ 
на-лицо, тотъ сгинулъ навсегда и тому нѣтъ спасенія.

«Да какъ же можно было не вѣрить въ Воскресеніе 
Христово?—мелькаетъ по мысли прослезившейся Мани;—а 
ты дѣйствительно не вѣрилъ, не вѣрилъ! и тебя нѣтъ здѣсь, 
и не будетъ никогда больше, никогда... О! во имя любви 
безконечной, милый мой, дорогой мой, повѣрь въ Воскре­
сеніе, сдѣлай усиліе надъ собою, повѣрь... смотри: вѣдь это 
все воскресшіе... или ты не видишь, не чувствуешь ихъ? 
но—повѣрить теперь поздно! все кончилось, все! его нѣтъ, 
нѣтъ, нѣтъ»...

Я  Маня стремится въ отчаянныхъ поискахъ между раз­
ступающимися передъ нею воскресшими, и они всѣ глу­
боко соболѣзнуютъ ей.

— Бѣдняжечка!
— Горемычная!
— Къ счастью, что она идетъ, куда нужно, на свѣтъ, 

на сіяніе, тамъ она сейчасъ Бога увидитъ...
— Христосъ воскресъ! Свѣтися, свѣтися...— слышится ей 

отовсюду.
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И дѣйствительно: навстрѣчу уносившейся впередъ Мани, 
искавшей любимаго ею человѣка, лились потоки какого-то 
неописуемаго свѣта, раздавался удивительный хоральный 
звонъ...

Это былъ послѣдній перезвонъ замолкавшихъ послѣ ран­
ней обѣдни колоколовъ церковныхъ; онъ-то и разбудилъ ее. 
Маня проснулась, но долго не могла придти въ себя. Въ 
комнатѣ было совершенно свѣтло. Рѣшеніе, принятое ею— 
идти немедленно въ церковь,— исполнено возможно скоро, и 
она быстро бѣжала по улицѣ. Горничная, которой сказано 
слѣдовать за нею, удивленная и тоже не вполнѣ прибран­
ная, какъ и Маня, едва поспѣвала. Не менѣе, чѣмъ гор­
ничная, былъ удивленъ разбуженный, чтобы отворить двери, 
лакей, которому приказано, на случай если проснется мать, 
сказать ей, что барышня въ церковь пошли и скоро 
вернутся.

Хорошо безмолвіе нашей церкви, залитой свѣтомъ яснаго 
пасхальнаго утра. Церковь безусловно пуста, и алтарь 
открытъ настежь. Тысячи людей были тутъ недавно, вспо­
мнили Воскресеніе, и ушли отсюда во-свояси съ миромъ. 
Безмолвно поигрываютъ на ризахъ и каменьяхъ иконъ зо­
лотые лучи только-что взошедшаго солнца; они пронизы­
ваютъ голубоватую глубь храма, полную слѣдовъ кадильнаго 
дыма, и начинаютъ мѣрно обходить помостъ церковный.

Когда горничная, сопровождавшая Маню, вошла въ цер­
ковь, нѣсколько позднѣе ея, она увидала дѣвушку уже 
стоящею на колѣняхъ передъ самымъ алтаремъ, упавшею 
лицомъ ницъ къ помосту. Въ Манѣ совершалось однб изъ 
тѣхъ горячихъ, чудодѣйственныхъ стремленій робкой души 
человѣческой надъ необъятною бездною ничтожества, ко­
торыя очень рѣдко тревожатъ таинственные пути общенія 
людей съ Богомъ, пути молитвъ. Маня душою, всею душою, 
безъ словъ, молилась о томъ: да минуетъ ее чаша вѣчной
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разлуки съ любимымъ человѣкомъ, да повѣритъ онъ въ 
безсмертіе, какъ она вѣритъ, какъ она убѣдилась.

— Онъ будетъ спасенъ, будетъ! — проговорила Маня 
совершенно явственно, вставая съ колѣней и какъ бы отвѣ­
чая на обращенный къ ней подошедшею горничною вопросъ.

.— Да чтб это съ вами, барышня?
— Христосъ воскресъ!
— Воистину воскресъ!
И дѣвушки троекратно поцѣловались.



С Л У Ч А Й
Чахоточная барышня, Евгенія М*, окруженная семьею 

своею, глубоко опечаленною почти несомнѣнно дурнымъ 
исходомъ болѣзни, находилась года три назадъ на водахъ 
въ Соденѣ. Были тамъ и другіе русскіе. По вечерамъ, 
когда играла музыка и людская толпа наводняла тѣнистыя 
аллеи стараго, хорошо содержимаго парка, солнце, скло­
няясь за ближнія горы, словно подглядывало подъ густую 
сѣнь столѣтней листвы,—чтб такъ красиво и такъ быстро­
летно. Солнце выдавало, съ особенною наглядностью, груст­
ное, молчаливое присутствіе смерти на лицахъ многихъ 
больныхъ, бблынею частью молодыхъ, и неуклонное, тихое 
в’ѣяніе смерти обозначалось яркими чахоточными румян­
цами. Раскаты музыки, пестрота одѣяній, порою веселый 
говоръ нисколько не ослабляли этого тлетворнаго вѣянія, 
шедшаго между листьевъ и стволовъ парка, отъ синѣвшихъ 
издали возвышенностей, шедшаго, Богъ вѣсть почему, именно 
здѣсь, къ этимъ безвременнымъ жертвамъ, къ этимъ обре­
ченнымъ, во исполненіе какого-то свирѣпаго, неумолимаго 
закона, во имя какихъ-то непостижимыхъ, обидныхъ не­
обходимостей.

Подлѣ одного изъ круглыхъ столиковъ сидѣла большая
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семья Евгеніи; дамы работали, мужчины курили, подходили 
знакомые, и въ числѣ ихъ Петръ Петровичъ Піоновъ, одинъ 
изъ немногихъ юныхъ соотечественниковъ нашихъ, отли­
чавшихся тѣмъ, что онъ исходилъ пѣшкомъ всѣ красивѣй­
шія мѣста Швейцаріи, Тироля и Германіи. Здѣсь, въ Со- 
денѣ, встрѣтилъ онъ много знакомыхъ, и вмѣсто того, 
чтобы остаться одинъ день для отдыха, просидѣлъ цѣлую 
недѣлю. Евгенію зналъ онъ по Петербургу, и съ первой 
минуты встрѣчи съ больною дѣвушкою, еще на берегахъ 
Невы, въ него вошли совершенно единовременно два чув­
ства: дѣвушка несомнѣнно нравилась ему, но жениться на 
ней было бы совершеннымъ безуміемъ, да и родные ея 
едва ли дали бы согласіе. Дѣвушкѣ молодой человѣкъ тоже 
нравился.

Разговоръ за столикомъ шелъ на разныя темы; загово­
рили, между прочимъ, о значеніи визитовъ вообще. Евге­
нія н Петръ Петровичъ оказались разныхъ мнѣній.

— Я,— говорила Евгенія,—лично отъ себя визитовъ еще 
не дѣлала, всегда съ maman, но не разъ убѣждалась въ 
томъ, насколько они полезны; только благодаря визитамъ 
имѣется возможность видѣть рѣдко того, кого не хочется 
видѣть часто.

— Можно совсѣмъ не видѣть,—возразилъ Петръ Петро­
вичъ.

— Конечно, можно, но тогда это—ссора, которая по ты­
сячѣ причинъ можетъ быть непріятна другимъ людямъ, 
роднымъ и знакомымъ.

Мнѣніе Евгеніи поддержало большинство сидѣвшихъ за 
столикомъ. Вслѣдъ за этимъ разговоръ, сдѣлавъ, какъ это 
бываетъ часто, нѣсколько совершенно безтолковыхъ и не 
имѣющихъ значенія скачковъ, сосредоточился на воспоми­
наніяхъ о зимнемъ сезонѣ въ Петербургѣ; заговорили о
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праздникѣ Рождества; и тутъ опять мнѣнія дѣвушки и 
молодого человѣка разошлись совершенно.

— Да развѣ, — говорила Евгенія, — вамъ не нравится 
елка, со всѣмъ тѣмъ, чтб ей предшествуетъ и какъ она 
сама проходить; я не знаю, какъ другіе, но радость ма­
ленькихъ, да и большихъ дѣтей подлѣ елки бываетъ обык­
новенно совершенно неподдѣльна, и я такъ люблю ее.

Дѣвушка очень любила дѣтей; потому ли, что чувство­
вала и сознавала, что радости имѣть своихъ дѣтей ей не 
вѣдать, но только любила она ихъ особенно сильно.

— Радость эта,—возразилъ Петръ Петровичъ,—вся со­
стоитъ въ подаркахъ.

— А если бы и такъ?
— Но это развиваетъ дурныя наклонности: зависть, 

жадность, стремленіе къ задабриванію, лесть, заискиванія.
— Значитъ, всѣми этими качествами вы непремѣнно 

обладаете, Петръ Петровичъ,—быстро и даже вспыхнувъ 
отвѣтила Евгенія: — вѣдь были же у васъ въ свое время 
елки; ихъ зажигали для васъ, и онѣ участвовали въ ва­
шемъ образованіи...

Петръ Петровичъ вспыхнулъ; онъ не нашелся даже, чтб 
ему отвѣтить,—такъ быстро налетѣло на него возраженіе 
Евгеніи; вѣроятно, онъ отвѣтилъ бы что-нибудь, но тутъ 
помѣшало общество, сидѣвшее вокругъ столика, смѣхомъ 
своимъ, вполнѣ сочувственнымъ словамъ дѣвушки; это окон­
чательно сбило его съ толку.

— Вы, надѣюсь, не сердитесь на меня, — проговорила 
Евгенія, замѣтивъ его замѣшательство и протянувъ ему 
РУКУ-

Петръ Петровичъ былъ сбитъ этимъ окончательно. Онъ 
слышалъ какъ сквозь сонъ, что кругомъ него попрежнему 
играетъ музыка, видѣлъ, что подлѣ очень большое обще­
ство, что солнце садится за горами, погружаясь въ яркій
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пурпуръ, что надъ круглымъ столикомъ темнѣетъ листва 
столѣтнихъ деревьевъ и сквозь нее проглядываетъ зеле­
новато-хрустальное небо,—но отвѣтить не могъ онъ ничего. 
Онъ слегка пожалъ поданную ему Евгеніею руку и покло­
нился; рука дѣвушки была горячая: и влажная, и тонкіе 
пальцы ея такъ безконечно-нѣжны и хрупки, что передъ 
Петромъ Петровичемъ сразу, во всеоружіи, въ полной 
ясности и непосредственности, возникла временно забытая 
мысль о томъ, что онъ говорилъ съ больною,—и съ какою 
больною! Эта полность, цѣльность, эта мгновенность воз­
никновенія тяжелой мысли о возможности близкой смерти, 
во всемъ ея угнетающемъ значеніи, совершенно поглотила 
и удручила его. Если бы всѣ трагическіе мотивы какой- 
нибудь хорошей оперы, если бы всѣ потрясающія сцены 
какого-нибудь высоко-художественнаго романа или драмы 
могли сразу, вдругъ, воздѣйствовать на слушателя и зри­
теля такъ, какъ они дѣйствуютъ въ одиночку и во вре­
мени; если бы представилась какая-нибудь физическая воз­
можность достигнуть этого невѣроятнаго единовременнаго 
воздѣйствія, не преображая гармоніи п смысла каждаго 
изъ отдѣльныхъ мотивовъ въ неистовую разноголосицу пол­
нѣйшихъ противорѣчій; если бы удалось, наконецъ, достиг­
нуть этого наперекоръ всякой физіологіи и патологіи чело­
вѣка,—то тогда зритель, или слушатель, испыталъ бы нѣ­
что подобное тому, что испыталъ Петръ Петровичъ при 
пожатіи молодой, влажной, горячей руки дѣвушки, нравив­
шейся ему и обреченной на смерть. Все, все рѣшительно, 
чтб было кругомъ: паркъ, музыка, люди, золото заката и 
темень листвы—словно отступили куда-то вдаль, въ ничто, 
попятились передъ мощнымъ возникновеніемъ мысли о 
смерти, вышедшей откуда-то, какъ бы изъ зеленоватыхъ 
небесъ, и воплотившейся въ пожатіи руки...

Въ Содепѣ, во вниманіе къ больнымъ, ложатся спать
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рано: городокъ засыпаетъ вполнѣ, словно задвинувшись 
своиыи древними дубами, кленами и липами, какъ закры­
ваются очи отяжелѣвшими вѣками; и только поблескиваютъ 
въ улицахъ горящіе, Богъ знаетъ для кого, газовые рожки, 
помогая классическимъ для Германіи ночнымъ сторожамъ 
изучать свои длинныя, неуклюжія, медленно двигающіяся 
тѣни.

Прошло лѣто, за нимъ — осень, и наступила зима. Все 
общество, сидѣвшее въ Соденѣ за столикомъ, очутилось въ 
Петербургѣ. Не было только одной Евгеніи: она сильно 
простудилась въ октябрѣ, и въ концѣ ноября ея не суще­
ствовало. Нѣтъ и не можетъ быть сомнѣнія въ томъ, что 
печаль о безвременной смерти дѣвушки повліяла на Петра 
Петровича и, ко времени наступленія рождественскихъ 
праздниковъ, онъ находился еще подъ нѣкоторымъ ея впе­
чатлѣніемъ.

Въ сочельникъ утромъ, 24 декабря, приходитъ къ нему 
братъ его Осипъ Петровичъ, человѣкъ женатый, счастли­
вый отецъ пяти ребятишекъ, и зоветъ, къ себѣ на елку.

— Не приду, подарки пришлю,—отвѣтилъ онъ, протя­
нувъ брату руку и не вставая со стула, стоявшаго подлѣ 
письменнаго стола.

— Да вѣдь женѣ и мнѣ не въ подаркахъ, а въ томъ, 
чтобы дядюшка былъ на-лицо!

— Всѣ дядюшки въ полномъ комплектѣ,—много будетъ. 
Чтб это у тебя въ рукахъ?..—спросилъ Петръ Петровичъ 
брата, замѣтивъ какую-то фотографическую карточку — 
cabinet-portrait.

— На лѣстницѣ у тебя поднялъ; но такъ какъ швей­
цара у васъ нѣтъ,—вы еще не доразвились до этого,—то 
н не знаю, какъ поступить, кому отдать. Хорошенькая!
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Петръ Петровичъ взялъ карточку въ руки и откинулъ 
тонкую буыажку, прикрывавшую овалъ портрета.

— Она!.. Евгенія!..
Быстро поднялся онъ съ мѣста и прикрылъ карточку 

бумажкою, только-что откинутою имъ.
— Что? знакомая? обронила!—проговорилъ, улыбаясь и 

подтрунивая, Осипъ Петровичъ, поставивъ шляпу на столъ 
и готовясь закурить папироску.

Первымъ побужденіемъ Петра Петровича было броситься 
на брата, будто онъ глубоко, смертельно оскорбилъ его, 
но ото побужденіе было осилено въ самую минуту его за­
рожденія, какъ безусловно нелѣпое. Онъ снова приблизилъ 
къ лицу карточку, снова откинулъ съ нея бумажку и молча 
глядѣлъ на знакомыя, милыя черты лида; кажется, даже 
платье было то we самое, только сѣрые тоны фотографіи 
не передавали румянца щекъ и удивительной лазурности 
очей покойной Евгеніи.

— Нѣтъ, вскочилъ-то ты зачѣмъ? Кто она? — спросилъ 
Осипъ Петровичъ, садясь на диванъ и чиркая по спичеч­
ницѣ спичкою.

— Ради Бога...—пробормоталъ Петръ Петровичъ,—она— 
покойница! молчи!

Взволнованность брата сказалась слишкомъ ясно, слиш­
комъ сильно, чтобы не остановить дальнѣйшихъ разспро­
совъ со стороны Осипа Петровича. Онъ только смотрѣлъ 
на него, объятый великимъ, но скрытымъ, во вниманіе къ 
совершившемуся, любопытствомъ. Да и напрасно сталъ бы 
онъ разспрашивать.

«Визитъ... подарокъ... елка... Да, да! мы обо всемъ этомъ 
говорили съ нею тогда въ Соденѣ... случай, конечно... 
однако, какой удивительный случай!.. Кто-нибудь обро­
нилъ... и отчего же на моей лѣстницѣ?-»

И чудилось Петру Петровичу, неподвижно смотрѣвшему
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на карточку, что подлѣ него, подлѣ стола, близехонько, 
высится она, вся прозрачная, по минованіи смерти, своею 
безплотностью, еще сіяющая тою восхитительною улыбкою, 
которая была ей свойственна и которую она такъ безвре­
менно унесла съ собою. Ему вспомнилось съ невѣроятною 
ясностью прикосновеніе горячей, влажной руки подъ тем­
ною листвою деревьевъ, при боковыхъ лучахъ заходившаго 
солнца; ему чудилась музыка, люди... солнечный закатъ 
наводнилъ лучами своими комнату.

«Тамъ, тогда,—думалось ему,—я почувствовалъ ясно при­
ближеніе, вѣяніе смерти; тутъ, сегодня, свидѣтельствуется 
какъ будто бы какая-то жизнь! Откуда это? Тамъ—непо­
средственное прикосновеніе руки, но вѣдь и тутъ — тоже 
прикосновеніе, какъ взглядомъ моимъ, такъ и рукою, къ 
чему-то непосредственно ей принадлежавшему... нѣтъ, при­
надлежащему ей облику...»

Петръ Петровичъ провелъ одною рукою по лбу, а въ 
другой продолжалъ держать карточку. Визитъ... подарокъ... 
елка... Онъ обвелъ глазами по комнатѣ; на диванѣ сидѣлъ 
братъ и заботливо глядѣлъ на него, не прерывая молчанія.

Все это случай, несомнѣнно, случай, — но хорошо, что 
Петръ Петровичъ не заглянулъ въ лежавшій на столѣ ка­
лендарь: 24-го декабря—день, въ который сказанное слу­
чилось,—день празднованія преподобной мученицы Евгеніи.



З А В Я Н Е Т Ъ  Л И ?

Они только-что повѣнчались; Священникъ передъ на­
лоемъ спросилъ, не обѣщалъ ли Сергѣй своей руки и сво­
его сердца кому-либо другому; спросилъ онъ объ этомъ 
также Зинаиду; оба отвѣтили громко—нѣтъ. И это была 
правда, потому что любовь была взаимная. Народу на 
свадьбу собралось много, такъ много, что могущественнѣй­
шее событіе въ жизни двухъ людей совершилось какъ бы 
подъ шумокъ, вскользь. Всѣ права обоихъ, личныя, наслѣд­
ственныя, имущественныя, преобразились сразу, при совер­
шеніи третьяго обхода вокругъ налоя и, если подумать, что 
каждое изъ правъ способно возбудить многолѣтніе про­
цессы, что тутъ всякихъ правъ преобразовано, въ одно 
мгновеніе, видимо-невидимо, то трудно даже объяснить себѣ 
то огромное множество беззаботныхъ улыбокъ, тѣ веселыя 
поздравленія, которыя мелькнули по церкви вслѣдъ за со­
вершеніемъ брака.

Молодые поцѣловались, при всѣхъ поцѣловались; шафера 
уложили свѣчи въ картонку; малютка-мальчикъ, свѣчникъ, 
понесъ впереди обвѣнчавшихся образъ; они сѣли въ карету 
и уѣхали...

Наступило утро слѣдующаго дня. Розовое, блестящее
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утро жизни двухъ существъ, короткое время совершенно 
новыхъ разговоровъ, время значительныхъ, вершительныхъ 
откровеній бытія, въ особенности для молодой, для Зи­
наиды, голубые глазки которой поражали своимъ блескомъ 
смотрѣвшаго на нихъ безусловно счастливаго мужа.

Но жизнь полна неожиданностей, и на первыхъ же ша­
гахъ этой молодой брачной жизни готовила имъ нѣчто со­
вершенно особенное.

Май мѣсяцъ только-что начался, и молодые, прямо изъ 
церкви, переѣхали на небольшую, но хорошенькую соб­
ственную дачу въ Озеркахъ. Озерки тогда только-что воз­
никали. Маленькая оранжерея, служившая однимъ изъ 
лучшихъ украшеній дачи и бывшая, такъ сказать, одухо- 
.творителемъ всѣхъ оконъ дачи и довольно широкаго ея 
балкона, потому что изъ нея то и дѣло шли новые цвѣты, 
была посѣщена молодыми вслѣдъ за утреннимъ кофе.

Оранжерея своими пестрыми цвѣтами, топорщившимися 
отовсюду, окружала молодыхъ роскошнымъ громаднымъ бу­
кетомъ, въ которомъ оба они двигались, отъ цвѣтка къ 
цвѣтку, отъ лепестка къ лепестку, словно веселые жучки 
или бабочки.

Особенно пышно глядѣли азаліи, листьевъ которыхъ по­
чти не замѣчалось подъ плотною наволокою пунцовыхъ, 
лиловыхъ и бѣлыхъ цвѣтовъ; ярко проглядывали между 
нихъ, съ узенькихъ полокъ, звѣздочки цинерарій, причемъ 
особенною силою цвѣта, особенною бархатностью взгляда 
отличались темно-лиловые: бѣлыя сердцевины этихъ. цвѣ­
товъ казались глазами, и ихъ было много, и всѣ онѣ смо­
трѣли и были, на ототъ разъ, добрыя, ласковыя; съ какою- 
то нѣмецкою сантиментальностыо, сквозясь на свѣтъ своими 
блѣдными лепестками, будто безсчетное множество Грет­
хенъ, виднѣлись живыя подушки ландышей, въ большой 
самоувѣренности глядѣли съ высокихъ стеблей королевскія
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розы, не то Клеопатры, не то Лавальеръ или Монтеспанъ 
цвѣточнаго ыіра; гіацинтовъ всѣхъ оттѣнковъ оказывалось 
столько, что свѣжій воздухъ нагрѣваемой солнцемъ оран­
жереи тяготилъ грудь людскую: приходилось дышать однимъ 
только благоуханіемъ.

— Знаешь чтб, Serge, — проговорила молодая: — намъ 
съ тобою теперь такъ хорошо, такъ хорошо, что мнѣ бы 
хотѣлось оставить какую-нибудь память объ этой минутѣ.

— А чтб же? Это недурная мысль; но чтб же сдѣлать?
— Я уже знаю чтб! только скажи мнѣ впередъ: мните­

ленъ ты или нѣтъ?
— Я?
— Да, мнителенъ ли? вѣришь ли въ предзнаменованія?
— Напримѣръ, въ число тринадцать или въ разбитую 

за обѣдомъ рюмку?
— Нѣтъ, вообще въ предзнаменованія...
— Но отчего этотъ странный вопросъ, Зина?—отвѣтилъ 

ей мужъ, не совсѣмъ довольный темнымъ вопросомъ, воз­
никшимъ такъ неожиданно въ благоухающемъ букетѣ оран­
жереи, залитой свѣтомъ майскаго солнца, и въ первое утро 
брачнаго дня.

Нѣтъ на свѣтѣ мужчины, который, будучи поставленъ 
женщиною на подобное испытаніе, не отвѣтилъ бы въ 
смыслѣ нѣкоторой молодцеватости, въ особенности въ дан­
номъ случаѣ, гдѣ каждое начальное слово брачныхъ отно­
шеній могло служить направляющею для будущихъ дней. 
Отвѣтъ мужа былъ несомнѣненъ: нѣтъ! но это нисколько 
не доказывало его правды. Мнительность—одинъ изъ по­
бѣговъ счастья, потому что кто же не желаетъ сохранить 
своего счастья, кто же не становится порою лицомъ къ 
лицу съ вопросомъ—прочно ли оно? А за этимъ вопросомъ, 
само собою, возникаетъ другой: кто или чтб можетъ на­
рушить счастье, и если фактическихъ основаній нѣтъ, то
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являются другія, сочиненныя, дѣланныя, предугадываемыя, 
предчувствуемыя, а это уже мнительность,—одно изъ не­
лѣпѣйшихъ, но естественнѣйшихъ чувствъ.

— Никогда я мнительнымъ не былъ и не буду, Зина,— 
отвѣтилъ Serge.—Ну, чтб же ты хочешь сдѣлать?

— Какъ что? возьмемъ который-нибудь изъ отпрысковъ, 
посадимъ его и посмотримъ, хорошо ли онъ пойдетъ.

— Возьмемъ. Надѣюсь, — добавилъ онъ не безъ ехид­
ства,—что мы не возьмемъ однолѣтняго растенія?

— Понятно, что нѣтъ, но какое?
—  Я думаю, что надо, на всякій случай, взять что-ни­

будь попрочнѣе, менѣе балованное-, что-нибудь такое, что, 
при увѣренности въ хорошемъ уходѣ за растеньицемъ, 
обезпечено, почти навѣрное, въ жизни.

— Да, да! напримѣръ, филодендронъ?
— Или алоэ?
— Ципрусъ!—замѣтила Зина.
— Болотный ципрусъ!—не изящно.
— Развѣ взять простую драцену? вотъ хорошенькіе мо­

лоднячки,— пррговорила Зина, оглядывая одинъ изъ горш­
ковъ, въ которомъ отъ низу, отъ корней, цѣлымъ буке­
томъ шли прочные, сочные отпрыски.

— А чтб дольше живетъ,—спросилъ Serge,— драцена или 
померанецъ?

— Померанецъ,— отвѣтила быстро Зина.—А ты бы, во 
вниманіе къ долговѣчности, предпочелъ баобабъ? Не правда 
ли?—сказала она и весело засмѣялась, выставивъ къ свѣту 
свои жемчужные зубы.

— Да ужъ если, моя дорогая, — отвѣтилъ Serge,— мы 
поручили растенію изображать живучесть нашей любви, 
такъ лучше брать самое прочное и самое долголѣтнее. Жаль, 
что нѣтъ баобаба.

Остановились на хорошенькомъ отпрыскѣ померанца.
26Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V.
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Миніатюрное деревцо выкопано изъ горшка, отъ корна 
большого поыеранца, пересажено собственноручно обоими 
молодыми въ особый горшокъ, подлѣ него воткнута под­
вернувшаяся подъ руки палочка, растеньице привязано къ 
ней, полито, приставлено на первое время, какъ и слѣдо­
вало, въ полутѣнь и поручено особенному наблюденію са­
довника.

Солнце горѣло ярко, оранжерея благоухала, и молодые 
были счастливы.

Завянетъ или не завянетъ?—вотъ вопросъ, занимавшій 
молодыхъ и, въ концѣ концовъ, не совсѣмъ пріятно на­
легшій имъ на сердце.

Прошло около недѣли, и растеньице начало вянуть. Бо­
лѣзненность его, такъ какъ померанцы вообще прочны, 
сказалась не скоро, но зато рѣшительно. Нижніе листики, 
повидиыому, совсѣмъ здоровые, отваливались одинъ за дру­
гимъ, и скоро только на самой верхушкѣ оставалась за­
мѣтна нѣкоторая жизнь и виднѣлась яркая зелень.

Въ виду надвигавшейся смерти померанца, всѣ оранже­
рейно-медицинскія средства были пущены въ ходъ: опрыс­
кивали, обливали теплою, навозною водою, нарочно купили 
гуано и обложили имъ землю, но ничто не помогало. По 
мѣрѣ того, какъ погасало растеньице, молодая чета пе­
реживала его судьбы не безучастно и становилась мол­
чалива.

— Жаль, жаль!—говорилъ Serge:—и какъ мнѣ не хотѣ­
лось этого опыта съ предзнаменованіемъ; я, положимъ, не 
противился тебѣ, Зиночка, но я  не сочувствовалъ ему съ 
самаго начала.

— Отчего же ты не запретилъ?
— На второй-то день послѣ свадьбы?
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— А хоть бы и на второй, если я  предлагала глупость.
— Да развѣ это было возможно?
— Должно, а не только возможно! Я на тебя сердита.
И, говоря это, Зиночка, въ той же оранжереѣ и въ та­

кое же точно яркое утро, какъ и въ первый разъ, на­
гнувшись надъ захудалымъ померанцемъ, повертывала гор­
шокъ въ рукахъ. Прикоснулась она своими розовыми паль­
чиками къ подсыхавшей вершинкѣ помертвѣлаго растеньица, 
и послѣдніе листики, бывшіе еще такъ недавно зелеными, 
словно сгорѣвшіе, сразу осыпались и упали на землю. Въ 
отвѣтъ на это проступили на глаза Зиночки двѣ брильян­
товыя слезки, побѣжали имъ вслѣдъ другія двѣ, и еще, 
и еще...

Мужъ стоялъ подлѣ задумчивый, будто въ самомъ дѣдѣ 
со смертью померанца случилось что-то важное, необычай­
ное, грустное; будто, дѣйствительно, опустилась надъ моло­
дою жизнью супруговъ чья-то тяжелая рука и какая-то 
невидимая, непривѣтная сила обозначилась близко, совсѣмъ 
подлѣ, и дохнула на нихъ. Надъ обоими проносилась одна 
изъ тѣхъ нерадостныхъ минутъ, которыя зачастую устраи­
ваютъ себѣ люди сами, безъ достаточнаго основанія и во­
все не предвидя послѣдствій.

Сквозь слезы, застилавшія глаза, смотрѣла молодая жен­
щина на умершее растеніе и медленно поворачивала его, 
продолжая отыскивать самомалѣйшіе признаки жизни. Ихъ 
не было, однако, этихъ признаковъ, не было...

Вдругъ Зина вскрикнула и, повернувшись въ мужу, об­
няла его одною рукою, продолжая держать другую подлѣ 
цвѣтка. Serge даже вздрогнулъ.

— Чтб такое?
— Serge! Serge! смотри,— говорила Зина:—смотри!
Хотя растеньице несомнѣнно умерло, но рядомъ съ

нимъ, изъ той скромной палочки, которая была воткнута
26*
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подлѣ, топорщились очень замѣтныя цѣлыхъ четыре почки. 
Только теперь объяснилось, что палочка была — ивовая; 
воспользовавшись оранжерейною теплотою, опрыскиваніями, 
гуано и навозною водою, которыя назначались погибшему 
померанцу, палочка не захотѣла оставаться палочкою ц 
стала живымъ растеніемъ. Быстро, самоувѣренно и весело 
возникала она къ жизни, опоясываясь изумрудными листи­
ками; скоро обозначились и вѣточки, и такъ какъ ивѣ 
не пригодны оранжереи, то ее не замедлили пересадить 
въ садъ.

Прошло двадцать лѣтъ. Теперь это большая, красивая 
ива, одна изъ лучшихъ въ Озеркахъ. Молодые супруги, ее 
посадившіе, значительно постарѣли, но подлѣ нпхъ ютится 
большая сезнья, они часто смотрятъ на своихъ играющихъ 
дѣтокъ, и какъ только заходптъ разговоръ о всякихъ мни­
тельностяхъ и предзнаменованіяхъ, оба, въ одинъ голосъ, 
говорятъ о томъ, что, хотя, положимъ, это пустяки, но шу­
тить съ этими пустяками все-таки не годится.

А ива, ими случайно насажденная, дѣйствительно очень 
красива: не будь зловредной мнительности и смерти поме­
ранца—не было бы и ея
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Археологи—люди очень странные: они находятъ, будто 
лучше изучать мертвое, чѣмъ живое; они предпочитаютъ 
рухлядь, плѣсень, ржавчину—-яркому румянцу жизни. Мо- 
жетъ-быть, въ этомъ сказывается очень гастрономическая 
тонкость вкуса. У насъ мало археологовъ; большинство 
предпочитаетъ служить впослѣдствіи предметомъ изученія 
для людей съ хорошимъ гастрономическимъ вкусомъ и 
пользуется только румянцемъ жизни.

Надъ Кіевомъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ проносилось 
чудесное лѣто, и въ душистыхъ садахъ Поднѣпровья созрѣ­
вали тѣ сочные фрукты, изъ которыхъ Балабуха нагото- 
вил'ь свои варенья и разослалъ ихъ по далекой Россіи. 
Эти кіевскія варенья, какъ и все на свѣтѣ, имѣютъ свою 
исторію; они, сказать къ слову, ведутъ свое начало отъ 
1787 года, когда Екатерина II, шествуя въ полуденную 
Россію, гостила долгое время въ Кіевѣ, посѣщала святыню, 
творила судъ, а по вечерамъ на «куртикахъ» или, какъ 
говорятъ иногда, куртагахъ, играла въ ламушъ или лото. 
Въ числѣ многихъ метрдотелей и кондитеровъ находился 
нѣкто Бальи—швейцарецъ; гуляя по Кіеву въ распутицу, 
сломалъ онъ себѣ ногу, не могъ продолжать съ императри­
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цею дальнѣйшаго пути, остался въ Кіевѣ на излѣченьи и 
создалъ производство кіевскаго варенья.

Въ то лѣто, о которомъ идетъ рѣчь, фрукты Поднѣпровья 
созрѣвали особенно успѣшно и какъ бы подтверждали стран­
ное замѣчаніе автора к н и г и , современной путешествію Ека­
терины II, будто почти на всѣхъ восточныхъ языкахъ 
слово «Кіевъ» означаетъ «мѣсто для наслажденій». Восхи­
тительныя лунныя ночи облекали окрестности лавры сво­
имъ фосфористымъ свѣтомъ и обманываемому глазу рѣши­
тельно нельзя было отличить, кто кого побѣждаетъ въ без­
молвной битвѣ: золото ли маковокъ, нанесенное на нихъ 
рукою человѣка, или серебро неба, обильно расточаемое 
неописуемо-яркимъ мѣсяцемъ. Такъ или иначе, но полу­
ночнаго свѣта было вволю.

Въ одну изъ такихъ ослѣпительно-свѣтлыхъ ночей юно­
ша, студентъ-археологъ, посвятившій себя изученію рус­
скихъ древностей, прослушалъ очень непріятный для него 
отпѣтъ дѣвушки, которую любилъ.

— Я безъ васъ жить не могу!—сісазалъ онъ ей.
— А я, — отвѣтила дѣвушка, — за бѣднаго человѣка за­

мужъ не пойду.
— Но я буду трудиться, я разбогатѣю...
— Археологіей?!
— О! не брезгайте мною! Никто не полюбитъ васъ, какъ 

я люблю!
— Вы думаете?
Давно уже видѣлъ археологъ, какъ становилась дѣвушка 

все ближе и ближе другому человѣку; по сердцу его, исто­
мленному любовью, давно уже безжалостно хозяйничала 
ревность, и послѣднія слова дѣвушки, совершенно безлич­
ныя, безыменныя, мгновенно воплотились для него въ очень 
опредѣленный обликъ знакомаго ему человѣка, нравивша­
гося ей.
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Послѣдній разговоръ ихъ имѣлъ мѣсто около полуночи.
Когда погасла ненавистно-свѣтлая лунная ночь и жаркій 

день, тяготы непомѣрной, выжигалъ самыя узкія котло­
винки и щели кіевскихъ горъ; когда въ самыя пещеры, къ 
святымъ угодникамъ, сквозь небольшія отдушины, сталъ 
проникать горячій воздухъ жизни, археологъ, не сомкнув­
шій глазъ, направился вдоль берега Днѣпра по направленію 
къ Выдыбайскому монастырю. Взявъ на одной изъ неболь­
шихъ пристаней лодку «для катанья», онъ отъѣхалъ отъ 
берега и, недолго думая, кинулся въ воду на самой стрем­
нинѣ. Это случилось немного ниже монастыря.

Замѣтили ли люди, какъ, въ необъятности свѣтовой кар­
тины дня, въ блескѣ полудня, ослѣплявшемъ глаза, черная 
точка, которую изображалъ изъ себя археологъ, юркнула 
въ воду и исчезла; замѣтили ли они, какъ опустѣвшая 
лодчонка-скорлупка, послѣ скачка археолога, будто обез­
умѣвъ и лишившись смысла, закачалась, завертѣлась пс 
уносившей ее стремнинѣ и, растерявъ весла, понеслась 
одна-одинёхонька; какъ, наконецъ, одна изъ чаекъ, гото­
вившаяся схватить изъ воды рыбку, чуть не тронувъ ея 
клювомъ, быстро шарахнулась въ сторону, испугавшись 
чего-то темнаго, уплывавшаго подлѣ рыбки, а именно ар­
хеолога?

Волны днѣпровскія, старыя, умныя волны, подчиняясь 
неуклоннымъ законамъ, приняли его въ свои объятія, под­
хватили, понесли и завертѣли, какъ и лодку. Въ отуманен­
номъ и потревоженномъ сознаніи археолога замелькали п 
запрыгали, сбиваясь въ одно путанное цѣлое, и зеленѣвшія 
горы побережья, и удалявшійся отъ него Выдыбайскій мо­
настырь, отблески волнъ, и пузыри, образовавшіеся вокругъ 
кинувшагося въ воду въ минуту паденія, и золотыя маг 
ковки церквей, и желѣзнодорожный мостъ. Археологъ опу­
скался ко дну. Промелькнула мимо него какая-то снасть,
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протянутая подъ водою, подлѣ которой его проносило; не­
помѣрно огромнымъ бѣлымъ чудовищемъ показалась ему 
чайка, едва не тронувшая его клювомъ и быстро отлетѣв­
шая въ сторону.

Слышалъ археологъ какое-то обильное шипѣніе, воркотню 
п клокотаніе струй. Пучина несла быстро. Пузырей боль­
ше не было; не было видно и маковокъ монастырскихъ, а 
разстилалась вокругъ уносимаго, опускавшагося на дно 
какая-то золотистая гладь, великая, сплошная громада жел­
товатыхъ водъ, насыщенная матовымъ свѣтомъ полуденнаго 
солнца, безъ обозначенія отдѣльныхъ лучей. Холодѣвшее 
сознаніе человѣка, становившагося утопленникомъ, разли­
чало впечатлѣнія какихъ-то толчковъ, вздрагиваній, под­
хватываній, гула. Затѣмъ, совершенно неожиданно, послѣ­
довала остановка: археолога больше не уносило, такъ какъ 
онъ зацѣпился за что-то.

Онъ открылъ глаза. Мимо него, обнимая его собою все­
цѣло, катились и мчались необозримыя стремнины днѣпров­
скія, слышался глухой грохотъ и раздавались многіе, боль­
шіе и маленькіе, голосочки, а подлѣ, совсѣмъ близко, вид­
нѣлись мшистыя, дрожавшія очертанія какого-то огром­
наго лица.

«Перунъ!..—проскользнуло въ холодѣвшей мысли архео­
лога; — назадъ! въ жизнь! вотъ оно желанное счастье, бо­
гатство, любовь...»

Древнеславянскій богъ находился дѣйствительно подлѣ 
него. Обративъ къ археологу свои крупныя, рѣзкія черты, 
снъ, наклонившись, какъ бы глядѣлъ на него своими не­
подвижными очами и привѣтствовалъ прибытіе. Мелкая 
поросль изумрудно-зелепыхъ нитчанокъ и волосянокъ одѣ­
вала бога нлотною бархатною мантіею; мантія непрестанно 
шевелилась, мерцала, будто дышала въ матовомъ блескѣ 
доходившихъ до дна полуденныхъ лучей.
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Но вернуться въ жизнь, назадъ было уже невозможно. 
Струи неслись вокругъ, рокотали, ворковали, пѣли, гудѣли; 
перуново очертаніе нависало такъ близко, хоть рукою взять; 
но рука не двигалась. Неподвижно глядѣлъ Перунъ на 
археолога, только слегка шевелилось его зеленое бархатное 
одѣяніе и блистали глаза; старый богъ какъ бы улыбался, 
и теченіе умножало, дробило эту улыбку и, забравъ ее съ 
собою, уносило прочь.

Жизнь... смерть... она... богатство... безуміе... насмѣшка...— 
и все это рядомъ...

Мертвый обликъ мертваго бога застывалъ въ только-что 
бывшихъ живыми человѣческихъ глазахъ. Струи днѣпров­
скія продолжали рокотать, но археологъ не слышалъ ихъ 
больше.

*  *
*

Очень немного времени спустя, яснымъ іюльскимъ вече­
ромъ, надъ тѣмъ самымъ мѣстомъ, гдѣ покоился Перунъ и 
подхѣ него остатки археолога, проходила лодка. Веселое 
общество сидѣло въ ней, и четверо гребцовъ, въ матрос­
скихъ рубахахъ, съ синими отложными воротниками, дружно 
работали веслами; край персидскаго ковра, положеннаго на 
сидѣнья, полоскался въ водѣ. Въ лодкѣ находились: та дѣ­
вушка, чтб хотѣла выйти за богатаго, и тотъ господинъ, 
обликъ котораго еще такъ недавно возникъ передъ архео­
логомъ лунною ночью изъ безличныхъ н безыменныхъ 
словъ дѣвушки. На лодкѣ шло одновременно нѣсколько 
разговоровъ:

— Я ужасно люблю оперу вообще,—говорила дѣвушка:— 
и есть такія сцены, которыя дѣйствуютъ на меня всегда 
особенно сильно.

— Напримѣръ?
— Напримѣръ, послѣдняя сцена въ «Аидѣ», когда на 

сценѣ, внизу, въ темномъ подземельи, умираютъ двое лю­
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бящихся, заживо схороненныхъ, а наверху, въ храмѣ, 
блестящемъ всею роскошью египетской обстановки, въ пол­
номъ свѣтѣ дня, приходитъ плакать любящая схороненнаго 
мужчину женщина.

— Да, эта сцена дѣйствительно очень эффектна и исто­
рически или, сказать правильнѣе, египетски—возможна.

— Сколько въ ней чувства!
— Не помните ли вы мотива той аріи, которая поется 

надъ могилою?
— Да, въ самомъ дѣлѣ, какъ онъ, этотъ мотивъ?
И дѣвушка спѣла основную музыкальную фразу.
Лодка шла, тихонько покачиваясь, и край персидскаго

ковра волочился въ желтоватой стремнинѣ днѣпровской 
надъ покончившимъ съ собою археологомъ.



ФАУСТЪ Б Ъ  НОВОМЪ ПЕРЕСКАЗЪ.

Красавица Гретхенъ выходила изъ церкви.
Былъ ясный лѣтній день.
На илощади, передъ древниыъ порталомъ церкви, сно­

вало множество пестраго народа, такъ какъ день былъ 
праздничный; выходившимъ изъ церкви п спускавшимся 
съ ея ступенекъ толпа давала мѣсто, и двигавшіеся бого­
мольцы замѣчались чуть ли не до половины площади, по­
тому что они двигались струею, а толпа стояла на мѣстѣ. 
Начиная съ половины площади, это различіе исчезало: тотъ 
остановился, чтобы поздороваться со знакомымъ, этотъ— 
чтобы раздумать, куда ему идти, третій—чтобы поглазѣть 
на проходившихъ и г. п.

Благоговѣніе молитвы, уносимое людьми изъ храма, бы­
стро улетучивалось, встрѣчаясь съ сутолокой дня; это бьіг 
вало такъ всегда и будетъ во вѣки-вѣчные, потому что 
иначе нельзя, да и Богъ не велѣлъ.

Такъ исчезаютъ струи многоводной, кончающей свое те­
ченіе, рѣки, теряя свой цвѣтъ и свою стремительность въ 
кажущейся неподвижности принявшаго ихъ моря.

Толпа людская только по сравненію съ богомольцами 
казалась неподвижною. Неподвижна была не она, а тѣ
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сотни мраморныхъ изображеній, которыя украшали наруж­
ную сторону храма п въ особенности его порталъ. Они, 
дѣйствительно, совсѣмъ молчали и ни мало не двигались, 
застывъ навѣки - вѣковъ въ тѣхъ именно положеніяхъ, въ 
какихъ хотѣлъ, чтобы они застыли, художникъ, ихъ со­
здавшій.

Фигурокъ на соборѣ было чуть ли не больше, чѣмъ лю­
дей на площади, только что онѣ были всѣ одноцвѣтны, 
всѣ бѣлы, тогда какъ люди совсѣмъ пестры въ своихъ 
праздничныхъ одѣяніяхъ.

Виднѣлось на порталѣ изваяніе безногаго калѣки, про­
тягивавшаго руки, — сидѣлъ такой же точно на ступень­
кахъ; на порталѣ были изваяны: торговецъ съ гусемъ подъ 
мышкою, богатая дама въ ожерельяхъ и запястьяхъ, монахъ- 
капуцинъ съ наброшенною на . голову капуцою, воинъ въ 
кольчугѣ съ огромнымъ мечомъ, былъ изображенъ и оселъ, 
на спинѣ котораго виднѣлась какая-то поклажа; имѣлись 
также и на площади: и торговецъ, п воинъ, и дама, и 
монахъ, и оселъ. Правда: на стѣнахъ церкви были еще 
изображенія королей и епископовъ; короля на площади не 
имѣлось, а епископъ, дѣйствительно, долженъ былъ сейчасъ 
появиться на пути изъ церкви домой.

Не существовало также на соборѣ изображенія того чер­
наго пуделя, съ какими-то особенно яркими, какъ уголья, 
глазами, который то и дѣло шмыгалъ въ толпѣ по пло­
щади и, видимо, разнюхивалъ что-то.

Не существовала на соборѣ и Гретхенъ, потому что не 
всякую красоту можно изобразить въ камнѣ и не всякому 
художнику подъ силу изображеніе такой красоты.

Толпа глазѣла и на нее. Она шла одна-одинёхонька, съ 
молитвенникомъ въ рукахъ и четками на поясѣ; свѣтлые 
волосы ея были тщательно собраны въ длинную, ниспа­
давшую чуть не до пятъ косу; на груди, на бѣломъ
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платьѣ, виднѣлась приколотая къ нему роза и наперсный: 
крестъ.

— Чудо-красавица!— слышалось въ толпѣ.
— У покойной матери ея и помину о красотѣ не было.
— Но зато у тетушки Марты! — сказалъ кто-то, вспо­

миная объ извѣстной всѣмъ особѣ, и веселые смѣшки раз­
дались по сторонамъ, но быстро смолкли, потому что Грет­
хенъ проходила какъ разъ въ ѳто время мимо смѣявшихся.

Гдѣ она проходила, тамъ вездѣ водворялось молчаніе, 
потому что она проходила; неподалеку отъ нея, вокругъ 
нея, бѣгалъ въ толпѣ и черный пудель.

— Но знаете ли,—говорила одна изъ женщинъ въ тол­
пѣ:—между нею и ея братомъ Валентиномъ есть сходство: 
вѣдь онъ тоже красивъ, молодецъ!

— Лихой компаньонъ! забулдыга!
— Ну, а розанъ у нея на груди навѣрно отъ шалуна 

Зибеля?
— Ха-ха-ха! — раздались смѣшки, и опять замолкли, 

потому что Гретхенъ въ это время проходила мимо.
«Чортъ возьми, какая красавица!» — подумалъ монахъ, 

собиравшій Милостыню, глядя на Гретхенъ изъ-подъ своей 
надвинутой на голову капуцы.

Стоявшій съ нимъ рядомъ другой монахъ взглянулъ на 
Гретхенъ, потомъ на него, и они поняли одинъ другого...

«Дьявольское навожденіе эта красавица», — подумалъ 
одинъ изъ нихъ и сталъ шептать молитву.

Гретхенъ проходила въ это время мимо монаховъ.
Въ самомъ углу площади находился фонтанъ; за нимъ 

вплотную начинался узкій, очень узкій и темный пере­
улокъ, по которому лежалъ путь Гретхенъ.

Прислояившись къ одному изъ столбовъ фонтана, въ ла­
зоревомъ бархатномъ плащѣ и бѣломъ берегѣ, при длин­
ной шпагѣ, въ лазоревой шапочкѣ съ бѣлымъ страусовымъ
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перомъ надъ нею, зорко, еще издала, глядѣлъ на прибли­
жавшуюся Гретхенъ Фаустъ.

Это былъ не тотъ старикъ-докторъ Фаустъ, ученый ал­
химикъ, котораго зналъ весь городъ, жившій на краю го­
рода въ своей лабораторіи, окруженный всякими склян­
ками и банками, чучелами и костями животныхъ и имѣв­
шій очень много учениковъ, желавшихъ научиться его муд­
рости. Это былъ другой Фаустъ, молодой, красивый, никому 
въ городѣ неизвѣстный.

Замѣтила его и Гретхенъ. Она проходила какъ разъ 
мимо него...

— Позвольте мнѣ...—проговорилъ неожиданно Фаустъ.
— Я васъ не знаю!—отвѣтила ему обиженная обраще­

ніемъ къ ней дѣвушка и ускорила шаги.
— Но я думаю...— хотѣлъ-было продолжать Фаустъ, дѣ­

лая шага три вслѣдъ дѣвушкѣ.
На зто Гретхенъ даже не отвѣтила. Она только еще 

глубже опустила рѣсницы, успѣвъ, однако, хотя нѣсколько 
мгновеній созерцать Фауста.

— Ха-ха-ха! — раздавалось гдѣ-то, въ разныхъ мѣстахъ 
но площади.

— Ха-ха-ха! — вторили какъ будто фигурки на церк­
ви, и этотъ потокъ смѣшковъ ринулся за Гретхенъ вслѣдъ 
въ узкій, полутемный переулокъ, по которому она почти 
побѣжала. Побѣжалъ за нею и вертѣвшійся все время на 
площади черный пудель съ блестящими глазами.

Но Гретхенъ, все-таки, видѣла и замѣтила лазореваго 
Фауста.

«Я васъ не знаю!»—вспомнились Фаусту, глядѣвшему 
вслѣдъ исчезавшей въ переулкѣ Гретхенъ, ея послѣднія и 
единственныя слова.

— Ну, такъ узнаетъ, узнаетъ!—добавилъ онъ мысленно 
ей вслѣдъ и пошелъ къ церкви.
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Толпа людская въ это время сбилась въ густую, непо­
движную массу по пути шествовавшаго изъ церкви епи­
скопа. Перековылялъ какъ-то, чтобы быть на пути его и 
воспользоваться разбрасываемымъ подаяніемъ, и безногій 
калѣка.

Епископъ, онъ же кардиналъ, въ красной бархатной 
мантіи, въ круглой красной шляпѣ съ такою же бахромою, 
сидѣлъ на бѣломъ конѣ, котораго вели подъ узды два пажа. 
Передъ конемъ, очищая путь, и за нимъ двигались алебар­
дисты.

Какъ разъ посрединѣ площади, Богъ вѣсть какъ и от­
куда, выскочилъ вдругъ изъ толпы, прямо подъ ноги епи­
скопской лошади, черный пудель и чуть не задѣлъ бар­
хатной пунцовой попоны. Сытый, здоровенный епископскій 
конь, мотнувъ головою, шарахнулся въ сторону; одинъ изъ 
пажей упалъ, но другой сдержалъ коня и епископъ уси­
дѣлъ на своемъ покойномъ, мягкомъ сѣдлѣ.

Видѣлъ всю эту сцену и лазоревый Фаустъ; онъ улыб­
нулся и, снявъ шляпу, почтительно поклонился проѣзжав­
шему мимо него епископу.

Гретхенъ подходила въ это время къ своему дому и при­
несла въ сердцѣ своемъ, запавшій въ него противъ ея 
воли, чудесный обликъ незнакомаго ей богатаго лазореваго 
кавалера.

Въ домѣ у Гретхенъ чисто, свѣтло и уютно. Подлѣ до­
мика, по стѣнамъ котораго вьются розы и виноградъ, пре­
красный садъ, полный ягодныхъ кустовъ и цвѣтовъ. Осо­
бенно хорошъ этотъ садъ въ лунныя ночи, когда острые 
узоры свѣта и тѣней, медленно, вмѣстѣ съ луною, одѣвъ 
садъ какимъ-то подвижнымъ пологомъ серебра и черни, ти­
хонько двигаются въ одну сторону по листвѣ, цвѣтамъ и 
дорожкамъ, ни мало ничего не придавливая.
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Миръ и тишина въ этомъ домикѣ, въ которомъ обитаютъ 
Гретхенъ и ея братъ, были бы вполнѣ ненарушимы, если 
бы не шумливая тетушка Марта со своими сплетнями и 
желаніемъ молодиться. Она знала все, что дѣлалось въ го­
родѣ, раньше всѣхъ, точнѣе всѣхъ, а ужъ относительно 
того, чтобы повѣдать это- наибольшему кругу доброхотныхъ 
слушателей, тетушка Марта была мастеромъ первой руки.

Такъ и теперь. Не успѣла Гретхенъ постучать у двери 
дома желѣзнымъ кольцомъ, вслѣдъ затѣмъ тетушка Марта 
открыла ее; не успѣла она пройти въ свою комнату, чтобы 
положить молитвенникъ подъ Распятіе, висѣвшее надъ ея 
кроватью, и возвратиться въ садъ,—какъ тетушка Марта 
уже сообщила ей очень важную городскую новость.

— Старикъ-докторъ Фаустъ пропалъ!—сказала тетушка.
— Какой Фаустъ?—спросила ее Гретхенъ, не совсѣмъ 

понявшая сообщеніе ей неожиданнаго и очень для нея не­
важнаго извѣстія.—Какой Фаустъ?

— Ахъ, милая Гретхенъ! какой Фаустъ? тотъ знамени­
тый учитель, профессоръ, старый докторъ Фаустъ, который, 
какъ говорили, такъ уменъ и настолько все знаетъ, что и 
умереть не можетъ!

— Ахъ! этоть? Да, знаю его, видѣла,—отвѣтила Грет­
хенъ и, взявъ свое веретено отъ стѣны домика, перенесла 
его подъ старую липу, чтобы сѣсть за обычную ей пряжу 
п пѣть за работою свои излюбленныя пѣсенки.

Тетушка ужасно суетилась.
— Но вѣдь это ужасно, Гретхенъ,—говорила Марта:— 

если люди такъ пропадать могутъ! Это нечистая сила за­
мѣшивается!

— Да почему же думаютъ, что онъ пропалъ?
— Вотъ уже третій день, чтб ученики его не видѣли, и 

вмѣсто почтеннаго доктора Фауста съ его сѣдою бородою 
и нависшими бѣлыми бровями, вѣчно сидѣвшаго въ креслѣ
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надъ книгами, лежитъ, говорятъ, на полу его старое платье 
и шапочка, а его самого нѣтъ! Это ужасно!

— А что же вамъ-то до этого, тетушка?— отвѣтила 
Гретхенъ, усѣвшись за веретено подъ липою: — что же 
вамъ-то до него за дѣло?

— Какъ чтб? да вѣдь это ужасно! Это нечистою силою 
пахнетъ. Это вдругъ я  пропаду, ты пропадешь!

— Побойтесь вы Бога, тетушка!—отвѣтила Гретхенъ:— 
ну, кому мы съ вами нужны?

Колесо веретена подъ рукою Гретхенъ завертѣлось, но 
пѣсенки еще не слышалось, потому что она не созрѣла...

— Развѣ пойти взглянуть хоть на его платье?—прого­
ворила Марта.

— Подите, тетушка, подите.
— А ты никуда не пойдешь?
— Никуда. Братъ обѣщалъ вернуться къ этому времени.
— Ну, хорошо, такъ я  пойду, сбѣгаю!
И тетушка Марта немедленно выбѣжала изъ дому, 

чтобы пойти посмотрѣть на платье п шапочку доктора 
Фауста.

Вертится веретено... поется пѣсенка... бѣгаютъ мысли 
въ головѣ Гретхенъ и все ей слышатся звучныя слова 
красиваго лазореваго кавалера:

«Позвольте мнѣ»... «но я думаю»... А какъ хорошо зву­
чалъ его голосъ... Какъ красиво платье... Какія у него 
чудныя манеры...

Вертится веретено... слышится пѣсенка... мелькаетъ въ 
памяти Гретхенъ красивый обликъ невѣдомаго лазореваго 
красавца...

Замолчала, задумалась дѣвушка, опустила руки на колѣни.
Вдругъ показалось ей, будто кто-то скребется у дверей 

съ улицы,—да, да, скребется! Встала Гретхенъ, направи­
лась къ двери на улицу и открыла ее.

Сочиненія K. К. Случевскаго. T. V. 27
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Вбѣжалъ черный пудель, почему-то опустивъ глаза въ 
землю; въ зубахъ у него виднѣлась поноска: какая-то не очень 
большая шкатулка. Поставивъ ее на землю, пудель, все- 
таки не поднимая глазъ, сбѣжалъ раза два вокругъ Грет­
хенъ, привѣтливо виляя хвостомъ, и немедленно юркнулъ 
въ двери.

Что за шкатулка? Гретхенъ наклонилась, подняла ее, 
раскрыла и ахнула!..

Шкатулка была полна богатѣйшими женскими украше­
ніями: серьгами, ожерельями, браслетами, брошкою, и все 
это, озаряемое полуденнымъ солнцемъ, блестѣло подвиж­
ными искрами красныхъ, синихъ, зеленыхъ и бѣлыхъ 
огней. На днѣ шкатулки лежало зеркальце въ богатой 
оправѣ изъ слоновой кости.

Словнр очарованная прелестью драгоцѣнностей и пора­
женная неожиданностью ихъ полученія, Гретхенъ долгое 
время не двигалась съ мѣста и только смотрѣла на нихъ. 
Мало-по-малу и совершенно противъ воли, словно пови­
нуясь какому-то колдовству, направилась она къ веретену, 
поставила на скамеечку шкатулку, надѣла на себя драго­
цѣнности, взяла въ руки зеркальце и стала любоваться 
собою.

И было тѣмъ полюбоваться! Самодовольная, даже гордая 
улыбка непривычно обозначилась на розовыхъ губахъ ея, 
созданныхъ для поцѣлуя; высоко и неровно поднималась 
грудь ея,—такъ высоко и такъ неровно, какъ въ тѣ ми­
нуты, когда, въ игрѣ съ подругами, запыхавшись отъ бѣ­
готни, она останавливалась, чтобы отдохнуть и перевести 
духъ. Невѣдомо почему, обликъ лазореваго кавалера про­
скальзывалъ въ ея воображеніи и сіялъ побѣдно н обво­
рожительно въ лучезарномъ, но остромъ блескѣ дорогихъ 
камней.

Въ эту самую минуту вошелъ съ улицы братъ Гретхенъ,



419

Валентинъ. Это былъ молодой человѣкъ лѣтъ двадцати 
пяти, на шесть лѣтъ старше Гретхенъ, по ремеслу—золо­
тыхъ дѣлъ мастеръ, и не пзъ простыхъ, а изъ очень из­
вѣстныхъ, несмотря на свои юные годы, потому что его 
тонкія и художественныя работы очень высоко цѣнились 
знатоками и оплачивались большой цѣной. Валентинъ былъ 
добрымъ малымъ, очень любилъ сестру и оберегалъ ея 
честь, какъ зѣницу своего ока, отъ всякаго пораненія.

Увидѣвъ сестру и издали замѣтивъ непривычную рос­
кошь ея убранства, онъ быстро подошелъ къ ней п ти­
хонько повернулъ къ себѣ отъ зеркальца. Гретхенъ опу­
стила руку, державшую зеркальце, и, совершенно озада­
ченная приходомъ брата и своимъ нарядомъ, взглянула на 
него, молчала и не знала, чтб сказать.

—  Чтб это такое? откуда это у тебя, сестра?—довольно 
рѣзко проговорилъ Валентинъ.

Гретхенъ молчала, вся вспыхнувъ и не зная, чтб ей от­
вѣчать.

— Откуда это?—повторилъ братъ болѣе возвышеннымъ 
голосомъ.

Въ отвѣтъ на это Гретхенъ пробормотала что-то о пу­
делѣ, неясно и сбивчиво, и, будто уличенная въ какой-то 
проказѣ шалунья, опять замолчала.

— Какой пудель?
— Черный!
— Да откуда онъ взялся?
— Вотъ въ эту дверь съ улицы вошелъ и принесъ 

шкатулку въ зубахъ...
— Давно это?
— Нѣсколько минутъ тому назадъ, не больше,— про­

шептала Гретхенъ.
Валентинъ подошелъ къ калиткѣ сада, посмотрѣлъ сквозь 

нее на улицу и возвратился къ сестрѣ.
27*
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— Сестра!—началъ онъ послѣ нѣкотораго молчанія.— 
Я уже давно хотѣлъ поговорить съ тобою насчетъ тебя.

— Я слушаю,—отвѣтила Гретхенъ и начала снимать съ 
себя и класть въ шкатулку, одно за другимъ, свои цѣнныя 
украшенія.

— Сестра! Это неладно! Это не простое дѣло, и такъ 
нельзя. Я понимаю, что тебя любитъ Зпбель, что онъ под­
носитъ тебѣ цвѣты и цѣлуетъ тѣ, къ которымъ ты прикос­
нулась; я понимаю благонамѣренныя ухаживанья за тобою 
такихъ почтенныхъ людей, какъ нашъ синдикъ, какъ мой 
патронъ, какъ нѣкоторые другіе... Да и почему же за то­
бою не ухаживать? Ты дѣвушка красивая, скромная, изъ 
честной семьи... и тебѣ нужно будетъ выйти замужъ... но 
эти брильянты—вѣдь имъ цѣны нѣтъ—это дѣло неладное! 
Послушай меня...

Говоря это, Валентинъ взялъ Гретхенъ, успѣвшую снять 
съ себя всѣ украшенія и сложить ихъ въ шкатулку, за 
руку и повелъ ее съ собою, чтобы сѣсть на скамейку подъ 
дѣдовскую липу. Гретхенъ была ни жива, ни мертва. Она 
не чувствовала за собою никакой вины, но, тѣмъ не менѣе, 
въ словахъ брата слышалась ей какая-то неоспоримая 
правда. Они сѣли.

— Ты, сестричка,—началъ онъ:— смотри, не дури! а 
главное, не скрывай чего-либо отъ твоего брата. Отъ кого 
эти драгоцѣнности?

— Я не знаю, — отвѣтила негромко Гретхенъ:—неза­
долго до твоего прихода, какой-то черный пудель, какъ я 
тебѣ сказала, принесъ въ зубахъ эту шкатулку; онъ ца­
рапался въ двери съ улицы, и я открыла дверь.

— Пудель! принесъ въ зубахъ! И ото все?
— Все!—отвѣтила Гретхенъ, покраснѣвъ и поднявъ на 

брата свои прелестные голубые глаза.
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— Все?—переспросилъ братъ, сомнительно покачивая 
головою.—И ты не лжешь?

— Я никогда не лгала!—быстро отвѣтила Гретхенъ съ 
тою тихою настойчивостью, съ тою чистотою правдивости 
и увѣренности, которая не допускаетъ ни малѣйшихъ со­
мнѣній... О лазоревомъ кавалерѣ она умолчала.

— Ну, хорошо, хорошо, Гретхенъ, я поторопился,—до­
бавилъ братъ, чтобы сгладить хоть сколько-нибудь впеча­
тлѣніе своего сомнѣнія.

Онъ поднялъ руку и положилъ ее Гретхенъ на плечо.
— Видишь ли, моя дорогая! ты—сирота, ты—красива. 

Много на снѣгѣ охотниковъ пзъ молодыхъ людей, да и изъ 
старыхъ, воспользоваться неопытностью дѣвушки. Начало 
и конецъ бываютъ часто одни и тѣ же. Сначала—мимо­
летный взглядъ, затѣмъ нѣсколько любви, затѣмъ подарки, 
затѣмъ нѣкоторое время счастье, даже блаженство... а по­
томъ... о! потомъ совсѣмъ другое, совсѣмъ другое... Да, 
вотъ, помнишь ли ты сосѣдку Марію, помнишь?_ У нея 
родился ребенокъ... она ребенка убила, боясь позора... по­
томъ тюрьма... такъ въ тюрьмѣ и умерла бѣдняжка, не до­
ждавшись казни...

Гретхенъ, молча слушавшая брата, быстро поднялась съ 
мѣста и, отойдя къ шкатулкѣ, захлопнула ее.

— Но чтб же намъ дѣлать съ этими вещами?—быстро 
спросила она, не отнимая рукъ отъ крышки шкатулки и 
глядя на брата.

Нѣсколько слезинокъ скатилось со щекъ ея.
— Отдать ее на милостыню, представить бургомистру,— 

отвѣтилъ братъ.—И я нисколько не удивлюсь,—добавилъ 
онъ: — если эти брильянты фальшивые, если это золо­
то—зола!

Вдругъ, совершенно неожиданно, Гретхенъ вздрогнула и 
отдернула свою руку отъ шкатулки, почувствовавъ сильный
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ожогъ. Шкатулка вдругъ исчезла, легкій дымокъ взвился 
надъ тѣмъ мѣстомъ, гдѣ она стояла, п ѣдкій селитряный 
запахъ распространился по душистому садику.

Братъ и сестра одновременно перекрестилпсь.
Въ это время вбѣжала Марта и, запыхавшись, едва пе­

реводя духъ, глотая слова и торопясь изложить сразу все, 
чт5 узнала,—а этого было очень много,— сообщила о томъ, 
что Фаустъ вернулся, что онъ опять сидитъ на старомъ 
креслѣ въ своей шапочкѣ и колпакѣ, и что всѣ слухи, рас­
пускаемые злонамѣренными людьми объ его исчезновеніи,— 
сущая нелѣпость.

Вотъ правда о Фаустѣ. Думается, что если вѣрно все 
только-что разсказанное, то чтб же значитъ весь «Фаустъ» 
Гёте и, тѣмъ болѣе, опера Гуно, главнымъ образомъ про­
славившая твореніе Гёте, сдѣлавъ его изъ нѣмецкаго—все­
свѣтнымъ?! А сколько теплыхъ, высокихъ чувствъ вызы­
вали всѣ этн пѣвцы и пѣвицы, которымъ хлопали и хло­
паютъ, и будутъ еще долго хлопать театральныя аудиторіи 
всѣхъ странъ!? Въ основаніи—обманъ, изукрашенный ху­
дожественнымъ творчествомъ, но сколько высокихъ чувствъ, 
сколько теплоты душевной вызывалъ онъ, вызываетъ и бу­
детъ вызывать!

Но развѣ сіяніе розовой зари, развѣ прелесть пѣснп, 
развѣ первая ласка молодой, нарождающейся любви — не 
обманы?

Обманывайтесь, люди, обманывайтесь: вѣдь безъ этого п 
счастья въ жизни нѣтъ...



д о б р ы й  Никитъ поссорилъ .
Часу въ одиннадцатомъ вечера, ыужъ п жена, оба чрез­

вычайно молодые, поссорились...
Это удивительно, какъ люди сами портятъ себѣ жизнь, 

сочиняя поводы къ разнымъ пререканіямъ. Основаніе— 
мыльный пузырь, и даже меньше того, послѣдствія—ко­
лоссы на курьихъ ножкахъ. Странные типы общественной 
зоологіи! Къ счастью, милые бранятся только тѣшатся. 
Такъ случилось это и теперь. Можно утвердительно ска­
зать, что между мужемъ и женою злобной ссоры быть не 
могло, потому что оба были слишкомъ молоды: для того, 
чтобы сдѣлаться злымъ, надо имѣть права на это, а ихъ 
даетъ только жизнь. Злоба требуетъ времени, какъ вино­
градъ кремнистой почвы, какъ папоротникъ сырости; моло­
дости не изъ-за чего быть злой; но ссориться можно, хотя 
бы и безъ причины.

Въ ранней любви юношескихъ лѣтъ есть еще и та осо­
бенность, что молодыя сердца сами себя поддразниваютъ и, 
точно дѣти, никакъ не даютъ зажить сдѣланной ссадинѣ, 
потому что то и дѣло расцарапываютъ ее.

Больно, а все-таки какъ будто пріятно свою волю по­
казать,— ну и царапаютъ.
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Мужъ и жена только-что читали сказки Кирши Дани­
лова, сидя подлѣ камина, и заспорили. Пошла у нихъ 
распря изъ-за Добрыни Никитича и красавицы Марины 
Игнатьевны. Ну, чего бы имъ, казалось, изъ-за этого спо­
рить? Далекое время, неподходящіе люди. Чтб имъ Добрыня, 
что Кирша?

Сказочная Марина Игнатьевна была, повидимому, жен­
щиною чрезвычайно легковѣрною. Въ сказкѣ не объяснено 
того, былъ или не былъ съ нею счастливъ Добрыня Ни­
китичъ, до красивой сцены ревности, описанной повѣство­
вателемъ такъ:

«Идетъ Добрыня мимо терема Марининаго и видитъ: 
сидятъ на немъ два сизыхъ голубя и милуются.

— Насмѣются они надо мною, эти голуби!—думаетъ До­
брыня; стрѣльнулъ онъ по нимъ изъ тугого лука, да не 
попалъ, потому что нога поскользнулась. Вмѣсто голубей 
хватилъ онъ въ окно.

Стрѣла Добрынина не то, чтб простая стрѣла, а богатыр­
ская: понятно, что расшатались отъ ея удара столбы въ 
терему.

Красавица Марина тѣмъ временемъ умывалась, снаря­
жалась.

—  А и кто это ко мнѣ, невѣжа, въ окошко стрѣляетъ?— 
крикнула она.

Не спроста показалось Добрынѣ, что голуби, на крышѣ 
сидя, надъ нимъ насмѣхаются; ревнивый Добрыня уже 
зналъ, что у него соперникъ есть, Змѣй Горынычъ по имени, 
п что онъ у Марины часто посиживаетъ, а можетъ и те­
перь сидитъ.

Произошло, наконецъ, между обоими соперниками по­
боище. Змѣй Горынычъ Добрыню чуть огнемъ не спалилъ, 
чуть хоботомъ не ушибъ, а все-таки ему, Змѣю, бѣжать 
пришлось, да и какъ бѣжать... прочтите въ сказкѣ.
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Увидала Марина, что ея милый Змѣй прочь бѣжитъ: вы­
сунулась она по поясъ въ окно, какъ была, въ одной ру­
башкѣ, да и кричитъ ему вслѣдъ:

— Воротись, милъ-надежа, воротись, другъ, я Добрыню 
въ клячу водовозную оберну, рогатымъ туромъ сдѣлаю.

Марина была колдуньею.
И обернула она,—говоритъ сказка,—Добрыню въ тура 

и дала ему золотые рога.
Сказанное все устроилось. Марина зажила такъ, какъ 

сердце ей подсказывало, зеленымъ виномъ упивалась, съ 
княжескими дитятами водилась. А Добрыня, тѣмъ време­
немъ, по полямъ гнѣдымъ туромъ гуляетъ, траву щиплетъ, 
золотыми рогами поблескиваетъ. Взяла тогда Марину охота 
за него, за Добрыню, за тура, замужъ выйти; полетѣла она 
въ поле, сѣла на Добрыню, на правый рогъ.

— Нагулялся ты, Добрыня,—говоритъ она ему:—не хо­
чешь ли, Добрыня, на мнѣ жениться? возьмешь ли меня 
за себя?

— Возьму,—отвѣчалъ ей Добрыня,—и дамъ тебѣ, Ма­
рина, поученьице, какъ мужья своихъ женъ учатъ.

Тогда обратила Марина гнѣдого тура въ добраго мо­
лодца, поженились они въ чистомъ полѣ, повѣнчались во­
кругъ ракитова куста, и пришли къ Маринѣ въ теремъ»...

Вотъ тутъ именно и начинается та исторія, изъ-за ко­
торой у читавшихъ сказку мужа и жены ссора произошла.

— «А. отчего, — говоритъ Маринѣ Добрыня, войдя въ 
теремъ,—нѣтъ у тебя въ терему Спасова образа, не на кого 
помолиться?

И сталъ онъ жену учить, ее, еретницу, ее, безбожницу. 
Въ первое ученье онъ ей руку отсѣкъ:

— Эта рука,—проговорилъ онъ,—мнѣ не надобна, она 
Змѣя Горыныча трепала.

Во второе ученье онъ ей ногу отсѣкъ:
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— Эта нога мнѣ тоже не нужна, она близко къ первой 
винѣ виновата.

Въ третье ученье онъ ей губы обрѣзалъ съ носомъ прочь.
— Эти губы мнѣ не надобны, — проговорилъ онъ:— по­

тому что онѣ Змѣя Горыныча цѣловали.
Кончилъ Добрыня свое ученье тѣмъ, что всю голову женѣ 

отсѣкъ».
— Это ужасно! Это безчеловѣчно!—почти вскрикнула мо­

лодая женщина, слушавшая какъ ей сказку читали.
— Я нахожу,—отвѣтилъ мужъ,—что такъ это и должно 

было быть.
— Да вѣдь онъ никакого права на Марину до свадьбы 

не имѣлъ, она была свободна! Если бы послѣ свадьбы— 
я понимаю...

— Онъ любилъ ее, вотъ его право!
— Но она Змѣя Горыныча раньше любила.
— Нечего сказать, хорошъ соперникъ, съ хоботомъ.
— О вкусахъ не спорятъ.
— Ну, знаешь ли, — возразилъ мужъ:— если бы это со 

мною случилось, чтобы ты меня на урода съ хоботомъ 
промѣняла...

— А на неурода можно?—возразила жена и, обиженная; 
встала съ м'ѣста.

Онъ ничего не отвѣтилъ и они поссорились.
По уходѣ жены, мужъ остался, какъ былъ, сидѣть пе­

редъ каминомъ. Дѣло шло къ ночи. Лампа подъ абажу­
ромъ горѣла очень ярко. Дрова въ каминѣ пылали еще 
ярче. И сталъ онъ смотрѣть на эти дрова, потому что по­
ссорился. Нѣмъ не огненные зкмкн, чѣмъ не жилища пла­
менныхъ людей? Какія-то причудливыя арки, своды, столбы 
въ горящихъ дровахъ. Даже подъемный мостъ есть. И 
что-то, какъ будто, по мосту движется; это голубенькое 
пламя перебѣгаетъ, это красные угольки обваливаются, это
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раскаленная зола ссыпается. Чѣмъ не своеобразная жизнь, 
чѣмъ не сказка?

«Сказка ли жизнь? А Богъ ее вѣдаетъ! Только не слѣ­
довало мнѣ жену сердить»,—думаетъ онъ.— «Это ужъ не 
сказка, а дѣйствительность, и очень печальная. Вѣдь вотъ 
теперь время спать ложиться, а Добрыня Никитичъ намъ 
спать помѣшалъ. А хорошее дѣло сонъ... Не сонъ ли и 
самая жизнь? Кто знаетъ, можетъ-быть, и сонъ... А хотѣ­
лось бы мнѣ знать, помирится она или не помирится, при­
детъ или не придетъ? Или мнѣ пойти?»

А огненные зкмки въ каминѣ все попрежнему держатся, 
не разсыпаются, горятъ, пламенѣютъ... И представляется 
ему, что онъ будто самъ въ замокъ входитъ и что пер­
вымъ живымъ существомъ встрѣчаетъ онъ ее, жену. Она, 
какъ и замокъ, вся пламенная, но только не того подвиж­
ного пламени, какъ все остальное, а какого-то особеннаго, 
ровнаго, неподвижнаго, какъ бы электрическаго, матоваго 
пламени, разныхъ цвѣтовъ, въ родѣ тѣхъ свѣтовыхъ ви­
дѣній, чтб на сценахъ въ небесахъ появляются.

И вдругъ, подлѣ нея, какъ бы вы думали! самъ Кирша 
Даниловъ стоитъ.

Почему это былъ именно Кирша Даниловъ, а не кто 
другой,—опредѣлить трудно, такъ какъ обликъ Кирши рѣ­
шительно никому неизвѣстенъ; на обликѣ была казачья 
шапка, усы на отвѣсъ, длинные-предлинные. Поглядѣли 
другъ на друга, заговорили.

— Скажите, пожалуйста, господинъ Кирша Даниловъ, 
дѣйствительно ли Добрыня Маренѣ голову отрѣзалъ? Жена 
моя на это разсердилась.

— Отрѣзалъ.
— Но вѣдь онъ нрава не имѣлъ, такъ какъ Марина до 

выхода за него замужъ была свободна дѣлать чтб ей угодно? 
Это тоже женино мнѣніе!
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— Отрѣзалъ.
— А точно ли вы знаете, господинъ Кирша?
— Какъ не знать — самъ сочинилъ. Только изъ-за чего 

тутъ вамъ-то ссориться? Сказано, что сказка. Да и самъ-то 
я, сочинитель, Кирша Даниловъ, точно ли я  жилъ, или и 
меня сочинили—ото доподлинно тоже неизвѣстно, а вы 
ссоритесь! Ну изъ-за чего!? Сказка—сказкой, самъ Кирша 
подъ сомнѣньемъ, изъ-за чего же ссориться?

— Да я  и самъ не знаю, изъ-за чего,— отвѣтилъ мужъ.
— И все-то у васъ въ жизни такъ идетъ, сами себѣ 

страду сочиняете,—добавилъ мудрый Кирша.
Онъ былъ мудрый, потому что не существовалъ.
— А скажите, господинъ Кирша, только по секрету, 

такъ скажите, чтобы, вотъ, она, эта электрическая жен­
щина, жена моя, которая подлѣ васъ въ пламени углей 
стоитъ, не слыхала, какія это слова у васъ не напечатаны, 
точками обозначены въ самыхъ сильныхъ мѣстахъ? Любо­
пытно бы... только, пожалуйста, потихоньку!

— Есть у васъ карандашъ съ собою? запишите,— отвѣ­
чаетъ Кирша.

И только-что началъ Кирша Даниловъ пропущенныя, 
запрещенныя слова сообщать, какъ всколыхнулся огненный 
обликъ женщины, направился къ спрашивавшему, нагнулся 
къ нему... и почувствовалъ мужъ на лбу своемъ теплый, 
робкій поцѣлуй, н обняли его, и назвали по имени...

То была дѣйствительно она, жена, но не сказочная, не 
электрическая, а живая...

«Жизнь, жизнь! какъ ты хороша бываешь иногда,—ду­
малось мужу,—какъ хороша... и зачѣмъ это люди ссорятся?»

Они помирились...



В Е З Ъ  Х О З Я Й К И .

I.

Въ старомъ большомъ саду одного изъ извѣстныхъ учеб­
ныхъ заведеній, въ свободное отъ занятій время, сидѣли, 
гуляли, болтали воспитанншсн. Ясный майскій день озарялъ 
садъ своими животворными лучами; молодая зелень скво­
зила на ласковомъ солнцѣ, и смолистый запахъ только-что 
раскрывшихся почекъ наполнялъ садъ здоровымъ, аромат­
нымъ воздухомъ. Зелень была еще не очень густа, и от­
дѣльныя группы воспитанниковъ сквозили тамъ и сямъ, 
подвижныя и разнообразныя.

Лучшія аллеи, обрамленныя наиболѣе старыми велика­
нами изъ міра березъ и тополей, искони вѣковъ «принад­
лежали» старшему классу; сюда малыши не имѣли права 
ходить; здѣсь курили и занимались зачастую разговорами, 
вовсе имъ не подходящими. Многіе изъ юношей, гуляв­
шихъ въ этихъ аллеяхъ, отличались только-что пробивав­
шимися усиками, а одинъ изъ нихъ, існязь восточнаго про­
исхожденія, бросался въ глаза усами очень значительныхъ 
размѣровъ.

Здѣсь, въ этихъ юношахъ, сказывалась тоже, своего рода,
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весна, но не такая правильная, законная, вѣчная въ своей 
свѣжести, хотя и поражающая иногда снѣгами въ маѣ мѣ­
сяцѣ, весна петербургская, но другая, особая, своеобразная 
и во всякомъ случаѣ не такая животворная, какъ весна 
въ природѣ.

Между юношами этими имѣлись на-лпцо образчики ка­
кихъ-то, какъ бы задержанныхъ въ своемъ развитіи су­
ществъ, съ недохватками тѣхъ или другихъ способностей, 
того или другого свойства организма; большинство этихъ 
юношей носило въ себѣ воплощеніе знаменитыхъ стиховъ:

«Богаты мы, едва изъ колыбели,
Ошибками отцовъ и позднимъ ихъ умомъ.
И жизнь ужъ насъ томить, какъ ровный путь безъ цѣли,
Какъ пиръ на праздникѣ чужомъ».

Другой типъ, прямо противоположный этому, предста­
вляли юноши со здоровыми организмами, бодрые, болѣе 
прыткіе, чѣмъ бы слѣдовало, болѣе смѣлые, чѣмъ бы нужно 
было въ ихъ годы,—юноши, готовые прожигать жизнь всѣми 
доступными имъ способами. Многіе изъ нихъ были встрѣ­
чены въ жизни любовью матери, добротою отца, но, въ то 
же время, тлетворнымъ вліяніемъ внѣсемеііной среды, ко­
торая, такъ или иначе, всасывала ихъ въ себя.

Затѣмъ имѣлись между гулявшими особняки, въ полномъ 
смыслѣ этого слова, собранные сюда съ бору да съ со­
сенки, самостоятельные не въ силу умственнаго или сер­
дечнаго ихъ развитія, не въ силу своеобразности психо­
логической или физической, а въ силу своеобразія той 
среды, изъ которой они вышли: тутъ были сыновья куп­
цовъ, былъ, какъ сказано, восточный князь, имѣлись ка­
кіе-то калмыки ханскаго происхожденія. Этн господа росли 
такъ, какъ растетъ ножка китайской женщины, принимая 
форму деревяннаго башмака, въ который она мучительно 
заключена; ножка китаянки до поры до времени стра­
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даетъ,—эти юноши, офорыливаясь, не страдали никоимъ 
образомъ.

Въ заключеніе характеристики юношей, гулявшихъ -въ 
саду, слѣдуетъ сказать, что нормально развитыхъ, среднихъ 
людей, вполнѣ здороваго матеріала, между ними имѣлось 
очень мало.

Наступили послѣдніе экзамены, и рѣшалась судьба мно­
гихъ изъ нихъ. Мало кто, или почти никто, не понималъ 
важности значенія зтихъ экзаменовъ для всей жизни; всѣ 
почти относились къ нимъ иронически, саркастически, счи­
тая чѣмъ-то ниже ихъ стоящимъ, недостойнымъ ихъ вни­
манія.

Карьеру дѣлаютъ и иначе, чѣмъ по балльнымъ отмѣт­
камъ и аттестаціи,— вотъ чтб служило паролемъ п лозун­
гомъ шести-или семилѣтняго курса, и въ этомъ скрыва­
лась причина болѣе чѣмъ легкомысленнаго отношенія боль­
шинства юношей къ выпускнымъ экзаменамъ.

Въ одной изъ бесѣдокъ сада, въ самой отдаленной, си­
дѣло пятеро изъ выпускныхъ; двое помѣстились на скамей­
кахъ, а трое усѣлись на перилахъ бесѣдки. Шелъ ожи­
вленный разговоръ именно о предстоящемъ выборѣ рода 
службы, о карьерѣ.

Если бы этихъ юношей подслушать кто-либо для нихъ 
незримый, и этотъ подслушивавшій оказался человѣкомъ 
толковымъ и умѣющимъ дѣлать умозаключенія, онъ извлекъ 
бы изо всей дребедени и разнохарактерности юношескихъ 
мнѣній одну, всѣмъ имъ общую, весьма печальную черту. 
Ни одинъ изъ юношей даже въ намекѣ, даже въ возмож­
ности не представлялъ себѣ своей будущей судьбы—зави­
сящею отъ него самого. ЬІи одинъ изъ толковавшихъ и не 
думалъ начать съ себя, сь запаса своихъ знаній, своей 
энергіи, своихъ силъ. Всѣ они рѣшительно и безъ исклю­
ченія думала начать съ того, что открыто разсчитывали на
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кого-нибудь, на что-нибудь, на родственника, на деньги, 
на случай, на знакомства. Ни одинъ изъ нихъ не вспо­
миналъ о своемъ собственномъ «я», о томъ, чего онъ 
стбитъ, къ чему онъ пригоденъ, на чтб имѣетъ право, ка­
кой запасъ силъ несетъ онъ въ себѣ на торжище жизни.

Одинъ изъ присутствовавшихъ, постарше другихъ, Се- 
мезовъ, Анатолій Николаевичъ, сидѣвшій, опираясь спиною 
на столбикъ бесѣдки, на ея перилахъ, говорилъ менѣе про­
чихъ и учащенно курилъ папироску за папироскою. Онъ 
долго и упорно не вмѣшивался въ разговоръ, шедшій во­
кругъ него, и только прислушивался.

— Нѣтъ, братъ, Мищенко,— говорилъ красноволосый Не- 
плюевъ своему сосѣду:— ты не правъ, выбирая министер­
ство иностранныхъ дѣлъ; тамъ, братъ, или родовитость, или 
деньги, а у насъ съ тобою ни того, ни другого.

— У Семезова тоже ни того, ни другого, однако, идетъ 
же туда,—возразилъ Мищенко красноволосому Неплюеву.

— У него, навѣрно, есть что-либо въ видѣ заручки. 
Пляшетъ хорошо.

— Канканеръ!— подхватилъ кто-то. — Помните, господа, 
Каменный островъ, въ прошломъ іюнѣ?

— Да, да, какъ не помнить! И канканомъ можно карьеру 
сдѣлать,—добавилъ Мищенко.

— Онъ изъ себя самого пойдетъ какъ пальма, ему про­
текціи не надо; развѣ канканъ не талантъ? А анекдотцы? 
У него уйма анекдотцевъ, за нихъ деньги платятъ!

— Да, мастеръ, нечего сказать, и память у него чер­
товская.

— Ну, вотъ, поди же,—проговорилъ І-Іеплюевъ:— на 
исторію или законовѣдѣніе—никакой памяти, а на анек­
дотцы—Меццофанти да и только...

— Ну, а ты, Глѣбовъ,—спросилъ Мищенко,—все еще 
не рѣшилъ?
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— Нѣтъ.
— Я бы тебѣ совѣтъ далъ: ступай по синодальной 

службѣ, добро, богомоломъ всегда былъ.
Общій хохотъ послужилъ отвѣтомъ на эту выходку.
— Ну васъ!—возразилъ Глѣбовъ:— старыя шутки; семь 

лѣтъ ихъ слушалъ, надоѣло. Я думаю по земледѣлію на­
правиться.

— Ну, ото не лучше. А развѣ есть рука какая-нибудь?
— Есть.
— Кто же?
— Жена управляющаго нѣкими графскими имѣніями на 

Уралѣ, Шитцкими заводами. Она сестра Гастунова, дирек­
тора департамента.

— И молодая?
— Ха-ха-ха!— раздалось снова по сторонамъ.
— А чтб же вы, господа, шутите съ синодальнымъ вѣ­

домствомъ? Туда нашего брата мало идетъ, сразу виднымъ 
человѣкомъ станешь,— замѣтилъ Мищенко.

— Ну, это едва ли къ лицу нашему брату; тамъ семи­
нарскіе кишмя-кишатъ.

— Своихъ, поди, тоже тянутъ.
— Да вѣдь это и во французской республикѣ то же самое.
— Homo sum, e t nihil humanum a me alienum puto,— 

неожиданно для всѣхъ процѣдилъ Семезовъ.
— Это чтб же такое? — проговорилъ Неплюевъ: — пе­

реведи.
— Или забылъ латынь? Рано, братецъ! — сказалъ Се­

мезовъ.
— Да я  обязанностью своею сочту забыть все здѣш­

нее,— отвѣтилъ Неплюевъ, отплевываясь.
— И насъ забудешь?
— Ну, не всѣхъ, конечно.

Сочиненія K. К. Случевскаго. Т. У. 28
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Послѣдовало недолгое молчаніе. Семезовъ сошелъ съ пе­
рилъ, потянулся, зѣвнулъ и- заговорилъ:

— Дѣти, вы, дѣти! Все у васъ бабушки ворожащія, да 
тетушки, да дядюшки. Это все дѣло перемѣнчивое, не­
прочное! Женитьба, хорошая женитьба, вотъ чтб незыблемо.

— Какъ, сейчасъ, на первыхъ порахъ?—возразилъ Ми­
щенко.

— Да хотя бы и на первыхъ. Взять этакую барышню, 
или вдовушку съ капитальцемъ...

— Кривую, старуху?
— Ну, зачѣмъ такъ, можно и не кривую. Вотъ это обез­

печеніе, настоящее обезпеченіе. Взять надо такую, чтобы 
и денежки были, и родство имѣлось.

—  Хорошо, что ты рожей вышелъ!—сказалъ рыжеволо­
сый:— херувимчикъ вербный!

— Н-цу, д-да! — отвѣтилъ Семезовъ.— А развѣ это не 
капиталъ?

— И какой еще!—поддержалъ его Неплюевъ.
— Конечно, и до женитьбы надо постараться устроиться,— 

продолжалъ Семезовъ, разсматривая свою мысль.—Можно 
и должно стараться устроиться службою, но лучше хоро­
шей женитьбы все-таки ничего нѣтъ.

— Продать себя?
— Зачѣмъ продать? На обмѣнъ пойти, вотъ и все. Что 

же, развѣ, въ самомъ дѣлѣ, наружность людская такъ ужъ 
ничего и не стбитъ.

— Эхъ, ты, козуля, козуля!— отвѣтилъ Мищенко.—Ка­
кими ты сегодня духами опрысканъ?

Несомнѣнно, что Семезовъ прыскался духами и мылся 
какимъ-то особенно благовоннымъ мыломъ. Несомнѣнно, 
что онъ былъ и красивъ, и строенъ, и находчивъ. Ранніе 
лавры побѣдителя украшали его на многихъ домашнихъ 
спектакляхъ, пикникахъ, въ живыхъ картинахъ и, въ осо-
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бенности, на литературно-музыкальныхъ вечерахъ, которыхъ 
онъ былъ ловкимъ устроителемъ п на которыхъ участво­
валъ съ несомнѣннымъ успѣхомъ.

Разговоръ юношей, видимо, изсякалъ. Къ этому времени 
садъ началъ пустѣть, потому что время приближалось къ 
обѣду. Попарно вышли собесѣдники изъ бесѣдки; Семе- 
зовъ шелъ одинъ, позади всѣхъ, и счелъ своею обязанно­
стью дать подзатыльника двумъ малышамъ, случайно н не­
осторожно подошедшимъ слишкомъ близко къ аллеѣ, при­
надлежавшей старшему классу.

Утомилось, повидимому, и майское солнце выслушивать 
белиберду, раздававшуюся въ бесѣдкѣ; оно быстро заво­
локлось тучами, и теплый весенній дождь сталъ накрапы­
вать по опустѣвшему саду грузными, рѣдкими каплями.

II.

Прошло, безъ малаго, около десяти лѣтъ. Разбрелись по 
всѣмъ концамъ Россіи прежніе товарищи; кто умеръ, кто 
сбился съ толку, кто, благодаря случаю, сумѣлъ найти 
себя и далъ лучшій плодъ, чѣмъ предвѣщалъ цвѣтокъ. Се- 
ыезовъ бохѣе и чаще другихъ мѣнялъ свою дорогу; по­
бывалъ онъ въ разныхъ вѣдомствахъ, былъ даже, вре­
менно, анонимнымъ предпринимателемъ одного неудавша­
гося увеселительнаго сада; посхѣ этой неудачи бросился 
онъ совсѣмъ въ другую сторону и находился полгода въ 
отставкѣ, разсчитывая попасть на хорошее мѣсто по до­
бровольному флоту, но нигдѣ ему не сидѣлось. Только те­
перь, когда миновалъ третій десятокъ лѣтъ, когда отъ преж­
ней свѣжести и красокъ лица, отъ стройности и крѣпости 
сложенія осталось немного, приблизился онъ, наконецъ, къ 
давно облюбованной имъ цѣли и сталъ женихомъ нѣкоей 
барышни, Полины Петровны Клѣтовой.

28*
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Въ усадьбѣ Петра Петровича Клѣтова, отстоявшей отъ 
Петербурга, по желѣзной дорогѣ, ровно въ четырехъ ча­
сахъ ѣзды, собралось довольно большое общество.

Собралось оно, по взаимному соглашенію, смотрѣть на 
солнечное затменіе.

Календарь гласилъ, что затменіе начнется такого-то 
числа ровно въ часъ пополудни и будетъ почти-что полное.

Осень на дворѣ стояла прелестная, совсѣмъ даже не по­
ходила на осень. Правда, мелкій кустарникъ и береза сильно 
пожелтѣли и на половину обнажились, но зато дубки и 
липы остались въ нетронутой почти зелени.

Утренники еще не сожгли георгинъ, а астры находились 
въ полномъ блескѣ н пестрѣли на куртинахъ передъ до­
момъ Петра Петровича.

Петру Петровичу было далеко за пятьдесятъ. Осень его 
жизни была тоже самая свѣтлая, тихая. Никогда ничѣмъ 
не увлекавшійся, кромѣ вещей самыхъ невинныхъ, напри­
мѣръ, собственноручнымъ производствомъ наливокъ, онъ 
никогда, нигдѣ, ни въ чемъ не искалъ новыхъ путей въ 
жизни, и жизнь за это наградила его: крайне здоровый, 
спокойный нравъ, почти полный комплектъ волосъ и зу­
бовъ, очень обезпеченное состояніе, пріятный кругъ зна­
комыхъ... н жена Марья Антоновна!

Не умирать, да и только!
Лучшимъ брильянтомъ въ коллекціи жизненныхъ благъ 

Петра Петровича была эта его жена, Марья Антоновна; 
такъ, по крайней мѣрѣ, казалось ему.

Ей было сорокъ пять лѣтъ отъ роду, Петръ Петровичъ 
былъ ея вторымъ мужемъ, и супружеское счастье ихъ дли­
лось уже около семнадцати лѣтъ.

Смолянка по воспитанію, Марья Антоновна двигалась 
по жизни чрезвычайно пестрою дорогою. Очень скоро по 
оставленіи института рѣшилась она выйти замужъ за нѣ­
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коего Чванева, молодого нотаріуса, находившагося съ ней 
въ свойствѣ. Съ этого думала она начать: ей хотѣлось 
прежде всего стать женщиною.

Извѣстно, что микроскопы и телескопы обладаютъ только 
извѣстною силою, далѣе которой онн становятся, такъ ска­
зать, ничѣмъ. Ничѣмъ, съ фактической стороны, стано­
вится и изслѣдованіе судьбы Марьи Антоновны до этого 
брака ея.

Но по наведенію, по заключенію гипотетическому, не­
сомнѣнно, что что-либо особенное должно было совершиться 
въ жизни ея и ранѣе этого, т. е. до этой свадьбы,—иначе 
она не была бы Марьею Антоновною; но сила нашего из­
слѣдованія далѣе этого не идетъ. Зато необычайно ярко 
выступаетъ личность ея тутъ же, на первомъ шагу, въ са­
момъ способѣ ея замужества.

Скоро вслѣдъ за выходомъ изъ института, въ самый 
день смерти ея вотчима, т. е. мужа матери, за двадцать 
слишкомъ лѣтъ до нашего разсказа, произошла слѣдую­
щая сцена.

Покойника отчима только-что обмыли, положили на столъ 
и покрыли простынею.

Надъ остывающимъ тѣломъ, въ комнатѣ съ опущенными 
шторами и завѣшенными зеркалами, стоятъ два лица: 
Марья Антоновна—невѣста Чванева, въ полномъ блескѣ 
красоты и молодости, и графъ Ѳедоръ Васильевичъ Баннъ, 
молодой человѣкъ, очень красивый, съ блестящимъ поло­
женіемъ въ обществѣ, уже женатый.

Этотъ графъ Ѳедоръ Васильевичъ относился къ числу 
тѣхъ знакомыхъ въ домѣ только-что умершаго, которые по­
явились въ немъ только со времени выхода изъ Смольнаго 
Марьи Антоновны. Дѣвушка замѣтила его давно и дала 
ему замѣтить это, несмотря на то, что онъ уже былъ же­
натъ. Казалось бы: зачѣмъ?



438

— Посмотрите, графъ, на покойника, на вотчима,—ска­
зала еыу Марья Антоновна, быстро отдернувъ съ тѣла 
простыню.

Покойникъ былъ изъ той помѣси расъ, которая встрѣ­
чается у насъ часто; больше всего сказывался въ немъ 
типъ жидка: темная, клинообразная бородка торчала надъ 
небольшимъ образкомъ, положеннымъ на грудь.

— Онъ совсѣмъ не измѣнился,— замѣтилъ графъ.
— Измѣнился мало, это правда... Скажу вамъ, по дружбѣ, 

я  не недовольна тѣмъ, что онъ умеръ.
— Почему же?
— Онъ былъ слишкомъ предпріимчивъ.
— А вамъ-то чтб до этого, mademoiselle Marie.
—  О н ъ  й  м нѣ  н ад о ѣ дал ъ !
— Чтб вы?—быстро спросилъ удивленный и даженемного 

смущенный графъ.
Дѣвушка въ это время тихонько натянула, простыню на 

лицо покойника, оправила ее и продолжала такъ:
—  Что? Удивлены? Я удивлю васъ еще больше... Вы 

знаете, чтб я выхожу замужъ?
— Конечно, знаю.
— А знаете ли вы, зачѣмъ я  выхожу замужъ?
— Какъ зачѣмъ?
— Да, зачѣмъ?—я вамъ, такъ и быть, объясню. Развѣ 

вы шутили, посѣщая меня въ Смольномъ? Развѣ то, чтб 
говорилось нами другъ другу, говорится на вѣтеръ? Когда 
я узнала о вашей женитьбѣ, и мое замужество, какое бы 
то ни было замужество, было тоже рѣшено... Я, графъ, вы­
хожу замужъ для васъ...

И mademoiselle Marie, будущая Марья Антоновна, обойдя 
уголъ стола, на которомъ лежалъ умершій, не дожидаясь 
отвѣта, протянула графу обѣ руки...

Кровь бросилась въ голову молодого графа, въ вискахъ
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застучало, въ глазахъ потемнѣло; онъ не помнилъ себя отъ 
чувства какого-то сладкаго одуренія...

Такія пьяныя минуты, какъ та, которыя переживалъ 
графъ, возможны только въ самой ранней юности; онѣ 
даются не всякому и требуютъ значительныхъ задатковъ 
самыхъ разнообразныхъ, начиная отъ непремѣннаго уча­
стія физической красоты, и до присутствія въ сильной 
степени развращенности въ организмахъ еще не разрушен­
ныхъ...

Это послѣднее условіе, т. е. нахожденіе въ одномъ и 
томъ же человѣкѣ сильной степени развращенности и еще 
нетронутаго здоровья, не можетъ не быть чрезвычайно 
краткосрочнымъ въ жизни, такъ какъ быстротечное условіе 
это состоитъ изъ элементовъ саморазрушенія...

Особенная пьяность присуща такимъ минутамъ оттого* 
что онѣ возможны только въ самой ранней юности. Жизнь 
еще неизвѣстна; жизнь еще только начинается; жизнь вся 
еще впереди! Если, думается юношѣ, посѣщенному такою 
минутою, жизнь на первыхъ же шагахъ способна поро­
ждать такія великолѣпія, не чуждыя фантастики и сказоч­
ности, то чтб же дастъ она впереди?! Впередъ, впередъ... 
сломя голову... безъ оглядки... безъ раздумья...

Но это «впередъ» несетъ съ собою, несомнѣнно, разоча­
рованіе. Взявъ самыя высокія ноты свои, жизнь обрываетъ 
струны и не даетъ и половины того, чтб обѣщала...

Не дала она обѣщаннаго и графу Ѳедору Васильевичу.
Спустя полгода вслѣдъ за описанною сценою, mademoi­

selle Marie сдѣлалась дѣйствительно госпожею Чваневою,— 
Маріею Антоновною.

Мужъ ея, нотаріусъ, не замедлилъ, конечно, понять не 
особенно тщательно скрываемую отъ него тайну. Онъ ду­
малъ задобрить жену деньгами, обстановкою. Нотаріальныя 
дѣла представляли значительныя удобства для неправиль­
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ныхъ получекъ, для совершенія даже уголовныхъ престу­
пленій съ корыстными цѣлями... Эти преступленія были со­
вершены; пришлось, до открытія ихъ, бросить дѣло и, по- 
добру, по-здорову, уѣхать..,

Уѣхалъ, конечно, Чваневъ одинъ, и соломенная вдова 
его зажпла припѣваючи. Эти пѣсенки ея, вскружившія все 
бытіе нотаріуса Чванева, отражались печально и въ семьѣ 
графа Байна. Состояніе его тоже видимо таяло, такъ какъ 
онъ жилъ роскошно, на два дома; пришлось обращаться въ 
займамъ. Деньги нужны были какъ графу, такъ и Марьѣ 
Антоновнѣ, и тогда не замедлила установиться новая связь 
ея съ очень богатымъ маклеромъ.

Отставленъ ли былъ графъ? Отошелъ ли онъ самъ?
Нѣтъ! Онъ не былъ и не могъ быть отставленнымъ и 

самъ не отошелъ по многимъ причинамъ. И вотъ, сложи­
лась непривлекательная картинка сожительства «à troi», 
при несомнѣнномъ знаніи каждымъ изъ этихъ трехъ лицъ 
дѣйствительнаго положенія дѣла.

Легкая, совершенно искусственная дымка, ни для кого 
не тайно, окутывала эти отношенія.

Для Марьи Антоновны графъ былъ и оставался первою 
ея привязанностію, живымъ свидѣтелемъ лучшихъ дней, 
прожитыхъ вмѣстѣ, прямою связью ея съ аристократиче­
скимъ міромъ, всегда ей нравившимся.

Для графа Марья Антоновна была, какъ оказалось, фи­
зіологическою потребностью, привычкою; она оставалась, 
безспорно, весьма замѣтною женщиною Петербурга; кромѣ 
того, маклеръ-биржевикъ отводилъ глаза графинѣ Банной, 
которую легко можно было увѣрить въ томъ, что связь 
Марьи Антоновны съ нимъ яко бы освободила или скоро 
освободитъ графа. Бѣдная графиня вѣрила.

Для биржевого маклера и графъ, и Марья Антоновна 
являлись какъ бы «облагораживаніемъ} его плебейскаго
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происхожденія. Пораженный раннею чахоткою, молодой 
маклеръ пилъ жизнь полною чашею, не стѣсняясь, точно 
торопясь и совсѣмъ неразборчиво.

Затѣмъ весьма быстро, но совсѣмъ не неожиданно, слѣ­
дуютъ три смерти: умираетъ графиня Байна, умираетъ 
сбѣжавшій мужъ Марьи Антоновны Чваневъ и, почти одно­
временно съ нимъ,—маклеръ. Чего же лучше? Весь гори­
зонтъ очистился. Къ несчастью, Марья Антоновна бе­
ременна...

Дѣло, для нея, въ томъ, чтобы воспользоваться этою бе­
ременностью.

Казалось бы, чего же лучше: графъ Ѳедоръ Васильевичъ 
вдовъ и свободенъ; но Марья Антоновна не промахъ. Графъ 
Байнъ прогорѣлъ и ничего, кромѣ титула, дать ей не мо­
жетъ; она ему тоже не находка, потому что ему легко про­
дать себя дороже; ждать нельзя, потому что ребенокъ не 
ждетъ. И тогда-то, послѣ долгихъ соображеній и взаим­
ныхъ условій, исполняется, совершенно какъ на сценѣ 
прекрасно сыгравшимися актерами, чудеснѣйшій «tour de 
force!»

Въ числѣ вздыхателей и почитателей Марьи Антоновны 
уже давнымъ-давно значился нѣкто Петръ Петровичъ Клѣ- 
товъ, румяненькій, здоровенькій. Клѣтовъ, уже много лѣтъ 
тому назадъ, сказалъ Марьѣ Антоновнѣ, еще тогда, когда 
она была Чваневою, слѣдующую фразу:— «Милая моя, не­
оцѣненная барынька! всякія вамъ дѣлаютъ предложенія, 
я это знаю; но я  вамъ, все-таки, и свое сдѣлаю: когда 
вамъ довольно будетъ,— а вамъ будетъ когда-нибудь до­
вольно,—выходите-ка за меня замужъ!»

Эта фраза, сказанная много лѣтъ до солнечнаго затме­
нія, даромъ не пропала... Какъ только пришло извѣстіе о 
смерти Чванева, вдова его, въ черномъ платьѣ, но безъ 
пеплу на волосахъ, заплаканная, является къ Петру Пе­
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тровичу, на второмъ мѣсяцѣ своей беременности, и говоритъ:
—  Такъ и такъ, вотъ въ чемъ дѣло! Стыдно мнѣ, не­

поправимо, смотрите:—я беременна! Дайте, мнѣ возмож­
ность, незамѣтно для всѣхъ, скрыться въ вашу усадьбу. 
Пройдетъ семь мѣсяцевъ,—я освобожу васъ отъ своей 
особы! Спасите!..

Два, а не семь мѣсяцевъ спустя, Марья Антоновна была 
уже госпожею Клѣтовою, а родившаяся на свѣтъ дѣвочка; 
нареченная Полиною, росла не по днямъ, а по часамъ н 
слагалась въ весьма посредственную, повидимому, барышню.

По мѣрѣ того, какъ удавались Марьѣ Антоновнѣ самыя 
дерзкія предпріятія и она не могла не видѣть успѣховъ 
своей эквилибристики, становилась она все болѣе самоувѣ­
ренною, спокойною, гордою...

— Теперь мнѣ въ жизни дороже всего спокойствіе,— 
говорила она:—я теперь—въ такой тихой пристани; я  такъ 
довольна своимъ положеніемъ; я  такъ увѣрена, что застра­
хована отъ всякихъ сюрпризовъ, что у меня теперь одно 
только желаніе—это хорошо выдать замужъ Полину. П я 
выдамъ ее...

Ко времени нашего разсказа Полинѣ семнадцать лѣтъ, 
и Петръ Петровичъ въ ней дупш не слышитъ.. Лучшимъ 
другомъ дома ихъ, вполнѣ по праву, считается графъ Ѳе­
доръ Васильевичъ.

Какъ по маслу идетъ желаніе Марьи Антоновны къ 
исполненію. Петръ Петровичъ вовсе не прочь отъ брака 
Полины, потому что предполагаемый женихъ, Анатолій 
Николаевичъ Семезовъ, ему нравится. Семезову около трид­
цати лѣтъ; повидимому, у него есть кое-какія средства; 
онъ образованъ, недуренъ собою, а главное: его очень лю­
битъ графъ Байнъ, который, не сегодня—завтра, все-таки 
займетъ одинъ изъ самыхъ выдающихся постовъ въ нашей 
администраціи. Хотя Петру Петровичу Клѣтову отъ этого
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повышенія графа не будетъ ни тепло, ни холодно, но онъ 
далеко не прочь считать себя въ числѣ его приближенныхъ: 
онъ тоже, какъ будто, непремѣнно вырастетъ.

Эта черта совершенно безсмысленнаго, безцѣльнаго при­
служиванья «con amore», наша русская черта, несомнѣнно 
некрасивая; h q  у насъ она часто встрѣчается. Люди, вполнѣ 
свободные, сами лѣзутъ въ то ндн другое ярмо, въ ту или 
эту зависимость; будто имъ стоять на своихъ собственныхъ 
ногахъ и скучно, и неловко, и даже стыдно. Это какіе-то 
мягкотѣлые, сознающіе, что единственное средство почуять 
въ себѣ нѣчто въ родѣ скелета и сопричислиться къ лику 
позвоночныхъ состоитъ въ томъ, чтобы, такъ или иначе, 
коснуться администраціи и ея известковыхъ отложенШ 
хотя бы простымъ знакомствомъ съ администраторомъ. Эти 
люди гнутся, мнутся, калѣчатся,-и все это, буквально, ни 
за что, съ полнымъ самозабвеніемъ, иногда даже съ нѣко­
торыми жертвами! Вѣдь не могъ же графъ Бапнъ, если бы 
онъ изъ кожи лѣзъ, дать Петру Петровичу чинъ хотя бы 
статскаго совѣтника. Клѣтовъ никогда не служилъ и даже 
коллежскимъ регистраторомъ не былъ. Не нужна была 
Петру Петровичу протекція графа для родныхъ своихъ,— 
у него не было родныхъ; не искалъ онъ помощи въ дѣ­
лахъ,—у него не было дѣлъ! Единственнымъ объясненіемъ 
было желаніе угодить Марьѣ Антоновнѣ, не лишиться за­
ручки сильнаго человѣка и не уменьшить значенія о б о и х ъ  

«пятницъ», посѣщавшихся издавна даже дипломатами.
Зачѣмъ ему заручка? Зачѣмъ Петру Петровичу ди­

пломаты?
И былъ Петръ Петровичъ съ графомъ Баннымъ чрез­

вычайно любезенъ, и очень былъ онъ радъ оказывать все­
возможное содѣйствіе Семезову, любимцу графа, въ его ви­
дахъ на Полину.

А что же говорила, чтЬ думала Полина?
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П о л и н а  ы огла п о н р ав и ться  чрезвы ч ай н о  нем ногим ъ лю ­

д ям ъ . О н а , т а к ъ  ск азать , н е  б р ал а  н и  внѣ ш ностью , н и  чѣ м ъ , 
и  бы ла , несом нѣ нно, гораздо  м енѣе к р аси в а , ч ѣ м ъ  е я  м а­
ту ш к а  М а р ь я  А нтон овн а. Одно только п е р е н я л а  о н а  отъ 
м атери:— это п р ел естн ы й  бю стъ и  зам ѣ чательн ую  грац ію ; 
особенно к р аси во  бы ла п о став л ен а  е я  ш е я ,— о тл и чи тел ьн ая  
ч ер т а  и тал ья н о к ъ .

Ж и лось П олинѣ  н е  хорош о. О д ѣ вал ась  она в сегд а  скром­
н ѣ е  и бѣднѣе м атери , к ак ого -ли б о  м н ѣ н ія  е я  ни когда н е  
сп р аш и вал и ; в ъ  лож ѣ и тал ья н ск о й  оп еры  си дѣ ла о н а  в сегд а  
н а  втором ъ, дал ьн ѣ й ш ем ъ  отъ  сц ен ы  стулѣ, а  б л и ж ай ш ій  з а ­
н и м ал а  М ар ья  А н тон овн а; лю ди в ъ  дом ѣ  п ри служ ивали  ей 
к ак ъ -то  м им оходом ъ, го во р и л а  она оч ен ь  м ало , ко к етн и ч ать  

н е  ум ѣ ла.
О чень р ан о  с к а за л с я  в ъ  н ей  оч ен ь  нед ю ж и н н ы й  т а л а н тъ  

к ъ  м узы кѣ , у д и в и т е л ь н а я  м у зы к ал ьн ая  п а м я т ь  и лю бовь к ъ  
мелодіи. Н о, к а к ъ  извѣ стн о , н а ч и н а ю щ іе  только б рен чатъ ! 

Это б р е н ч а н іе  м ѣ ш ало М ар ьѣ  А нтоновн ѣ , и  П о л и н ѣ  было 
позволено  з а н я т ь с я  ск ул ьп турою . М ы сль о вы борѣ  этого 
р о д а  и ск у сств а  п р и н а д л е ж ал а  всецѣло е я  г у в е р н а н т к ѣ , мис­
сисъ Р есси , е я  еди н ствен н ом у  д р у гу , б ли ж ай ш ем у к ъ  н ей  
лицу.

П оли н ѣ , когд а  ей  м ин уло  п я т ь  л ѣ тъ , стал и  п р іи ск и в ать  
гу в е р н а н т к у .

—  Я  хочу ,— говори л а  М а р ь я  А н тон овн а ,— кон ечн о , в зя т ь  
сер ьезн у ю , п у р и та н к у ,— п о п р ав и ть  в ъ  П о л и н ѣ  то , чтб  м огла 
о н а  пол уч и ть  отъ  своей м атер и .

В ы б о р ъ  п а л ъ  н а  м и сси съ  Р есси . М иссисъ  Р е с с н , в ъ  свое  
в р е м я , и сп и л а  горькую  ч аш у  ж и зн и  и о став и л а  А нглію  н е  

даром ъ . М ы  с к аж ем ъ  в се , с к а за в ъ , что м у ж ъ  е я  б ы л ъ  к а з -
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й ен ъ  з а  отр авл ен іе  своей лю бовницы . О нъ и сп олн и л ъ  это 
п р есту п л ен іе  п р и  ж ивой ж ен ѣ  в ъ  то вр еы я , к а к ъ  б ы ла  о н а  
б ер ем ен н а . С оверш ен но од новрем енно соверш и л и сь  д в а  от- 
п р а в л е н ія  п равосуд ія : одно лю дское, ру ко ю  пал ача , д р у го е , 
п р ав о су д іе  п ри роды , н е  м ен ѣ е возм утительное, н а д ъ  м и с ­
сисъ Р есси : о н а  в ы к и н у л а  р е б е н к а , н а  ш естом ъ  м ѣ сяц ѣ  
б ерем ен н ости .

Б у д ь  о н а  д ругого  з а к а л а , н е  п р о й д и  о н а  п р о ч н аго , хо ­
р о ш аго  в о с п и та н ія  в ъ  к в ак ер ск о й  сем ьѣ , н е  будь он а  осно­
в ател ьн о  при готовлен а к ъ  роли  в о сп и тател ь н и ц ы ,— н а з н а ч е ­
н іе , о тъ  к о то р аго  о н а  отклонилась соверш ен н о  с л у ч ай н о —  
б раком ъ  и к ъ  котором у  в е р н у л а с ь  послѣ  кровавой  к а т а ­
строф ы  съ  м у ж ем ъ ,— н ап р ав л ен іе  ж и зн и  е я  могло бы  бы ть 
соверш ен но  други м ъ , н езав и д н ы м ъ .

Н о  дѣло  в ъ  том ъ, что главною  заслугою  н р а в с т в е н н ы х ъ  
основъ , вы н о си м ы х ъ  и зъ  сем ьи, и  только  и з ъ  сем ьи , а  не 
и зъ  ш колы , я в л я е т с я  возм ож ность п осл ѣ д о вател ьн ы х ъ  воз­
р о ж д ен ій  ч ел о в ѣ к а  в ъ  ч еловѣ кѣ , послѣ тяж ел ы х ъ , р о к о в ы х ъ  
м и н утъ , которы хъ  н е  и зб ѣ гн у ть  ни ком у  рѣ ш и тельно .

Ж и зн ь  треплетъ! П а р у с а  с т ан о в я тс я  л охм отьям и ! С оста­
ви ть  и з ъ  л о хм отьевъ  новы й п ар у съ , и  о п я ть  составить, и 
ещ е  со став и ть— возможно только том у, кто н есетъ  в ъ  себѣ  
зар о д ы ш и  и д еал а , х о ть  к ак ого -н и б удь , х о ть  м ал ен ьк аго , х о ть  
см ѣш ного!

М иссисъ  Ресси  поплы ла в ъ  ж изни подъ  вторы м ъ п ар у со м ъ . 
О н а  остави л а  А н гл ію  и  м ы т ар ств о в ал а  по к о н ти н ен ту  со­
в е р ш е н н о  свобод н ая  о тъ  того сты да, которы й слѣдовалъ  бы 
з а  е я  и м ен ем ъ  н а  род и н ѣ .

О н а  п о стави л а  своею  цѣлью  во сп и тан іе  д ѣ тей . Е е  осо­
бенно вл екл и  к ъ  себѣ  н е с ч а с т н ы я  д ѣ ти , и  в о т ъ  почем у , по­
б ы в ав ъ  коротк ое  в р е м я  в ъ  С аксон іи  и, к а ж е т с я , Ф ран ц іи , 
в ъ  очен ь х о р о ш и х ъ , п р ед став и тел ьн ы х ъ  сем ей ств ах ъ , она, 
будучи  в ъ  А р к аш о н ѣ  и  в с т р ѣ т и в ъ  т а м ъ  р у сск у ю  сем ью
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одного и зъ  б о гаты х ъ  н и ж егородски хъ  пом ѣ щ иковъ , р ѣ ш и ­
л а с ь  п о ѣ х ать  в ъ  Россію : о н а  ви д ѣ ла , что  в ъ  этой сем ьѣ  
будетъ дѣло, б удетъ  тр у д ъ , и  о н а  н е  ош и б лась .

Т ам ъ -то  им енно, в ъ  Н и ж н ем ъ , в ъ  полном ъ р а з г а р ѣ  е я  
п ед аго ги ч еск о й  дѣ ятельн ости , съ  т ѣ м ъ  м иссіонерским ъ от­
тѣн ком ъ, котораго  о н а  и ск ала , застал о  ее  п р и гл аш ен іе  в ъ  
семью К лѣ това.

В ъ  закл ю ч ен іе  х а р а к т е р и с т и к и  миссисъ Р есси  надобно 
д обавить, что п еч а л ь н а я  к а т а с т р о ф а  съ  е я  м уж ем ъ  п о в л ія л а  
ч р езв ы ч ай н о  х а р а к т е р н о  н а  е я  р ел и гіо зн ы я  убѣж денія . В с я  
п а с т о р с к а я  ф р азео л о гія  о тв ал и л ась , а  остали сь только  
ч и стѣ й ш іе  п ер л ы  в ѣ р ы  в ъ  Б о г а  и  в ъ  б езсм ер т іе  душ и . Э то 
бы ли д в ѣ  х о р у гв и , з а  которы м и о н а  слѣдовала, и  п у ть  е я  
к а за л с я  я с е н ъ , п р о стъ  и  н е  п о д л еж ал ъ  н ш щ ком у  сомнѣнію .

П о л и н а  вы р о сл а  п о д ъ  е я  в л ія н іем ъ .
Б езк о н еч н о  ч ащ е , ч ѣ м ъ  съ  м атерью  своею , п р о во д и л а  

П о л и н а  в р ем я  с ъ  гуверн ан ткою . М иссисъ  Р есси , к а к ъ  ж ен ­
щ и н а  очен ь у м н ая , скоро  п о н ял а  д овольн о-таки  б езо б р аз­
н ы й  с о с т а в ъ  сем ьи К л ѣ то в а , п о н я л а  тру д н о сть  п ол ож ен ія  
П о л п н ы  и  н е  зам ед л и л а  п р и в я з а т ь с я  к ъ  н е й  всею  д уш ою  

своею . Н е  легко  было ей  у стр о и ть  дѣло т а к ъ , чтобы  обез­
п е ч и т ь  з а  собою долгое п р е б ы в а н іе  в ъ  домѣ; д л я  этого 
нуж но бы ло н р ав и ть ся  М ар ь ѣ  А н тон овн ѣ , ум ѣть в б -в р ем я  
м олчать, в б -в р е м я  у х о д и ть  и зъ  к о м н аты , в б -в р е м я  и  осо­
б ен н о  ч асто  ш ути ть  и д о п у ск ать , и н о гд а , д в у см ы сл ен ­

н ы я  р ѣ ч и  и  остроты . П ол ож ен іе  было несом нѣ нн о д в у ­
см ы сленно, но  м иссисъ  Р е с с и  м и ри лась  с ъ  ним ъ во вн и ­

м ан іе  в ъ  кротк ой , лю б ящ ей , видим о об реч ен н ой  н а  т я ж е ­
лую  ж и зн ь  П ол и н ы .

Н е  слѣдовало, м ож етъ-бы ть, М а р ь ѣ  А н тон овн ѣ  б р ат ь  в ъ  
домъ свой  гувер н ан тк о ю  ч и стѣ й ш ую  п у р и та н к у  по  убѣ ж де­
нію , ум ѣю щ ую , кром ѣ  того, г д ѣ  бы ло нуж но, в о в с е  н е  
п р о я в л я ть  своего п у р и тан ств а . Н е  слѣдовало, м ож етъ -бы ть ,
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м и сси съ  Р есси  в о сп и ты в ать  П ол и н у  в ъ  том ъ д у х ѣ  чистоты  
д у ш ев н о й  и  кротости , в ъ  ко то р ы х ъ  о н а  е е  в о сп и тал а . Н о  
ж и зн ь  л ю д ская  н е  п р и зн а е тъ  н и како й  л оги ки , и  этим ъ 
об условли вается  то т ъ  вы сокій  и н тер есъ  столкновен ій , н а д ъ  
ан ато м и р о в ан іем ъ  котораго  т р у д я т с я  больш іе м ы сли тели  и 
н ап р асн о  д об и ваю тся  п о л н аго  у я с н е н ія .

Б езсп о р н о  в ел и к а  п а л и т р а  и  н еи сч и сл и м ы  к р аск и  е я  в ъ  
расп о р яж ен іи  ху д о ж н и к о въ  слова, у си л и в аю щ и х ся  и зобра­
зи ть  этотъ  д у х о в н ы й  м іръ . Н и к о гд а , н и ко гд а  н е  си стем а­
ти зи р о в ать  и х ъ . Н а у к а  учитъ  то м у , ч то  в ъ  солнечном ъ 
сп ек тр ѣ  всего сем ь ц в ѣ то в ъ , что п ро сты х ъ  тѣ л ъ  в ъ  м ірѣ  
сегодн я, в ъ  н астоящ ую  м ин уту , ш естьд есятъ  ш есть. Н о  кто  
н а й д е т ъ  с п ек тр ъ , кто  у к а ж е тъ  н а  п р о с ты я  тѣла, составляю ­
щ ія  основу  д у х о в н о й  д ѣ я тел ь н о сти  ч ел о в ѣ к а?

П о л и н а  сл ож и лась  безотвѣтною , робкою , доброю , н ев и ­
димому, неспособною  п р о ти в у с то я ть  ж ел ан ія м ъ  своей м а­
туш к и .

В ъ  одной и зъ  н е д а в н и х ъ  б есѣ дъ  съ  гу в ер н ан тк о ю  и 
М а р ь я  А н то н о в н а  з а я в и л а  о своем ъ н а м ѣ р е н іи  в ы д ать  П о ­
л и н у  зам у ж ъ  з а  С ем езова.

Н а  б р а к ѣ  этом ъ н а с т а п в а л ъ  н  гр аф ъ  Б а н н ъ . О н ъ  и н те ­
ресовался  С ем езовы м ъ н , зн а я , что  П о л и н а— е д и н с т в е н н а я  
н асл ѣ дн и ц а  К л ѣ това , хл о п о тал ъ  о скором ъ  р азр ѣ ш ен іи  его .

П одходили  л и  д р у гъ  к ъ  д р у гу  С ем езо в ъ  и  П о л и н а?
К т о  и зъ  н а с ъ  н е  п ом н и тъ  в ъ  числѣ  с к азо к ъ , ч и тан н ы х ъ  

в ъ  дѣтствѣ , вѣ чн о  п о в то р я ю щ аго ся  в ъ  н и х ъ  т и п а  п р е к р а с ­
ной  ц а р е в н ы , сп я щ ей  ч у д есн ы м ъ , подобны мъ см ерти  сном ъ, 
р азб у ж ен н о й  ещ е  болѣе чудесны м ъ, п р ек р асн ы м ъ , х р а б р ы м ъ  
ц а р е в и ч е м ъ ?  Э ти оба со в ерш ен н о  п одходятъ  д р у гъ  к ъ  другу ! 

С лѣдую тъ п роб уж д ен іе  ц а р е в н ы , свадьб а , п олное счастье! 
З в у ч н о  п  весело и граю тъ  лю тни , пою тъ в ѣ н ч ан н ы е  в ѣ н ­
кам и  п ѣ вцы , с в ѣ ти ть  л у н а , бью тъ ф о н тан ы , ри су ется  п р е ­
л е с т н ая  д ек о р а ц ія  счастл и ваго  зйм ка; бѣ дн ы е лю ди  облиго-
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дѣ тел ьствован ы , во зд у х ъ  н а с ы щ е н ъ  ар о м атам и  н  добры ми 
ф еям и , и все  это потом у, что н а й д е н н а я  ц а р е в н а  и н а ш е д ­
ш ій  ее ц а р е в и ч ъ  соверш ен н о  под ходятъ  одинъ к ъ  другом у.

Н о  стои тъ  п р ед став и ть  себѣ н ѣ ч то  д р у го е , н ап ри м ѣ ръ , 
х о т я  бы только  то , что ц а р е в и ч ъ  ч р езв ы ч ай н о  у м е н ъ , а  
р а зб у ж е н н а я  им ъ  ц ар ев н а , п р и  в с е й  к р асо тѣ  своей, н еп ро ­
ходимо гл у п а , и  посм отрите, чтб  и зъ  сказк и  вы й д етъ .

Н о  с к а зк а  б лаго р азу м н о  у м ал ч и в аетъ  о возм ож ности этой 
н еож и д ан н ости , и  оттого ко н ч ается  она т а к ъ  складн о , т а к ъ  
звучно играю тъ лю тни, т а к ъ  яр ко  свѣ ти тъ  л у н а .

Ж и з н ь , н ап р о ти в ъ  того , постоянно д а р и т ъ  н еоп ред ѣ л ен ­

н ости  и  н есоотвѣ тств ія .
Ч ѣ м ъ  н и ж е п р о я в л е н ія  ж и зн и  в ъ  п р и р о д ѣ , тѣм ъ м ен ѣ е  

э т и х ъ  н есоотвѣ тствій , и  только  поэтом у к аж ется  н ам ъ , что 
п р и р о д а , н а  н и ж н и хъ  с т у п е н я х ъ , и д етъ  зак о н н ѣ е  н аш его .

В ъ  ч ел о вѣ ч ествѣ — и н а ч е , совсѣ м ъ  и н ач е . М ы слители  п ер ­
вой  р у ки , которы м ъ  бы, казал о сь , и к а р т ы  в ъ  руки , остаю тся  
н е  у  дѣ лъ , в ъ  заго н ѣ ; лю ди ж е, со вер ш ен н о  л и ш ен н ы е  мы ­

сл и тельн ы хъ  способностей , п р а в я т ъ  судьбам и  ч ел о вѣ ч ества ! 
В ъ  п ри родѣ  д убъ  остается  дубом ъ, т и гр ъ — тигром ъ! В ъ  ч ел о ­
в ѣ чествѣ  возм ож ны  сум асш ед ш іе  п р а в и те л и ,— а  р а зв ѣ  это  н е  
то  ж е сам о е , что ти гр ъ , и сп олн яю щ ій  п р а в а  н  о б язан н о сти  

д уба, или наоборотъ?
Это р ѣ зк ій  п ри м ѣ ръ , но  то ж е сам ое с л у ч а е т с я  н  в ъ  п о ­

вседн евн ой  ж и зн и , и  ту тъ -то  им енно п р и ч и н а  в с е й  б езко ­
н еч н ости  р а зн о о б р а з ія  е я  п р о я в л ен ій , п р и ч и н а  т р а г е д ій  и 

ком едій , чего  в ъ  остальн ой п ри родѣ  мы н е  видим ъ.
К а к ъ  бы  эф ф ек тн о  м огъ  слож иться  н а ш ъ  р а з с к а з ъ , есл и  бы  

П о л и н а  п р ед став л я л а  и зъ  себя м атер іал ъ  благод арн ы й  в ъ  
д ан н о м ъ  случаѣ , д ѣ ву ш ку  совсѣмъ зау р я д н у ю . С ъ  к ак и м ъ  бы  

усп ѣ хом ъ  м огли п о зд р ав и ть  себ я  м ам аш а , гр а ф ъ  и  м и сси съ  
Р есси , если  бы  им ъ в ъ  долгіе  годы  заб о тъ  и  в н и м ан ія  у д а ­

лось п о став и ть  н а  ноги д ѣ вуш ку , и м ъ  пригодную !
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Н о  П о л и н а , о тодви н утая  н а  задн ій  п л ан ъ , ч р езвы ч ай н о  
сосредоточен н ая , полож ительно н е  п р о я в л я л а  себя и н и к а ­
кого м а те р іа л а  н е  д а в а л а  д л я  п олож и тельн аго  о н ей  за ­
кл ю ч ен ія .

—  З о л о та я  он а  у  в а с ъ  д ѣ вуш ка! —  ск азал ъ  однаж ды  о 
ней  миссисъ Р есси  гр аф ъ .

Н о  в ъ  чем ъ золотая?

IV .
К а к ъ  бы ло сказан о , в ъ  усадьбѣ  К л ѣ то ва  собралось до­

вольно лю дное и  ш ум ное общ ество д л я  н аб л ю д ен ія  сол­
н е ч н а г о  затм ен ія .

Д ен ь б ы лъ  ч р езв ы ч ай н о  я сн ы й , б езоблачн ы й, даж е ж ар к ій .

В ъ  тѣ н и  густой , с тар и н н о й  ли п ы  об рѣ тался  сам ъ  П е т р ъ  
П ет р о в и ч ъ . О нъ вы сился подлѣ  стола и  разл и в ал ъ  н ал и в к и —  
з а н я т іе , н а с т у п а в ш е е  п ер іо д и ч еск и  д в а  р а з а  в ъ  годъ: осенью —  
для н ал и вок ъ , н а с то е н н ы х ъ  м и н увш ею  зимою, и  по в есн ѣ —  
д ля  н асто ек ъ  прош лаго  лѣ та.

В ъ  сторонѣ  о тъ  него  к а р т и н а  п р ед став л ял ась  т а к ъ : н е ­
больш ой холм ъ и н а  н ем ъ , п о в е р х ъ  к о в р а , три  ф и гу р ы , 
л еж ащ и х ъ  н ав зн и ч ъ , особъ м уж ского пола; у  к аж даго  и зъ  
нихъ в ъ  р у к а х ъ  по зрительной трубѣ , устрем ленн ой  к ъ  
солнцу, т ак ъ  что в ъ  к ар ти н ѣ  п р е ж д е  всего  бросались въ  
гл аза  им енно эти труб ы .

В дали , н а  зад н ем ъ  п л ан ѣ , сквозь порѣ дѣвш ую  л и ств у , 

я р к и м ъ  зеркал ом ъ  б ли стал а  ш и р о к ая , гл ад к ая  п оверхн ость  
пруда; в п р а в о  отъ  П е т р а  П етр о в и ч а  и  его н ал и в о к ъ  в и д ­
н ѣ л ся  ш и р о к ій , об ставлен н ы й  ц вѣ там и  и  о круж ен н ы й  м ар­
кизам и б алкон ъ  его дома.

П е т р ъ  П етр о в и ч ъ , д о л и в ая  одну и зъ  буты локъ , в згл ян ул ъ  
н а  ч асы , п оверн улся  лицомъ к ъ  н еп одвиж но торчавш и м ъ  
зри тел ьн ы м ъ  тр у б ам ъ  и  проговорилъ:

—  О с тае тс я  в а м ъ , господа, до за т м ен ія  ровн о  полчаса. 
Н еу ж ел и  л еж ать  будете?

Сочиненіи K. К. Случевскаго. T. V. 29
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Т р у б ы  заш евел и ли сь , и ск л ю ч ая  одной. Р а н ь ш е  д руги хъ  
п однялся  молодой С ем езовъ— ж е н и х ъ  П оли н ы .

—  Н у , уж ъ , зем ля у  в а с ъ , П е т р ъ  П етр о в и ч ъ , к а к а я  
т в е р д а я , ж естк ая ! Д а  как ого  п р о и сх о ж д ен ія  у  в а с ъ  это тъ  

холм ъ?— спросилъ онъ , о гл яд ы в ая  свое п л а т ь е  и  п ощ ел ки ­
в а я  по п ол ам ъ  сю р ту к а  рукою .

—  Х о зяй ск аго  п р ои схож ден ія ,— отвѣтилъ  К л ѣ товъ .
Со стороны  б ал к о н а  зах о х о тал и .

—  Т . е. это у  в асъ  нѣчто в ъ  род ѣ  р и м ск аго  M o n te -T e s ta c -  
с іо , и з ъ  ч ер еп к о в ъ  битой  посуды  хол м ъ  вы росъ ?— зам ѣ ти лъ , 

съ  трудом ъ  подним аясь съ  к р есл а  н а  н о ги , гр а ф ъ  Б а й н ъ .
О п я т ь  х о х о тъ , о п я ть  общ ее дви ж ен іе .
О д н а  только т р у б а  н е  ш ев ел и л ась  и  п род ол ж ал а  упорно 

созерц ать  небо.

Т очн о сговоривш ись м еж ду собою, двое в став ш и х ъ , п о ­
дош ли к ъ  н ей  съ  р а зн ы х ъ  сторонъ и н агн у л и сь .

—  Спитъ?!

—  Д ѣ й стви тельн о , спитъ?.. Г осподин ъ  астроном ъ! Ѳ едоръ  
Т и х о н ы ч ъ ! Г осп од и н ъ  Б ер ези н ск ій !

Н о  госп од и н ъ  Б ер ези н ск ій  о с т ав а л с я  н еп одви ж ен ъ .

П р и  подробном ъ осмотрѣ т ѣ л а  оказалось , что Ѳ едоръ  
Т и х о н ы ч ъ  озаботился о н ѣ к о то р ы х ъ  п р и сп о со б л ен іях ъ  д ля  
болѣе у д об н аго  л еж ан ія : одинъ  и зъ  локтей  былъ п од п ертъ  
кочкою  холм а, п о д ъ  д ру го й  п ол о ж ен а  бы ла н еб о л ьш ая  л ей к а , 
с л у ч и в ш а я с я  тутъ  же. З р и т е л ь н а я  труба п окои л ась  в ъ  р у ­

к а х ъ  сп авш аго , точно в ъ  п р о ч н ы х ъ  п о д став к ах ъ .

Ч р езв ы ч ай н о  комично было лицо его, этотъ  в зд ер н у ты й  
н осъ , эти  закры ты е г л а за , гл яд ѣ в ш іе  в ъ  трубу . Н а д ъ  н и м ъ  
ш у ш у к ал и , см ѣ ялись, д ер га л и  его,— он ъ  н и ч его  н е  сл ы х ал ъ  
и п родолж алъ н аб л ю д ать  затм ен іе .

П од ош ел ъ  и сам ъ  К л ѣ то в ъ  и то ж е  н агн у л ся , чтобы  п о ­

гл яд ѣ ть , и  улы бн улся .
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—  У д и в и тел ьн ая  н а ту р а , у д и в и т е л ь н а я  н ату р а , уд и ви ­
т ел ь н ая ,— п роговори лъ  онъ .

—  Это у  н его  болѣзнь!— зам ѣтилъ гр а ф ъ  Б а й н ъ .
—  Ч и сто  п а ш а  р у сск ая  ч ер т а  —  спи чка по ж елан ію . 

С частли вец ъ !

—  Х орош о сч астье ; полж пзни  п р о п ад аетъ ,— в о зр ази л ъ  
С ем езовъ .— А  что, если у  него теп ер ь  тр у б у  и зъ  р у к ъ  в ы ­
н у т ь — о ч н ется  онъ , и л и  нѣ тъ?

Е д в а  только п ри косн ул ся  С ем езовъ къ  трубѣ  со стороны  
о б ъ ек ти в а , к а к ъ  Ѳ ед о р ъ  Т и х о н о в и ч ъ  просн улся , точно отъ  
электрическаго  у д ар а , и  всею своею  особою вскочилъ  н а  
ноги. О н ъ  бы лъ , видим о, ск он ф уж ен ъ  и  к а к ъ  -  то б е з ­
см ы сленно о зи р ал ся  н а  сто яв ш и х ъ  в о к р у гъ  н его  лю дей, 

о кр у ж ен н ы й  и х ъ  улы бкам и  и  осклаблен н ы м и  зубам и .
—  И  это  в ы  м ож ете з а с н у т ь  в сегд а , в д р у гъ , гдѣ угодно?—  

спросилъ  К л ѣ товъ .
—  Г дѣ  угодно,— отвѣ ти лъ  Б ер ези н ск ій .
—  Ч то  ж е , это у  в а с ъ  в ъ  во сп и тан іе  входило, что ли?—  

ввер н у л ъ  отъ  себя гр аф ъ .
З в о н к ій  хохотъ  М ар ьи  А н тон овн ы , н еож идан но  р а з д а в ­

ш ій ся  съ  бал к он а , полож илъ к о н ец ъ  оп и сан н ой  н ам и  
сценкѣ . В с ѣ  п р и су тств о в ав ш іе  обернулись в ъ  сторону см ѣха 
и  н ап р ав и л и сь  н ав стр ѣ ч у  к ъ  д ам ам ъ , сходи вш и м ъ съ бал­
кона.

Х о зя й к а , в ъ  сопровож ден іи  гу в е р н а н т к и  П оли н ы , м иссисъ 

Р есси , в ъ  роскош ном ъ  бѣломъ пенью арѣ , только-что  одѣлась 
и  я в и л а с ь  к ъ  гостям ъ с ія ю щ ая , сп ок ой н ая , р а зд у ш е н н а я , 
св ѣ ж ая . В се  ещ е  п р ел естн ы е ч ер н ы е  г л а за  е я ,  сл егк а  от­

тѣ н ен н ы е кисточкой , брови, богаты й м едальон ъ  н а  я р к о ­
п ун ц овой  б ар х атн о й  л ен то ч к ѣ , б рон зовы е полусапож ки , 
ви д н ѣ вш іеся  и зъ -п одъ  зн ач и тел ьн о  п ри п од н ятаго  сп ер ед и  
п ен ью ар а , —  в с е  это бы ло гарм он и чн о , кстати , глядѣло 
весело .

29*
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П овод ъ  к ъ  см ѣ ху М ар ьѣ  А нтоновн ѣ  подала гу в е р н а н т к а .
—  В ооб рази те  себѣ,— заго во р и л а  М а р ь я  А нтоновн а, п о ­

здоровавш и сь с ъ  гостям и, —  что м и сси съ  Р есси  об лад аетъ  
зам ѣ чательною  способностью  р а зс к а зы в а т ь  свои сны . О ни 
у н е я , к а к ъ  о к азы в ается , в ъ  зависим ости  отъ  з а п а х а  
цвѣ товъ .

—  К а к ъ  так ъ ?— спросилъ К л ѣ то в ъ .
—  Т р етьяго  д н я  А н ато л ій  Н и к о л а е в и ч ъ  со став и л ъ  д ля  

П ол и н ы  букетъ  и зъ  гел іотроп овъ  —  м иссисъ  в и д ѣ ла  одинъ 
сонъ; в ч е р а  в ъ  б у кетѣ  п рео б л ад ал а  р е зе д а  —  и сонъ  бы лъ  
со в ерш ен н о  другой , очен ь, очень х ар ак тер и сти ч н ы й .

—  К а к о й  ж е  им енно?— спросилъ  гр а ф ъ  Б а й н ъ , дѣ л ая  
видъ, будто онъ  заи н тер есо в ан ъ  сн ам и  пож илой миссисъ, и 

искоса  п оглядѣ лъ  н а  М арью  А н тон овн у .
—  А  п у с к а й  сам а  р а зс к а ж е т ъ , только б езъ  п р о п у ско въ ,—  

зам ѣ ти ла  М арья  А н то н о в н а , о тходя  к ъ  липѣ  и сад я сь  подлѣ 
н ал и в о в ъ .

— ■ К а к ъ , б езъ  п роп усковъ ?  З н а ч и т ъ , есть  чтб  п р о ­
пускать, сам ое и н тер есн о е?  —  спросилъ С ем езовъ , подсаж и­
ваясь  к ъ  М арьѣ  А нтоновн ѣ .

—  Господа! С ъ  н ал и в к ам и  осторож нѣе! Н е  пролейте!—  
возгл аси л ъ  К л ѣ то в ъ , тож е подойдя к ъ  столу и о тодви гая  
буты лки, с т о я в ш ія  слиш ком ъ близко к ъ  краю .

—  Т р еть я го  дн я , —  н а ч а л а  м иссисъ ... М а р ь я  А н тон овн а 

перебила ее:
—  Н о  в ѣ д ь  в ы  н е  в се  ж е и м ъ  ск аж ете , чтб  в ы  м н ѣ  го­

ворили?

—  Н ѣ тъ , все , в се , пож алуй ста , в се ,— бы стро п роговори лъ  
С ем езовъ .

—  И т а к ъ , сл уш ай те , господа!— н а ч а л а  вторично  м иссисъ, 
о б ъ я с н я я с ь  очен ь бѣгло, но съ  сильны м ъ акц ен то м ъ  и 
сл егк а  к а р т а в я : — б у к етъ  и зъ  гел іотроп овъ  сто ял ъ  подлѣ 
м ен я  н а  столѣ ...
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—  Сѣти п од таск и ваю ть-съ !— р я в к н у л ъ  н еож и дан н о  к у ч е р ъ  
Д орм идонъ, п о яв и в ш и сь  со стороны  п руд а , в ъ  к р асн о й  к у ­
м ачн ой  р у б ах ѣ , съ  р азстегн уты м ъ  воротом ъ, босоногій , в ъ  
п естры хъ  кол ен к оровы хъ  ш ар о в а р а х ъ . О н ъ  б ы лъ  м окры й  до 
п о яса  и  только-что  вы л ѣ зъ  и зъ  воды .

— А! —  разд ал о сь  по общ еству: —  пойдем те, пойдемте! 
С онъ потом ъ разскаж ете!

В се  общ ество н ап р ави л о сь  к ъ  п руд у , н аходи вш ем уся  
подлѣ. Ч ел о в ѣ к ъ  ш есть  н ар о д у  п од тяги вал и  сѣть.

—  Т я ж ел ы я !— говорили  лю ди съ  воды.
—  Д авн о  к ар а с е й  не ловили , вотъ  о тч его ,— проговорилъ  

К лѣ товъ .

М ного было в с я к и х ъ  во згл асо въ , но в сѣ  онп неож идан но  
зам олкли , когда и зъ -за  тр остн и ковъ  и стрѣльн иковъ , м еж ду 
ш ироки м и  листьям и  к у п а в о к ъ , н еож идан но гл ян ул о  к ак о е-то  
тем н ое очертан іе . Л ю ди , стоявш іе  в ъ  водѣ, броси лись к ъ  
нем у, в згл я н у л и , прод ол ж ая  м олчать; одна или  д вѣ  головы , 
р азгл яд ѣ в ъ  что-то , тож е м олча п оверн ули сь к ъ  стоявш и м ъ 
н а  б ер егу  зр и тел ям ъ .

—  Н у , ну, что такое?! —  бы стро проговори л ъ  К лѣ товъ , 
п од бѣ гая  к ъ  самому краю  во д ы .— Ч тб  такое?

—  Б ар ы ш н я -съ ! —  р азд ал ся  в ъ  о тв ѣ тъ  чей -то  голосъ съ 
п р у д а .

П рош ло нѣ сколько  м гновен ій  н евольн аго  то р ж ествен н аго  
м о л чан ія , но в сл ѣ д ъ  затѣ м ъ  зак и п ѣ л а  р аб о та  и  в с я  сѣ ть  
бы стро очути лась н а  берегу .

Н ач ал о сь  обы чное к а ч а н іе  утопленницы , совѣ ты , б ѣготня... 
В се  ѳто оказалось н ап р асн ы м ъ . Д ав н и ш н яго  и сч езн овен ія  

П ол и н ы  н е зам ѣ ти ли ; н е  зам ѣ ти лъ  д а ж е  ж ен и х ъ , и он а  
им ѣла достаточн о  в р ем ен и  исполнить свое, н ам ѣ рен іе  вполнѣ  
б езп р еп ятствен н о .

М ало -  по -  м алу тем н ѣ лъ  н а  небѣ  солнечн ы й д и скъ , но
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чтобы  гл яд ѣ ть  н а  него в ъ  зри тел ьн ы я  трубы  —  никто  и зъ  
п р и су тство вавш и х ъ  и  н е  д ум ал ъ ...

Н п к то  и зъ  н и х ъ  н е  з а д а в а л ъ  себѣ  так ж е  вопросовъ: 

п р а в а  ли бы ла М а р ь я  А н тон овн а, зад у м ав ъ  в о сп и тать  свою 
дочь совсѣм ъ н е  в ъ  т о м ъ  смы слѣ ж и зн и , как ого  са м а  он а 
бы ла п ред стави тел ьн и ц ею ? И  п р а в а  ли б ы л а  м иссисъ  Р есси , 
оставш ись в ъ  дом ѣ  п  во сп и тавъ  д ѣ в у ш к у  н а  свой  п ури ­
танскій  образец ъ?!..



Изданіе А. Ф. МАРКСА, въ С.-Петербургѣ.

Большое роскошно-иллюстрированное изданіе in folio: 

ПОТЕРЯННЫЙ РАИ
возвращенный райи

Поэма ДЖОНА МИЛЬТОНА.
Съ оО-ю превосходно исполненны ми картинами ГУСТАВА ДОГЭ. 
И зданіе второе. П ереводъ съ англійскаго А. Ш ульговской, вновь 
провѣренны й н дополненны й многими прим ѣчаніями, съ пол­
нымъ подстрочны мъ аиглійсклмъ текстомъ и съ біограф іею  

М ильтона. Изданіе 1І-е. СПБ. 1896 г.
Поэма англійскаго поэта Джона Мильтона написана болѣе двухсотъ лѣтъ тому 

назадъ, и несмотря на это, и въ наши дни возбуждаетъ живой интересъ; не прохо­
дитъ года, чтобы не появилось новыхъ изданій ея въ той или другой изъ европей­
скихъ литературъ.

Содержаніемъ поэмы Мильтона служитъ; первое ослушаніе человѣкомъ заповѣди, 
данной ему Богомъ, и, какъ слѣдствіе этого, потеря Рая и блаженства, наконецъ— 
искупленіе человѣческаго грѣха Спасителемъ міра. Эта обширнѣйшая изъ темъ захва­
тываетъ всю исторію человѣчества отъ самой его колыбели, и даже раньше, до того 
времени, когда „Вселенная будетъ предана пламени, и изъ нѣдръ ея, очищенныхъ 
огнемъ, возстанутъ новыя Небеса и новая Земля, и наступятъ безконечные вѣка, 
утвержденные на непоколебимомъ основаніи правосудія, мира, любви, плодами кото­
рыхъ будетъ радость и вѣчное блаженство".

Богатая фантазія Мильтона по тѣмъ немногимъ чертамъ, какія даетъ для его 
сюжета Библія и Апокалипсисъ, рисуетъ широкія картины, мѣстами потрясающей 
силы. Когда поэтъ описываетъ битвы мятежныхъ ангеловъ, въ его вдохновенной 
пѣснѣ слышатся грозные раскаты грома, дерзкія, надменныя рѣчи Сатаны; когда 
дѣйстііе поэмы переносится на Небеса Небесъ, въ ней звучатъ ангельскіе хоры; 
воображеніе читателя возносится, вмѣстѣ съ поэтомъ, въ надзвѣздный міръ и про­
никается его торжественностью. При описаніяхъ жизни Адама и Евы въ Раю встрѣ­
чаются страницы, полныя поэтической прелести и нѣжности.—Въ поэмѣ отразились 
также философскіе и научные взгляды времени Мильтона.

Наше изданіе иллюстрировано 50-ю рисунками знаменитаго художника Густава  
Дорэ. Художественныя достоинства иллюстрацій Густава Дорэ настолько хорошо 
извѣстны, что распространяться о нихъ здѣсь было бы излишне.

Подъ русскимъ переводомъ, который напечатанъ красивымъ крупнымъ шрифтомъ, 
помѣщенъ въ двѣ колонны англійскій текстъ.

Къ поэмамъ приложена интересно составленная біографія Мильтона, въ которой 
обрисовывается эпоха политической и религіозной борьбы, вызвавшей революцію и 
власть Кромвеля.

Ц ѣна этому роскошному изданію б е зъ  пересы лки  — 12 руб., а
въ богатомъ переплетѣ изъ лучшаго англійскаго коленкора, съ художе­
ственно исполненными тисненіями золотомъ и красками, съ прочнымъ 
шагреневымъ корешкомъ—16 руб. Ящикъ и упаковка 75 к. Пересылка 
транспортомъ, съ уплатою стоимости ел на мѣстѣ назначенія, пли почтою, 
на чтб слѣдуетъ прилагать за 25 фунтовъ но почтовой таксѣ. _

ребоваиія и  деньги адресовать в ъ  к о н то р у  и зд а н ій  А, Ф . М А Р К С А , С .-П е т е р б у р г ѵ ,  
М ал ая М о р ска я, № 2 2 .



Изданіе А. Ф. МАРКСА, въ С.-Петербургѣ,

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

Г. П. ДАНИЛЕВСКАГО,
съ біографическимъ очеркомъ и съ приложеніемъ пяти портретовъ 
Г. II. Данилевскаго и вида его родового склепа и могилы въ селѣ 

Нрншибѣ, Харьковской губерніи.

Д е в я т ь  то м о в ъ  „п о л н а го  со б р а н ія  со чи н е н ій ” Г . П. Д а н и л е в с к а го  за к л ю ­
ч а ю т ъ  въ  се б ѣ : т. I —LXXXVII-|-528 страницъ; т. II— 383 стр.; т. III—455 стр.; 
т. IV—397 стр., т. V—396 стр.; т. VI—401 стр.; т. VII—455 стр.; т. VIII—514 
стр. и т. IX—682 стр -— всего 4 2 9 8  с т р а н и ц ъ  іп 8 °  и о тп е ч а та н ы  на хо ро ш ей  б у м а гѣ ,  
ч етки м ъ  ш риф том ъ. СПБ. 1893 г.

СО Д ЕРЖ АН ІЕ: Томъ I. Біографія. Введеніе. I. Бѣглые въ Новороссіи. Романъ. Часть І-я. 
Перелетныя птицы. Часть 2-я. Въ силкахъ. II. Воля (Бѣглые воротились). Романъ. Часть 1-я. 
Родныя гнѣзда. Часть 2-я. Новый разбродъ. III. Чумаки. IV*. Царевичъ Алексѣй.

Томъ II. I. Новыя мѣста. Романъ. Ч а сть  1-я. Украинскій Робинзонъ. Часть 2-я. Стоп- 
пые проказцы. И, Бѣглый Лаврушка. Разсказъ. III. Село Сорокопановка. Разсказъ. IV . Феничка. 
Разсказъ.—СЕМЕЙНАЯ СТАРИНА: V . Прабабушка. V I. Тѣнь прадѣда. V II .  Именины прабабушки. 
Ѵ Ш . Дѣдовъ лѣсъ. IX . Бабушкинъ рай.

Томъ III. I. Девятый валъ. Романъ. Ч а сть  1-я. Передъ обителью. Ч а сть  2-я. Кры- 
лошанка. Ч а сть  3-я. Въ свѣтѣ. II. Четыре времени года украинской охоты: Зима. Весна. Лѣто. 
Осень. Ш . Украинскія сказки. IV . Пѣсня бандуриста.

Томъ IV. XVII ВѢКЪ: Разсказы: 1) Царь Алексѣй съ  соколомъ. 2) Вечеръ въ теремѣ 
царя Алексѣя. —  XVIII ВѢКЪ: 3) Мировичъ. Историческій романъ въ 3 частяхъ. Ч. 1-я. Цар­
ственный узникъ.—Ч. 2-я. Похожденія извѣстныхъ петербургскихъ дѣйствъ. Ч. 3-я. Шлиссель­
бургская нелѣпа. 4) Екатерина Великая на Днѣпрѣ. Разсказы: 5) Христосъ-Сѣятель. 6) Стрѣлоч­
никъ. 7) Примѣчанія къ Мировичу.

Томъ V. I. На Индію при Петрѣ I. Историческій романъ. Ч. I. Петръ Великій въ Парижѣ. 
Ч. 2-я. Индѣйскій походъ. И. Княжна Тараканова. Историческій романъ въ 2 частяхъ. III. По­
темкинъ на Дунаѣ. Историческій романъ. IV*. Уманская рѣзня. Историческая повѣсть. V. Старо­
свѣтскій маляръ. Разсказъ.

Томъ VI. I. Сожженная Москва. Историческій романъ. Ч. 1-я. Нашествіе Наполеона. Ч. 2-я. 
Бѣгство французовъ. И. 825-й годъ. Отрывки изъ романа: 1. Каменка. 2. Шервудъ у Аракчеева.
3. Въ Зимнемь Дворцѣ. I I I .  Литературныя воспоминанія: 1. Знакомство съ  Гоголемъ. 2. Сторія 
о Господѣ и землЬ. (Изъ воспоминаній о Гоголѣ). 3. Поѣздка въ Ясную Поляну. 4. Н. Ѳ. Щербина, 
IV . Московскій Дворянскій Институтъ.

Томъ VII. L  Черный годъ (Пугачовщина). Историческій романъ. Ч. 1-я. Разоренны й улей.
4 . 2-я. Н а В олгѣ. Ч . 3-я. Кровавы й метеоръ. I I .  Бѣсъ на вечерницахъ. Р азска зъ . II I. Пенсиль­
ванцы и Каролинцы. IV . Былое и новое. V . Вечеръ въ Черешняхъ.

Томъ VIII. I. Цимбѳлинъ (драма Шекспира, въ иятп дѣйствіяхъ). II. Жизнь и смерть 
короля Ричарда Третьяго (драма Шекспира, въ пяти дѣйствіяхъ). ІИ . Украинская старина: 
1. Харьковскія народныя школы (1732—1865). 2. Григорій Саввичъ Сковорода (1722—1791). 
3. Василій Назарьевичъ Каразинъ (1773—1842). 4. Григорій Ѳедоровичъ Квнтка-Основьяненкс 
(1778—1843). IV . Слобожане. Малороссійскіе разсказы: Введеніе. 1. Степной городокъ. 2. Сло­
бодка. 3. Дѣдушкинъ домикъ. 4. Хуторянка. 5. Пельтетепинскіе панки.

Томъ IX. Стихотворенія.— Крымскія стихотворенія.— Гвая-Ллиръ или Мехиканскія ночи.- 
Пиръ у поэта Катулла. Сцена изъ римской жизни въ стихахъ. —  Не вытанцоваЛось. Повѣсть;- 
Разсказы: Шарикъ. Дѣвочка. Пасѣчники.— Святочные вечера: Мертвецъ-убійца. Жизнь чрезт 
сто дѣтъ. Проказы духовъ. Призраки. Таинствеппая свѣча. Прогулка домового. Старые баш 
маки (Итальянская легенда.). Божьи дѣти. Счастливый мертвецъ. Разбойникъ Гаркуша (изт 
Украинскихъ легендъ).—Изъ путевыхъ замѣтокъ по Украйнѣ,—Мелкія статьи.— Письма изъ-зі 
границы.—Хронологическій и алфавитный указатели.

Ц ѣ н а  „полному собранію сочиненій” Г. П. Данилевскаго, въ 9-т» 
томахъ,—16 р ., съ перес.—17 р ., въ п я т и  прочныхъ и красивыхъ ко 
деикоровыхъ переплетахъ, тисненыхъ золотомъ,—19 р ., съ перес.—21 р

7-е, посмертное изданіе, въ 9-ти томахъ,

Съ требованіями обращаться в ъ  к о н то р у  и зд ан ій  А.
М алая М о р ск а я, № 2 2 .


