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ЖИЗНЬ В ЭСТРАДЕ

I

В последние годы, выступая на эстраде, Николай Павлович Смирнов- 
Сокольский не раз в начале конферанса или фельетона варьировал одно из 
самых излюбленных присловий: «Вот уже 25 (28... 30... 35) лет встречаюсь 
я со зрителями «Эрмитажа» (Сада отдыха... Колонного зала). За это время 
рядовые стали генералами, студенты — профессорами, рабочие — инженерами, 
пионеры — комсомольцами, комсомольцы — членами партии (а некоторые из 
партийцев,— замечал он как бы вскользь,— снова беспартийными). Один только 
Смирнов-Сокольский остался тем же...»

В этом признании была, разумеется, немалая доля лукавства. Пусть 
и в разительном меньшинстве, но могли, быть может, встретиться зрители, 
помнившие популярного артиста, дебютировавшего на эстраде в годы первой 
мировой войны еще в обличье и гриме куплетиста так называемого «рваного 
жанра», а затем узревшие его уже не в неприглядных лохмотьях «босяка», 
а в вызывающе эффектном красном фраке, да еще с хризантемой в петличке. 
Но так было лишь в первые, давние годы. Ибо вскоре же им был обретен сце­
нический облик, памятный ныне не одиночкам, а миллионам зрителей: простор­
ная черная блуза, белый («козьма-прутковский», как потом писали) бант да 
спадающий на лоб чуб, которым он задиристо встряхивал, когда стремительно, 
словно за ним гналась дюжина остервенелых псов, выбегал, да где там «выбе­
гал» — просто влетал на эстраду и сразу же затеивал непринужденный раз­
говор со зрителями.

Дело, однако, не в экипировке, хотя, как известно, «по одежке встречают...», 
и костюм эстрадного артиста — это в какой-то мере «визитная карточка» репер­
туара. А репертуар Смирнова-Сокольского, при всей неизменности блузы и 
банта (лишь в последние годы смененных на простой бархатный пиджак), при 
всем том, что некоторые из особенно доходчивых шуток он повторял из года 
в год, претерпевал немало радикальных изменений. Далеко не сразу, пройдя 
через куплеты, песенки, бессюжетные репризы, эстрадный монолог, сказовый 
рассказ Бывалого, пришел он к жанру сатирико-публицистического фельетона, 
основоположником которого на эстраде стал и непревзойденным мастером кото­
рого так и остался. Но за те три с лишним десятилетия, что отдал он этому 
жанру, его утверждению и разработке, переменилось многое и здесь.

Уходили в небытие прежние герои. Менялись мишени насмешек. Все 
меньше продолжали сказываться «поплавки», «манки», рассчитанные на вовле­
чение в беседу нэпманской, мещанской аудитории (тем более что сам состав 
аудитории менялся на глазах), и все сильнее стали звучать в фельетонах лири­
ческие, патетические ноты, когда-то начисто отсутствовавшие. Оттачивалась



артистическая техника. Повышались культура языка, культура вкуса. В ка­
кие-то периоды в поддержку обнаженно прямому слову он стал привлекать 
различных «подсобников», будь то киноэкран, театральная декорация, масштаб­
ная карикатура, играющие куклы, звукоподражание, радио и всякие другие 
изобразитёльно-выразительные средства, иной раз даже начинавшие захваты­
вать доминирующее положение в фельетоне. Но затем, отбросив весь подобный 
антураж, снова возвращался к основному, главному своему оружию — само­
дельному слову, звучавшему в его устах все с большей силой убежденности 
и убедительности.

В полушутливо-самокритическом признании фельетониста была доля — 
и доля немалая — истины. Да, очень многое, подчас неузнаваемо, менялось в 
его выступлениях, и все же уже несколько десятилетий оставалось неизменным 
то, что и делало его в конечном и первейшем счете Смирновым-Сокольским 
и что во многом и стало его отличать от других представителей того же юмо- 
ристически-сатирического подразделения эстрадного «разговорного жанра».

Неуемный и неукротимый публицистический запал. Открытая гражданская 
позиция активного борца — строителя нового общества. Превращение эстрады 
в своеобразную трибуну для откровенного, целенаправленного разговора о 
самом важном, главном, наболевшем, что не могло не волновать его сегодня. 
«Он был трибуном, не шутом и не актером даже...» — скажет впоследствии, 
подводя итоги его жизни, Николай Асеев. «Актер-политработник» — назовет 
статью о нем Всеволод Вишневский: «Он заставляет людей смеяться, зажи­
гаться, ненавидеть врагов и любить революцию». В этих словах, сказанных 
еще в начале 30-х годов, когда позади у Смирнова-Сокольского были лишь два, 
а впереди — еще два с половиной десятилетия работы на эстраде,— ключ к 
общественной оценке деятельности одного из самых выдающихся мастеров 
советской политической эстрады.

«Сорок пять лет на эстраде» •— так названа эта книга. Ее первый раздел 
составляют впервые публикуемые тексты фельетонов Смирнова-Сокольского 
30—50-х годов, тех лет, когда окончательно определился тот образ трибуна- 
сатирика, который ныне ассоциируется с его именем. Своеобразным введением 
в этот раздел должна послужить сохранившаяся в рукописи незавершенная 
статья Смирнова-Сокольского «Как я разговариваю с эстрады». Заключают 
раздел автобиографические записи, восстанавливающие различные этапы его 
репертуарных поисков и как бы приоткрывающие творческую лабораторию 
артиста-автора, приводящего немалое количество характерных примеров ис­
полнявшегося им репертуара начиная с самых первых, еще дореволюцион­
ных лет.

Статьи и выступления Смирнова-Сокольского, составляющие второй раздел, 
характеризуют не менее, пожалуй, значительную грань его жизни — общест­
венно-публицистическую деятельность. Неустанную борьбу (именно борьбу — 
другого слова не подберешь!) за коренное творчески-органнзацнонное пере­
устройство эстрадного дела, без чего немыслимо осуществлять задачи, выдви­
гаемые нашим временем, на равных с другими видами искусства, а в чем-то, 
может быть, опережая их. Настойчивую пропаганду взаимосвязи эстрады 
и литературы, отстаивание необходимости всемерного использования передо­
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вого опыта классической и современной сатирической литературы в интересах 
подлинно боевой, идейно и художественно полноценной эстрадной деятель­
ности.

Завершающая книгу документальная хроника «Дела и дни» отражает твор­
ческий путь Смирнова-Сокольского в зеркале полузабытой прессы 20—60-х 
годов и впервые публикуемых документов, статей, высказываний, записей 
самого Сокольского, дополняющих вошедшее в предыдущие разделы. В чем-то 
раздвигая узкие границы личной биографии одного артиста, материалы эти 
частично восстанавливают и картину жизни эстрады, ее поисков, срывов и свер­
шений на протяжении почти полувека, затрагивая общие процессы становления 
и утверждения советской политической эстрады.

2

Все дальше отходит в прошлое время, когда на эстраде гремел (и в прямом 
и в переносном смысле слова) голос мастера эстрадного фельетона Смирнова- 
Сокольского, и для новых поколений его имя чаще и больше всего связывается 
уже не с эстрадой, а с книгой, и прежде всего — с бесценным книжным собра­
нием, ставшим ныне достоянием государства. В отделе редких книг Государ­
ственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина это собрание заняло специ­
альный зал, где рабочий кабинет «заслуженного книжника республики» восста­
новлен во всем строгом и величественном великолепии сооруженных некогда 
по его заказу шкафов из красного дерева, до отказа заполненных книгами.

Жилка коллекционера, надо сказать, давала себя знать у Смирнова-Со­
кольского еще с самых юных его лет. Правда, собирание различных редкостей, 
вышедших с печатного станка, сосредоточивалось у него первоначально лишь 
на том, что имело непосредственное отношение к его работе на эстраде.

Мне доводилось просматривать немало актерских архивов (и слишком 
часто горевать о безразличии ушедшего художника к тому, чтобы сохранить 
для будущих биографов хоть какие-либо материалы о себе!), но лишь в ред­
чайших случаях удавалось встретить такую обширную коллекцию афиш, про­
грамм репертуара, вырезок рецензий и т. н., по которым можно было бы 
восстановить артистическую биографию «от А до Я». Придет время, и еще 
дотошнее Смирнов-Сокольский станет собирать совсем другие раритеты: книги, 
альманахи, старые журналы, рукописи, все, что только связано с именами 
Радищева, Пушкина и других русских писателей,— словом, то, что потом 
составит прославленную «Мою библиотеку». И будет собирать все это и накап­
ливать не как нувориш-коллекционер, усматривающий в редких книгах лишь 
оселок для хвастовства и выгодное помещение капитала. Нет, вместе с собира­
нием книг он будет расти и сам. Расти как рыцарь и художник книги, как 
вдумчивый ее читатель, исследователь, пропагандист, стремившийся услышать 
в каждой книге животворный, тревожащий душу призыв родной культуры. 
И вместе с тем он умел немало почерпнуть из них также для своей эстрадной 
авторски-исполнительской работы.

Но и до последних своих дней Смирнов-Сокольский не перестанет собирать 
и сохранять как свои собственные публикации, афиши и программки, так и 
решительно все, что когда-либо и где-либо писалось о его столь многообразной, 
«двуединой» — эстрадной и книжнической — деятельности.
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Для будущего Музея эстрады, за создание которого так убежденно он 
бился, подлинным подарком явятся хотя бы эти рулоны зазывных афиш 1915, 
1916, 1917, 1918 годов, восстанавливающих — будь то Петровский парк или 
Сокольнический круг, кинотеатр «Орион» или «Тиволи» — облик эстрадного 
концерта или киподивертисмента давних лет во всей их характерности. Да где 
теперь и сыщешь такие афиши, бесценные для историка эстрады, если б не 
собирательский азарт Смирнова-Сокольского, приберегшего их, правда, благо­
даря тому, что почти каждая анонсирует выступления «всемирно известного» 
«любимца публики», «получившего на конкурсе юмористов 29 октября 1916 года 
первый приз», исполняющего «собственный злободневный репертуар и репер­
туар знаменитого Сергея Сокольского», вплоть до огромной афиши, да где там 
афиши — целого стяга, возвещающего, что 1 июня 1917 года в кинотеатре 
«Антей» состоится «Вечер свободной сатиры. Прощальный бенефис любимца 
москвичей с его исключительно новым бенефисным репертуаром».

С одной из этих афиш на вас глядит уличный франт недорогого пошиба — 
в светлых полосатых брюках и черном полусмокинге-полуфраке, с пышным 
красным бантом на шее, с белой хризантемой в петлице и в каком-то немысли­
мом шапокляке, заломленном на затылок «а-ля черт побери». А в руках он 
держит собственный портрет, но уже в другом обличье — лохмотьях босяка, 
обширнейшая лысина, обвязанное красной тряпкой горло да распухший нос 
беспробудного пропойцы. Та же мизансцена и на одной из открыток, состав­
лявших особый раздел его рекламного ассортимента той поры *. По открыткам 
этим (часть их воспроизведена в настоящей книге) можно проследить свое­
образную эволюцию его исполнительского облика «на старте». Первоначаль­
но— почти буквальная копия тогдашнего его кумира, «короля босяков» Сер­
гея Сокольского. Черты «босяка» затем постепенно «очеловечиваются». На од­
ной открытке уже вместо лысины, опоясанной остатками кудрей,— нормальная 
прическа на пробор. На следующей — уже нет гуммозного носа, нос как нос. 
Затем лохмотья сменяются на разноцветные фраки, бесформенная повязка на 
горле становится широким красным бантом, который в дальнейшем, когда он 
наденет бархатную блузу, так и останется одной из артистических его примет 
(став, правда, несколько скромней и изменив свой цвет на белый).

В 1917—1918 годы все большее место в его репертуаре начинают занимать 
нехитро рифмованные монологи и колкие злободневные куплеты, затрагиваю­
щие самые разнообразные политические и бытовые темы. «Переболев» 
урашовинистическими обличениями «немчуры» в годы первой мировой войны, 
а после свержения царского режима, отдав посильную дань наивным иллюзиям 
(в чем он с горечью признается потом в одном из фельетонов, рассчитываясь 
полным сатирическим рублем за былое восхваление «душки Керенского»), 
Смирнов-Сокольский на подступах к Октябрю находит гневные слова по адресу 
контрреволюционной буржуазии и ее приспешников. А с начала гражданской 
войны, взяв в руки «Новую метлу» (как назывались одни из самых популярных 
в это время его куплетов), с веселой бесшабашностью обрушивается и на «тру­
довой семьи вампиров, что шипят на новый строй», и на лицемерную «политику

* А ассортимент этот поистине уникален — не только афиши, листовки, 
буклеты, открытки, но даже... те же портреты на специальных марках-наклей­
ках для пивных бутылок!..
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Антанты», и на черно-белых генералов и бело-черных баронов, и на «подлож­
ных комиссаров из вчерашних земгусаров», и на «грязных взяточников рой», 
и т. д. и т. п. При всей литературной неотесанности это перекликалось с тем, 
что звучало и било по врагу в тогдашних агитстихах, частушках, стихотворных 
фельетонах, «манифестах» Демьяна Бедного или «Красного звонаря» — Васи­
лия Князева, кричало и разило с «Окон РОСТА» Маяковского и его сподвиж­
ников, балагурило в райке «Красного Петрушки». Это отвечало требованиям 
времени. Это выражало и собственную гражданскую позицию молодого 
эстрадного «злобиста».

Воодушевляюще звучал призыв А. В. Луначарского «Будем смеяться», 
раздавшийся со страниц журнала «Вестник театра» в самом начале двадцатого 
года. «Смех не только признак силы, но сам — сила... Смех — великий сани­
тар...» — писал ленинский нарком в этой статье, звавшей к организации «брат­
ства веселых красных скоморохов, цеха истинно народных балагуров». «Быть 
может, самым лучшим смехачом нашим является Демьян Бедный, но он 
немножко одинок в этом отношении и лишь постепенно и в очень малой степени 
начинает выходить из полумертвых столбцов газеты на живую эстраду. Все это 
ничтожно по сравнению с большой задачей направить в достодолжное русло 
стихию народного смеха».

Молодой актер, делавший едва ли не первые шаги на пути с пыльных 
и хлипких подмостков киношного гала-дивертисмента в гущу новой жизни, 
мог услыхать как непосредственное обращение к себе заключительные строки 
этой статьи: «У русского революционного смеха будут хорошие предшествен­
ники. Вступайте смело на этот путь, молодые артисты сцены... где-то в траве 
под забором, забытый, лежит богатырский свисток Добролюбова. Отыщите его, 
и пусть он звенящими трелями рассыплется над головами пробужденного на­
рода и еще таящих злые надежды, едва повергнутых врагов».

Пройдут годы, и, окунувшись в прошлое, задумавшись о родословной со­
ветской политической эстрады, Смирнов-Сокольский посвятит и «богатырскому 
свистку Добролюбова» и другим славным предшественникам современной 
советской сатиры специальное исследование, немало делая для пропаганды их 
наследия и всячески подчеркивая необходимость следовать их заветам. Но это 
в будущем. Пока же еще многое в его поисках собственного сатирического 
голоса носило кустарный характер, тормозилось немалыми противоречиями, 
и первые шаги на том пути были далеко не столь уверенными и целенаправ­
ленными, как это стало представляться через горы времени, когда прошлое 
стало невольно корректироваться настоящим.

В статьях о Смирнове-Сокольском нередко повторялась цитата из его 
давнишней автобиографической заметки, посвященной тем годам: «Старался 
уйти от эстрадного трафарета. Было трудно. Слишком заштампованные об­
разцы были перед глазами, слишком определенны были требования публики». 
Цитируя это признание, иной из биографов артиста стыдливо опускает самое 
начало. А вышеприведенным строкам предшествовало сказанное столь же 
искренне: «С какой пакостью приходилось это перемешивать — стыдно вспом­
нить».

Передо мной — возможно, самое первое печатное издание Смирнова- 
Сокольского (а если и не первое, то разделяющее первое и второе места 
с вышедшим в том же 1918 году «томом первым» «Сборника новейших купле­
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тов, монологов, песенок Николая Смирнова-Сокольского» — «Проходящее 
мимо») — его монолог «Печальный случай в жизни веселого человека» (издан 
в Курске кинотеатром «Гигант» И. И. Волобуева).

«Каждый вечер на эстраде 
Я читаю, смеха ради,
То куплетец, то рассказ —
Рад всегда потешить вас.
Вижу, публика хохочет,
Всякий быть веселым хочет,
Про меня ль не скажет всяк:
«Вот так чудо весельчак!»...

Так начинался этот монолог, в котором артист, сетуя на беды, подстере­
гающие «веселого человека» («...там «идейный» анархист кошелек с последней 
«трешкой» свистнет (потому не мешкай), там за вольный монолог на 
шарап да под замок»), признавался: «Но всего сильней мученья из-за баб... 
С ними вечные волненья... То жена с любезной тещей превратят в живые мощи, 
то (еще того хужей) потасовка от мужей...»

Да, было и это. И под общей шапкой «свободной сатиры» исполнялось 
когда-то такое и им. Можно, конечно, при желании закрыть на это глаза. 
Стоит ли, однако, ретушировать историю и превращать биографию в «житие»? 
Тем более что, лишь увидев начало начал во всей неприкрашенности правды, 
ощутив и вес и вкус «точки отсчета», будет возможно осознать всю значитель­
ность им сделанного, преодоленного, новонайденного и развитого в будущем.

Думаю, что не только мне памятны его первые афиши (первые по крайней 
мере для дебюта в Петрограде, в самом начале 20-х годов), когда начальная, 
собственная половина его артистической фамилии, напечатанная крохотными 
буквами, подавлялась гигантскими шрифтами благоприобретенной второй: 
Сокольский. Продолжаться это долго, однако, не могло. И не только потому, 
что самому Смирнову-Сокольскому оказывалось все ясней, что как ни подра­
жай еще недавно популярной «фирме», на крыльях чужой славы далеко не 
улетишь. Сам вкус и цвет этой славы становились ему все более чужды. Не то 
время, не те интересы. Не та гражданская позиция. Встреча с новым зрителем 
на рабочих окраинах Москвы и Подмосковья, выступления на фронтах граж­
данской войны, пафос новой жизни, в которую он увлеченно окунулся, дикто­
вали решительное обновление и тематики и самих форм подачи репертуара, 
требовали резкого отказа от былых стандартов.

И вот передо мною еще один библиофильский раритет — «Тоже газета... 
орган беспартийного смеха и злободневной сатиры. № 1-й, а может быть, 
и последний... Куда пойти?.. Кому жаловаться?..», как не без ёрничества гласят 
подзаголовки этих «Известий Николая Смирнова-Сокольского», выпущенных 
им в Москве ранней весной 1922 года. Монологи, песенки, репризы, пародии, 
куплеты, составлявшие тогда его репертуар. Тут и выходной монолог «Привет­
ствую тебя, мой новый властелин, великий наш народ, свободный, гордый, сме­
лый!..», и обличительный монолог «Тверской бульвар» («Пушкинские дни 
в Москве»), направленный против тех, кто «зловонной гидрою позорит пьеде­
стал...», и куплеты «Торгово-промышленная мозаика», песенка «Похождения 
нэпмана», частушки, популярная песенка «Клавочка», посвященная «совбарыш-
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ням». Все это в большинстве своем еще элементарно по литературной выделке, 
разнородно по содержанию. Остроумное вышучивание белой эмигрантщины, 
высмеивание торгашей и спекулянтов, всяческой накипи нэпа иной раз прямо 
сочетаются с явным непониманием политического смысла новой экономической 
политики и прослаиваются незавидными шутками, рассчитанными на успех 
у того самого «всероссийского обывателя», который — по идее — обличается. 
Предшествует же всему этому передовая статья, которая, несмотря на гаерское 
обращение к «почтенным дамам и кавалерам», далеко не шуточна по направле­
нию мысли:

«Жанр юмориста по-прежнему «пугает» представителей театральных 
учреждений... В лучшем случае за этим жанром мнение: увеселители... А между 
тем... Не разухабистые куплеты о женских ручках и ножках, а настоящая, 
политически остроумная сатира разве должна только преследоваться, а не 
поощряться? Не шансонетка (да еще скверная) во фраке, хрипящая о пре­
лестях соловьиной ночи, а подлинный скоморох его Величества — Народа, 
уличный певец, мозг и язык революционной толпы, разве не призвание для 
любого талантливого артиста?.. Песенки Беранже заставили говорить о себе 
весь мир, стихи Бедного поет вся армия и улица. Брильянту народного юмо­
ра — частушке, остроумно-смешной, задевающей все и вся, песенке, художест­
венно исполняемому яркому монологу может и должно быть отведено прилич­
ное место в искусстве. Лично нам решительно все равно, что думают о нашем 
жанре киты признанного искусства, если мы видели смеющиеся лица фронто­
виков, если наши песенки распевают в окопах или на улице... Все равно нам, 
ибо, откидывая совершенно вопрос о художественности исполнения, просто 
самый репертуар наш побеждал до сего времени все гонения на куплет, давая 
ему место в любой программе... Но за жанр вообще — было обидно... Нельзя 
мерить всех на один, да притом еще старый, аршин...»

И хотя его собственная авторская практика, как можно судить по той 
же «художественной части» его газеты, была еще лишь на самых первых под­
ступах к осуществлению поставленных задач — важна тенденция, значителен 
и плодотворен намеченный маршрут дальнейших поисков, выбор ориентира. 
Тем более что было по кому равняться, с кого брать пример.

В те самые дни, когда писалось это обращение к «почтенным дамам и кава­
лерам», на страницах «Известий» было напечатано стихотворение Владимира 
Маяковского «Прозаседавшиеся», одобрительно встреченное В. И. Лениным. 
Включив «Прозаседавшихся» в вышедший вскоре свой сборник «Маяковский 
улыбается, Маяковский смеется, Маяковский издевается», поэт писал в пре­
дисловии к сборнику: «...18, 19, 20-й годы — упадок сатиры. Больше чем драма­
тическое, белое окружение не позволяло нам чистить себя чересчур рьяно. 
Метла сатиры, щетка юмора — были отложены. Многое трагическое сейчас 
отошло. Воскресло количество сатиры... К сожалению, качество сатиры чаще 
низкое... Надо вооружаться сатирическим знанием».

Надо вооружаться... Необходимость этого все острее осознавалась моло­
дым эстрадным юмористом, понимавшим, что для того, чтобы его работа дей­
ствительно мерилась «новым аршином», необходимо, чтобы и материал был 
выделан и выкроен по новой мерке.

К тому времени обычный репертуар его выступления составляла програм­
ма, открывавшаяся коротким стихотворным монологом, за которым следовали
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песенки, куплеты и частушки, перемежаемые шуточными репризами, в немалой 
степени рассчитанными на эпатирование аудитории, весьма охотно, впрочем, 
откликавшейся на это «подзуживание». В 1923—1924 годы программа начинает 
пополняться идущими сперва на «бис», но постепенно завоевывающими все 
более заметное место в репертуаре рассказами Бывалого, как он сам назвал 
своего героя, от лица и в образе которого приступал к разговору с публикой. 
В этом неуемном «обличителе», который так беспардонно, нагловато-довери­
тельно рассуждал на самые разнообразные темы дня, было что-то и от давней 
его маски «босяка», разве что сменившего лохмотья на москвошвеевскую тол­
стовку, и от «братишки», тершегося еще недавно в махновских или григорьев­
ских отрядах, но не преминующего при каждом удобном случае вопить «за что 
боролись!», и от рядового обывателя, приободрившегося при начале нэпа и не 
боявшегося публично чистить перышки.

Что дало толчок к появлению такого персонажа? Сам Смирнов-Сокольский 
рассказывает о деклассированных, анархиствующих «григорьевцах», которых 
ему доводилось встречать в годы гражданской войны и устным «фольклором» 
которых он забавлял своих знакомых, пока не надумал перенести все это на 
эстраду. Следует, мне кажется, назвать еще одного крестного отца этого, едва 
ли не впервые возникшего на эстраде образа, который особенно повлиял и на 
его дальнейшее видоизменение и на сам модуль перехода Смирнова-Соколь­
ского от «Рассказов Бывалого» к таким фельетонам, как «Всероссийская 
ноздря», «Роптать желаю!» и т. д.

Уже с юных лет пристрастившийся к литературе, пытливо следивший за 
всем, что появлялось на книжных прилавках, особенно если это имело отноше­
ние к юмору, Смирнов-Сокольский сразу же приметил вышедшую в 1922 году 
книжку молодого, тогда еще никому не известного писателя Михаила Зощенко 
«Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова». Минет время, и на полках 
библиотеки Смирнова-Сокольского книги Зощенко займут едва ли не целый 
ряд, в том числе и те, которые подарит ему сам автор .. «сердечно Вас любя­
щий и почитающий...», как гласят автографы на титульных листах. Среди них 
и первые книжечки начала 20-х годов, где и возник комический герой, принес­
ший невиданную популярность Зощенко и, естественно, полюбившийся Смир­
нову-Сокольскому.

Я далек от прямых аналогий,— слишком уж несоизмерим литературный 
уровень произведений одного из выдающихся советских писателей и эстрадных 
«Рассказов Бывалого», лишенных и звенящей гуманистической ноты даже са­
мых ранних рассказов Зощенко, и тонкости его иронии, обнажавшей саморазоб­
лачение обывателя, нищету его духовных интересов, политическую близору­
кость, приспособленчество. Как и в дальнейшем, когда Смирнов-Сокольский 
стал развивать и углублять утверждаемый им на эстраде жанр сатирико-пуб­
лицистического фельетона, благотворным было здесь живое воздействие совре­
менной художественной литературы и публицистики на само направление твор­
ческого поиска эстрадного автора-исполнителя.

Силу и живительность этого воздействия он и смог почуять уже на самых 
первых этапах своего сатирического перевооружения, от куплетов — к Быва­
лому и от Бывалого — к фельетону. И в самом деле, за те два-три года, что 
Бывалый лидировал в программах Смирнова-Сокольского, образ этот претерпел 
явные изменения. Хотя босяцки-«братишкины» ухватки и продолжали давать
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себя знать, по все определеннее звучал голос и начинали превалировать инто­
нации «обывателис вульгарно», как будет вскоре назван герой «Клопа» 
Маяковского.

Оттесняя Бывалого на задний план, именно он, «Всероссийский обыватель­
ский недоволен», н начнет вовсю хозяйничать в первых фельетонах Смирнова- 
Сокольского. Как и рассказы Бывалого, фельетоны эти на первых порах строи­
лись на том же сатирическом приеме — «доказательства от противного». Осве­
щая тот или иной вопрос с точки зрения своего героя и доводя эту точку 
(а если воспользоваться горьковским определением — кочку) зрения до аб­
сурда, Смирнов-Сокольский как бы взрывал изнутри всю его критику нового 
уклада жизни, обнажал ничтожество его претензий и показывал своего героя — 
родичи которого (и, возможно, в немалом количестве) находились и в зритель­
ном зале — во всей его непрезентабельности.

Справедливость, правда, требует сказать, что не все еще в «Рассказах 
Бывалого», как и в первых фельетонных опытах Смирнова-Сокольского, строи­
лось и развивалось по строгому и безошибочному сатирическому контрапунк­
ту — иной раз анекдотная мина замедленного воздействия, которой надлежало 
в должное время взорваться н обрушить все свои осколки на голову высмеивае­
мого обывателя, оказывалась пустопорожней шутихой, бившей мимо цели,, 
бывали н неоправданные перехлесты и явные уступки вкусу. На счастье, 
в конечном счете не это уже тогда определяло и общее звучание и внутренний 
пафос сатиры Смирнова-Сокольского, что и находило соответствующий отклик 
в прессе тех лет. Останавливала на себе притом внимание сама необычная для 
тогдашней «разговорной эстрады» форма его выступлений.

«В той сценической форме, которой пользуется Смирнов-Сокольский, 
отсутствуют главные признаки куплетного жанра: он не поет, нет и музыкаль­
ного сопровождения. Только рифма отличает текст его монологов от простого 
рассказа. Но это не монологи. Скорей — это разговор со зрителем...» — читаем 
в одной из рецензий.

Слово фельетон еще не названо. Но оно уже просится и скоро возникнет 
п на афишах Смирнова-Сокольского и в рецензиях: «Смирнов-Сокольский на­
шел, наконец, свой собственный и небезынтересный жанр... Безусловно, Соколь­
ский не куплетист типа остальных... Он дает нечто до сих пор не тронутое — 
быт. Он и не рассказчик, а скорее всего, фельетонист, и фельетонист с опреде­
ленным общественным подходом. Этот любопытный фельетонный жанр и дает 
ему ту остроту и хлесткость, а подчас и литературность изложения, что заме­
чается в целом ряде его вещей...»

Это было, однако, лишь самым первым приступом к решению поставлен­
ной задачи.

Говоря о своеобразии перевоплощения актера на эстраде, отнюдь не совпа­
дающего с театрально-сценическим перевоплощением, Игорь Ильинский как-то 
проницательно заметил, что оно должно быть таким, «чтобы сквозь лицо пер­
сонажа все время просвечивало лицо исполнителя». Так оно было и здесь.

Свои первые опыты сатирического фельетона — «Всероссийская ноздря», 
«Роптать желаю!», «Обыватель о метрополитене» (1924—1925 годы)— Смир­
нов-Сокольский еще строит в какой-то мере на приеме и даже интонации «Рас­
сказов Бывалого». Он ведет их почти все время от лица обличаемого обыва­
теля,— если не в маске, то в полумаске этого обывателя, давая право голоса
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себе лично лишь в подведении итога разговора. Но уже скоро рамки такого 
локального образа оказываются для него слишком узкими, невольно ограничи­
вающими масштаб, размах, маршруты сатирического обличения. Необходим 
неизмеримо более широкий угол зрения. И уже не удовлетворяясь тем, что 
сквозь лицо осмеиваемого персонажа просвечивает — лишь просвечивает! — его 
лицо, он ощущает все большую потребность вести обстрел врага с большего 
плацдарма и во всеуслышание, впрямую говорить от своего лица. Советского 
сатирика. Трибуна. Публициста. «Агитатора, горлана, главаря» — в конечном 
идеале.

Обрести это лицо, найти необходимую форму и бесконечно более сложные 
и разнообразные, чем прежде, средства разрешения насущной публицистической 
темы, всячески развивая и усовершенствуя эту форму,— словом, найти себя 
как мастера советского фельетона ему, более чем когда-либо, помогло обра­
щение к богатейшему творческому опыту и современной практике художествен­
ной литературы и публицистики. О неоценимости значения этой «живой воды» 
для идейно-художественного обогащения эстрады он и до последних дней нс 
перестанет напоминать всем выходящим на эстрадные подмостки.

3

На страницах настоящей книги впервые публикуется доклад о фельетоне 
на эстраде, сделанный Смирновым-Сокольским осенью 1951 года на совещании 
артистов и авторов эстрады. Доклад этот явился едва ли не самой первой 
попыткой выйти в разговоре об этом жанре за рамки узко понимаемой эстрад­
ной «специфики» и связать историю, теорию и практику эстрадного фельетона 
с общим литературным процессом. Смириову-Сокольскому уже неоднократно 
доводилось говорить о взаимосвязанности фельетона эстрадного и литератур­
ного, всячески подчеркивая, что эстрадный фельетон есть явление и литератур­
ное и сценическое в органическом взаимосочетании этих двух понятий. На этот 
раз обращение к давним истокам жанра, ставшего для него делом жизни, 
позволило заострить внимание на самом существе вопроса.

В своем докладе Смирнов-Сокольский развертывал перед слушателями, для 
которых сам такой поворот разговора был непривычным, любопытнейшую 
«воображаемую выставку». Демонстрируя ее, он подчеркивал, что далеко не 
со всеми, кто на ней представлен, считает себя в родстве. И в то же время с 
чувством гордости напоминал, что у советского эстрадника-фельетониста есть 
свои, замечательные предки, и среди них — прежде всего русские революцион­
ные демократы Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Герцен, Некрасов, 
поэты «Искры». А если говорить о самых глубинных истоках советского пуб­
лицистического, сатирического фельетона, то он предлагал также вспомнить 
сатиры Кантемира, сатирическую журналистику XVIII века — Новикова, 
Крылова, Фонвизина, но отнюдь не рептильную булгаринскую «Северную пче­
лу», как это представлялось некоторым из историков русского фельетона. 
Впрочем, не только формируя эту выставку, но и в других своих выступлениях, 
едва речь заходила о действительно живых традициях советского фельетона — 
как газетного, литературного, так и эстрадного,— Смирнов-Сокольский не уста­
вал повторять все те же славные имена этих «предков» — правофланговых 
советского фельетониста, на которых тот обязан был равняться.
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В экспозиции его «выставки» кое-что, вероятно, требует уточнений. Так, 
называя те или иные имена, Смирнов-Сокольский порой выходит за границы 
даже самым широким образом истолковываемого понятия фельетонного жанра 
(правда, и сама выставка носит подзаголовок — «Фельетон и куплет»). Охва­
чены различнейшие виды сатиры и юмора как на эстраде, так и в литературе — 
от юмористического или сатирического рассказа до легкокрылого куплета. 
По-видимому, хоть это в экспозиции специально и не оговорено, подразумева­
лась некая «диффузия» различных жанров сатиры и юмора, так или иначе 
влиявших друг на друга, что сказывалось и на формировании различных «под­
разделений» литературно-эстрадного фельетона и на их стилевой окраске. 
В отношении же некоторых «предков», имена которых правомочно называются 
применительно к истории фельетона, вероятно, следует скорее говорить не 
столько о фельетонном жанре как какой-то определенной литературно-публи­
цистической формации, сколько об отдельных, порой еще зачаточных элемен­
тах фельетона, его истоках.

В то же время, раз уж зашел разговор о «прародителях», то наряду со 
справедливо названными в экспозиции можно было бы, вероятно, назвать 
и Пушкина с его знаменитым Феофилактом Косичкиным, безжалостно отхлес­
тывавшим со страниц «Литературной газеты» Булгарина и его поддужных, 
упомянуть и декабристов — Рылеева, Бестужева-Марлинского с его блиста­
тельными фельетонными «историями» серебряного рубля и знаков препинания... 
Шире, думается, можно было бы представить и историю предоктябрьского 
большевистского фельетона, не ограничиваясь одним именем Демьяна Бедного.

Вместе с тем, каковы бы ни были все эти уточнения, и сам доклад Смир­
нова-Сокольского и его «воображаемая выставка» представляют немалое прин­
ципиальное значение для истории и теоретического осмысления (и тем самым — 
для практики) одного из самых боевых и политически целенаправленных жанров 
советской эстрады (именно советской, где он возник и вырос, ибо эстрада 
дореволюционная его не знала, да и вряд ли могла знать). А если вспомнить, 
что родоначальником этого жанра на эстраде и был Смирнов-Сокольский, идя 
к нему буквально с самых низов эстрадного репертуара, идя, особенно вначале, 
на ощупь, отступая, порою впадая в противоречие с намерением, эти размыш­
ления артиста-автора приобретают двойной интерес.

Тем более что вряд ли можно найти более веское подтверждение всей 
справедливости так настойчиво отстаивавшегося им тезиса о неразрывной свя­
зи судеб эстрадного фельетона с общими процессами развития сатирической 
литературы, сатирической печати, комедиографии и, разумеется, прежде все­
го советского газетно-журнального фельетона, чем собственный творческий 
путь Смирнова-Сокольского, едва ему посчастливилось открыть для себя этот 
жанр.

Вспомним дату его первого фельетонного опыта («Всероссийская нозд­
ря»): 1924. И сопоставим это с тем, что лишь в начале 20-х годов на страницах 
советской периодики начало происходить становление и формирование жан­
ра советского «большого фельетона».

Отойдя от эпиграмматического комментирования того или иного факта 
и лаконичности словесной карикатуры, неизбежно ограниченной в своем мас­
штабе и глубине проникновения в существо явления, что было характерно 
для особенно распространенного в нашей печати в 1917—1921 годы «малень­

15



кого фельетона» (а на эстраде — куплета), советские фельетонисты начинают 
использовать неизмеримо большим арсенал средств и приемов сатирико-пуб­
лицистической выразительности. Вслед за создателями советского политиче­
ского стихотворного фельетона — Демьяном Бедным и Маяковским — на пер­
вую линию советского фельетона выходят Михаил Кольцов, дебютировавший 
в «Правде» в 1922 году, Сосновский, Зорич, Погодин и другие. Уже не сати­
рическое или юмористическое иллюстрирование или комментирование единич­
ных фактов характеризует их фельетоны, а публицистическое насыщение свое­
образного художественного образа и такое столкновение и сопоставление от­
дельных фактов, когда «малая тема» переключается в план большой соци­
альной проблематики. Все четче вырисовывается обусловленность всей компо­
зиции фельетона значительной, далеко идущей мыслью. Возникают и посте­
пенно дифференцируются разнородные типы, виды фельетонов.

Эту школу фельетонного искусства пройдет в дальнейшем и Смирнов- 
Сокольский, постепенно обогащая свой арсенал и подымаясь со ступени на 
ступень в создании самостоятельного жанра эстрадного сатирико-публици­
стического фельетона. Различные этапы этих поисков и проблемы, то и дело 
возникавшие перед фельетонистом в процессе утверждения нового жанра, 
достаточно подробно, на характерных примерах отражены в его автобиогра­
фических записях и документальной хронике.

Следует оговорить, что работа эта требовала не только неустанной жи­
вой инициативы и стремления чутко вслушиваться в голоса окружающей 
действительности, не только высоты гражданского самосознания, упорного 
труда над поисками средств художественной выразительности, но и немало­
го мужества, упорства, принципиальности, несгибаемой верности своей про­
фессии. «Вредный цех»,— не раз полушутя говорил он о сатириках. Избран­
ный им жанр далеко не всюду и всегда находил достойную поддержку.

В том же 1920 году, когда журнал «Вестник театра» публиковал призыв 
Луначарского «Будем смеяться», петроградская «Жизнь искусства» прогно­
зировала: «После победы, во время строительства должна утихнуть и да­
же совершенно умолкнуть сатира. Против кого поднимается этот бич? Биче­
вать поверженных врагов не великодушно, а уничтожать врагов еще неслом­
ленных значит уменьшить значение победы. Сатирически же изображать 
окружающую действительность, хотя бы в ней и были недостатки,— не значит 
ли это толкать под руку работающего?»

Эта мысль, в различных вариантах, будет еще многократно возникать в 
дальнейшем на страницах печати. «Нужна ли нам сатира?» — ответ на это 
пытался дать бурный диспут (так и озаглавленный), происходивший в самые 
первые дни 1930 года в Политехническом музее. Выступая на этом диспуте, 
В. Блюм, уже не раз писавший о вредности «сатиры на себя», вновь говорил 
о несовместимости сатиры с диктатурой пролетариата, поскольку ей «при­
дется поражать свое государство и свою общественность». С отповедью Блю­
му выступали на этом диспуте и председательствовавший Михаил Кольцов и 
Владимир Маяковский.

«...В. Маяковский уместно вспомнил вчера, как один из Блюмов долго 
не хотел печатать в «Известиях» его известного сатирического стихотворения 
о прозаседавшихся,— читаем в газетном отчете о диспуте.— Стихотворе­
ние в конце концов было напечатано. И что же? На него обратил внимание
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Ленин и, выступая на съезде металлистов, сочувственно цитировал его от­
дельные строчки. Ленин смотрел на возможность сатиры в советских услови­
ях иначе, чем Блюм».

О том, что сатира нужна, более того — необходима, не раз говорилось в 
ряде партийных документов, как бы развивавших мысли, высказанные в свое 
время В. И. Лениным в связи с публикацией стихотворения Маяковского 
«Прозаседавшиеся».

Весной 1927 года Отдел печати ЦК партии выносит специальное постанов­
ление «О сатирико-юмористических журналах», зовущее к преодолению су­
щественнейших недостатков в работе советских сатириков, основным плац­
дармом которых эти журналы и были. «Большинство сатирико-юмористиче­
ских журналов не сумело еще стать органами бичующей политической сати­
ры, направленной против отрицательных сторон нашего строительства, против 
пережитков старого строя и быта, против предрассудков мещанства, обыва­
тельщины и проявлений реакционной отсталости в отдельных частях рабоче­
го класса»,— говорилось в этом постановлении, отмечавшем, в частности: 
«Журналы не ориентируются на массового читателя, они сбиваются на путь 
приспособления ко вкусам мещанства и новой буржуазии».

Эти упреки в еще большей степени могли быть адресованы эстрадным 
сатирикам и юмористам, репертуар которым в подавляющем большинстве 
случаев поставляли наименее квалифицированные и в идейном и в художест­
венном плане авторы, лишь усугублявшие те недостатки, которыми страдала 
сатирическая периодика.

Практическое преодоление недостатков, отмечавшихся в директивных 
документах, встречало, однако, ряд затруднений, о чем свидетельствовал и 
сам факт продолжавшихся дискуссий в печати, где не утихали голоса, ста­
вившие под сомнение политическую целесообразность сатирического жанра. 
Это нередко давало себя знать и в повседневной практике организаций, руко­
водивших работой эстрадных сатириков и юмористов и корректировавших их 
репертуар.

«...А рабочий класс все-таки обязан иметь своих мастеров слова рома­
нистов, рассказчиков, драматургов, фельетонистов, сатириков и юмористов, 
работающих для эстрады, откуда необходимо поскорее вышибать старень­
кую мещанскую пошлость» —так заканчивал Горький в 1929 году свою 
статью «Рабочий класс должен воспитывать своих мастеров культуры».

Тем большее принципиальное значение имело появление как раз в те 
годы (1929—1931) таких фельетонов Смирнова-Сокольского, как «Хамим, 
братцы, хамим!», «Доклад Керенского», «Кругом шестнадцать», «Мишка, вер­
ти!». И хоть в ряде случаев от эстрадного фельетониста требовалась немалая 
энергия и сила убежденности, чтобы отстоять свое право во весь голос гово­
рить о подмеченных им «маленьких недостатках большого механизма»,— этих 
свойств Смирнову-Сокольскому было, на счастье, не занимать. К тому же 
все более повышавшийся общественный авторитет его сатирических фельето­
нов, а также активная поддержка таких мастеров советской сатиры, как Мая­
ковский, Демьян Бедный, Михаил Кольцов, помогали, хоть порой и с каким- 
то уроном, преодолевать препятствия.

Характерна в этом отношении полемика, развернувшаяся вокруг фельето­
на «Кругом шестнадцать», написанного Смирновым-Сокольским осенью
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1930 года, под прямым воздействием XVI съезда партии. В фельетоне этом, 
отмеченном чертами возросшего мастерства сатирика, в одном драматурги­
ческом контрапункте объединялись и изобретательное обыгрывание демон­
стрируемых кинокадров, и острота литературных ассоциаций, заживших здесь 
новою жизнью гоголевских, чеховских героев, и разнохарактерность более 
чем тридцати «сюжетов», почерпнутых из самых различных областей современ­
ной жизни и позволявших когда шутливо, а когда и гневно, с беспощадной 
откровенностью говорить о том, что стоит на пути новой жизни, о том, с чем 
нельзя, стыдно мириться.

И была, пожалуй, своеобразная закономерность, что именно этот фелье­
тон оказался под ударом критической дубинки уже упоминавшегося выше 
«сатироненавистника» В. Блюма. «Самого решительного отпора» заслужи­
вала, по его словам, «двусмысленность» фельетона, слушатель которого, 
«замороченный этим безудержным, стремительным и анархическим бегом 
моментов «за» и «против», очень скоро перестает разбирать, «правая-левая где 
сторона?!».

В защиту автора-фельетониста, а но сути дела, не только его, но и самого 
права на жизнь утверждавшегося им на эстраде жанра выступил на страни­
цах «Известий» старый большевик Арт. Халатов. В статье, озаглавленной 
«Несколько строк по поводу ненужных окриков», он характеризовал фельетон 
«Кругом шестнадцать» как «хороший аккомпанемент политическому сегодня», 
считая несущественными опасения, что кто-то будет выуживать одни лишь 
отрицательные факты: «...фельетон бьет по унынию, паникерству, по лжеудар- 
ничеству, по всему тому, что замедляет или пытается замедлить наши устрем­
ления. Литературные недостатки фельетона с лихвой покрываются темпера­
ментом его автора, как чтеца...»

В фельетоне этом, как и в последовавшем вслед за ним фельетоне «Миш­
ка, верти!», особенно наглядно проявилась та основная, движущая сила 
фельетониста, которая и могла ему позволить касаться самых острых, «рис­
кованных» и на самом деле, быть может, балансировавших где-то на грани 
двусмысленности тем, бесстрашно обнажать замеченные в окружающей дейст­
вительности недостатки и достигать, если порой не во всем, то в основном и 
главном, необходимого идейно-политического результата.

Говоря о специфическом характере острого, публицистически насыщенного 
конфликта, лежащего в основе лучших советских фельетонов, автор одной из 
самых серьезных и обстоятельных работ, посвященных этому жанру («Искус­
ство фельетона», 1965), Е. Журбина, справедливо замечает: «При наличии та­
кого конфликта, когда на первом плане не воспроизведение картин жизни, 
а воспроизведение жизненных конфликтов, годных для публицистического ана­
лиза, возрастает роль и место автора в повествовании. Личность повествую­
щего с его публицистической страстностью превращается в скрепляющий все 
части повествования стержень... В этом одна из существеннейших черт жанра. 
Ее можно назвать эмоциональностью и даже экспрессивностью в выражении 
позиции автора. Не случайно фельетон — всегда монолог... Фельетонист соз­
нательно создает спою литературную личность, литературную индивидуаль­
ность. Она — неотъемлемая часть фельетона, и притом часть организующая».

Сказанное о газетном и журнальном фельетоне можно без оглядки отнести 
к эстрадному. Во всяком случае, если речь идет о Смирнове-Сокольском и
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о том направлении его фельетонов, которое уже отчетливо определилось к 
концу 20-х — началу 30-х годов.

В статье «Как я разговариваю с эстрады», написанной им незадолго до 
кончины, он как бы приоткрывает свое понимание образа, в котором вел раз­
говор по душам со зрителем. А по сути дела, я всю жизнь играю одну и ту же 
роль — самого себя, Смирнова-Сокольского,— не раз повторялось им.— Не 
«свой в доску», но абсолютно свой как человек. Возможны, разумеется (что 
и нашло отражение в статьях о нем), и несколько иные оттенки восприятия 
биографии и социального положения этого «своего человека», плоть от плоти 
его аудитории. Существенно здесь главное — жизненный нерв, гражданская 
позиция, сам пафос жизнедеяния сатирика, совмещавшего в себе и автора 
и исполнителя собственного текста. Плодотворно само его стремление быть 
верным всеопределяющему требованию, диктовавшемуся той великой тради­
цией отечественной сатирической литературы, о которой с таким жаром вспо­
минал он впоследствии в своих размышлениях о фельетонном жанре.

«Без сомнения, смех одно из самых мощных орудий разрушения; смех 
Вольтера бил и жег, как молния. От смеха падают идолы, падают венки и 
оклады, и чудотворная икона делается почернелой и дурно нарисованной кар­
тинкой»,— писал более века назад Герцен в «Колоколе». И в этой же статье, 
предостерегающе названной «Very dangerous!!!» (англ. «Очень опасно!»), говоря 
о великой «революционной, нивелирующей силе смеха», напоминал: «Смех есть 
вещь судорожная, и на первую минуту человек смеется всему смешному, но 
бывает вторая минута, в которой он краснеет и презирает и свой смех и того, 
кто его вызвал».

Как ярчайший пример такого «развязного смеха», не выдерживающего 
испытания «второй минутой», быстропреходящего «пустого балагурства» 
Герцен называл одного из популярнейших фельетонистов 40—50-х годов 
прошлого века — О. Сенковского (барон Брамбеус): «Чего ему недоставало? 
А вот того, что было в таком избытке у Белинского, у Грановского — того 
вечно тревожащего демона любви и негодования, которого видно в слезах и 
смехе. Ему недоставало такого убеждения, которое было бы делом, его жизни, 
картой, на которой все поставлено, страстью, болью...»

А именно это и придавало силу и глубину воздействия лучшим произве­
дениям русской революционно-демократической и советской сатирической ли­
тературы, и большим и малым ее формам, вплоть до газетного фельетона. 
Это-то — каковы бы ни были на том его пути протори и упущения — помо­
гало и Смирнову-Сокольскому поднимать эстрадный фельетон до высоты об­
щественной трибуны.

«Наша литература обладает внушительными сатирическими силами. 
У нас есть Демьян Бедный, зачинатель пролетарской революционной сатиры, 
у нас были и есть такие поэты, как Маяковский, Безыменский, Архангель­
ский, Кирсанов, Гусев, у нас есть сильная сатирическая проза: Зощенко, 
Ильф и Петров, Катаев, Зозуля, Никулин, Борис Левин, Ардов...— говорил 
Михаил Кольцов в августе 1934 года с трибуны Первого Всесоюзного съезда 
советских писателей.— Есть еще группа писателей, которых принято называть 
фельетонистами. Этой группе приходится работать не в камерной обстановке 
толстых журналов. Мы работаем, так сказать, на улице, перед громадными 
аудиториями, мы работаем не под крахмальными книжными суперобложка­
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ми, а на шершавом газетном листе. Это накладывает отпечаток на нашу ра­
боту. Иногда наши рисунки и портреты получаются грубоватыми. То у классо­
вого врага нарисованы слишком большие клыки, то у стяжателя получаются 
слишком загребущие лапы. Но, товарищи, мы все-таки считаем, что в этих 
сатирических обобщениях мы иногда чаще и ближе подходим к социалисти­
ческому реализму, чем некоторые писатели, которые тщательно, натуралисти­
чески выписывают каждый ноготок своих героев...»

Если бы Кольцов, говоря о снайперах советского фельетона, счел нужным 
в этом выступлении выйти за рамки одних лишь печатных страниц и коснуть­
ся фельетона устного, тс мог бы назвать и имя автора-артиста Смирнова - 
Сокольского, уже имевшего к тому времени в своем литературно-исполни­
тельском патронташе такие фельетоны, как «О советском карандаше» (1926), 
«Император Всероссийский» (1927), «Хамим, братцы, хамим!» (1929), «До­
клад Керенского об СССР» (1930), «Кругом шестнадцать» (1930), «Мишка, 
верти!» (1931), «Тайная вечеря» (1934) и др.

4

В рецензиях тех лет все чаще отмечается не только общественный, поли­
тический успех новых фельетонов Смирнова-Сокольского, но и то исключи­
тельное место, которое он прочно занял среди артистов эстрады, как единст­
венный (определение это — единственный — переходит из рецензии в рецензию), 
подлинно советский сатирик-публицист, стоящий особняком в ряду привыч­
ных эстрадных юмористов. Так оно, возможно, и было, если ограничивать 
сопоставление того, что исполнял Смирнов-Сокольский, лишь с репертуаром 
испытащиых кадров профессиональной эстрады и не учитывать те вновь воз­
никшие процессы творческого преображения эстрады, которые особенно от­
четливо определились как раз к началу 30-х годов. Речь идет о своеобразном 
пришествии нд естраду «варягов» из других сценических жанров, творческие 
поиски которых начали живительно влиять на изменение идейного, худо­
жественного климата эстрадного репертуара и содействовали переходу на но­
вые рельсы наиболее чутких к велению времени артистов из рядов эстрад- 
ников-профессионалов.

Кто ж они были, эти «варяги», и в чем выражались их поиски?
Мейерхольдовец Владимир Яхонтов, открывший в 1924 году своим нова­

торским литмонтажом «Ленин» новый, необычайный жанр искусства звуча­
щего (и играемого!) слова, где были слиты воедино художественная литера­
тура, публицистика и документы, выпускает одну композицию за другой, ут­
верждая на эстраде свой первооткрывательский «Театр одного актера».

Взяв за основу очерк-фельетон Е. Зозули, лирико-патетический и в то же 
время документальный монолог о красоте и силе коллективного труда, пре­
ображающего людей и землю, читает-играет на эстраде свой «Турксиб» 
актер филиала Ленинградского Большого драматического театра Сергей Ба­
лашов.

Выходя на эстраду в суровой рабочей прозодежде, повязанная красною 
косынкой, артистка Театра Революции Юлия Глизер разыгрывает, не при­
бегая к каким-либо другим сценическим атрибутам, стихотворный фельетон 
Демьяна Бедного «Долбанем!», создавая яркий и броский эстрадный снек-
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такль-плакат, а Дмитрий Орлов лепит портрет кольцовского «Ивана Вади­
мовича, человека на уровне», достигая, при всей характерности индивиду­
альных черт, потрясающей силы социального обобщения.

Мужественным, бесконечно привлекательный образ нашего современника, 
человека горячего сердца, трезвого ума и суровой школы жизни встает за 
«Обидой» А. Зорича и другими рассказами, которые читает — да нет, не под­
ходит здесь это слово, опять же — читает-играет на эстраде вчерашний драма­
тический и оперный премьер Павел Курзнер.

Антон Шварц и Людмила Спокойская, сочетая тексты Пушкина, Верхар- 
па и... Федора Гладкова, Безыменского с танцем и пантомимой, демонстриру­
ют на мюзик-холльной сцене блистательные «Социальные портреты» банкира, 
политической кокотки, примазавшегося, а мейерхольдовцы Лев Свердлин и 
Алексей Кельберер, отталкиваясь от сегодняшнего газетного фельетона, вир­
туозно сменяют на эстраде разнохарактерные «политические маски».

Я называю лишь первые пришедшие на память имена. А второе, эстрад­
ное, рождение Игоря Ильинского, Рины Зеленой? А гоголевская «Ссора 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем» — такая, как ее увидели и воп­
лощали в концертах Василий Меркурьев и Юрий Толубеев? А псевдонауч­
ные «лекции» и «рефераты» Александра Бонди? А уморительно смешная «Лек­
ция о пьянстве» Владимира Лепко? А столь мало схожий с традиционным 
«скетчем» суматошный, хлопотливый «Выходной день Аюева», оживавший в 
буффонаде Александра Бениаминова?..

Пройдет еще какое-то время, и в первые ряды «разговорной» эстрады 
шагнут также получившие хорошую профессионально-театральную закваску 
Мария Миронова, Лев Миров, Аркадий Райкин, «Тарапунька» — Тимошенко 
и «Штепсель» — Березин и другие, столь же яркие, ни с кем не схожие ин­
дивидуальности. И каждый — «сам себе театр», да еще какой! И каждый — 
имя собственное, а не нарицательное...

Их эстрадные «моноспектакли», порой от одноминутки до получаса, соз­
даются с применением каких-то новых средств эстрадной выразительности. 
Это и высокий класс артистического мастерства и отличная художественная 
литература, в большинстве случаев — современная, советская, приоткрываю­
щая новые пласты жизни, несущая новую проблематику. Это и своеобразная 
разведка новых жанров «разговорной эстрады», вбирающих в себя и достиже­
ния новой сценической культуры и опыт лучшего, что знала и умела старая 
эстрада.

Глядя на этих «варягов», кое-кто из матерых эстрадников поневоле вторил 
давним вздохам Аркашки Счастливцева: «Образованные одолели... Одна бы­
ла у нас дорожка, Геннадий Демьяныч, да и ту перебивают...» Перебивают? 
Может быть. Но далеко еще не перебили. И все же тревога рыцарей и стре­
мянных рутины была оправданна. Хоть в общей массе эстрадных актеров, 
исчисляемых сотнями и тысячами, счет «образованных» шел тогда еще на 
десятки, становилось все очевиднее: за ними — будущее, это — прорыв в зав­
трашний день советской эстрады, и далеко не каждому из старых эстрадных 
«разговорников» удастся отстоять свои права на красную строку в афишах. 
Так, как это, к примеру, если говорить о жанре эстрадного рассказа, уже 
в те годы удавалось Владимиру Хенкину, читавшему в живом общении со 
слушателем рассказы Зощенко, или Леониду Утесову (в его пред-«теа-
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джазовый» период), исполнявшему рассказы того же Зощенко или Бабеля, 
или Петру Муравскому, начавшему нащупывать в своих опытах театра­
лизованного конферанса живой, привлекательный образ разговорчивого пар­
ня в рабочей спецовке.

В этих обстоятельствах новый жанр эстрадного публицистического фелье­
тона, кристаллизовавшийся в авторско-исполнительских поисках Смирнова- 
Сокольского, должен был пройти как бы двойное испытание на прочность и 
общественно-художественную самостоятельность. Прав был Смирнов-Соколь­
ский, когда часто напоминал о славных литературных предках фельетонного 
жанра.

Но помимо этих предков следовало учесть и опыт литературных современ­
ников и неизмеримо большие, чем знала прежняя эстрада, критерии литера­
турной оснащенности, идейно-политического глазомера, общественного тем­
перамента и исполнительской культуры, которые характеризовали ныне 
эстрадно-концертный репертуар хотя бы вышеназванных «варягов».

Зритель, слушавший сегодня твой эстрадный фельетон, быть может, оста­
вил дома на столе только что прочитанные «Двенадцать стульев» и «Золотого 
теленка», а чтение газеты привык начинать с фельетона Кольцова, Зорича, 
Сосновского, Эренбурга, Ильфа и Петрова. Сегодня он слушает тебя, а вчера 
смотрел «Мандат» Эрдмана или «Клопа» Маяковского в Театре Мейерхоль­
да, «Темп» и «Моего друга» Погодина в Театре Революции, «Квадратуру кру­
га» Катаева в Художественном, а на том же концерте, где ты читаешь «Ха­
мим, братцы, хамим!», «Кругом шестнадцать» или «Мишка, верти!», мог встре­
титься и с такими образцами новой эстрадной сатиры, как «Иван Вадимо­
вич, человек на уровне» Кольцова в исполнении Дмитрия Орлова, или «Ро­
мансы с куклами» Сергея Образцова, в руках которого по-новому зажил и 
ильф-петровский язвительный фельетон «Веселящаяся единица». Вот с кем 
должен теперь идти на равных твой эстрадный фельетон.

И шел. И звучал в полную силу. И доходил до сердца слушателей. Хотя 
и не со всем в тогдашних выступлениях Смирнова-Сокольского можно было 
согласиться и кое-что еще требовало дальнейшего уточнения, развития, шли­
фовки.

В одной из статен («Прошу слова», 1932), отводя упреки критики в недо­
статочно филигранной отделке слова (вернее, соглашаясь с этим замечанием, 
но не считая это применительно к своей профессии зазорным), Смирнов- 
Сокольский характеризовал свой жанр как «искусство не чтеца, а оратора», 
учиться которому надлежало не у профессиональных чтецов и актеров, 
а у ораторов, политических деятелей: «Ювелир и кузнец — профессии обе 
нужные, но сравнивать их между собой нельзя. Такой мастер художественного 
чтения, как покойный Закушняк,— конечно, ювелир. Я на эстраде — кузнец. 
Но никто не может сказать, что кузнецы менее нужны, чем ювелиры».

Необходимость «готовить один обед на всех» (по излюбленному выраже­
нию Смирнова-Сокольского), стремление завоевать внимание решительно всей 
аудитории невольно сказывались в ряде случаев на результате.

Его выступления, особенно в начальные периоды, не раз вызывали в памяти 
ставшее известным из рассказа Максима Горького ленинское замечание о 
Демьяне Бедном: «Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко 
впереди».
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Напомним, однако, что этим словам в том же горьковском очерке пред­
шествует: «Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное значение ра­
боты Демьяна Бедного». И это тоже могло быть сказано о выступлениях 
фельетониста. Да и не раз говорилось.

С самых первых выступлений Смирнов-Сокольский не мог посетовать 
на невнимание печати, критики. Почти каждое выступление, особенно с тех 
пор, как он вышел на центральные эстрадные площадки, имело по пять-шесть 
откликов, а с середины 20-х годов пошли уже и журнальные статьи, специ­
ально посвященные «настоящему советскому юмористу», «человеку в тол­
стовке», «артисту-политработнику» (Вс. Вишневского, Сим. Дрейдена, Эм. Бес­
кина, Евг. Мина и других), и изданная в 1927 году издательством «Кинопечать» 
книжечка Вл. Недоброво (первая попытка подробно осветить двадцатилетний 
путь артиста), и выпущенные примерно в те годы самим артистом «букле­
ты» — сборники выдержек из рецензий. И так вплоть до 50—60-х годов, когда 
появились обстоятельные монографические статьи о нем Ю. Дмитриева, 
Д. Золотницкого, В. Фролова и других.

Как увидит читатель, просматривая документальную хронику, завершаю­
щую эту книгу, далеко не все рецензии прошлых лет носили столь восторжен­
ный характер, как это выглядело в полурекламных «буклетах» 20-х годов. 
Безоговорочно апологетические отзывы не раз соседствовали с весьма резкими 
нападками, и в самых положительных рецензиях, приветствовавших полити­
ческую направленность и остроту сатирических ударов первого эстрадного 
фельетониста, нередко можно было встретить предостерегающие напоминания 
и о срывах вкуса и о контрастирующих с подлинной сатирой уступках отста­
лой части публики. Сложный, порой отмеченный противоречиями путь, знав­
ший не только победы, но и срывы, и вместе с тем особо привлекательный 
ясностью и точностью политической направленности, цели, определявшей твор­
ческие поиски!

Иной раз, болезненно ощутив, что движение времени, новые проблемы, 
выдвигаемые жизнью, рост интересов и запросов аудитории уже не позволяют 
удовлетворяться тем, что еще вчера казалось так удачно найденным и зафик­
сированным, он прекращал на какой-то период выпуск новых номеров, углуб­
ляя и развивая поиски, пристально всматриваясь в происходящее вокруг 
и по-своему примериваясь к тому, что возникало в смежных искусствах. Так 
было, когда после полуторагодовой паузы он летом 1936 года вышел на 
эстраду с фельетоном «Отелло», ставшим одной из значительнейших вех на 
пути его творческих свершений. Такой же новой точкой подъема оказался 
в 1939 году фельетон «На все Каспийское море», где был продолжен и развит 
начатый в «Отелло» разговор об искусстве настоящей правды, нравственной 
чистоты и художественной мощи, достойном нашего зрителя, откровенный, 
взволнованный разговор, сопрягавший злободневные вопросы художественной 
жизни с насущной общественной проблематикой.

Фельетон этот стал исполняться вскоре после того, как в «Правде» были 
напечатаны редакционная статья «О смелости мнимой и подлинной», статья 
А. Фадеева и письма рядовых советских читателей и зрителей, осуждавших 
приспособленчество, шпиономанию, лакировку действительности и другие беды 
некоторых наших авторов, художников, режиссеров, в самый разгар дискуссии 
на эту тему. Но, несмотря на то, что многое из того, о чем говорилось в
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фельетоне, уже упоминалось с общественной трибуны,— прозвучал он на ред­
кость убедительно, свежо и сильно.

Когда пробуешь восстановить реальную картину прошлого, то подчас 
невольно — таково уж свойство нашей памяти! — вносишь в былые свои впе­
чатления какие-то коррективы, вызванные и самой дистанцией времени и 
твоим сегодняшним мироощущением. Вот почему, надеюсь, читатель не посе­
тует, если для того, чтобы конкретнее представить, как тогда, три с лишним 
десятилетия назад, воспринимался этот фельетон и что особенно могло увлечь 
в нем, я приведу отрывок из своей статьи, тогда же, под впечатлением его 
первых исполнений, и написанной:

«...Смирнов-Сокольский рассказывает быль о каспийском буксире «Шура», 
имевшем гудок с океанского парохода. Он гудел, этот буксир, на все Каспий­
ское море, но после гудка в течение двух часов не мог сдвинуться с места: 
приходилось заново набирать пары. Образ этого буксира проходит через весь 
фельетон, давая повод для остроумных аналогий, сопоставлений, развития 
серьезной темы, превосходно сформулированной самим фельетонистом: «В деле 
нашем много значит гудок по размеру пара иметь, а главное — свой гудок, 
не от чужого парохода привинченный».

...Сила фельетона в том, что слова его напоены действительным гневом, 
презрением по отношению к врагам, дуракам и пошлякам, полны искренней 
заботой о достоинстве советского гражданина, об охране достоинства социа­
листической родины. Прекрасны аплодисменты, которыми поддерживают слу­
шатели слова фельетониста о лакировщиках: «Зачем из нас дураков делать? 
Ведь мы же советские граждане! В каждом деле — боль наша, радость 
наша...»

Касаясь на первый взгляд узкопрофессиональных тем, Смирнов-Соколь­
ский использует их для широких и ярких политических обобщений.

...В годы нэпа среди театральных работников была популярна формула 
о «разложении буржуазии, которая отталкивает... к себе». Эта формула в 
течение долгого времени определяла рецептуру эстрадной сатиры и юмора. 
Сколько сотен, сколько тысяч раз «разоблачение» буржуазии, обывателя неза­
метно превращалось в культивирование буржуазных пережитков, обыватель­
ских мыслишек, требований. Смирнов-Сокольский, готовя свои фельетоны, 
не раз прибегал к системе, истоки которой можно найти еще в древней детской 
присказке о сороке-вороне, которая, как известно, кашку варила, детям гово­
рила: тому дала, тому дала... Фельетонист стремился дать «свою», привычную 
порцию каждому из разнокалиберных зрителей, наполнявших зал театра. Ему 
хотелось сохранить за собой аплодисменты всех зрителей, каждым звеном 
фельетона он мысленно обеспечивал себе тыл в зрительном зале. В результате 
подлинно сатирические эпизоды перемежались иной раз с эпизодами, в какой-то 
степени перекликавшимися с уже цитированной формулой о «разложении, 
отталкивающем к себе». Конечный идейно-воспитательный эффект фельетона 
тогда снижался, выхолащивался. Юмор и политика в таких случаях соединя­
лись механически.

...Слушателя фельетона «На все Каспийское море» в равной мере радуют 
и текст, и артистизм исполнения, и та достойная, благородная манера, с кото­
рой Смирнов-Сокольский передает свои мысли и чувства. Новый фельетон 
он читает сосредоточенно и сильно, с настоящим внутренним пафосом. «В каж­
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дом деле — боль наша, радость наша...». И эта боль, и эта радость, и чувство 
непоколебимого человеческого, гражданского достоинства (которого еще так 
часто недостает эстрадным юмористам) — все это настоящее, все это не наиг­
ранно, а потому захватывает, убеждает.

Характерная деталь: большинство старых своих фельетонов Смирнов- 
Сокольский исполнял в несколько крикливой, порой подчеркнуто вульгарной 
манере, подавал ударные места форсированным звуком. Нередко посреди 
исполнения номера он, как бы чувствуя, что внимание какой-то из «прослоек» 
аудитории уплывает, хладнокровно отшвыривал все мало-мальски серьезные, 
«политические» места и выхватывал из копилки памяти «боевички» старых 
фельетонов, стараясь «оттолкнуть к себе» возможно большее количество апло­
дисментов. Тем самым фельетон начинал утрачивать подобие произведения 
на какую-то определенную тему, сатирическая мысль улетучивалась.

В новом фельетоне артист равняется по передовому, прогрессивному, луч­
шему, что есть в зале, по тому, что есть в сознании и чувствах советского 
гражданина, а отнюдь не по тем пережиткам, которые еще гнездятся в зако­
улках психологии. И в этом залог успеха — успеха внешнего, успеха внутрен­
него — советского политического фельетона. Актер думает не о том, чтобы 
не утерять какой-то лишний смешок, лишний хлопок, а о том, чтобы сохранить 
политический пафос, донести нерасплеснутой большую гражданскую мысль, 
вдохновляющую его выступление. И слушатель оценивает это. Пожалуй, впер­
вые за всю свою практику Смирнов-Сокольский большую часть фельетона 
говорит не в подчеркнуто резких тонах, а «нормальным человеческим голо­
сом» — аудитория помогает исполнителю; выступая даже на шумной летней 
садовой эстраде, он теперь ухитряется — быть может, потому, что не хитрит,— 
полностью, без всяких летучих купюр прочитывать фельетон...» («Театр», 
1940, № 4).

5

Годы Великой Отечественной войны явились для Смирнова-Сокольского, 
как и для всех советских людей, годами великого испытания духовных сил 
и гражданского самосознания, годами честной, напряженной, безотказной 
работы, подчиненной одной высокой задаче.

И тем весомее была эта работа, начатая без промедления, в первые же 
часы войны, что она была в известной мере подготовлена предшествующей его 
деятельностью.

«Быть готовыми!»— гак называлась его статья, опубликованная в «Прав­
де» осенью 1939 года, где он настойчиво напоминал о необходимости для 
работников искусства «держать порох сухим», быть внутренне мобилизован­
ным и профессионально оснащенным на случай военной опасности. А в самый 
канун войны, в мае — июне 1941 года, он выступает в первой летней про­
грамме сада «Эрмитаж», отданной воспитанникам руководимой им Всесоюз­
ной студии эстрадного искусства, с новым фельетоном — «Опасный возраст» 
(«Стыд идет!»).

Уже не раз ему доводилось строить свои фельетоны в живой перекличке 
с «вечными спутниками», классическими литературными образами — Гоголя, 
Чехова прежде всего. В «Опасном возрасте», едва ли не впервые, он обра­
щается к классику русской литературы, служившему примером политической
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сатиры, испепеляющего обличения и подлинно гражданской боли,— Салтыкову- 
Щедрину. Щедринский образ неумолкающей Совести, образ Стыда, проникаю­
щего в глубину сознания, позволил повести рассказ на самой высокой общест­
венно-нравственной ноте, обличая все, что может столкнуть людей нового 
общества в трясину обывательщины, мелких, жалких «чувствншек», неува­
жения к человеку, подымая гневный, встревоженный голос против мертвенной 
самоуспокоенности, ставящей под удар все обретенное и завоеванное рево­
люцией.

В летней, безмятежной садовой обстановке «благорастворения воздусей» 
неожиданно предостерегающе звучали в эти майско-июньские вечера 1941 года 
прощальные слова Стыда: «...А предстоит-то вам не проливать слезы умиле­
ния, а — воевать! Воевать страшно, жестоко, идти под огнем и побеждать, 
побеждать непременно! Страну, которой вы имеете право гордиться, нужно 
уметь и беречь!»

Как был воспринят этот фельетон теми — увы, немногочисленными — слу­
шателями, кто получил возможность его услыхать, и какое приметное место 
вправе он занять в творческом наследии Смирнова-Сокольского, хорошо пере­
дает отклик такого взыскательного художника, как Сергей Образцов.

«...За период моей эстрадной работы я столько раз встречался с Соколь­
ским на концертах, столько раз «шел» до него или после, что большинство 
его фельетонов слышал по многу раз и знаю почти наизусть. Всегда это было 
очень крепко, очень эстрадно-доходчиво. Всегда эти фельетоны имели успех. 
Но вовсе не всегда и не все мне нравились. Иногда многое было слишком 
анекдотно, слишком «в лоб». А вот фельетон «Опасный возраст» я считаю 
прекрасным. Это не только безусловно лучший номер программы «Эрмитажа», 
но и лучший фельетон Сокольского,— писал С. В. Образцов под непосредствен­
ным впечатлением выступления Смирнова-Сокольского.— Сюжет фельетона 
построен на том, как к человеку «осеннего» возраста во сне пришел Стыд. 
И как Стыд этот снял с человека всякую успокоенность и этим самым вновь 
сделал его настоящим, живым, советским. Есть в фельетоне такая фраза: 
«Осенний возраст — это не годы, это — успокоение, на которое живой человек 
никогда не имеет права... Существуют тысячи людей, более старых, у которых 
молодое, дерзновенное сердце. Существует, к сожалению, молодежь, у которой 
в душе тот же самый осенний возраст».

Это очень хорошая, нужная правда. И зритель, эрмитажный зритель, 
вдруг начинает волноваться хорошим, серьезным волнением и понимает, что 
шутки — шутками, а сейчас с этой эстрады человек говорит какие-то очень важ­
ные, серьезные и даже неожиданные вещи. И манера, с которой Смирнов- 
Сокольский говорит этот свой фельетон, отличается от того, как он говорил 
свои фельетоны прежде. Она серьезнее, резче и суровее. Образ «Стыда» дохо­
дит до выпуклости театрального образа. И достигается это не внешним 
приемом, а какой-то внутренней убежденностью. Это в полной мере полити­
ческий фельетон, политическая эстрада, а не суррогат псевдополитической 
«злободневности», сильно распространенной в так называемом «речевом 
жанре».

Статья Образцова, напечатанная в газете «Советское искусство» 15 июня 
1941 года, так и осталась единственной рецензией об этом фельетоне. Неделю 
спустя обрушилась война, и Смирнов-Сокольский, едва начав читать тот
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фельетон, прервал его исполнение *. На смену голосу предупреждения должен 
был теперь прозвучать — и прозвучать немедленно — голос страстного при­
зыва к борьбе с врагом, сбросившим все маски.

Возвращаясь к живой традиции фронтовой агитсатиры, «Окон РОСТА», 
политбалагана, памятней еще по годам гражданской войны, Смирнов-Соколь­
ский, сутками не выходя из эстрадной студии, готовит вместе со своими 
питомцами программу фронтовой живой газеты «Осиновый кол». А ранней 
осенью выходит на арену Московского цирка с ораторски приподнятым обра­
щением к «товарищам москвичам», беря себе в союзники уж столько раз 
приходившего ему на помощь Гоголя. Бессмертные слова Тараса Бульбы 
о всесильных узах товарищества освещаются пламенем сражений только что 
начавшейся войны, перерастая в горячий призыв крепить могущество того, 
«на чем стоит наше товарищество, которое сильнее фашистских самолетов 
и танков!».

Дело не в жанровых определениях — что именно исполнялось Смирновым- 
Сокольским в начале цирковой программы. Фельетон? Монолог? Речь митин­
гового оратора? Или передовая статья, написанная кровью сердца перед самым 
боем? Это было живое слово, в чем-то перекликающееся с появившимися 
несколько позднее «Письмами к товарищу» Бориса Горбатова, слово, сказан­
ное так, как требовало время, как это было насущно необходимо людям, менее 
всего хотевшим в те минуты поразвлечься бессмысленной клоунадой.

Подобно тому как в переменчивых условиях длительного ратного противо­
борства требуется, сообразно конкретной обстановке, применение то одних, 
то других стратегических, тактических приемов и видов оружия, так и в сло­
весном бою, который вел все военные годы артист-публицист, он не раз, ломая 
привычные стандарты репертуара, применял самые различные приемы разра­
ботки и подачи заданной темы. О широте и богатстве его авторско-исполни­
тельской палитры можно судить хотя бы по двум фельетонам военных лет, 
следующим в этой книге непосредственно вслед за фельетоном «Стыд идет!». 
Лирико-патетическое повествование «Во поле березонька стояла...» и — остро­
сатирический фельетон «Золотая рыбка», где та же внутренняя сверхзадача — 
воспитание и утверждение чувств действенного советского патриотизма — нахо­
дит воплощение в лукавом повороте общеизвестной сказочно-анекдотической 
ситуации, бескомпромиссно напоминая слушателям о мере личной ответствен­
ности каждого за обретение Победы.

6

И как автор и как исполнитель Смирнов-Сокольский, хотя порой и воз­
вращался к когда-то сделанному, но отнюдь не замыкался в этом, не оста­
навливал поисков. Так было и раньше, так оставалось и в дальнейшем.

Просматривая оглавление раздела, включающего его фельетоны, читатель, 
вероятно, обратит внимание на дважды повторенное название — «Мишка, вер­

* Не в этом ли причина, что фельетон этот, являющийся, и на мой взгляд, 
одним из самых сильных и характерных в наследии Смирнова-Сокольского (ду­
маю, что с этим согласится и читатель настоящей книги), даже не упоминает­
ся ни в одном из монографических очерков, посвященных Смирнову-Соколь­
скому.
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ти!». Правда, с разными датами— 1931 и... 1958. Что это — однофамильцы? 
И да и нет...

Незадолго до войны в одной из эстрадных программ «Эрмитажа» шли 
интермедии, сочиненные Смирновым-Сокольским совместно с Владимиром 
Поляковым. В их числе — «ожившие картины», «Иван Грозный убивает сына» 
в частности. «За что?» — жалобно спрашивал сын, которого изображал Арка­
дий Райкин. «За старый репертуар!» — безжалостно отвечал отец — Смирнов- 
Сокольский.

Такого рода упреки, особенно в последние годы, порою приходилось слы­
шать и самому Смирнову-Сокольскому. И прежде всего в связи с тем, что 
кое-какие из особенно удавшихся ему острот или присловий кочевали из 
фельетона в фельетон, когда по новому поводу, а когда и без особой моти­
вировки. Так было и с «Аэропланом» Василия Каменского («Рамадан, рама­
дан...»), и с анекдотом о разговоре Шаляпина с извозчиком, не считавшим 
пение за работу, и с особенно полюбившимся Сокольскому (и как будто им 
же придуманным) призыбом какого-то горе-поэта «Погнием, погнием...».

Вспоминается разговор с Николаем Павловичем, когда в одной из статей 
я посетовал, что прозвучавшую в былые времена остро и зло пародию на 
комсомольского поэта, якобы писавшего: «Двадцать лет пою о том я, что мне 
всего лишь двадцать лет»,— он повторяет чуть ли не те же двадцать лет, хотя 
в поле зрения уже не те поэты и не те мишени для пародии.

— Ноль-один в вашу пользу...— пробурчал Смирнов-Сокольский. Но тут 
же, признав, что в этом случае предмет пародии действительно устарел и са­
тира превратилась в повод для простой «щекотки» (что ему в принципе 
чуждо!), он продолжал отстаивать право на «повторы»:

— Вот вы, братья-писатели, не считаете для себя зазорным по нескольку 
раз, то подправив что-либо, а то и в прежнем виде издавать и переиздавать 
одни и те же стихи, рассказы, книги. Значит, есть читатели, которым не до­
стались прежние издания, и ваши старые вещи направляются теперь уже 
К другому, новому читателю. Почему же вы лишаете меня, сатирика, фельето­
ниста, того же права и не позволяете, коли в этом есть нужда, применить 
оправдавшее себя когда-то и отнюдь не заржавевшее (сужу по хохоту в 
зале!..) оружие? Если острота и в самом деле хороша и действенна, продол­
жает бить по цели, я же в этом случае по вашей милости попросту обкрады­
ваю тех, кто ее еще не слышал. А таких — тысячи и тысячи... Я же работаю 
не на «двести семейств», посетителей премьер, а на миллионы!..

— К тому же,— напоминал он,— знаете, какой ценой достается настоя­
щий, новый, оригинальный «ход», сколько сил на это тратишь, сколько раз 
примеришь, да бросишь, и снова — ищешь, пока наконец не набредешь на 
такую «Шуру»?.. А вы говорите — бросьте...

Что ж, в этом была своя логика... Правда, повтор повтору рознь. И тем 
было ценнее, когда давняя находка вновь служила глубинной цели публи­
цистического фельетона, сохраняя в новых условиях прежнюю силу удара.

Так случилось с действительно превосходною его находкой — конфузней 
парохода «Шура», гудевшего не по силе пара. Впервые прозвучав в фельетоне 
«На все Каспийское море», эта байка еще не раз затем успешно им обыгры­
валась, став в результате через десять лет зачином совершенно нового фелье­
тона— «В чужие гудки!». Примером «второго рождения» удачно найденного
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б свое время «хода» могут служить и публикуемые две редакции фельетона 
«Мишка, верти!», отделенные друг от друга интервалом более чем в четверть 
века. Сопоставление этих редакций позволяет увидать, какие поправки вно­
сило время и в отбор фельетонистом тем для разговора со зрителем и в саму 
технику опосредствования остававшегося неизменным стержневого хода,— 
время, пульсацию которого всегда так остро и непосредственно ощущал Смир­
нов-Сокольский.

В критических статьях о Смирнове-Сокольском, написанных уже после 
того, как он закончил свой путь, порой встречается утверждение, что еще 
с начала 30-х годов стал намечаться у него постепенный «отход от сатиры»: 
«...сатирические элементы все чаще «заглушаются» публицистикой, риторикой, 
патетикой», «публицист побеждал сатирика», а в годы послевоенные особенно 
«сатира становится второстепенным компонентом номера». Высказывания та­
кого рода, наиболее прямолинейно сформулированные В. Фроловым в статье 
«Фельетоны Смирнова-Сокольского» («Вопросы театра», 1966), основаны, мне 
думается, на несколько одностороннем представлении о самой природе и гра­
ницах его жанра. Недостаточно оправданным методологически представляется 
прежде всего само противопоставление сатиры и публицистики, словно это 
различные жанры и как будто публицистические выступления не вбирают 
в себя все возможные краски, средства и приемы художественной выразитель­
ности, используя наряду с другими и язык сатиры.

Характеризуя современный советский фельетон как жанр сложносинтети­
ческий, Михаил Кольцов, выступая в 1934 году на Всесоюзном совещании 
очеркистов, справедливо говорил: «Фельетонист, памфлетист, который работает 
серьезно, должен в своей практике применять и методы художественной лите­
ратуры и обращаться к всевозможным жанрам. Фельетонист или памфле­
тист — это своего рода «человек-оркестр», который должен попеременно или 
даже одновременно что-то исполнять на разных инструментах».

Сила и своеобразие жанра, который с начала 30-х годов и стал все более 
определять самобытный творческий почерк Смирнова-Сокольского как ав­
тора и исполнителя, как раз и заключались помимо прочего в этой жанровой 
полифоничности решения основной публицистической задачи, в органичности 
сплава в его фельетонах и сатиры, и юмора в самых различных их разновид­
ностях, и патетики, и лирики, и — когда была в том нужда — риторики, 
и — в соответствии с внутренней необходимостью — говорящей за себя доку­
ментальности, наглядности факта как такового. Без этого Смирнов-Соколь­
ский и не стал бы Смирновым-Сокольским.

И тот же «Мишка, верти!», который не случайно открывает и закрывает 
в настоящей книге раздел, озаглавленный «Оружия любимейшего род», свиде­
тельствует отнюдь не об иллюзорном начале «отхода от сатиры», а именно 
о самоутверждении оригинального публицистическн-сатирического жанра, 
который и войдет в историю нашей эстрады под персонифицированным 
обозначением «фельетон Смирнова-Сокольского».

Что же касается ослабления па каких-то перевалах сатирической заострен­
ности, то это было связано с теми общими явлениями литературного процесса, 
о которых недаром говорилось и в постановлении ЦК ВКП(б) о журнале 
«Крокодил» осенью 1948 года, и в известной редакционной статье «Правды» 
«Преодолеть отставание драматургии», направленных против лакировки дей­
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ствительности, сведения жизненных конфликтов к одной лишь борьбе хоро­
шего с лучшим, и т. д.

Вопреки всем этим предостережениям, инерция прошлого продолжала, 
однако, сказываться вплоть до XX съезда КПСС, когда партия определила 
самый решительный поворот к преодолению недостатков и развертыванию 
подлинно большевистской самокритики. Пока же реальная практика сатири­
ков и юмористов и на печатных страницах, и на сцене, и на эстраде нередко 
заставляла вспомнить крылатое юмористическое признание Ю. Благова: 
«Я за смех... Но нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтоб никого 
не трогали».

Но и в таких условиях Смирнов-Сокольский менее всего отказывался от 
оружия сатиры, нанося во многих случаях точные и меткие удары как по 
дальним зарубежным («Разговор с Христофором Колумбом»), так и по близле- 
жащим целям.

Подтверждением этому могут служить хотя бы такие фельетоны, как на­
писанный в первый послевоенный год «За все настоящее!» или фельетон 
1953 года «Проверьте ваши носы!», где на помощь сатирику снова пришли 
неумирающие гоголевские образы, изобретательно и остроумно «повернутые 
на современность».

Говорит о том и несущий характерные приметы времени после XX съезда 
КПСС фельетон «Гвоздь в сапоге», вновь позволяющий ощутить энергию пуб­
лицистического пафоса его сатиры.

В равной мере никак не подпадают под критическую формулировку «пуб­
лицист побеждал сатирика» и насмешливые, а порою просто издевательские 
строки фельетона «Путешествие на Олимп» (1954), нацеленные против совре­
менных «олимпийцев», богоподобных бюрократов, чинуш, бездельников, дема­
гогов всех рангов, полагавших, что само служебное положение страхует их 
от критики. Обыгрывание в этом фельетоне дополнительно введенного изобра­
зительного средства — кукол-«богов» — было не только эффектно само по себе, 
но и несло свой сатирически-образный, метафорический смысл. Сатирик и 
публицист здесь опять-таки неразделимы, слитны, а не находятся в каком-то 
противоборстве и взаимоподавлении.

7

«Надо собрать тексты этого товарища, подлинно заслуженного, и сосре­
доточенным анализом их влить в нашу работу новую порцию опыта. Надо 
использовать его методологию...» — писал еще в 1932 году в уже упоминав­
шейся статье «Артист-политработник» Всеволод Вишневский, подытоживая 
первое двадцатилетие его «страстной, исключительно большой, своеобразной 
работы, двадцать лет работы над поисками формы и политически острого 
содержания». Со времени этого призыва (обращенного Вишневским, в част­
ности, и непосредственно к редактору настоящей книги) прошло, однако, сорок 
с лишним лет, пока он наконец, хотя и частично, не стал реализовываться. 
Основным препятствием этому в течение долгого времени был, как ни пока­
жется то странным... сам Смирнов-Сокольский.

Популярный эстрадный юморист, нередко обращавшийся к Николаю Пав­
ловичу за советом, как-то попросил его:
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— Не прочитаешь ли мое новое произведение?
Смирнов-Сокольский недоумевающе развел руками:
— Произведение?!.. Ну, знаешь ли, это у Пушкина и Гоголя произведения. 

А у нас с тобой репертуар. Ре-пер-туар...
Летом 1948 года, когда фельетоном «Разговор с Христофором Колумбом» 

он открывал свой двадцать седьмой сезон в саду «Эрмитаж», Смирнов-Соколь­
ский выступил со статьей, где, говоря о неудержимом росте зрителя, отстать 
от которого нетрудно («догнать много труднее»), самокритически рассматри­
вал свои фельетоны десяти-двадцатилетней давности: «По сравнению с тем, 
что требует зритель сейчас, это какая-то хрестоматия «Задушевное слово», 
которая когда-то в детстве казалась кладезем мудрости».

Примерно в ту же пору, направляя Е. Кузнецову, намеревавшемуся писать 
о нем монографию, ряд наиболее характерных, по его суждению, отрывков из 
своих монологов и фельетонов, никогда до этого не публиковавшихся, и под­
черкивая, что предназначает эти выписки исключительно для информации 
биографа («Потом выбросьте»,— писал он Кузнецову), Смирнов-Сокольский 
обосновывал свою позицию в специально приложенных к выпискам «Заметках 
на полях»:

«Оторванные от исполнителя, все эти примеры, перенесенные графически 
на бумагу, не дадут и сотой доли того впечатления, которое производят они 
в устах самого исполнителя. Более того, они могут создать просто неточное 
представление и о литературной ценности отдельных отрывков.

Здесь выступает на сцену специфика эстрадного искусства вообще. Слова 
оживают только в устах исполнителя. Согретые искренностью, темперамен­
том, правдивостью, присущей только данному артисту, они в устах другого 
исполнителя приобретают другую весомость, другую ценность, а часто и дру­
гую окраску.

Это касается и драматургии в целом. Редкая пьеса — равноценна в чте­
нии и исполнении... К репертуару эстрадника это относится особенно. Я всегда 
был ярым противником печатания своих фельетонов, уговорить меня не уда­
валось вообще. Считаю себя правым. Стенограммы речей ораторов не дают 
представления о полноте ораторского искусства...» (письмо датировано 24 ав­
густа 1948 года).

И все же нарушение авторской воли Смирнова-Сокольского, так упорно 
и настойчиво возражавшего против печатания своих фельетонов, представ­
ляется в данном случае не только заслуживающим снисхождения, но и настоя­
тельно необходимым.

Спору нет — далеко не все, совсем не все в эстрадном наследии Смирнова- 
Сокольского, особенно начального периода, выдерживает испытание временем, 
и претензии литературного порядка могут быть предъявлены к немалой части 
исполнявшегося им когда-либо. Вместе с тем трудно согласиться с той огуль­
ной дисквалификацией всего ранее написанного, какую неожиданно произвел 
он сам в статье 1948 года.

«Смирнов-Сокольский — счастливый автор. Что Смирнов напишет, то 
Сокольский тут же примерит — выходит или не выходит. И не только счастли­
вый, но и вовсе неплохой автор Смирнов-Сокольский,— писал еще в 1934 году, 
когда артистом только что был выпущен «Разговор человека с собакой», 
Эм. Бескин.— Вот передо мной его последние фельетоны. Их можно и читать
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про себя, как литературу. Они живы, остроумны. Улыбаешься. Чего же еще? 
Значит ли это, что они не подлежат критике? Подлежат каждый раз, конечно. 
Но все же это настоящая эстрадная литература. Дефицитный товар. Эстрада, 
поднятая до литературы, и литература, приспособленная к эстраде. В этом 
весь секрет».

Веспой 1926 года, публикуя в ряде столичных журналов и газет открытое 
письмо в защиту авторского права эстрадника, где он отстаивал право эстрад­
ного актера на монополию исполняемого им репертуара («Индивидуальный 
репертуар для меня — единственное средство производства!..»), Смирнов- 
Сокольский утверждал (неоднократно повторяя это и в дальнейшем): «Мастер­
ство исполнения в данном случае на втором плане, а на первом — безусловно 
«что»...»

Вряд ли можно недооценить значение, какое для успеха фельетонов, так 
же как и прицельности их попадания, имело в свое время «что» — и точность 
выбора темы, и отбор реальных фактов, «обыгрываемых» в фельетоне, и нешаб- 
лонность, остроумие основного сатирического хода, и — чем дальше, тем явст­
венней— драматургия, лексика, литературное качество текста. Столь же бес­
спорно, однако, и то, что все это было неотделимо от исполнительского «как», 
от самой артистической индивидуальности актера-автора, образа того, кто вел 
разговор, от искусности интонационной разработки текста и от самой манеры 
общения фельетониста с аудиторией, простецки доверительной на первый 
взгляд и в то же время столь лукавой в неожиданных смещениях акцентов, 
знавшей самые разные краски — и насмешливой иронии, и непримиримого 
сарказма, и горечи, и гнева, и восторженной патетики. И тут все, решительно 
все шло на пользу — начиная с самого хрипловатого тембра голоса и много­
значительности пауз, подкреплявшихся прищуром глаз, до скупого, но выра­
зительного жеста, недоуменного пожимания плечами или широко разведен­
ных рук.

Да, вне образа самого исполнителя, в отрыве от его исполнительской спе­
цифики и техники, совершенствовать которую он не переставал, многое в этих 
фельетонах рисковало остаться недосказанным, могло предстать слишком 
уж обнаженным, быть неверно, прямолинейно понятым. И читателю, отда­
ленному десятилетиями от времени их появления, при встрече с одними лишь 
текстами фельетонов потребуется, несомненно, разбег воображения, чтобы 
попытаться воссоздать взрывчатую атмосферу их исполнения, когда летевшая 
с эстрады фельетонная искра вызывала в зале живой, бурно-пламенный жар 
ответной реакции слушателей.

Все эти аргументы против обнародования действительно рассчитанных на 
слух, а не на глаз эстрадных текстов тушуются, однако, перед неизмеримо 
более существенным: вклад Смирнова-Сокольского в развитие новаторского 
жанра эстрадного фельетона так значителен и ознакомление с ним столь 
важно для дальнейших творческих поисков в этом направлении, что давно уже 
назрело время для публикации хотя бы наиболее характерных, имевших в свое 
время гулкий общественный резонанс образцов его репертуара, сохраняющих, 
конечно же, не только слушательский, но и бесспорный читательский интерес. 
Должные поправки на реальное звучание всех этих текстов с эстрады и харак­
терную исполнительскую интонацию читатель сделает сам. Что же касается 
их литературного своеобразия, то и в этом отношении он, думается, также
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сумеет внести коррективы. Подобно тому как их, к примеру, вносит сегодняш­
ний читатель «Окон РОСТА», фельетонов и раешников Демьяна Бедного 
(с которым многое роднит Сокольского в его сатирической палитре), ранних 
рассказов Зощенко, фельетонов 20—30-х годов, с полным основанием перепе­
чатываемых в собраниях сочинений их авторов. Это — живая история эстрад­
ной сатирической литературы.

Фельетонное наследие Смирнова-Сокольского насчитывает свыше ста 
произведений, из которых до сих пор печатался лишь «Отелло». Среди впер­
вые публикуемых здесь текстов читатель встретит и приобретшие всесоюзную 
известность и относительно менее известные, характеризующие в совокупности 
и разнообразие тематики, и своеобразие эстрадной драматургии, и разносто­
ронность (вплоть до привлечения выразительных средств смежных искусств) 
формальных решений, и плодотворную щедрость литературных ассоциаций 
и параллелей в фельетонных поисках Смирнова-Сокольского.

При подготовке текстов к публикации сделаны лишь некоторые сокраще­
ния за счет повторения в различных фельетонах одних и тех же «ударных» 
мест, а также некоторых из реалий и острот, имевших явно временной и 
сугубо местный характер. Вместе с тем редактор не считал себя вправе коррек­
тировать фельетоны сообразно позднейшим требованиям и представлениям, 
полагая, что независимо от того, в какой мере те или иные элементы фельето­
нов связаны с характерными приметами времени, конкретными условиями 
выступлений и специфическими исполнительскими свойствами и вкусами артиста 
(а быть может, и поэтому), они и в положительных и в дискуссионных своих 
чертах именно без ретуши и сохраняют значение и ценность как самостоятель­
ные литературные произведения и как животрепещущий материал истории 
советской эстрады, поучительные образцы фельетона прошлых лет, позволяю­
щие дать толчок фантазии и поискам новых поколений эстрадных авторов 
и артистов.

8

По это лишь одна сторона жизни Смирнова-Сокольского в эстраде. Не ме­
нее яркой и поучительной страницей истории советской эстрады остаются его 
публицистические выступления, не облеченные — в отличие от фельетонов — 
в литературно-драматургическую форму.

Природная находчивость и остроумие не раз выручали Смирнова-Соколь­
ского и на эстраде и в быту. Его острые словца, подчас лишенные элегантной 
обтекаемости, но безошибочно попадавшие в цель, нередко переходили из уст 
в уста, утрачивая в конечном счете приметы «авторства». Иной раз, правда, 
ради красного словца им допускался явный перехлест, но чувство юмора 
обычно пересиливало у его «жертв» ощущение обиды.

Так было, вероятно, н в тот раз, когда один из товарищей по профессии 
е чувством явного превосходства сказал Смирнову-Сокольскому о только что 
полученном нм звании заслуженного деятеля искусства.

— А мы тебя артистом никогда и не считали...— невозмутимо париро­
вал тот.

Это — в шутку. На деле же для самого Смирнова-Сокольского понятия 
«артист» и «деятель» были издавна неотделимы, и сам он, уже будучи народ­
ным артистом республики, мог с равным правом носить и второе звание.
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Народный артист, автор-исполнитель политического фельетона и — подлинно 
заслуженный деятель эстрадного искусства, неутомимый поборник творческого 
преображения и масштабной государственной организации эстрадного дела, 
человек, личным делом которого был не только успех его собственного выступ­
ления (к чему он, прямо скажем, был отнюдь не равнодушен), но и судьбы 
эстрады в целом.

Было время, когда, едва выйдя на эстраду и только начав разговор, он, 
закашлявшись, как бы невзначай говорил:

— Простудился, должно быть... Этак я буду единственный простуженный 
артист республики.

Это — опять-таки в шутку, хотя и не лишенную некоторой горечи. Но и 
помимо шуток, сколько раз, еще с начала 20-х годов, используя малейший 
повод, он и в публичных выступлениях и в печати яростно восставал против 
«неуважаемости» профессии эстрадного артиста.

«Эстрада — пасынок среди искусств. Ходят слухи, что когда на каком-то 
заседании обсуждался вопрос о необходимости награждения некоторых 
эстрадников званием заслуженных артистов республики, то многие спраши­
вали: «А удобно ли это? Эстрадники не актеры, и не уместнее ли отличив­
шимся из них давать какие-нибудь жетоны или часы»... Это даже не предвзя­
тость, не несправедливость, это просто непонимание или, если хотите, близору­
кость. Эстрада не малый жанр, не неуважаемая профессия, наоборот, эго один 
из любимейших и важнейших видов массового зрелища»,— в который раз 
писал он в одной из статей 1933 года, так и названной — «Неуважаемые 
граждане».

«Дело не в личных обидах»,— делал он тут же оговорку, и хоть в поле­
мическом запале несколько преуменьшал долю личной ответственности самих 
эстрадников за создавшееся положение, вновь развертывал вполне реальную, 
позитивную программу широкой государственной постановки эстрадного дела, 
включая сюда и организацию эстрадных театров и студий, и привлечение 
и выращивание высококвалифицированных творческих кадров, и борьбу за 
высокий идейно-художественный уровень репертуара. Так было и в ту пору, 
когда он еще не знал никаких отличий, так продолжалось и тогда, когда, 
облеченный заслуженным доверием общественности, он стал и членом Мос­
совета, и членом ЦК Союза работников искусств, был отмечен почетными 
званиями заслуженного (1945), а затем народного артиста республики (1957), 
стал постоянно возглавлять жюри всесоюзных конкурсов артистов эстрады 
и т. д.

Читая статьи и выступления Смирнова-Сокольского, читатель, вероятно, 
обратит внимание, как упорно и настойчиво, вновь и вновь (а в сборник едва 
ли вошла и десятая часть таких статей и выступлений!) возвращается он 
к одной и той же теме неотделимости и теснейшей взаимосвязанности твор­
ческих и организационных проблем эстрадного дела. «На одном юбилее» — 
так назвал он в 1939 году одну из статей, где под видом отчета о только что 
состоявшемся заседании цитировал заметку, напечатанную в «Ленинградской 
правде» летом... 1926 года.

Пройдет еще двадцать лет — и он повторит тот же прием в статье «Три­
дцать три года об одном и том же», вновь сетуя, что старая заметка по-преж­
нему во многом не потеряла актуальности.
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Столь упорное сосредоточение внимания на одних и тех же проблемах 
имело свои, достаточно веские причины, обусловленные своеобразием самой 
истории становления и развития эстрадного искусства в первые послеоктябрь­
ские годы.

Широко известно огромное значение, какое сыграл для развития совет­
ского театра исторический «Декрет об объединении театрального дела», подпи­
санный 26 августа 1919 года В. И. Лениным и А. В. Луначарским. Декрет, 
обеспечивший театрам и широкую государственную поддержку и целенаправ­
ленное руководство. Прошло, однако, целое десятилетие, пока эстрада начала 
входить в то же русло твердой государственной организации. До этого же 
артисты эстрады были в значительной степени предоставлены сами себе. 
Поиски репертуара, его заказ, оплата, оформление — все это еще ряд лет 
было в руках самого актера, «последнего кусгаря-одиночки республики», 
а результат в значительной мере зависел как от личного бюджета, так и от 
меры вкуса, общественного самосознания, культуры (если не бескультурья) 
исполнителя.

Нетерпимость такого положения час от часу становилась очевиднее, 
и среди тех, кто настойчиво ратовал за коренное изменение самой организа­
ционной природы эстрадного дела, без чего нельзя было бы осуществить и ее 
радикальную творческую реконструкцию, Смирнов-Сокольский издавна был 
одним из самых деятельных и неугомонных.

Когда в Ленинграде, уже в преддверии «огосударствления» эстрады, 
по инициативе группы литераторов, культработников и самих эстрадников, 
«болевших» за ее судьбы, было образовано Общество советской эстрады,— 
Смирнов-Сокольский немедленно включился в его работу. Мне вспоминается, 
как на одно из самых первых заседаний Оргбюро ОСЭ (так сокращенно име­
новалось это Общество) буквально ворвался Смирнов-Сокольский, только- 
только приехавший на гастроли, и обрушил на нас лавину упреков, что его 
не вызвали из Москвы тотчас же, едва возникла мысль об организации такого 
Общества. После чего, перейдя от упреков к делу, стал активнейшим москов­
ским «полпредом» Общества, сплачивая вокруг задач «огосударствления» и 
идейно-творческой реконструкции эстрады московских «кустарей-одиночек».

Все, что так настойчиво, а если уж быть точным в определении — яростно, 
неугомонно, им отстаивалось добрых три десятка лет, нашло наиболее, быть 
может, отчетливое выражение в его выступлении на Всероссийском совеща­
нии по вопросам эстрадного искусства, проходившем в Москве, в помещении 
Кремлевского театра, на исходе 1959 года. Это была взволнованная и хорошо 
аргументированная речь о богатстве и многообразии самого понятия совет­
ского эстрадного искусства, далеко переплеснувшегося за узкоцеховые рамки 
дореволюционной эстрады, и о тех живых его традициях, которые следовало 
поддерживать и приумножать, и о гражданской, творческой ответственности 
артиста эстрады, и о неразрывно связанных с творческими судьбами эстрады 
организационных вопросах. «Доведя эстраду до Кремля» (по его тогдашнему 
выражению), Смирнов-Сокольский и другие «седые капитаны» эстрадного 
искусства смогли наконец почуять, какие сдвиги начали происходить теперь 
в практическом решении всех этих жизненно важных для судеб советской 
эстрады вопросов. «Теперь дело пойдет!» — так и назвал он статью, подводив­
шую итоги совещания.
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Эстрада — это не место службы, а вид искусства — не раз повторялось им 
и в статьях и в публичных выступлениях, и этим критерием мерились и 
повседневная практика и эстрадные его мечтания. И тут не было деления на 
темы важные или неважные, большие или малые. Помимо уже названных 
организационно-творческих проблем здесь и забота о подготовке и издании 
литературы, обобщающей творческий опыт эстрадного искусства, и историо­
графия эстрады, и развернутый план специальной «библиотеки артиста», 
и создание «Музея эстрады», и т. д. и т. и. А как дело первостепенной, неот­
ложной важности — подготовка и воспитание смены, реальное — не на словах, 
а на деле — внимание к молодежи.

Я вспоминаю бурные, затягивавшиеся на многие часы дискуссии на засе­
даниях жюри Первого Всесоюзного конкурса артистов эстрады, в работе кото­
рого мне привелось в 1939 году участвовать вместе с Николаем Павловичем. 
И помню ту ничем не прикрытую радость встречи с недюжинным молодым 
талантом, какую выражал он со всем свойственным ему неукротимым темпера­
ментом, когда нам выпала честь «крестить» в числе лауреатов того конкурса 
совсем еще юного ленинградца Аркадия Райкина.

«Я отдал эстрадному искусству сорок пять лет. Может быть, мало сделал, 
но многое видел. Так вот, за все сорок пять лет я не видел ни на русской, 
ни на заграничной эстраде такого своеобразного и талантливого артиста, как 
Райкин»,— напишет он двадцать лет спустя, говоря о тех, кем вправе гор­
диться советская эстрада. Могу засвидетельствовать, что буквально то же 
утверждалось Смирновым-Сокольским еще тогда, когда молодой актер Ленин­
градского театра имени Ленинского комсомола лишь стартовал на эстраде 
и на заключительном заседании жюри разгорелся яростный спор —- «не рано ли» 
давать ему наивысшую первую премию (увы, мы все же оказались в меньшин­
стве, и Райкину, хотя в конечном счете жюри и присудило высшую премию, но... 
вторую, первая по разговорному жанру так и осталась вакантной).

От слов о внимании к молодежи —- к делу. Создание в 1940 году по его 
инициативе Всесоюзной студии эстрадного искусства, которой отдавал он 
столько сил и сердца, и непосредственное «шефство» над молодыми артистами, 
активное стремление передать свой опыт молодым (характерна в этом отно­
шении публикуемая ниже запись его беседы с молодежью) — все это одухотво­
рялось сознанием личной ответственности за подготовку творческих кадров, 
отвечающих высоким требованиям новой советской культуры.

В последние годы в повседневной практике Смирнова-Сокольского эстрад­
ный деятель начинает все более и более превалировать над артистом-испол- 
нителем.

Летом 1959 года новой редакцией фельетона «Мишка, верти!» он, по сути 
дела, ставит точку на своей деятельности автора-фельетониста. Правда, 
наряду с активной общественной деятельностью, непосредственно связанной 
и с судьбами эстрады (Всесоюзное совещание, Всесоюзный конкурс, Театр 
эстрады) и с книжным делом (к прежним общественным «нагрузкам» при­
бавятся заседания Библиотечного совета Министерства культуры СССР, уче­
ного совета Библиотеки имени В. И. Ленина и редколлегии журнала «В мире 
книг»), в часы, свободные от псе более сосредоточенного литературного труда 
(«Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина», продолжающиеся заготовки 
для литературоведчески-библиографического описания «Моей библиотеки»,
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статьи для «Кратко»! литературной энциклопедии»), в эти два с половиной 
года, что отмерены для него судьбой, он еще будет выступать иногда в кон­
цертах — с конферансом, включающим фрагменты старых фельетонов. Но но­
вых фельетонов уже нет. На смену им начинает приходить еще только прокле­
вывающийся, лишь начинающий оперяться жанр своеобразной литературной 
эстрады, как бы вырастающий из давно уже охватившей его страсти книго­
ведения, книголюбия.

В начале 1945 года в газете «Советское искусство» и в журнале «Смена» 
появляются первые «библиофильские» публикации Смирнова-Сокольского, 
посвященные первоначальным изданиям «Горе от ума» и редким книгам его 
библиотеки.

«...Старые книги, самые задушевные друзья мои, могут быть и наиболее 
современными собеседниками...— пишет он в одной из этих «Заметок книго­
люба».— Книга щедро расплачивается за любовь к ней. Всем, что я знаю 
в жизни, всем своим каким-то ощутимым для меня успехом артиста и автора 
фельетона я целиком и полностью обязан книге. Даже тому, что они у меня 
в количестве пятнадцати тысяч томов, я обязан им же! Полюбите книги, и они, 
если захотите, могут перестроить вам жизнь. Можно ли, наконец, жить без 
книг?! ...Вот уже несколько лет свои досуги от прямого актерского дела я отдаю 
подробному описанию собранных мною книг. Это не будет обычное библиогра­
фическое описание, пригодное лишь для специалистов. Это маленькие биогра­
фии каждой книги, ее история, история ее автора и описание обстоятельств, 
при которых она попала ко мне. Последнее — тоже маленькие новеллы, иногда 
забавные, иногда грустные».

Осенью 1960 года массовым тиражом выходит второе, расширенное и 
дополненное издание его «Рассказов о книге», и все чаще, то в одном, то 
в другом «Клубе любителей книги», Доме культуры или институте, возникают 
своеобразные дополнительные «тиражи» этих рассказов — авторские устные 
их чтения. Его редкостный талант рассказчика хорошо был ведом до этого 
всем, кому доводилось в домашней обстановке, непосредственно у полок биб­
лиотеки слушать блещущий всеми красками ушедшей жизни рассказ Смир­
нова-Сокольского о том или ином книжном раритете. Ныне, оказавшись 
достоянием уже более широкой аудитории, этот талант, в симбиозе скрещен­
ного воедино опыта эстрадного артиста, писателя и книговеда, стал придавать 
подобным публичным вечерам-беседам характер своеобычного и на редкость 
привлекательного литературного концерта.

Автор обстоятельной монографической статьи, всесторонне анализирую­
щей вклад, сделанный Н. П. Смирновым-Сокольским в советское книговедение, 
П. Н. Берков справедливо замечает в этой связи о своеобразной эстрадной 
закваске его «Рассказов о книге».

«...Если внимательно всмотреться в структурные особенности книговед­
ческих очерков и рассказов Н. П. Смирнова-Сокольского и сопоставить их 
с манерой его эстрадных фельетонов, станет непререкаемо ясно, что и в 
том и в другом случае он создавал свои произведения по единому принципу: 
от конкретного к обобщению, от факта к его осмыслению, уразумению и — 
как естественный вывод — к побуждению, к призыву, к действию. И раньше — 
с эстрады — он воспитывал свою многомиллионную аудиторию, и потом — 
со страниц газет, журналов и книг — продолжал это благородное дело. Лите­
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ратурная деятельность стала для него если не той же самой эстрадой, то про­
должением, развитием ее, и та страстная любовь, которую он десятилетиями 
питал к своей артистической профессии, нашла органическое завершение в его 
писательской работе».

И вновь продолжена «на той же самой эстраде» по-новому развернутой 
концертно-исполнительской деятельностью. Так, вероятно, следовало бы 
заключить, отодвинув точку, эту фразу, если бы едва лишь начатые вечера- 
беседы «Рассказы о книгах» не были оборваны безвременной кончиной неуто­
мимого артиста — книжника — писателя, чья жизнь в эстраде вновь восстает 
на страницах этой книги. Большая, яркая, бурная, щедрая — настоящая жизнь!

Сим. Дрейден



ОРУЖИЯ ЛЮБИМЕЙШЕГО РОД

ФЕЛЬЕТОНЫ



КАК Я РАЗГОВАРИВАЮ С ЭСТРАДЫ

Мне сейчас кажется, что, когда я избрал для себя дорогу 
эстрадного сатирика, я поступил по молодости лет весьма легко­
мысленно.

Если бы можно было «переиграть» все сначала, мне кажется, 
что я непременно пошел бы в композиторы. Удивительно это ти­
хое и приятное занятие. Музыка облагораживает. В особенности, 
по-моему, чужая, выдаваемая за свою.

Процент абсолютно понимающих в музыке невелик. При лю­
бом споре можно сделать загадочное лицо, Недоумевающе под­
нять плечи и махнуть рукой на любого критика: дескать, ну что 
вы мне говорите о музыке?!

Сочувствие окружающих всегда будет на вашей стороне. 
Я присутствовал однажды при том, как один сравнительно со­
ображающий в музыке человек, присев к роялю, попытался на 
практике показать, что такая-то «новая песня» похожа мелодией 
на довольно пожилого русского «Ухаря-купца», а такая-то, тоже 
«новая и последняя»,— на старинный романс «Хризантемы». 
Кругом все пожимали плечами, говорили «да, да, действитель­
но», но тут же спешили отойти от рояля, потому что мелькающие 
имена Вагнера, Чайковского, Бетховена влекли к разговору, тре­
бующему знаний или хотя бы умственного напряжения.

Ужас моей профессии, то есть профессии человека, который 
выходит на эстраду и позволяет себе вслух высказывать собст­
венные слова и мысли,— ужас этой профессии в том, что в ней 
понимают и разбираются абсолютно все.

Я не встречал человека, который бы, подойдя ко мне с раз­
говором о моем фельетоне, начал бы этот разговор так:

«Простите, товарищ Сокольский, я, конечно, не профессио­
нал и понимаю в этом деле меньше, чем вы, но...» Нет, нет еще 
такого человека на путях дней моих. Наоборот. На лице каждого 
пожелавшего по какой-либо причине высказаться о моем фелье­
тоне я заранее видел: «Я, конечно, умею разговаривать не хуже 
вас и понимаю не меньше — дело ведь это нехитрое,— а пото­
му...» — и так далее.

Повторяю, виновата в этом сущность моей профессии. Техни­
чески она выражается всего-навсего только в том, что я дома 
подготовляю свою речь на бумаге, потом выучиваю ее наизусть 
и, выйдя на эстраду, достаточно внятно произношу ее вслух. Всё!
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Любой рядовой докладчик из самых средних и малоталант­
ливых людей технически проделывает то же самое. Абсолютно 
никакой разницы. Вероятно, он серьезнее и «подкованнее» меня 
во многих вопросах.

Так кажется подавляющему большинству моих критиков, так 
кажется многим людям, слушающим меня из зрительного зала.

Последним обстоятельством я крайне доволен. Больше того, 
я добиваюсь именно этого впечатления. Пусть слушающим ка­
жется, что это именно очень легко и необычайно просто.

Присмотритесь к людям, которые разговаривают с эстрады. 
Одни из них актерски надменны. Они «выше толпы», они «жре­
цы», и все их внимание обращено на бархатные переливы соб­
ственного голоса. Слушая их, никому не покажется, что это 
просто и что это может сделать каждый. И можете мне пове­
рить, что они никогда не донесут до сердца слушателя даже 
самых задушевных слов поэта, которые они произносят в такой 
манере. Самые надрывные строки златокудрого рязанского па­
ренька Сергея Есенина звучат в их устах, как холодные и раз­
меренные стихи Валерия Брюсова.

Другие выходят, наоборот, в маске «своего в доску». У этих 
и скандированные стихи Валерия Брюсова звучат, как рассказ 
Зощенко об инвалиде Гаврилыче.

Обе эти маски непригодны для советской эстрады. Советский 
зритель не любит ни «жрецов», ни «своих в доску». Он в равной 
степени не терпит и когда выходят его «поучать» и когда со­
бираются «щекотать под мышками».

Мне надо было для своих выступлений найти какой-то иной 
образ, выбрать манеру или маску такого человека, которому бы 
советский зритель мог поверить, что он вышел не для поучений 
и щекотаний, а вышел просто поговорить по душам, сообщить 
что-то новое, свое, на злободневную, всех интересующую сейчас 
тему.

Это должен быть обыкновенный человек — вот так, просто, из 
третьего или четвертого ряда того же зрительного зала, в кото­
ром вы сейчас сидите. Ну конечно, по профессии он не бухгал­
тер и не кассир. На нем бархатная тужурка, белый бант вместо 
галстука-самовяза. Вероятно, он имеет какое-то отношение к ис­
кусству,— может быть, рядовой литератор, газетчик, может быть, 
отнюдь не знаменитый поэт. Но это не «учитель жизни», которого 
надо слушать без возражений.

Он не «свой в доску», но абсолютно свой как человек. Что-то 
мы о нем даже слышали. У него, говорят, неплохо «подвязан 
язык», и порой он говорит неглупые вещи. Ну-ка, послушаем...

И вот просто, абсолютно просто, начав с самых обыкновен­
ных и живых слов, если цитируя, то цитируя только хорошо всем 
известных писателей и поэтов и вовсе при этом не убивая эру­
дицией обыкновенного рядового слушателя, человек начинает го­
ворить о том, что именно он думает вот по такому-то поводу.
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Мне надо было найти для своих выступлений какой-то иной образ.



Это вовсе не сухой доклад на 
заданную тему. И разговор мо­
жет быть о том же самом, о чем 
сообщалось в газете, но совсем 
не так, как об этом там написа­
но. Материал освещается им с 
какой-то другой, неожиданной 
стороны. Вы, может быть, с ним 
и не согласны. Но вы начинаете 
понимать, что для того, чтобы 
возразить, вам надо самому как- 
то подумать об этом. Ему не 
крикнешь — не так, неверно! 
Этот человек на эстраде — не 
болтун. Им собраны какие-то до­
казательства, которые он может 
пустить в ход. У вас возникает 
контакт с разговаривающим с 
эстрады человеком. Это уже не 
«гастроль артиста». Это беседа, 
беседа советских людей на тему, 
волнующую обоих. Это спор. Это 
разговор равных.

И вы вдруг забываете, что это 
происходит в эстрадном концер­
те, где, собственно, многие под­
нятые этим человеком вопросы 
час назад вам показались бы не­
уместными. Нет, нет, это вовсе 
не важно, что до него на эстраде 
пели какие-то романсы, а после 
его беседы с вами опять будут 
песни и пляски. У него, у этого 
человека, очевидно, особый жанр. 
Он имеет на это право.

Из всего вышесказанного во­
все не значит, что именно мне 
вот так и удалось найти такой 
образ и работать именно так, как 
я вам рассказываю. Но это тот 
план и те предпосылки, с кото­
рыми я строю свои фельетоны и 
которые определяют форму их 
актерского исполнения с эст­
рады.

Несколько лет назад писа­
тель Всеволод Вишневский напи­
сал в статье о моей работе:
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«Большевистская... тема, которую берет Смирнов-Сокольский, 
должна захватить сегодня полк красноармейцев, завтра — га- 
лошниц «Красного треугольника», послезавтра — конференцию 
инженеров».

На самом деле вопрос обстоит даже сложнее. Передо мною 
сегодня сразу в зрительном зале сидят и красноармейцы, и га- 
лошницы, и инженеры. Они разны и по степени образования, и по 
пониманию, и по вкусам. И с каждым из них — единовременно — 
я должен найти общий язык. И каждого захватить своей боль­
шевистской темой.

Насколько и в какой мере это мне удается, судить, уж конеч­
но, не мне...

1956— 1957

МИШКА, ВЕРТИ!

Поверьте, дорогие товарищи, что, если бы любому из вас 
предоставить возможность выйти вот сюда, на эстраду, по­
смотреть на публику, окинуть взором зрительный зал, вы могли 
бы убедиться лично, какая, в общем, грустная и совершенно без­
отрадная картина расстилается у меня перед глазами.

Лица у вас у всех злые, сосредоточенно скучные, на лбу над­
пись: «Пришел к занятому человеку — уходи».

И черт его знает, русского человека! Вот на службе, дома — 
весел, жизнерадостен. В театр пришел — каюк. На лице — ми­
ровая скорбь, нос прямо вместе с пальто у гардеробщика вешает, 
и тут ему хоть на пупе вертись — все равно скажет: «Не то все 
это, не то... Надо то, а не это...»

Из артистов вообще меньше Шаляпина, Федора Иваныча, ре­
шительно никого признавать не желают.

У нас недавно в цирке, например, слоны дрессированные 
выстуггали, так публика прямо наперед заявляла: «Конечно, го­
ворит, слоны, может, и замечательные, но до Шаляпина, Федора 
Иваныча, им никогда не допрыгнуть... Не то все это, не то...»

Но что говорить, трудная наша работа!..
Верьте слову, я сам недавно в «Вечерке» рецензию о звуковой 

кинокартине читал, так там прямо написано. Засияли, говорят, 
в колхозе тарахтенье трактора, шорох косы, хрюканье свиньи, 
мычанье коровы и ряд других звуков, не имеющих никакого зна­
чения. Понимаете, товарищи? Корова у них мычит — позор, не 
могли корову что-нибудь дельное мычать заставить, срамота.

Стареем, наверное, братцы, стареем. Фыркать начали. Преж­
де вас и рассмешить легче было. Помню, например, у Аркадия 
Аверченко был такой рассказ о том, как однажды в кинемато­
графе пьяный механик Мишка пустил ленту «Жизнь человече­
ская» наоборот, с конца. И вот, понимаете, на экране показа­
лось сначала кладбище. Приходят могильщики, пятясь задом, 
как раки. Вырывают из могилы гроб, несут его на квартиру, ста­
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вят на стол; вынимают из гроба покойника, кладут на кровать. 
Покойник оживает, начинает быстро поправляться. К нему по 
временам, тоже задом, приходит доктор, садится около кровати 
и с сожалением отдает ему обратно то пятерку, то десятку,— 
очевидно, деньги за лечение. Покойник выздоравливает, садится 
к столу и начинает изо рта таскать куски цыпленка, который на 
тарелке превращается в целого и оживает. Человек постепенно 
молодеет, развенчивается с женой, становится гимназистом, 
мальчиком, наконец грудным младенцем, который уже под конец 
где-то в родильном приюте проделывает свой последний реши­
тельный трюк, рассказывать о котором не совсем уместно.

Вот, собственно, и все. Жизнь человеческая промелькнула 
перед нами наоборот, с конца...

Жизнь наша, к счастью, не похожа на прежнюю.
Лента гигантского кинематографа, называемого советским 

бытием, двигается необычно быстро и только вперед. Миллионы 
советских Мишек, трезвых и бодрых,— ударная бригада миро­
вого пролетариата — крутят ручку этого кинематографа. Кто же 
тут может мечтать о прошлом?

Разве только действительно какие-нибудь эмигрантские Авер- 
ченки или местные недодавленные ужи, о которых все время на­
поминает Горький.

Впрочем, а что если... А давайте правда помечтаем. Был же 
на днях в Москве такой случай — в «Вечерке» написано — вхо­
дит гражданин в вагон трамвая, подает кондуктору червонец: 
«Будьте любезны, говорит, сдачи...» А кондуктор, то ли чело­
век нервный, то ли ему червонец не понравился, разверты­
вается к этому пассажиру и по морде — хряп... И сидит теперь 
этот пассажир, может быть, дома и, как человек культурный, 
мечтает: «Ах, хорошо бы повернуть все обратно... Хорошо бы не 
он меня, а я ему по сопатке — раз...» Культура же, товарищи!.. 
Или в Иваново-Вознесенске молодой рабочий — у него еще зуб­
ной порошок на губах не обсох — работать не желает. «Надоели, 
говорит, вы мне с вашей Советской властью!..» Его старый рабо­
чий стыдит: «Сукин ты, говорит, сын,— в девятнадцатом году 
вошь тебя не кусала!» — «А откуда, говорит, я про вашу вошь 
знаю...»

А ну давайте, товарищи, тогда позовем старого механика 
Мишку. Ну-ка, Мишка, закрути ты нам ленту советской жизни 
назад, а ну посмотрим, что с этого будет...

Внимание, картина начинается прямо с последней части. На 
экране конец 1931 года, четырнадцатого года Советской власти.

Знакомая сводка побед-достижений.
Готовые результаты ударничества — человеческих и нечелове­

ческих напряжений.
Но вдруг — что это?.. Смотрите, смотрите: с дома Централь­

ного телеграфа на Тверской рабочие снимают крышу, разбирают 
верхний этаж, нижний, следующий...
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На окраинах рабочие лихорадочно переезжают из новых 
прекрасных домов в какие-то жалкие подвалы и лачуги. Они 
ломают эти новые дома, вырывают фундамент — сравнивают 
его с землей.

Строительство на обратном ходу...
Ломают фабрики, заводы, университеты...
Строят только десяток церквей. Красные ворота да памят­

ник Минину и Пожарскому задом наперед волокут на старое 
место.

Все двигается обратно вообще... С заводов, фабрик вывозят 
станки, машины, везут в порт, грузят на иностранные пароходы 
и отправляют обратно за границу. Трактора и комбайны убирают 
с колхозных полей. Темпы стихают. Тележка социализма едет 
назад. На замедленном ходу в нее вскакивают на поворотах оп­
портунисты, нытики, маловеры...

Откуда-то из-за угла, пятясь задом, вылезают на свет божий 
обезличка, уравниловка, безработица, множество других гроз­
ных, но изжитых ныне вещей.

И вот — ничего не было. Турксиба не было. Днепростроя не 
было. Кузбасса не было...

Дальше, Мишка, дальше!
Все двигается обратно. Этого стремительного движения не 

заметно только на репертуаре московского Большого театра, ко­
торый, как известно, не двигается ни вперед, ни назад. Да кроме 
того, совершенно незаметно, чтобы японские войска собирались 
уходить обратно из захваченного ими Китая...

Дом Союзов. Процесс вредителей Промпартии на обратном 
ходу. Смотрите, как слова раскаяния лезут в рот профессору 
Осадчему, слезы обратно вкатываются в орбиты его старческих 
глаз. Для интервенции назначены сроки, планы, розданы порт­
фели министрам.

Крути, Мишка, крути дальше, голубчик! Через какие страш­
ные этапы шагала наша республика! Это ведь было так недавно, 
и кажется, что так давно!..

Шуршит лента, развертывается обратным ходом. Вот нэп. 
Его сопровождает жирное, пьяное чудовище обывательского бла­
гополучия. На магазины вскакивают вывески с фамилиями ка­
ких-то частных людей. Впрочем, фамилий немного. Больше всего 
было таких таинственных названий: «Свой труд», «Семейное 
дело», «Артель ювелиров», «Трудовые брильянты».

С севера приходят целые эшелоны с какими-то странными 
людьми. Эшелоны двигаются задом. Из них задом вылезают 
люди, одетые в арестантские халаты. Но что это — они пере­
одеваются? Сбрасывают с себя арестантские халаты и надевают 
новенькие костюмчики? Полнеют, обрастают жирком... Что это 
за люди ходят меж ними и раздают им деньги? Боже мой, фин­
инспекторы. Наши фининспекторы! Они ходят и раздают им об­
ратно налоги.
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Мишка, Мишка, этого не может быть! Не может быть даже 
на экране, даже в мечтах. Ты не знаешь нашего фининспектора. 
Даже тогда, когда кажется нам, что он отдает обратно, это зна­
чит: он все равно берет.

А о чем это читает Сокольский в Мюзик-холле? Зайдем по­
слушаем.

— Захожу я, братишки, в одну квартиру, смотрю — квартира 
готова. Кухня готова. Плита готова. Ванная готова, убор... самого 
необходимого-то и нет. Как же так, спрашиваю. «А тут, говорят, 
зачем? Квартира же строилась для нэпмана?» — Ну, я говорю, 
для нэпмана.— «А нэпман кто? Не трудящийся?» — Ну, я го­
ворю, не трудящийся.— «Ну, а не трудящийся да не ест, а раз не 
ест, о чем вы тут разговариваете, я не понимаю...»

Анекдот? И, смотрите, рецензенты ругают Сокольского за 
этот анекдот. Но это была сущая правда. В Баку действительно 
выстроен дом, в котором о канализации и водопроводе забыли. 
В конце концов, я делал то, чем сейчас совершенно правильно 
занимается «Вечерняя Москва». Она одна в то время, когда поэт 
Жаров бил себя кулаками в грудь, доказывая, что в Москве бу­
дет Венеция, с каналами, гондолами, серенадами,— она одна на­
поминает: а в домах у вас грязь — в любой московской квар­
тире, если заснуть покрепче, клопы ногу откусят начисто; а в 
столовых иногда суп такой, что ежели им на пол капнуть, полы 
сгниют...

А кто эти вот люди, которые, по мере того как разматывает­
ся лента, становятся все более и более знаменитыми? Писатели. 
Малышкин, Пантелеймон Романов, Фридлянд. Их слава растет 
только на обратном ходу. И вот рабочие берут их книги, кладут 
их обратно в машины, буквы сами соскакивают с бумаги, лезут 
обратно в ящики, и чистые, неиспорченные листы бумаги растут 
штабелями около магазинов Госиздата.

Мишка, Мишка... Вот, наконец, производство, которое на об­
ратном ходу гораздо полезнее, чем тогда, когда лента двигается 
нормально.

Сколько дорог было пройдено! Борьба с бюрократизмом, рас­
хлябанностью, растратами...

А борьба за качество продукции? Еще до сих пор в такой 
простой вещи, как выпечка хлеба, на вашу жалобу: «Что это? 
Смотрите, в хлебе тряпка запечена»,— вам совершенно спокойно 
отвечают: «А вам что, за такую цену в хлеб костюм английского 
шевиота запечь, что ли?..»

Качество, Мишка, качество! Учиться надо. Не только на ино­
странных специалистов надеяться, самим специалистами стать... 
У писателя Лескова мужик блоху подковал. Так вот, запомните: 
блоху подковать легко, вот лошадь подковать — этому учиться 
нужно.

Шуршит лента, разматываясь обратным ходом. На экране 
воскресают героические годы военного коммунизма. Республика
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в кольце. Из Черного моря задом вылезают полчища Деникина 
и задом стремительно подлетают к Орлу. Красная Армия тает 
как воск. Это на обратном ходу, Мишка. На самом деле она 
росла стихийно, а белогвардейцы драпали от Орла так стреми­
тельно, что пули, выпущенные из винтовок, не успевали дого­
нять «доблестных» защитников собственности господина Рябу- 
шинского.

Призрачною жизнью жили тогда обыватели республики. Все 
были миллионерами. Коробка спичек стоила полтора миллиар­
да, нищему подавали миллион. Смотрите, вот, например, печка- 
«буржуйка», самый прожорливый спутник этого времени. Около 
нее сидит сумрачный, завернутый в драную шубу обыватель и 
на обратном ходу ленты уже не кладет в печку, а вынимает из 
нее топливо. Но какое топливо, Мишка! Он вынимает из жерла 
толстые фолианты классиков, мебель красного дерева вылезает 
из печки, а по всем комнатам протянулись черные трубы, и на 
сгибах у них висят ведерочки, в которые капают слезы этих га­
дов. А что ели, что ели! Помните — пирожки из селедочных го­
ловок, шоколад из подсолнухов?.. Не было такой вещи, которой 
не смог бы съесть гражданин в те годы: слона — слона, верблю­
да — верблюда. В одном доме пропускали через мясорубку обык­
новенные венские стулья, делали котлеты и ели. И голодные, 
вшивые шли на фронт и голыми руками били генералов!

Мы были молоды, Мишка! Ах, как мы были молоды! Поезда 
тогда опаздывали не на час, не на два, как теперь, и еще по этому 
поводу столько шума... Я помню — от Воронежа до Москвы 
поезд опоздал на восемь месяцев, и на нем ехало столько на­
роду, сколько теперь не уместится в Доме правительства. А на 
остановках спрашивали: «Почему поезд остановился?» — «Па­
ровоз меняют».— «А на что меняют, на муку?»

Мы были молоды! На Украину задом пробирается Нестор 
Иванович Махно. Замелькали украинские «перевороты». Люди 
брильянты прятали в животе, за ними часовой ходил и ждал, 
пока брильянты на свет появятся! Золотые часы во рту носили! 
Идет, бывало, такой человек, в носу у него брильянты торчат, 
во рту часы тикают, в животе золотые десятки позванивают. Банк 
государственный, а не человек! Разговорчики были: «Товарищи, 
триста лет помои на голову лили,— пора и рот открыть», «Отдай 
шубу, сука, поносила недельку, дай другому поносить».

Мелькают события в обратном порядке. Большевики уходят 
в подполье. На шею рабочего вскакивает господин фабрикант, 
на шею крестьянина — помещик. ГПУ — верный страж револю­
ции— открылось 6 февраля 1922 года, и с того времени не за­
крывалось даже на обеденные перерывы. Вот и его нет. Дом 
страхового общества «Россия» — на Лубянке — свободен. Задом 
наперед влетает на минуточку в Зимний дворец А. Эф. Керен­
ский. Временное правительство. Дантисты, изображающие Дан­
тонов. И вот Ленин — великий Ленин уезжает из России...
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Довольно, Мишка! Останови проклятую машину! Мы знаем, 
что было дальше.

Вперед! Колесо революции не имеет, к счастью, обратного 
хода. Назад его можно повернуть только в фельетоне, и не беспо­
лезно. Нашей большевистской Родине — не стыдно оглянуться. 
У нас великое прошлое, светлое будущее и замечательное на­
стоящее!

Нас ли смущает то, что у нас и теперь иногда не хватает 
того, другого, не заладилось третье... Нам, шагнувшим через раз­
руху девятнадцатого года, через голод Поволжья! Мы знаем — 
и теперь,— что в аптеках, например, продаются сложные хими­
ческие составы от насекомых, изобретены невероятно гениальные 
порошки против них, а вот простейшего и вернейшего средства 
от насекомых — мыла — в них нет. Мы знаем, почему нет!.. 
К концу пятилетки новые заводы возвратят миллиарды, затра­
ченные на их постройку, гиганты вернут вложенный в них капи­
тал, и капитал этот будет — мыло, керосин, лампы, машины, 
продукты...

Это не рай в небесах, не поповские сказки о загробном бла­
женстве — это будет через год, через два — это наше завтра... 
Вперед, Мишка,— всегда вперед!

И мое глупое сердце старого балаганщика бьется одинаково 
с твоим, ибо мы не только верим в это, мы ЗНАЕМ!

Товарищи! Фельетон кончен. По старой театральной тради­
ции именно здесь, в этом месте, должны зазвучать ваш» апло­
дисменты исполнителю. Ваши аплодисменты — это самое доро­
гое, что есть у артиста. Ради ваших аплодисментов сюда, по эту 
сторону рампы, он приносит лучшее, что имеет,— огонь своего 
сердца. Но сегодняшние ваши аплодисменты я хотел бы отдать 
тем, кто заслужил громчайшее одобрение всей страны. Я говорю 
о лучших из лучших. О героях, награжденных орденами Ленина 
и Красного Знамени. Об ударниках, об энтузиастах строитель­
ства, имена которых должна знать страна. Рабочий, инженер — 
им отдадим сегодня ваши аплодисменты! Именно ИМ — сегодня, 
завтра, всегда — наше настоящее, громкое браво! *

Ш /

ДОКЛАД КЕРЕНСКОГО ОБ СССР
Киностенограмма

Одна провинциальная газета окончательно укрепила мое не­
верие в чудеса. Рассказывают, что редакция ее долгое время 
уверяла своих читателей, что в Северном Ледовитом океане по­
явилась якобы такая рыба-пила. Причем эта рыба-пила была

* На первых исполнениях фельетона в Мюзик-холле опускался занавес с 
фотопортретами ударников и с колосников и балконов в зал сбрасывались ли­
стовки с такими же портретами.— Ред.
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— Нет уж, Александр Федорович, лучше я с вами отсюда поговорю...



настолько грандиозных размеров, что когда в нее с парохода 
бросили гарпун с канатом, так эта рыба-пила якобы таскала за 
собой пароход по всему белому свету. Такая это была большая 
рыба-пила... Ну а когда дело выяснилось, оказалось, что чуда-то 
в этом вовсе никакого и не было. Оказалось, что это вовсе не 
рыба-пила, а... пила вся редакция этой газеты в полном составе 
две недели беспробудно, прежде чем это сообщение напечатала.

Однако кое-какие чудеса у нас все-таки существуют. В Там­
бове, например, в начале революции появился такой человек, ко­
торый вдруг начал кричать окунем. Конечно, по тому времени 
тамбовские власти его тут же арестовали. Но чудо, во всяком 
случае, было уже налицо.

Но самым большим чудом, самой большой чудасией было, 
по-моему, то, что у нас некий Александр Федорович Керенский 
какое-то время кем-то считался народным героем, пока не разо­
брались, что герой-то этот всего-навсего только окунем кричать 
и умел.

Не стоило бы о нем вспоминать вообще, если бы не так давно 
на социалистической фракции французского парламента в Па­
риже этот самый человек-окунь, вместе с Пал Николаевичем Ми­
люковым, не вздумал бы прочитать целый доклад о нашей Совет­
ской Республике.

Вот именно этот доклад я и попробую передать вам. Как вы 
сами, вероятно, поймете, лично у меня не хватило бы ни таких 
слов, ни таких выражений, которые были у «незабвенного» Алек­
сандра Федоровича Керенского. Вот почему я, не справившись 
единолично с этой задачей, призвал на помощь кино и, значит, 
вместе с этим «великим немым» попробую передать речь этого 
«великого разговорника»...

Картина, которую я покажу вам, конечно, значительно сла­
бее тех картин, которые вам показывали наши режиссеры,— это 
вполне понятно: я, вероятно, в миллион раз менее талантлив, чем 
они, но меня утешает, что и обошлась она государству примерно 
во столько же раз дешевле... Дайте мне экран, свет, картину*...

Вначале идет надпись, как во всякой уважающей себя кар­
тине. Обычно это лучшее, что удается нашим кинорежиссерам 
вообще.

( Н а  э к р а н е  титр: Доклад А. Ф. Керенского об СССР.)
Говорил, конечно, сам Александр Федорович Керенский — 

бывший верховный главнокомандующий, бывший председатель 
совета министров и вообще, к сожалению, бывший у нас...

* Чтение фельетона сопровождалось демонстрацией специально подготов­
ленного фильма, в начале которого возникали документальные кадры, юмори­
стически иллюстрировавшие то, о чем говорил фельетонист. В дальнейшем он 
вступал в общение с появлявшимся на экране Керенским (в роли Керенского 
был снят сам соответственно загримированный Смирнов-Сокольский). Кино 
тогда еще было немым, и реплики Керенскою давались в виде надписей на 
экране.— Ред.
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( Н а  э к р а н е  Петрушка.)
До сих пор за границей он считается крупным политическим 

оратором.
( Н а  э к р а н е  граммофон.)
Мы сами помним, как он замечательно умел говорить.
( Н а  э к р а н е  балалайка.)
Парламентская речь его была полна содержания.
( Н а  э к р а н е  льется вода в ведро.)
Пал Николаевич Милюков, полный горячей любви к дорогой 

матери-России, ему только поддакивал.
( Н а  э к р а н е  лает собака.)
— Все сведения, которые я сообщаю вам,— говорил Алек­

сандр Федорович,— нами собраны из самых достоверных источ­
ников.

( Н а  э к р а н е  две старушки-сплетницы.)
В нашем распоряжении имеется ряд подлинных документов, 

дискредитирующих деятельность большевистского Коминтерна за 
границей.

( Н а  э к р а н е  дерево липа.)
Много правды поведал нам бывший генеральный советник 

большевистского посольства, перешедший на нашу сторону, гос­
подин Беседовский, оказавшийся исключительно благородным 
человеком по отношению к своей родине.

( Н а  э к р а н е  свинья.)
Догорает страна. Тихо дымятся развалины бывшего государ­

ства Российского.
( Н а  э к р а н е  трубы заводов дымят.)
Транспорт разрушен, поезда останавливаются...
( Н а  э к р а н е  вокзал, останавливается поезд.)
Крестьяне забыли кормилицу-землю, бросили пахать и ката­

ются на отобранных у буржуазии автомобилях.
( Н а  э к р а н е  тракторы в работе.)
Незасеянные поля, лишенные какой бы то ни было раститель­

ности, представляют из себя грустную, незабываемую картину...
( Н а  э к р а н е  плешивая голова.)
Лихой разбойничий атаман Стенька Разин стоит во главе так 

называемого правительства.
( Н а  э к р а н е  портрет М. И. Калинина.)
Хозяйство разрушено. Некормленые лошади, брошенные сво­

ими владельцами, дикими табунами носятся по улицам города.
( Н а  э к р а н е  бегут спортсмены.)
Тяжелое бремя взвалили на себя граждане так называемой 

Советской Республики. Непосильную ношу несут они порой на 
своих слабых плечах — горькую.

( Н а  э к р а н е  приезд Горького в Москву.)
Среди интеллигенции нередки случаи массового помешатель­

ства. Люди сходят с ума.
( Н а  э к р а н е  танцуют фокстрот.)
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Граждане проливают горькие слезы о блистательном про­
шлом.

( Н а  э к р а н е  ребенок плачет.)
Проливают слезы и молодые, проливают слезу и старые.
( Н а  э к р а н е  портрет Горького.)
Страна обеднела, люди ходят разутые, раздетые, им нечем 

прикрыть наготу.
( Н а  э к р а н е  гёрлс в Мюзик-холле.)
Вымерла Москва, жутко и пустынно на улицах некогда шум­

ного большого города...
( Н а  э к р а н е  многолюдная улица Москвы.)
Большевики разбили все, что было для нас самое дорогое в 

этой стране.
( Н а  э к р а н е  разбивается горшок.)
Времена Ивана Грозного возродились. Людей пытают и му­

чают средневековыми пытками.
( Н а  э к р а н е  люди слушают радио.)
Население грабят прямо на улицах. «Кошелек или жизнь!» — 

слышится из уст разбойников.
( Н а  э к р а н е  милиционер штрафует.)
По ночам можно услыхать, как несчастные жертвы дико во­

пят о помощи.
( Н а  э к р а н е  певица поет цыганщину.)
Некоторые граждане ходят по улицам в странных одеждах.
( Н а  э к р а н е  голый младенец.)
Иные от ужаса озверели и бросаются друг на друга, как ди­

кари.
( Н а  э к р а н е  парочка целуется.)
Иногда доходят до крайности, бросаются с головой в омут, 

идут на каторжные работы и приковывают себя к тачке.
( Н а  э к р а н е  молодые записываются в загсе.)
Предчувствуя грозный час расплаты, люди длинными очере­

дями спешат покаяться перед богом в своих прегрешениях.
( Н а  э к р а н е  очередь к фининспектору.)
Все разговоры о том, что страна приближается к социализму, 

разумеется, чепуха. Разбогатевшие частники нагло катаются в 
роскошных экипажах по городу.

( Н а  э к р а н е  «скорая помощь».)
И в то время, когда все культурные нации готовят помощь 

этой несчастной стране...
( Н а  э к р а н е  орудие, наведенное на публику.)
когда сами большевики робко, на коленях готовы умолять о 

пощаде,
( Н а  э к р а н е  красноармеец на страже.)
ибо им неоткуда ждать поддержки и не на кого надеяться,
( Н а  э к р а н е  части Красной Армии, Буденный, Ворошилов.)
Литвинов идет на все уступки.
( Н а  э к р а н е  фига.)
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И я верю, что белую эмиграцию ждет светлое будущее.
( Н а  э к р а н е  кладбище.)
Так говорил Александр Федорович Керенский. Золотое со­

держание его мудрого доклада докатилось до нас, распространяя 
тонкий аромат славной политической деятельности этого вели­
кого человека.

( Н а  э к р а н е  ассенизационный обоз.)
Парламент перешел к очередным делам, рассматривая бюд­

жетную смету своего государства.
( Н а  э к р а н е  рваные штаны.)
Некоторые из членов высокого собрания мирно разошлись по 

домам.
( Н а  э к р а н е  стадо баранов.)
А Александр Федорович продолжал говорить. «На тысячи ла­

дов тянул, переливался, то нежно он ослабевал, то томной вда­
леке свирелью раздавался. Затихли ветерки, замолкли птичек 
хоры и прилегли стада...»

( Н а  э к р а н е  возникает Керенский. Его реплики даются тит­
рами.)

Титр: Какие стада? Вы это, собственно, о ком?..
Да ни о ком, Александр Федорович, просто так, басню Кры­

лова вспомнил. «Осел и соловей».
Титр: Значит, по-вашему, я...
— Э, нет, Александр Федорович... Соловей — это я. Вы же 

первый меня с экрана увидели, а у Крылова басня так прямо и 
начинается: «Осел увидел соловья»...

Титр: Устал я, передайте мне стул...
— Стул могу, Александр Федорович. Вот если бы вы у меня 

галош попросили, так галош у нас действительно маловато, а 
стульев — пожалуйста, сколько угодно, хоть дюжину (передает 
настоящий стул на экран — и возникает стул на экране).

Титр: Вы говорите, галош нет, значит, большевики действи­
тельно погубили Россию...

— Да нет, Александр Федорович. Россию они не погубили. 
Вот, может, галоши от них действительно пострадали... У нас, 
знаете, с одежей вообще туговато: и галош мало, и штанов нет... 
Я даже в Москвошвей проект такой подал, чтоб, значит, по всем 
магазинам не шататься — в одном галош нет, в другом пиджа­
ков нет,— выстроить лучше сразу один большой магазин универ­
сальный, зайдешь — сразу ни того, ни другого нет. Очень удоб­
но, Александр Федорович... Александр Федорович, вы не обижай­
тесь— старый анекдот. Дорогой мой, только говорить не надо... 
Не надо речей, Александр Федорович...

Титр: Родина больна...
(Сокольский забегает за экран и тоже появляется на экране, 

уже заснятым.)
— Александр Федорович, я же вас просил, дорогой. Вы же 

меня подводите, вы же нашей публики не знаете, она же у нас
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при докладах засыпает вся моментально, мне же фельетон кон­
чать не перед кем будет. И остаться с вами не могу. В зале пуб­
лика сидит — ударные бригады, общественность. Скажут: «Со­
кольский— в объятиях классового врага, сращивание с частни­
ком». Вам-то наплевать, а мне хлопот не обобраться. Нет уж, 
Александр Федорович, лучше я с вами отсюда поговорю, мне 
здесь гораздо удобней. (Убегает с экрана на сцену). Лезть за 
мной не надо, Александр Федорович, куда же вы?..

Титр: Я предсказываю, что большевики продержатся только 
до субботы...

— Эх, Александр Федорович, они же хитрые. Они, как об 
этом услыхали, и субботу и воскресенье отменили, на непре­
рывку перешли. Пятилетку и ту в четыре года справлять хотят, 
пятый — выходным объявили... Тринадцать лет этой субботы до­
жидаетесь...

Титр: Производительность некоторых ваших заводов понизи­
лась...

— Ну, это кое-где руководители были виноваты. Они все 
время друг друга обследовали — выясняли, почему производи­
тельность понижается. Работать некогда было. Только сейчас 
догадались, что причина именно в обследованиях и заключает­
ся. Говорят, комиссию назначили обследовать, почему обследо­
ваниями занимались. Поправятся, Александр Федорович!

Титр: Вы должны эту совдепию ненавидеть.
— Да нет, Александр Федорович. Наоборот, у нас любят ее...
Титр: За что же?..
— Да ведь как вам сказать... Ежели рассуждать серьезно — 

помните ли вы, Александр Федорович, в октябре семнадцатого 
года подул ветерок, ветер, который превратился в бурю...

{ Н а  э к р а н е  ветер сметает все и вся. Буря. Возникают доку­
ментальные кадры новостроек.)

— ...в бурю, от которой полетели вы, Александр Федорович, 
а вместе с вами все те, которые действительно любили свою ро­
дину только за то, что в ней можно было жрать, спать и благо­
душествовать у сытого казенного пирога... Полетели вместе с ва­
ми толстозадые генералы, сопливые поручики, политические бол­
туны, толстосумы Морозовы, митьки Рубинштейны... Вы — жал­
кий паяц, эмигрантская петрушка, смеющая говорить от лица 
народа,— вы думаете, что душа этого народа действительно в 
паре новых галош? У нас многого нет, многого не хватает — мы 
знаем... Но мы любим эту страну, любим за то, что она сама, как 
буря, несется вперед, любим за стройку, за неповторимые дни, 
за суровую надпись на суровом железобетоне — вперед, вперед 
и чтоб больше назад никогда не податься!..

то
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КРУГОМ ШЕСТНАДЦАТЬ
Кинофельетон

I

Сразу же после сообщения конферансье о выступлении Смир­
нова-Сокольского гаснет свет и вспыхивает экран:

Титр: А Сокольского-то в театре и нет...
( Н а  э к р а н е  бурное объяснение конферансье А. А. Грилля 

с помрежем. На лицах — паника.)
Титр: Товарищ Грилль, что же делать?.. Прорыв...
( Н а  э к р а н е  Грилль гонит помрежа разыскивать Сокольского. 

Помреж убегает, возникает подъезд Мюзик-холла.)
Титр: На ликвидацию прорыва.
(Из подъезда выскакивает ватага билетеров, разбегаются в 

разные стороны. Помреж бежит тоже. Грилль звонит по теле­
фону. Главный кассир снимает трубку, слушает.)

Титр: Чистейший вид оппортунизма.
(Кассир у телефонной трубки: от ужаса у него встают дыбом 

волосы. Помреж бежит по улице на розыски.)
Титр: А Сокольский, оказывается, по дороге задумался...
(Памятник Гоголю. Наплыв на Сокольского, стоящего в раз­

думье около памятника. Подходят две обывательницы-стару­
хи. Рассматривают Сокольского.)

Титр: Как ты думаешь... Просто он остановился или зачем- 
нибудь в очередь встал?

(Становятся в очередь сзади Сокольского.)
Титр: А Сокольский раздумывал о том, что...
(Памятник Гоголю. Книга Гоголя. Наплыв на дремлющего 

Сокольского. Наплыв на страницу книги «Мертвые души».)
Титр: Мертвые души найдутся и теперь...
(Кадр из кинохроники: папа Римский с епископом благо­

словляют.)
Титр: Заколдованное место.
(Кадр из кинохроники: очередь у магазина Центроспирт.)
Титр: Страшная месть.
(Человек спрыгивает с трамвая. Его штрафует милиционер.)
Титр: Пропавшая грамота.
(Газета с заголовком: «Вандервельде вынужден признать 

успехи СССР». Наплыв на заголовок: «Форвертс» не печатает 
статью Вандервельде».)

Титр: Обычаи значительного лица были величественны чрез­
вычайно.

(М. И. Калинин, окруженный деревенскими ребятишками.)
Титр: Записки сумасшедшего.
(Расписание поездов. Наплыв на доску с надписью: «По­

езд № 7 опаздывает на 8 часов».)
Титр: Старосветские помещики.
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(Детишки в яслях сидят на горшочках.)
Титр: Дама просто приятная.
(Корова в совхозе.)
Титр: Дама, которая сейчас действительно приятна во всех 

отношениях.
(Свинья с поросятами.)
Титр: Страшное чудовище Вий.
(Портрет пианиста и композитора Дмитрия Покрасса.)
Титр: Время шло... Намечались уже советские Чичиковы, 

Хлестаковы, Держиморды, Ляпкины-Тяпкины и т. д. Но в это 
время...

(Бегущий по улице помреж Грилль в отчаянии держится за 
голову. Сокольский в задумчивости у памятника. Около него 
очередь. Подбегает помреж. Расталкивает Сокольского. Оба 
убегают. Стоит мотоцикл. Шофер слез. Подбегают Сокольский 
с помрежем. Садятся, оглядываясь по сторонам.)

Титр: «Вечерняя Москва»: «В автопарке МКХ зарегистриро­
ваны случаи краж не только частей, резины и пр., но и целых 
колес от автобусов».

(Сокольский с помрежем едут и подъезжают к Мюзик- 
холлу, вбегают в подъезд. Грилль у занавеса. Вбегают Соколь­
ский с помрежем. Сокольский спешно раздевается, приготовля­
ется, отдергивает занавес.)

Свет. Сокольский на сцене.

II
— Вот так, товарищи, пройдешь иной раз по Арбату, посмот­

ришь на памятник Гоголю и подумаешь: а ведь действительно 
был великий писатель... Вы, конечно, понимаете, что я про Ни­
колая Васильевича Гоголя говорю, вы не перепутайте. Есть еще 
Анатолий Васильевич — это совсем другой Гоголь. Наш. Совре­
менный. Ну а современная литература вообще, по-моему, пере­
живает в настоящее время кризис. Подумать только, сколько 
ежедневных печатных произведений на свет появляется, а что 
в них заворачивать, сразу и не придумаешь.

В некоторых, особливо кооперативных, магазинах художест­
венная литература эта лежит на прилавке буквально безо вся­
кого движения. Не проникает, так сказать, в массы.

Или напишет, например, молодой писатель повесть, посвя­
щенную, скажем, кампании за качество продукции. Ан, пока 
там эта повесть печатается, набирается — кампания эта, гля­
дишь, закончилась и все разговоры не только о качестве, но и 
о самой продукции становятся явно несовременными.

Века пройдут, а жив будет Гоголь, Николай Васильевич. 
И заметьте себе: «Цемента» не написал, «Рельсу гудят» не его 
сочинение, а иную строчку возьмешь — как сегодня про нас на­
писано. И разве не про стремительность наших большевистских 
темпов говорят эти знаменитые строчки:
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«Эх, тройка! птица-тройка, кто тебя выдумал?., кони вих­
рем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг... и вот 
она понеслась, понеслась!..»

И:в одном только ошибся классик. Не неведомая сила и не 
тройка (какая там, к черту, тройка!) подхватила тебя на крыло 
к себе, и несутся навстречу не купцы на облучках, не лес с тем­
ными строями елей да сосен, а летят трактора, Днепрострои, 
Магнитострои.

Возникает страна, новая, чудесная, не похожая на старую, 
гоголевскую Русь. Летит навстречу и дорога, но какая дорога! 
Асфальтовая, черт ее побери, дорога!

Мудрено ли, что, как у Гоголя, вскрикнет в ужасе остановив­
шийся пешеход-обыватель, перекрестит себе лоб по старинке 
и промолвит в горести: «Несутся, сволочи, а папирос нету. Со­
циалистические города разводят, а копченой колбасы достать 
невозможно. На кой дьявол мне железная дорога Турксиб, 
у черта на куличках, когда у меня, извиняюсь, желтых ботинок 
нету. Вы выдайте мне пару туфель-джимми, дабы я мог шагать 
в ногу. А так куды мне торопиться. Вон я единственную вещь 
задумал коллекционировать — разменную монету серебряную, 
так мне и того не позволили. К пяти годам приговаривают. 
Я говорю: «Товарищ судья, разрешите мне предложить вам 
встречный промфинплан. Давайте мы эту пятилетку проведем в 
два года». Так рази ж послушали! Все только о трудящихся ду­
мают. Со мной так даже Льва Николаевича Толстого перещего­
ляли. Тот «я никого не ем» проповедовал. А для меня уж 
«я ничего не ем» выдумали. Задавили, сволочи, интеллигент­
ного человека...»

Смеетесь? А над кем смеетесь? Кто, спрашивается, все эти 
поганые анекдоты выдумал?.. Думаете, не знаем? Знаем! Дума­
ете, боимся? Не боимся!

Велик путь — мало ли дряни попадется еще на дороге. Про­
хожий этот даже не человек в футляре — это футляр без чело­
века. Это старый российский Таракан Иванович вылез из щели 
и пошевеливает усами. Это еще гоголевские перепеченки, неува- 
жайкорыта, сквозняки-дмухановские болтаются под ногами. 
Против них есть чудесное средство — смех. Смех над голово­
тяпством, невежеством, бескультурьем, которого еще много, но 
которое все равно, как гоголевский прохожий, останется далеко 
позади... Припомните только, какие чисто тараканьи пробки 
пришлось прошибать товарищу Орджоникидзе при снятии бан­
дероли с папиросной коробки. Это экономило несколько мил­
лионов, но бюрократические тараканы прямо запищали от боли.

— Как, бандероль сняли? В Америке — бандероль, в Герма­
нии— бандероль. Как же мы-то будем без бандероли?

Закипела война, разгорелась настоящая драма.
Акцизники защищали эту бандероль, как будто она им папа 

или мама...
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Вопрос довели до Совнаркома, чуть друг друга не разорвали 
на части.

— И что же,— говорит товарищ Орджоникидзе,— сняли бан­
дероль, и ни малейшего вреда для Советской власти.

А ведь этих бандеролей — пропасть (прочтите у Михаила 
Кольцова), наши колхозники стонут от одного только анкетно­
го ада.

Из города беспрерывно запрашивают «как вы едите, как 
вы спите, да как вы опорожняетесь, а сколько это выходит на 
навозочасы, а сколько на корово-декады».

Над этим уж стыдно смеяться, но в Пензе, например, колхоз­
ники не знали, что делать — продолжать ли им посев ржи и 
проса

иль отвечать на анкету Госплана, в которой было точно три­
надцать страниц и сто пятьдесят два вопроса.

Есть, между прочим, такой анекдот — будто заведующий 
«Канатчиковой дачей» с самой серьезной миной

предложил для промфинплана своего учреждения лозунг: 
в этом году тысяча сумасшедших, а к концу пятилетки — семь 
с половиной.

Ну, если этот анекдот касается наших чиновников, то у меня 
он не вызывает особого удивления.

Лишили же в провинции одного гражданина голоса, поста­
вив ему резолюцию: «Голос вам, гражданин, все равно не потре­
буется, потому что вы глухонемой от рождения».

Товарищ Орджоникидзе рассказывал, что в то время, как 
с японцами и англичанами мы давно договорились относительно 
рыбной ловли, моря и дна,

между двумя советскими городами, Ейском и Мариуполем, 
по вопросу, где кто должен ловить рыбу, происходит форменная 
вооруженная война.

Рыбаки ходят в море чуть ли не с пушками, лезут друг на 
друга в атаку, разбились на военные части.

Ну а рыба, конечно, плавает, она же беспартийная, она ж не 
обязана принимать участие...

И кроме того, она необразованная, она не кончила ни семи­
летки, ни вуза,

откуда ей знать, что рыбная ловля — это вообще когда на 
одном конце червяк, а на другом — председатель украинского 
Рыбаксоюза.

Вон и обследование столовых показало: мало того, что 
вместо обеда кое-где подается просто вонючее дрянцо,

обращение с посетителями такое, что в Макеевке, напри­
мер, официанты даже в договоре о соревновании пункт поста­
вили: обязуемся-де не бить посуду и не плевать посетителям
В Л И Ц О .

Хамство, грязь, в кооперативах с распределением неразбе­
риха, за которую следовало бы высечь.
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Попадаются индивидумы, которые одних заборных книжек 
ухитряются получать на рыло по шесть с половиной тысяч.

Воровство, а в отчетах — «усушка», «утечка», «мыши поели», 
«на нас-де нет никакой вины...».

Ох, эти мыши! Хорошо, что наша республика не находится 
где-нибудь в Африке. Там, например, не мыши — слоны!

Представляете, что б это было! Одна надежда на львов и 
тигров, которые, кажется, продуктами не интересуются, потому 
что они людоеды!

Так что, может, хоть в Африке отчеты приняли бы такой ха­
рактер, что вот, мол, продукты все целы, но заведующих спиши­
те в убыток, потому что их тигры израсходовали на обеды.

Это не так глупо, как кажется. Теперь, когда снабжение ра­
бочих— главный фактор, завоеванный индустрией нашей,

Троицкий консервный завод отправляет в Петропавловск для 
рабочих двадцать тысяч банок консервов под названием «Бара­
нина с кашей».

Блюдо само по себе не ахти какое, но надо же считаться с 
суровым режимом.

Только вскрыли рабочие банки — смотрят, а там не баранина 
с кашей, а, как гласит протокол,— прямые бараньи кишки с их 
содержимым.

А баранины-то и нету, бараны-то, очевидно, остались в 
тресте.

А теперь вытащили их за ушко да на солнышко всех вместе...
К сожалению, не одни только наши головотяпы виновники 

этих прорывов.
Иногда и на честном рабочем теле появляются прыщи и 

нарывы.
Знакома вам такая картина: завод принимает вызов, тор­

жественное заседание, выступают ораторы, клянутся выполнить 
пятилетку не в четыре года, а чуть ли не в год,

гремят оркестры, подписывают договор, присягают, чуть не 
молебен служат. И что же, проходит неделя, кривая прогулов 
растет,

появляется модное слово «текучесть», а «ударники» (к сожа­
лению, и среди ударников тоже такие бывают!)

сами не только ни черта не делают, но еще и других на со­
ревнование вызывают.

В результате план сорван, прорыв. Директор сваливает на 
объективные причины: «Знаете ли, победить их не в силе я...»

Ерунда, дорогие товарищи! В нашей стране объективных при­
чин не бывает, каждая объективная причина имеет имя, отчест­
во и фамилию.

А то начинают искать эту объективную причину, обследова­
ние на обследование наворачивают.

А объективная-то причина сидит за углом в пивной и вто­
рую дюжину пива раскулачивает...
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Какую силу надо иметь, каким богам ставить свечки, чтобы 
спихнуть таких людей с их печки!..

Тут могли бы помочь и писатели, но, как это ни жаль,
в то время, когда страна находится в величайшем напряже­

нии, когда каждая строчка писателя должна помогать делать 
сталь,

когда Московский завод имени Ильича выпускает специаль­
ное воззвание к писателям — на помощь, приходите в цеха, 
станьте рядом,

когда по пьянству, прогулам — один только старый Демьян 
выпускает снаряд за снарядом,

писатели или спорят о психоанализах (честно говоря, не 
знаю, что это за штука), или пишут такие романы: дескать, 
«крупный партийный работник, возвращаясь с заседания, долго 
подглядывает в щелку, как моется его голая свояченица. Пора­
женный этим волшебным зрелищем, партийный работник спуты­
вается с этой свояченицей, награждает ее ребенком, потом, ра­
зумеется, бросает и страниц триста подряд мучается, как соба­
ка, доказывая и ей и самому себе, что Карл Маркс к этому 
относится одобрительно».

Это, конечно, схематично, пересказывать все — слишком тя­
желое бремя.

Черт его знает, может быть, это и замечательно, но ведь, до­
рогие товарищи, не время!

Нельзя, будучи поэтом и не заглядывая в заводские рабочие 
углы,

отписываться такими патетическими строчками: дескать, 
«Гремят лебедки, шипят котлы»...

Это, конечно, очень революционно и радостно, но если вы 
спросите об этом любого рабочего, предоставите речь ему,

он зам объяснит, что если лебедки гремят, значит, они не 
смазаны, если котлы шипят, значит, они испорчены, и радовать­
ся тут решительно нечему...

Не то, дорогие товарищи, не то... Не мне это говорить вам. 
Страна переживает необычайный подъем, необычайное напря­
жение. Идет великий поход на старую деревянную Россию... и 
ах, какие у нас темпы, дорогие товарищи! Смотрите!

( Н а  э к р а н е  монтаж документальных кинокадров, начиная 
с тройки, сменяющейся бурным движением машин, тракторов, 
подвесных дорог, автомобилей, аэропланов, дирижаблей.)

Мчится вперед уже не гоголевская тройка — далеко ли 
уедешь на этом нехитром снаряде, что долотом сколотил расто­
ропный ярославский мужик! Отошла тройка. Мчатся вперед авто­
мобили, аэропланы, дирижабли — черт побери!.. Летит мимо все, 
что ни есть на земле, и все отстает и остается позади.

Эх, догнать бы, необходимо догнать всем, кто отстал,— и мне 
и вам. Догнать... Но на чем... Разве вот транспорт, старый же­
лезнодорожный товарищ — выручай!
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( Н а  э к р а н е  идет поезд. Титр: Станция ПЕРЕРВА*. Паровоз 
останавливается, кладбище вагонов.)

Эх, подвел транспорт. Разве на таком догонишь? Расписание- 
то у него вроде поваренной книги. Рецепт вкусный, а кушанье... 
Отстаешь, дорогой товарищ, а еще транспорт. Подтянись, роди­
мый, оправдай звание-то. Не то другие подтянут... А это кто?..

( Н а  э к р а н е  появляется «красный обоз».)
А, краснообозчики! Вот, пожалуй, кто довезет, вот с кем по 

дороге! Им как раз в то же место. Хлеб везут — великое дело 
делают! Братишка, остановись, захвати...

Титр: А тебе далече?..
— Да до конца пятилетки...
Титр: Ну, садись!
Сокольский, «входя» на экран:
— Вот спасибо, братишечка. Выручаешь! А я сейчас. Я вот 

только пальтишечко на ватке надену, калошки, зонтичек...
Титр: А к чему это?.. Погодка ведь ясная?..
— Мало ли что, дорогой, ясная... А вдруг ударит мороз. Как 

же тогда... Как бы чего не вышло!..
( Н а  э к р а н е  затемнение. Обоз скрывается. Нарастающее дви­

жение заводских автомобилей, тракторов, машин и т. п. Соколь­
ский вновь выходит из-за экрана на эстраду.)

И никто вместо нас самих не довезет, никто не поможет, но 
не сдадут темпы, мчатся вперед... Есть еще порох в пороховни­
цах! И пусть еще живы страшные гоголевские хари, еще выстав­
ляется изредка чье-нибудь свиное рыло, хрюкая и поводя оча­
ми,— все равно старой гоголевской Расее пришел конец. Хари 
останутся позади...

( Н а  э к р а н е  памятник Гоголю.)
И сам носатый классик уныло стоит на Арбате**, негодуя и 

дивясь долгой их славе...
1930

РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С СОБАКОЙ
Почти по Чехову

О весне, дорогие товарищи, лучше всего, по-моему, написал 
Пушкин.

Не помню, как это у него точно, но, кажется, так: весна, кре­
стьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь... Правда, гово­
рят, что у Пушкина это о зиме написано, что, дескать,— зима,

* Перерва — название полустанка на Московско-Курской железной дороге, 
где осенью 1930 года по недосмотру поездной бригады произошла серьезная 
авария. Этому случаю был посвящен и нашумевший в ту пору фельетон Демья­
на Бедного «Перерва».— Ред.

** Имеется в виду андреевский памятник Н. В. Гоголю, стоявший в то 
время в начале Гоголевского бульвара, у Арбатской площади.— Ред.
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крестьянин торжествует... но я лично считаю, что это совершенно 
неважно. Важно, что весна на дворе...

Весна — это вообще такое время года, когда у каждого, даже 
самого черствого человека, в душе птички поют, сирень распус­
кается и хочется чего-нибудь нежного-нежного, возвышенного — 
то ли с женой развестись, то ли казенные деньги растратить, то 
ли совсем тихонько сесть за стол и в домком заявление на ближ­
него в лирических стихах написать...

А кругом такое благорастворение воздухов, девушки такими 
призывными глазами смотрят, тянет на природу, в лес, к морю...

И тут все вы, дорогие товарищи, на мой взгляд, совершаете 
непоправимую ошибку... Вместо того чтобы уединиться с люби­
мой девушкой куда-нибудь на лужайку, в лес, смотреть в ее 
лучезарные глаза — вы ни с того ни с сего приходите вечером 
в «Эрмитаж» и три часа подряд сидите на этих неудобных ска­
мейках, наивно думая, что какой-нибудь Смирнов-Сокольский за­
менит вам своими разговорами и природу, и лес, и, что самое 
замечательное,— любимую девушку...

От всего этого, дорогие товарищи, я сегодня категорически 
отказываюсь... Самое главное, что вы-то еще ничего, вы хоть си­
дите целый вечер. А вы посмотрите на этих мучеников. Они же 
там, за забором, как на трамвае прицепились, висят — того и 
гляди, вагон остановят и с них штраф потребуют...

Сердце обливается кровью, что мне по роду своей профессии 
приходится грубо нарушать ваше весеннее настроение и вместо 
каких-либо возвышенных слов напоминать о презренной прозе 
жизни.

С каким удовольствием я бы поменялся, например, положе­
нием с вами, дорогой товарищ: я бы сел на ваше место, а вы бы 
вышли сюда, на эстраду, и изволили бы вот при таком настрое­
нии публики рассказать о том, что и весна, в сущности, так 
себе, не то что весна старая, прежняя, и ароматы, ежели ваша 
квартира окнами на помойку выходит, не такие уж весенние 
ароматы, да и любимые девушки иногда такими могут оказать­
ся, что проклянешь и день и час, когда с ними встретился...

Трудная у меня профессия. А тут еще в газетах ежедневно 
столько о вас хорошего пишут и говорят, что положение мое 
напоминает положение человека, который на свадьбе подойдет 
к сияющему от радости жениху, влюбленными глазами смотря­
щему на свою невесту, и вдруг скажет: «Ну на ком ты женился, 
Петя?! Посмотри — у невесты морда кривая, нос в веснушках». 
Ну и что тут Петя сделает? Возьмет со стола бутылку и с кри­
ком «горько! горько!» ударит этого критика по голове...

От этой роли, дорогие товарищи, я тоже категорически отка­
зываюсь.

Голова у меня одна, а бутылок много...
По моим соображениям, вам весной не меня, а одописца 

Державина на сцену выпустить надо. Чтобы он вокруг вас хо-
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дил и говорил: о, мои знаменитые сограждане! О, какие вы заме­
чательные! О, поздравляю, поздравляю!..

А положение критика само по себе — положение необычай­
но критическое...

Наступило время, когда ни Гоголю, ни Салтыкову, ни Чехо­
ву Антону Павловичу — делать при вас нечего...

Кончились всякие фразы вроде «смех сквозь незримые 
миру слезы». Это какие такие слезы, скажите, пожалуйста? 
О чет  плачете, дорогие? Продовольственную карточку потеря­
ли, что ли? Так ее же найти можно...

Да, я знаю, например, что в Музтресте не так давно романс 
Глинки «Сомнение» напечатать категорически отказывались. 
Какие, говорят, могут быть сомнения в наше время? И правиль­
но, по-моему...

Но кому из классиков теперь каюк окончательный — это, 
конечно, Чехову, Антон Павловичу...

Я на днях случайно его рассказ «Разговор человека с соба­
кой» прочитал. Возмутительное произведение. Что ни слово — 
то или выпад, или полное несоответствие действительности.

Разрешите, я вам этот рассказ продемонстрирую... Припом­
ните, как он у Чехова начинается:

«Алексей Иванович Романсов сбил с руки зеленого чертика, 
отворил осторожно калитку и вошел во двор...

(Открывается занавес. Двор. Окна дома. Собачья будка. На 
цепи «собака», то есть артист в соответствующем костюме.)

«Человек,— философствовал он, обходя помойную яму...» — 
и, как видите сами, тут же, на первой строчке, полное несоот­
ветствие. Да разве в наше время, наткнувшись на помойную 
яму, нужно философствовать? Это же при Чехове была помой­
ная яма, а теперь это фактически утильсырье. Тут не философ­
ствовать, а собирать его нужно — утилизировать. И так столь­
ко лет зря философствовали. Надо помнить, что из утиля мож­
но сделать вещи не хуже, чем те, которые решается продавать 
потребителю кооперация...

(Собака из будки: Рррррррр...)
Это еще что такое?..
(Собака, вылезая из будки: Ррррррр...)
Смотрите, пожалуйста! Собака. Прямо как у Чехова. А я 

только что говорил, что с ним распроститься нужно. Оказыва­
ется, собака-то еще осталась. Тю, здрасте... Я думал, тебя уже 
в котиковое пальто переделали...

(Собака: Рррр... гав, гав, гав...)
Но, но, но... Не смей лаять. Это ты в чеховском рассказе на 

меня лаять могла. Потому что я этого заслуживал. А теперь ты 
мне должна, может, дифирамбы петь.. Я сам сейчас публично 
от своей профессии отказался. Может, я самого себя по имени- 
отчеству называю...

(Собака: Рррр... гав, гав, гав...)
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Черт его знает, какая-то несознательная собака. Первый раз 
в жизни вижу...

(Собака: Гав, гав, гав...)
Полное впечатление, что я в будущем метрополитене еду, 

с пассажирами разговариваю...
(Собака: Гав, гав, гав...)
Не понимаю, а еще интеллигент. С такой мордой вам бы по­

верху на такси ездить... А вы в новое достижение лезете...
(Собака: Гав, гав, гав...)
Вот я тебя сейчас, сукинова сы... Впрочем, нет, нет. Виноват, 

что же это я... Тебя обвиняю, а сам тоже на Чехова сбился. 
Подумай — еще и метрополитен не готов, а я уже боюсь, что 
люди в него все свои старые привычки захватят... Нет, нет, не 
верю. Этого не может быть, жучка.

(Собака: Рррр, гав, гав, гав...)
Да ну, пойми, дура... Вот дом новый, стены новые. Нельзя 

же подумать, что в нем по-старому жить можно. Ну что тут 
Чехову делать? Да тут каждая квартира в цветах. Как вишне­
вый сад, жучка... Небо в алмазах.

(Стук открывшегося окна.)
Вот, жучка, и люди... Давай спрячемся, посмотрим, что они 

делать будут. Я так думаю, не иначе как любовную серенаду 
петь станут.

(В открывшееся окно высовывается рука с большим горш­
ком, что-то выливает. Окно захлопывается.)

Это что же такое, жучка? Полная неожиданность! Вот те и 
вишневый сад, вот те и цветы в квартирах...

(Собака, укоризненно качая головой: Гав, гав, гав... Гав, 
гав, гав...)

Лай, лай, жучка, правильно!.. Продолжай чеховскую ли­
нию. Не все еще по-новому жить начали. Многие с собой в но­
вые квартиры старых клопов захватили. Вот на таких — лай, 
старые привычки из людей выгонять нужно...

(Собака: Гав, гав, гав...)
Правильно, лай, жучка. Самый вредный идеализм — думать, 

что советский человек — это неземное, совершенное существо и 
никаких слабостей не имеет. Имеет, жучка... Немало еще из 
того, против чего Чехов воевал,— и скупость, и бюрократизм, и 
мещанство, и пьянство, и несчастная любовь — все это еще есть, 
жучка. Нам не от одного Чехова отказаться пора, а новых еще 
десятки нужно.

(Собака: Гав, гав, гав...)
Лай, жучка. Лай на тех, которые все это мелочью, чепухой 

считают, которые вообще ни о чем, кроме мировых вопросов, 
разговаривать не хотят. Было время, действительно, когда и го­
ворить об этом не стоило. Борьба была, драка... Напоминание 
о слабостях человеческих, о мелочах обывательским брюзжа­
нием отдавало. Но теперь можно строителю Днепрогэса напом­
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нить, что у него иногда не все пуговицы застегнуты, не грех 
иному комсомольцу указать, что у него шея немытая. Можно и 
нужно, жучка!..

(Собака: Гав, гав, гав...)
Лай, лай, голубушка... Таких мелочей еще много. Я бы и сам 

лаять начал, да вот голос у меня слабый...
Вот у Козловского Ивана Семеновича из Большого теат­

р а — это действительно голос... Он как на сцену выйдет, так 
дам под гипноз возьмет, как насчет сердца красавицы «звизда- 
резнет»— так в зале истерика... За кулисами администратор 
одной рукой ему гонорар ташит, а другой — поклонниц разго­
няет. «Отойдите, кричит, мадам, Иван Семенович не в духе...» 
А Иван Семенович опять на сцену и строго так у публики на 
высоком теноре спрашивает: «Куда, куда вы удалились?>> 
И публика в панике. Куда действительно удалились, зачем уда­
лились, и если не удалились, то почему. И ведь заметь, жучка, 
Красные ворота сломали, Сухареву башню в один присест лик­
видировали, а Иван Семенович насчет алмазов каменных пел, 
поет и до конца дней наших петь будет... Вот что значит искус­
ство. Ты как думаешь, жучка?

(Собака лает на мотив «Не счесть алмазов»: Гав, гав, гав...)
Здорово это, жучка, у тебя выходит. Певца ты, конечно, за ­

менить не можешь, но вот певица из тебя концертная — прямо 
готовая. Вот сейчас переводчика к тебе приделаю — будешь ты 
у меня с эстрады так называемые песни народностей испол­
нять... А что не поймут тебя — ты не смущайся. Их тоже ни 
одна народность не понимает.

(Собака продолжает: Гав, гав, гав...)
Ну-ну... Молодец, жучка... Ha-ко, вот я тебя котлеткой уго­

щу. Сегодня в одном ресторане обедал, очень заведующий 
хвастался. Мы, говорит, всех старых поваров выгнали. На науч­
ную ногу кухню поставили. Наша задача, говорит, не в том, что­
бы вкусно было. Вкус — это предрассудок. У нас теперь — ви­
тамины, белок, фосфор. В наших котлетах, говорит, мысль 
гениальная блещет... На, жучка, попробуй...

(Собака отворачивается: Ррррррр...)
Что, не нравится?.. То-то и оно, дура... Это вот и есть вопрос 

мелочей. Что такое вкус, действительно? Ерунда! Проблема пи­
тания— это витамины в мировом масштабе. Забывают, что если 
эти витамины не повар, а хирург на микстуре зажарит, то, мо­
жет быть, это и питательно будет, но есть совершенно невоз­
можно.

(Собака: Ррррр, гав, гав...)
Только ты на меня не огрызайся. Я к тебе не за справкой в 

учреждение пришел. Жалобную книгу не требую. Что ж ты на 
меня, на потребителя, огрызаешься?.. У нас к потребителю и 
так уважения мало... Это тоже мелочью считают... Лишь бы го­
рячо было, а уж как подано — наплевать. Вон директора кон­
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фетных фабрик до сих пор на товарища Микояна обижаются. 
«До чего, говорят, нас нарком подвел. Сказал, что конфеты для 
экспорта готовятся, мы ночей не спали, каждую конфетку в че­
тыре бумажки заворачивали, в аппетитные коробочки клали, а 
он взял да всю нашу продукцию на внутренний рынок пустил. 
Теперь извольте радоваться — эти конфеты москвичи лопают. 
Да если бы мы знали, что это для них готовится, разве мы бы в 
бумажки заворачивали? Да москвичи бы их в мешке из-под 
картошки съели. Подумаешь!..»

(Собака: Ррррр...)
Да тут, жучка, и рычать нечего. Правда. У нас о внешности, 

о красоте вещей только сейчас думать начали. Тоже мелочью 
считали. Музтрест пианино выпустил. Хорошее пианино. Мо­
лодцы — сложное производство сумели освоить. А вот внеш­
ность у этого пианино, наружность такая, что, когда его ко мне 
в дом поставили, все гости спрашивать начали: «Кто это, гово­
рят, у вас помер?..» — «Да никто, отвечаю, не помирал, что 
вы...» — «А зачем же, спрашивают, у вас гроб стоит?..»

(Собака, качая головой: Гав, гав, гав! Гав, гав, гав...)
То-то и оно, жучка. Внешность вовсе не мелочь, а великая 

вещь. И задуматься о красоте нашего производства — самое 
время. Помню дни, когда это неважно было, не о том думали. 
Дома строили, на архитектуру внимания не обращали. Ну и что 
ж получилось? Сравнить те дома, которые сейчас выстроены,— 
это дворцы с колоннами, гордость. А вот те, которые раньше ба­
бахнули, если и называются иногда домами, то только так, чтоб 
жильцы не обижались. А на самом деле будка твоя собачья пе­
ред ними — это творение Росси.

(Собака: Гав, гав, гав...)
Да ты не обижайся, дура. Нам самим обидно, что в спешке 

строительства такую важную вещь упустили... Теперь это ис­
правлено. Но опять, понимаешь ли, в крупном. Как что-нибудь 
меньше — так опять. Ведь вот посмотри, жучка... Перед тобой 
мужчины сидят. И вот, заметь, пока они сидят, все такие кра­
сивые, такие элегантные — душа радуется. Девушки на них на­
смотреться не могут. Но это — пока сидят. А вот как только эти 
красавцы в антракте во весь рост встанут, штаны покажут — 
так от этих красавцев девушки, например, на другой конец сада 
бегут. Извините, кричат, нам попудриться необходимо... А ка­
кое «попудриться», просто на мужчину в москвошвеевских шта­
нах смотреть без ужаса невозможно. И в чем дело — понять не 
можем. То ли материал садится, то ли вообще кто-нибудь за это 
садиться должен... Дискуссионный вопрос.

(Собака: Гав, гав, гав...)
За что же ты на них-то лаешь? Сами-то мужчины не вино- 

наты. Вот ты в музее статуи Аполлона Бельведерского не ви­
дала? Красавец, понимаешь ли. Весь мир им любуется. Но зна­
ешь, почему он красавец? Потому что он голый, жучка. Кроме
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листка на нем ничего нет. А вот если на этого Аполлона костюм 
индивидуального покроя надеть, его из музея за безобразие 
выгонят.

(Собака: Гав, гав, гав...)
Это ты на кого же, жучка, опять на мужчин?
(Собака отрицательно: Ррррррр...)
На женщин, стало быть?
(Собака утвердительно: Ррррррр...)
Это ты правильно, жучка. Им тоже особенно красотой хвас­

тать не стоит. Есть люди, которые, правда, женскую красоту 
вообще отрицают. Но это неверно, жучка. Нельзя же любить, 
невзирая на лица. Это критиковать можно. А в любви лицо — 
первое дело. В такой мордоворот, как у тебя, никто не влю­
бится.

(Собака: Гав, гав, гав...)
Ну, ну, ты не обижайся, жучка. Любовь — это же человече­

ское. А нам человеческое ничто не чуждо. Женская красота то­
же. Но только помочь этой красоте надо. Дураки говорят, что 
это мелочь. А женщине шляпка нужна хорошая, чулки, пудра... 
Духи хорошо пахнуть обязаны. Нельзя, чтоб духи такие были, 
как моя жена в Тэжэ покупает. Универсальные. Ими и душит­
ся, ими и клопов травит. Это тоже не мелочь. Нельзя, например, 
дамские шляпы стандартно, как автомобили «форд», по конвей­
еру делать. Тут художников звать обязаны. Это не такое произ­
водство, что, дескать, выпустили столько-то тысяч — и успокои­
лись. Имеется, мол, по две шляпы на едока. А может быть, эти 
шляпы ни одна женщина надеть не может. Может быть, ей они 
кухонный горшок напоминают.

Какая же это, к черту, мелочь, ежели женщина наша платье 
скверного фасона наденет, духами Тэжэ надушится, шляпку из 
кооперации нацепит, да если в особенности сверху еще себя ше­
стимесячной завивкой «перманент» украсит — так ей в этом виде 
мимо милиционера пройти невозможно. Тот за свисток хватается 
и вопит: «Караул, держите, из зоологического сада обезьяна сбе­
жала...»

(Собака: Ррррр, гав, гав, гав...)
Ну, сейчас, жучка, ты уж неизвестно на кого залаяла. Просто 

так, очевидно. Вроде вступительного слова на собрании.
(Собака: Гав, гав, гав...)
Ну ладно, ладно. Я ведь знаю, что ты собака хорошая. Ты не 

думай. Мы ведь животных уважаем. Вон когда наши герои-лет­
чики челюскинцев спасали — вас тоже не забыли. Целый десяток 
таких вот жучек со льда на аэропланах вывезли. Вот у кого вни­
мание к мелочам, жучка... Что ты на это скажешь?

(Собака подымает лапы и с восторженным рычанием апло­
дирует.)

То-то и оно, дорогая. Громадное дело делали. Жизнью риско­
вали. А ни одной мелочи не упустили. И вас не забыли, и все до
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последней доски вывезли. Если бы нужно было, льдину, на кото­
рой сидели, с собой бы взяли. Учиться у таких людей надо! 
А у нас вдруг, например,— пуговиц нет. Никто такой мелочью 
заниматься не хочет. А разве пуговица — не важное дело в жиз­
ни? Разве не может наступить такой момент, что из-за маленькой 
пуговицы большое дело остановиться может?.. Вообрази себе: 
вот станем мы однажды рабочих и инженеров звать — мировой 
завод строить. А они вдруг в ответ: «Извиняемся, из дома выйти 
не можем. Пуговиц нет. Ни одна принадлежность туалета на теле 
не держится. Пробовали гвоздями приколачивать — не помо­
гает». Вот те и мелочь. А давеча я у себя в новом доме, и в хоро­
шем доме — заметь, жучка, красавец дом,— а вот подхожу к 
окну, вспоминаю стихотворение: «Весна, выставляется первая 
рама...» И что ж ты думаешь, берусь за ручку, дергаю и вижу — 
наоборот: весна, не выставляется первая рама... Шпингалеты за­
ржавели, петли паршивые и вообще всякие мелочи так сделаны, 
что дом хороший, а окно открыть невозможно, прямо хоть стекла 
бей...

(Собака: Ррррр, гав, гав, гав...)
Да что ты все лаешь, жучка? Ты мне лучше совет дай. А лаять 

каждый может. Ты в этом отношении мне наших критиков на­
поминаешь. Тех, которые вроде горьковского мальчика работают. 
Помнишь, Алексей Максимович рассказывал. Сидит мальчик у 
ворот и горько плачет. Спрашивают у него: «Ты чего, мальчик, 
кричишь? Есть хочешь?» — «Нет».— «Пить хочешь?» — «Нет».— 
«Гулять хочешь?» — «Нет».— «Домой хочешь?» — «Нет».— «Так 
чего же ты хочешь?!» — «Кричать хочу!» Вот так у нас иногда 
критическую статью читаешь. Что автор хочет? Ругает? Нет. Хва­
лит? Нет. Так чего же он хочет? Оказывается, кричать желает. 
Вопит на всю республику, а о чем — неизвестно. Вот так и ты, 
жучка. А ты лучше дело предложи...

(Собака скрывается в будку, поворачивается задом и виляет 
хвостом.)

А... Хвостом виляешь... То-то и оно. Многие вот так поступают. 
Во всей Европе сейчас это самое модное занятие. То, что ты по­
казываешь,— это, милая, дипломатический ответ одной великой 
державы на последнюю ноту товарища Литвинова называется... 
Ну да ладно, иди сюда, жучка. Я без тебя знаю, что делать. Надо 
у нас, понимаешь ли, мелочи уважать заставить. А то многие осо­
бой болезнью заболели. В медицине гигантоманией называется. 
Чуть только вещь не мирового масштаба, о ней и разговаривать 
не хотят. А вот Чехов Антон Павлович именно маленькими рас­
сказами прославился. И как писал! В рассказе полторы стра­
нички, а мыслей столько, что во всю жизнь не продумаешь... 
А у нас даже начинающие писатели меньше чем за восьмитомный 
роман и садиться не желают. Какой смысл, говорят... А смотришь 
в результате — пыжится человек, пыжится, выпустит восьми­
этажный роман, а в нем столько воды разведено, что в иных
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квартирах, где ванной нет, в таком романе купаться можно... Мне 
один такой автор сам говорил: «Разочаровался, говорит, я в 
своем произведении, хотел ею, как Гоголь вторую часть «Мерт­
вых душ», сжечь, и не смог... В романе у меня столько воды, что 
ни в одном огне не горит. Шипит, проклятый, а сгореть не мо­
жет».

(Собака: Рррр, гав, гав, гав...)
Правильно. Ну что за собака умница! Чем бы мне тебя таким 

порадовать, прямо не знаю. Ну хочешь, я тебе последнее произ­
ведение Оскара Соломоновича Бройде почитаю...

(Собака в ужасе визжит как зарезанная и с визгом скры­
вается.)

Ну, ну... Не буду, дура. Этого писателя никогда ни одна со­
бака не читала. Если бы читала, не напечатали бы. У нас потому 
его, очевидно, и напечатали, что никогда не читали... Вот сижу я, 
жучка, и думаю. Радио ты не слушаешь, в театры не ходишь. 
А главное, ты ни одного диспута о русском языке не слыхала. 
Любопытная это вещь, жучка... Представь себе, написал Алек­
сей Максимович замечательную статью об искажении языка. 
Действительно, правильно. Дома у нас — так небоскребы строят­
ся, а выражения у некоторых писателей в книгах до сих пор — 
самое большое — трехэтажные... Казалось бы, принять надо к 
сведению, и все тут. Исправить. Научиться. Даже и спорить не 
о чем. А тут вдруг диспут. Что это такое — тебе даже передать 
трудно. Ну вот, понимаешь ли, выходит председатель на эстраду 
и начинает лаять. Что лаять, о чем лаять — неизвестно. Но лает 
долго, спокойно,рассудительно.

(Собака: Гав, гав, гав...)
Вот, вот. Очень похоже. Потом содокладчик выбегает. Мате­

рый такой сеттер-гордон. Этот на всех лает зло. Всем недоволен.
(Собака: Рррр, гав, ррр, гав, рррр, гав...)
Так. Правильно, жучка. Потом какая-нибудь болонка выле­

зает. Этакая дамочка от литературы. Этой вообще на все напле­
вать. Важно о себе поговорить. Вот она и лает нежно так, дели­
катно...

(Собака: Гав, гав, гав... революция... Гав, гав, гав, перестрой­
ка... Гав, гав, гав... Совхозы... Гав, гав, гав... колхозы...)

Гениально, жучка. Потом на эстраду критик выбегает. Старый 
такой ученый пудель. Ходит на задних лапах и при команде 
«умри» выть начинает.

(Собака: У-у-у... у-у-у...)
Гениально, жучка. А публика в зале сидит и, что к чему, ни­

как разобрать не может. Но зато, уходя, все слова, против ко­
торых диспут устраивался и против которых Горький выступал, 
не только не забывает, а, наоборот, наизусть твердит и ими бол­
тунов кроет.

Болтунов еще много, жучка. А нам не болтать, а учиться надо. 
У классиков — у Горького, у Чехова, Антона Павловича. Их уме­
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нию видеть жизнь. Умению подмечать мелочи. Уважать эти ме­
лочи и судить о человеческих судьбах, нуждах и слабостях. Пора 
и нам этим заняться. Человек, наш советский человек, столько 
сделал — весь мир удивляется нашему советскому человеку... 
Нельзя, чтобы чеховская фраза «А человека-то позабыли» в наше 
время была актуальна. Человек — это самое главное... И тут нет 
мелочей. Человек сумел сделать то, о чем классики только меч­
тали.

Горьковский Сокол думал о небе — и советский человек за­
воевал это небо. Европа думала о том, что мы рождены пол­
зать, а мы летаем. Чехов через тысячу лет думал увидеть небо 
в алмазах, а оно у нас вот оно, над головами. Сами сделали небо 
и сами украсили его алмазами. Но на тех, которые этих алмазов 
не замечают или, наоборот, видят, но думают украсть и в Торг- 
сине на боны выменять — есть и такие,— лай, жучка. Лай, доро­
гая. И если они здесь находятся — куси их!

(Собака лает на публику.)
А думаешь, здесь бракоделов нет? Есть, жучка. Кусай их — 

за неуважение к потребителю, за плохое качество...
(Собака лает.)
А вон, смотри, транспортники сидят. У них тоже наворотов 

много. Куси их, жучка... Вон — канцеляристов хватай. За воло­
киту, за функционалку. За все, что мешает строить новую жизнь... 
Это полезно, жучка...

(Собака лает.)
Дай я тебе помогу, жучка!
(Сокольский лает вместе с собакой. Выходит конферансье. 

Смотрит с недоумением на эту сцену. Потом присоединяется. Все 
втроем лают на публику.)

1934

«ОТЕЛЛО»

Если вот так разобраться как следует, по душам, дорогие то­
варищи, положа руку на сердце, то, конечно, все, что на мне сей­
час надето: и этот роскошный бархатный камзол сочинения Льва 
Николаевича Толстого, и этот козьма-прутковский бант, обрам­
ляющий мое, мягко выражаясь, не особенно интересное лицо,— 
все это, в сущности, сделано за ваш счет, за ваши кровные, тру­
довые зрительские деньги...

Но даже и те граждане, которые денег за билеты в театр 
обычно не платят и в обмундировании моем участвуют только, 
так сказать, идеологически, сегодня все равно, наряду со всеми 
остальными, имеют право встать после представления в очередь 
около кассы театра и требовать все, что они на меня затратили...

Не знаю, конечно, как будет с деньгами — это я не гаранти­
рую,— но что касается каких-либо моральных ценностей, все они 
будут возвращены беспрекословно...
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— Позвольте, говорю, товарищ военный, но вот некоторые 
наши писатели, наши поэты...

Мало того, возможен и такой случай, что сброшу я с себя вот 
эти мои боевые бранные доспехи и верну их вам обратно как хо­
зяевам положения. Дескать, вы эту толстовку покупали, вы ее 
и носите...

Но прежде чем начать скидывать, поговорим по душам. 
У меня в этом городе никого, кроме вас, родных нету.

Только вы и есть, мои дорогие двоюродные братья и сестры, 
дяди и тети, к которым по-настоящему-то я должен был бы се­
годня сойти с этой высокой эстрады. Кинуться к каждому сидя­
щему дяде на жилетку и крепко, по-родственному, замереть на 
груди у каждой тети, которая сидит здесь, перед моими глазами.

Но не бойтесь! Не сойду я к вам с этой высокой эстрады. Дяди 
могут не беспокоиться, тети — не волноваться. Ставятся нынче 
на обсуждение такие, знаете ли, странные иногда вопросы семьи 
и брака, при которых я лично ни к одной тете без свидетелей 
ближе, чем на пушечный выстрел, подойти не рискую...

Рухнули устои, на которых воспитали меня некоторые наши 
поэты, художники, литераторы...

Впрочем, позвольте все по порядку.
Черт меня дернул не так давно завернуть у себя в Москве в 

театр — в Малый.
Не знаю, как это случилось,— я по театрам-то вообще давно 

не хожу. Я той нагрузки, которую вы, зрители, иногда выдержи­
ваете, переносить не в силах: здоровье у меня слабое.

72



А тут, понимаете ли, иду по Театральной площади, мимо Мос- 
торга, смотрю — памятник писателю-классику Островскому в 
уголке притулился. Сидит он, значит, спиной к Малому театру, 
и такие, смотрю, у него в глазах семидесятые годы, ну как будто 
бы строчка из его же произведения напечатана: дескать, господи, 
хучь бы тятенька помер или дом наискосок загорелся...

А прямо перед ним и наискосок действительно все театры, 
театры... Фу ты, думаю, какой старикан ядовитый... А ну-ка зайду 
я посмотрю, что у него самого за спиной делается. Чего-то он к 
своему театру так неприлично спиной устроился. В театрах я, 
правда, давно не был — ну да что за это время изменилось? Ни­
чего?! Риску-то все равно никакого. Как бы пьеса ни называлась, 
содержание-то небось старое, знакомое: на сцене трактор, слева 
сидит бедняк и что-то привинчивает, а справа сидит кулак и что- 
то отвинчивает... Зайду, думаю, получу зарядку...

У нас такие вещи зарядкой называются. Утром гимнастика по 
радио — зарядка, концерт — зарядка; не считаются, конечно, 
с тем, что вот, ежели так с утра человека зарядить, он же к ве­
черу выстрелить может. Ну, сел... Я хотя в театрах действи­
тельно давно не был, но, думаю, хлынут на меня знакомые до­
стижения так называемого театрального левого направления. 
Сейчас на сцене лестница будет стоять, актеры в зеленых пари­
ках кверху ногами на сцену выйдут, разговаривать станут одними 
знаками препинания. Так сказать, как критики пишут: «Плоско­
стное разрешение внутренней спирали по горизонтали эмпири­
ческих переживаний...»

И вдруг, понимаете ли, открывается занавес. Смотрю: что та­
кое? На сцене — декорация: Венеция, дворцы какие-то... Причем, 
понимаете ли, дом — так он действительно дом: крыша, окна, 
коммунальные услуги разные... Ежели, скажем, там кровать на 
сцене полагается, так она, смотрю, действительно кровать. Нет 
того, чтобы, как обычно раньше, помните, вместо нее на сцене 
стремянка ставилась, а к ней символическая собака привязана...

В чем дело, думаю? Не на том же мы, старые зрители, воспи­
таны. Смотрю дальше: вышли артисты, люди как люди, генерал 
какой-то венецианский, Отеллой прозывается, любит какую-то 
Дездемону, ревнует ее, все такое прочее, главное — понятно все 
до удивительности.

Не может быть, думаю, чтобы театр на такую смелость пу­
стился: понятные спектакли для нашей публики ставить. Не 
иначе как параллельное затмение смысла пойдет. Сейчас сбоку 
режиссер выйдет и на все на это туман напускать станет. Знаете, 
как у нас в некоторых музеях. Висят там разные картины наших 
старых, знаменитых художников, Аполлоны стоят, Венеры, а про­
меж них инструктора в очках на жалованье ходят и на все на 
это социологию накручивают. Дескать, вот, обратите внимание, 
на этот гнусный портрет Екатерины Великой. Да не смутят вас 
разные художественные красоты, смотрите на этот развратный

73



рот, на эти жабьи глаза этого кровавого хищника и феодала в 
юбке. Руки-ноги надо обламывать художникам, которые разны­
ми Венерами затуманивают нам подлинную феодальную отрыж­
ку... И пойдет, и пойдет. Выйдешь из этого музея, думаешь: да 
запалить его со всех четырех сторон к чертовой бабушке, кому 
нужен этот проклятый феодализм?!

Так, думаю, и в театре будет. Смотрю — нет. Вышли актеры, 
играют, хотят — любят, хотят — страдают, сбоку никто не ме­
шает. И такой сразу у меня с непривычки туман в голове, что 
уйду я, думаю. Лучше я второй раз сюда досматривать прибегу, 
но с одного раза такое потрясение канонов перетерпеть не каж­
дый может. Прибежал домой, книжку схватил. Пущай, думаю, 
новые писатели успокоят. Хотя за литературой давно не слежу, 
так же как и за театрами, но, думаю, все и в ней по-старому. Что 
за это время могло измениться? Сейчас герой повести в трактор 
влюбится, с колесом спать будет ложиться, героиня на фабрич­
ную трубу будет похожа, у нее во время любовного объяснения 
изо рта производственный дым пойдет...

И вот с такими мыслями разворачиваю я какую-то новую 
книгу, читаю и чувствую, что глаза у меня опять на лоб выле­
зают. Нет этого ничего. Смотрю вдруг — описаны люди, обыкно­
венные, такие, как мы с вами. Борются, работают, любят, стра­
дают... И так это волнующе описано, что я думаю: позвольте, по­
звольте, да что ж это за книга такая?

Смотрю: Островский, «Как закалялась сталь»... Позвольте, 
думаю, может быть, это Островский старый, может, роман этот 
памятник от Малого театра написал... Смотрю, нет, новый, ком­
сомольский, теперешний...

Быть, думаю, этого не может. Ведь ежели дальше так пойдет, 
что ж это, и поэты наши начнут тоже писать просто, понятно, 
как Пушкин! Да как же это так? Еще ведь недавно поэт у нас 
один писал, «Аэроплан» называется. Так разве у них такое на­
чало? Они ж прямо так и начинаются:

«Рамачадан, чадан, дан, ан
Тор... Пр... Фр...— Народу не помочь.
Облакадан, кадан, дан, ан.
Трр... Прр... Фррр...— Сволочь...»

Правильно стихи начинались. А тут что же получается? Нет, 
думаю, к художникам побегу, к живописцам. Эти уж не сдадутся, 
это вам не стихи, не романы. У меня один художник знакомый 
за все время и кистей-то в руки ни разу не брал. Знаете, как свои 
картины рисовал? Разведет, бывало, краску на блюде, а потом 
садится по очереди: в краску — на полотно, в краску — на по­
лотно. Такие у него левые автопортреты получались — глаз ото­
рвать невозможно!..

Кинулся я до выставки картин Грекова, и ушел оттуда раз­
давленный, в лучших своих чувствах уничтоженный... Смотрю —
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опять ничего. Картины, самые обыкновенные картины осмели­
лись выставить! Как же так, думаю? Сколько лет по-новому ри­
совали: у людей глаза на затылке привешивали, уши синие, носы 
голубые. Бывалыча, спросишь: в чем дело? Художники немед­
ленно отвечали: «Это, говорят, искания». И все ясно делалось. 
Правда, попадались зрители, которые обижались, говорили: «Что 
ж, все искания, искания, а находок не видно. Вы хучь бы собаку 
из уголовного розыска приглашали...» Ну да ведь разве зрители 
что-нибудь понимают?..

А тут сам-то я вышел на улицу, думаю, что ж такое в искус­
стве произошло? Уж не проглядел ли я за это время чего-нибудь 
часом? С чего это у меня затмение-то началось? С «Отелло» 
этого самого проклятущего. Пойду, думаю, досмотрю его, нена­
вистного...

Прибегаю опять до Малого театра. Сажусь. Вы содержание 
пьесы «Отелло» знаете? Вот там, значит, генерал венецианский 
любит свою Дездемону. Она его тоже. Она его за муки полюбила, 
а он ее за что — еще наши переводчики до сих пор между собой 
не сговорились. Ну, мура, словом, страшная.

Любовь — это чисто индивидуальное чувство, скрепленное 
актом гражданского состояния. А тут ревность какая-то, взды­
хания... Воображаю, думаю, как публика хохочет. Уж не в этом 
ли трюк режиссерский, так сказать, представить отжившие чув­
ства на осмеяние? Воображаю, какой хохот в зале...

Оглядываюсь по сторонам... Что такое? Зал полон, молодежи 
масса, и лица у всех такие сурьезные...

Слева девушка сидит, у глаз платочек держит, и слезы у ней 
черные вместе с ресницами на пол, как гвозди, падают. Справа, 
смотрю, военный сидит, весь в орденах, и в глазу у него тоже 
вроде мокрота какая-то... В чем дело, думаю, может у него в ан­
тракте бумажник смыли? Не может быть, чтоб на него эта вене­
цианская буза подействовала...

Я к нему во время перерыва:
— Простите, говорю, гражданин военный! Неужто на вас это 

представление действует? Такой вы с виду новый человек... Этак 
вы, пожалуй, и влюбиться можете, детишек сами нянчить нач­
нете! Это, знаете ли, для борца за новый, немещанский быт так, 
знаете ли, несовременно...

И вдруг этот военный так на меня посмотрел! И вдруг та­
кое слово мне говорит, что у меня сразу в мозгу светло сделалось. 
Такое, знаете ли, слово, что вот ежели его почаще на наших ди­
спутах говорить, может, из них толку больше было бы. Он так на 
меня посмотрел и говорит (слово-то какое, запомните!):

— Дурак вы,— говорит (понимаете ли, дурак!).— Только та­
кие дураки, как вы, могут думать, что у советского человека чув­
ства— любовь, ревность, ненависть, долг — не в душе, а где-то 
в портфеле спрятаны. Советский человек — это человек самый 
думающий, самый чувствующий...
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— Позвольте, говорю, гражданин военный, но вот некоторые 
наши писатели, некоторые наши поэты...

А он так на меня смотрит и говорит:
— Ваши писатели, ваши поэты... А наши, говорит, вот эти 

(на Шекспира показывает) и те, которые потом, ну, что ли, «Ча­
паева», «Поднятую целину», «Тихий дон» и многое другое наше 
сделали...

И как только он мне это сказал, кинулся я обратно в зритель­
ную залу и думаю: проглядели! Братцы поэты, художники и кри­
тики, проглядели! Нового советского человека проглядели. Пока 
многие из нас о путях искусства спорили, ему, оказывается, само 
это искусство подавать надо было. Простое, понятное, народное...

Как назывались картины наших старых художников? При­
помните: «Не ждали», «Всюду жизнь», «Неравный брак», «Бур­
лаки»... В каждой картине мысль была вложена. По верному 
пути люди работали. А из левых новаторских картин один, ка­
жется, портрет Пушкина без штанов (был такой однажды на вы­
ставке) до нового человека дошел. И то этот новый человек ди­
ректором швейной фабрики оказался. Он кричал:

— Уберите от меня эту картину — у меня из-за нее штаны 
покупать перестанут!..

И тут, как только вышел на сцену этот самый генерал Отелло, 
я ему на весь зал:

— Спасибо, кричу, генерал! Не за то, что вы свою Дездемону 
ревнуете (может быть, нам ревновать и не надо), но за то, что 
любовь свою к ней вы на такую высоту ставите, что за нее и 
убить и умереть готовы,— за это, хоть вы там и генерал, а спа­
сибо!..

Так любить, так любить — не только личное, небольшое свое, 
но и огромное — Родину,— так любить учусь я у вас, генерал, 
выдуманный гениальным Шекспиром! За нее, за Родину, за каж­
дую каплю крови, пролитую пограничниками на границе, всю 
свою кровь отдать — этому у вашей любви, у вашего чувства, у 
вашей человеческой страсти умный человек научиться может.

Вот за такое искусство — спасибо!
1936

НА ВСЕ КАСПИЙСКОЕ МОРЕ

Если говорить откровенно, дорогие товарищи, то где-то в глу­
бине души вы все особого уважения к моей профессии не имеете.

Профессия моя по наружному виду такая, что ею действи­
тельно каждый свободный человек в любую минуту заняться мо­
жет. Это, знаете ли, не то, что баланс в бухгалтерии подвести, 
с женой в четвертый раз разводиться или вдруг, наконец, с ка­
зенными деньгами такую махинацию выдумать, что оно, знаете 
ли, вроде как будто и деньги целы и вместе с тем ни одной ко­
пейки найти невозможно...
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На первый взгляд дело у меня действительно такое: курточку 
бархатную нацепил, галстук «а-ля Козьма Прутков» забязал, 
фамилию какую-нибудь двухэтажную выдумал и — как говорит­
ся — давай валяй, запузыривай!..

Один зритель мне однажды даже так выразился: «Мне, го­
ворит, товарищ Сокольский,— извините, я на вас не намекаю,— 
у кого бы только нахальства призанять, а остальное у меня не 
хуже вашего выйдет...»

Должен сказать, дорогие товарищи, что все это — глубочай­
шая ошибка. Дело не в нахальстве. Я, конечно, все эти намеки 
понимаю — можете его и у меня занять, мне этого товара не жал­
ко, хоть весь его заберите,— а только разговорника из вас никак 
не получится...

И не потому, что работа сама по себе трудная. Скрывать не­
чего— гавкать, конечно, каждый умеет. Председатели на собра­
ниях горькими слезами обливаются. Говорят — остановить ора­
торов никак невозможно стало. Как такой до трибуны дорвет­
с я — тут ему и в звонок звони и кричи «время истекло» — все 
равно, пока сам голосу не лишится, не остановите...

И, однако, на наше дело эти ораторы никак не годятся. В на­
шем деле, извините, не разговаривать, а гудеть надобно. Пони­
маете ли — гудеть! А на этом пути, извините, превеликие труд­
ности ожидать могут...

Вот Горький, Алексей Максимович, рассказывал, что на Кас­
пийском море пароход один такой был. Сам по себе так — бук- 
сиришко пустяковый. «Шурой», кажется, назывался. Но парохо- 
дишко этот на все Каспийское море своим гудком славился: гу­
док у этой «Шуры» был — как у океанского дредноута. Как, бы­
вало, реванет — на все Каспийское море слышно. Все говорят: 
«Шурка» гудит!..» Но только гудела эта «Шура» редко. Потому 
у нее все пары в этот гудок уходили. Как, бывало, реванет раз — 
сама уж потом останавливается и часа четыре стоит, пары наби­
рает, чтобы дальше хоть на шаг двинуться...

Ну, я уж не говорю про нашего брата-разговорника, но мно­
гие писатели-профессионалы этот пароход удивительно напоми­
нают. Так вот, выпустят иногда один роман — ничего вроде, под­
ходяще— на все Каспийское море слышно... Но только потом — 
каюк. Иные по десять лет слова уже написать не могут. Стоят — 
пары набирают...

В деле нашем, оказывается, много значит — гудок по размеру 
пара иметь. А главное — свой гудок, не от другого парохода при­
цепленный. Гудеть же вообще — это каждому человеку до смерти 
хочется.

Верите ли, иногда ночью проснешься, аж в горле свербит. Вот 
так бы, кажется, и гуданул на весь мир — дескать гу-гу-гу, вот 
какой я человек есть! И так вот действительно иногда гуданешь, 
а сам себя послушаешь — смотришь, вместо гудка писк полу­
чается...
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Классик Добролюбов, критик великий, газету свою сатириче­
скую знаменитую мечтал в свое время «Гудком» назвать. Но по 
скромности воздержался, и газета его, как известно, «Свисток» 
называется.

Он понимал, что гудеть — это дело чрезвычайно ответствен­
ное. А у нас, мне кажется, не всем это ясно.

Я вот тут, знаете ли, по театрам прошелся. Пьесы новые по­
смотрел. Зашел в один — все правильно. Пьеса, смотрю, из на­
шего быта, шпион участвует, разоблачают его... Правильно, ду­
маю, гудит автор. Тема о бдительности — важная тема. Не пере­
стали и не перестанут засылать шпионов и диверсантов иностран­
ные государства... Только я в другой театр, в третий, я в цирк, 
я в кино — смотрю, представления опять со шпионом... И глав­
ное, в буфете двое зрителей между собой такой разговор ведут: 
«Как вы думаете,— один другого спрашивает,— шпионом на этот 
раз сын или отец окажется?» А другой так деловито отвечает: 
«Да, думаю, говорит, что на этот раз — сын. У меня, знаете ли, 
на эти пьесы глаз наметанный. Раз в первом акте кто-то очень 
за Советскую власть говорит, а другой, наоборот, недовольство 
выказывает, так к концу третьего акта беспременно первый 
шпионом окажется, а второй самый чго ни на есть герой будет. 
У них это завсегда, как в аптеке, по рецепту — без ошибки рабо­
тают... Меня один только раз в оперетке обманули — наоборот 
сделали... А то завсегда одинаково...»

Я, конечно, вижу — человек опытный,— к нему с вопросом:
— Скажите, говорю, неужто в оперетте тоже сюжет такого 

же плана?
— А как же, говорит, беспременно...
— Вот, говорю, удивительно...
— Да чему же вы удивляетесь?.. Что, по-вашему, оперетта 

современной быть не имеет права?
— Да нет, помилуйте, отвечаю, наоборот, можно сказать, 

обязана... Но только само по себе искусство оно такое веселое... 
Всегда там про любовь больше... Труля-ля разные — так это у 
них мило всегда выходило...

— Эка, говорит, хватились — про любовь! То есть, конечно, 
там и сейчас про любовь, но только, значит, примадонна влюб­
ляется в героя, герой, значит, с ней два акта танцует — ну а в 
третьем беспременно он шпионом оказывается и она его на заста­
ву отводит... Все ясно! В каждом театре теперь свой «шпион». 
Пьеса-то ведь везде одна идет, только называется по-разному... 
И зрителям большое облегчение получается. Ни о чем думать не 
надо. Занавес открылся — все ясно. Сразу можно идти в буфет 
пиво пробовать.

— Так-с, говорю, действительно. Удобство огромное. Только 
все это очень мне, знаете ли, гудок на Каспийском море напо­
минает...

— Что-о? — спрашивает.— Вы это про какой гудок?..
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— Да кет, так,— говорю.— Это я про пары, собственно...
А он так к своему партнеру поворачивается и говорит:
— Вот ежели бы мне такого человека в театре показали, я бы 

дальше пьесу смотреть не стал... В пьесе такие персонажи еще 
до начала спектакля в шпионах ходят...

Я от них, знаете ли, сразу домой прыснул. Что такое, думаю, 
с театрами делается? Позвоню, думаю, поэту какому-нибудь. 
Поэты-то уж наверное гудят правильно!

Звякнул одному.
— Интересуюсь, говорю, Петруша, что робишь, о чем гудишь, 

любопытствую?..
— Песни, говорит, делаю!
— Правильно, говорю, Петя! Песня — вещь нужная. Добегай 

до меня, спой, а то на сердце у меня разнобой какие-то...
Ну, Петя добегает до меня. Я говорю:
— Гудани последнее, успокой душу...
Ну, Петя и гуданул:
— Песня, говорит, моя называется «Некрасивые глаза». Со­

держание такое: три парня однажды заспорили, у чьей девушки 
глаза лучше...

— Здорово, говорю, Петя, завинчено... Пора, пора про деву­
шек написать. А то у меня впечатление такое, что у нас и деву­
шек не осталось...

— Так вот,— продолжает Петя.— Один парень говорит: 
«У моей девушки глаза черные, как ночь, бархатные, как небо, 
звезды в них как цветы огневые...»

— Здорово, говорю, Петя! Про звезды правильно. Дальше 
дуй!

— Дальше,- - продолжает Петя,— второй парень про свою 
девушку говорит: «У моей — глаза голубые, как море, ласковость 
в них как паруса кораблей, уходящих, как чайки...»

(Не помню, одним словом, что он там ей в глаза понапихал, 
но только до того здорово, аж за сердце дергает. «Правильно, 
кричу, Петя! Талантище ты у меня — угадал, что нужно! Дальше 
дуй!»). Петя и дунул:

— Третий парень, говорит, у меня, конечно, не то что эти 
два, а более сознательный: «Моей девушки глаза не как ночь и 
не как море, а простые, обыкновенные, некрасивые...»

(Я, знаете ли, так и притулился: «Ну, ну, говорю, Петя...»)
А Петя так торжественно резюмирует:
— Но она этими некрасивыми глазами подсмотрела шпиона 

на границе, а потому — да здравствуют девушки с некрасивыми 
глазами!..

У меня, знаете ли, кровь в голову кинулась.
— Петя, кричу, за что ж ты девушек обижаешь?.. Парень-то 

у тебя третий — не сознательный, а дурак набитый! Он же всю 
твою идею в любую минуту с глаз на ноги переведет...

— Это как еще, — Петя спрашивает,— на ноги?..
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— Да так,— говорю.— Вот тоже три парня заспорили, у чьей 
девушки ноги лучше. Один говорит: «У моей стройные, как сте­
бель лилии». Другой: «У моей как ноги горной газели — быстрые, 
красивые, ловкие». Ну а третий (тоже, как у тебя, «сознатель­
ный») говорит: «У моей девушки ноги как столбы телеграфные, 
толстые, с мозолями, отворотясь не насмотришься, но она ими 
дотопала диверсанта до границы, а потому да здравствуют де­
вушки, у которых на ногах мозоли имеются!..» Так как ты, Петя, 
на это реагировать будешь? А?

И Петя на меня тут совсем разобиделся...
— Вы что ж, кричит, размагничиванием намерены занимать­

ся?.. По-вашему, тема о шпионаже кончилась?..
— Нет, говорю, Петя, не кончилась! Но спекулировать этой 

темой никому позволить никак невозможно. До того, Петя, до­
перли, что и в балете девушки с голыми ногами сначала разные 
фуэте делают, а потом к ним на сцену с бородой диверсант вы­
бегает, они его тут же разоблачают и, пританцовывая, на заставу 
ведут. После таких номеров пограничникам в глаза глядеть 
совестно! Они огромное дело делают, жизнь свою в заслон Ро­
дины ставят, а мы им про это трутатушки показываем... Надо 
гудеть о бдительности, Петя, но гудок по размеру пара иметь... 
Да и почему только о бдительности? Вы же инженеры человече­
ских душ, прах вас побери совсем! А душу-то видеть надо! Моло­
дежь растет. Вы им ни в одной книге о том, что, например, в го­
стях в занавески сморкаться не следует,— ни разу не написали. 
Хоть бы одну песню о том, что в трамвае женщине место уступить 
надо,— с музыкой или без музыки бы сделали! Что ж им, са­
мим догадываться необходимо? А ведь кто догадывается, а кто 
нет. В парке культуры и отдыха в выходной день иногда по тем­
ной аллее без пулемета пройти страшно.

Об этом же тоже гудеть надобно!.. Только верно, правдиво. 
Вы же небось опять на ходули залезете. Через каждое слово про 
счастливую жизнь поминать будете. А нам этого не надо. Мы эту 
счастливую жизнь без вашего песнопения делаем. Живого чело­
века нам покажите. Верь мне — и секретарь партийного комитета 
влюбиться может, и на берегу реки с девушкой на лавочке поси­
деть... И девушке своей на ухо такое вдруг прошептать сумеет, 
чего ни в одном декрете никогда написано не было! Вы что ду­
маете, при социализме в любви-то циркулярами объясняются? 
Дескать, так и так, согласно распоряжения райкома, мобилизуе­
тесь вы для исполнения должности возлюбленного такой-то?.. 
Нет, Петя! В любви по-прежнему все ваши поэтические атри­
буты необходимы. И луна, и соловей, и природа... Молодой чело­
век девушке своей и в любви клянется и глупости говорит... 
И верность до гробовой доски обещает. До чьей гробовой до­
ски— не говорит, но обещать — обещает. И шепчет небось: 
«Жизнь за вас готов положить, Маруся!..» И врет, конечно. Не 
только жизнь — а ежели собака его за палец укусит, он такой
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вой поднимет, аж небеса дрогнут. И она это знает и он — а гово­
рят все-таки! Сам я видел, как хозяйственник один — почтенный 
человек в очках, плешь во всю голову, орден на груди, холо­
стяк— за невестой ухаживал. Романсы ей пел, глаза к небу за­
катывал, за сердце хватался, в обморок падал — ну прямо как 
Тамара Церетели на бенефисе действовал... И уломал, подлец! 
Через неделю мы у него на свадьбе водку пили... И с удовольст­
вием. Потому человек мне такой роднее, ближе, чем все те «ге­
рои», которые в романах у вас иначе как с промфинпланом спать 
не ложатся... Да от таких «героев»-то армия бы у нас без по­
полнения осталась!..

Я вот, Петя, все такую пьесу мечтаю у нас посмотреть. Тема 
чтоб у ней такая простая была. Вот женщина, понимаешь. Герой 
Советского Союза. О делах ее и подвигах — мир прогудел. И вот, 
по ходу пьесы, ее, понимаешь, муж бросил. И вот мечтаю сцену 
такую увидеть. Сидит на диване этот Герой Советского Союза 
и от горя на себе перманент рвет и в три ручья слезами зали­
вается... Потому — она живой человек, Петя! А то ведь у нас 
ежели и напишут такое, так ежели у такой женщины и горе по 
ходу пьесы, так она беспременно у вас к рампе подходит, улы­
бается и публике какую-нибудь цитату из Карла Маркса зашпа- 
ривает. Дескать, ура, ура, братцы...

Да ведь это ж неправда, Петя! Такая неправда, что она у 
меня у самого вот здесь в горле пароходным гудком застряла, 
и гудануть хочется, и чувствую, что силов не хватает...

Правда нам, Петя, до зарезу необходима! Я когда-то такой 
анекдот говорил. Штаны у Москвошвея неважно шили. У но­
вых— одна штанина короче другой была, у новых — было пятно 
на самых видных местах... А когда вы шли обратно жаловаться 
в магазин, вам говорили: «Что же вы обижаетесь, товарищ? И на 
солнце есть пятна!» «Да,— отвечали вы,— но солнце со всеми 
пятнами всходит и заходит, а мне же в таких штанах — ни вы­
ходу, ни заходу нет, дорогие товарищи!» Ну что бы было, если 
бы ты, Петя, поэму сейчас написал о том, что штаны у нас со­
всем замечательные стали, и по этому поводу свое знаменитое 
«ура-ура» кричать начал? Зачем же вы из нас дураков делаете? 
Мы же советские граждане. В каждом деле таком боль наша, 
радость наша. Вот у Островского в «Грозе» Катерина с обрыва 
в речку кидается. И тонет. Понимаешь — тонет! И в этом сила! 
Злость у меня на людей, которые ее потонуть заставили. А у вас 
бы — спасли ее! Непременно бы в конце пьесы секретарь райкома 
приехал, всех бы на место поставил и самой Катерине строгий 
выговор объявил за то, что она, не спросясь его, Волгу заму­
тила...

И был бы гудок этот, Петя, впустую!
У вас гады-клеветники в пьесе на хорошего человека, на че­

стного партийца доносы пишут, оболгут его — губят... Вот так бы, 
кажется, на сцену кинулся — речь какую ни на есть произнес!
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И вдруг — опять! — в конце начальство вваливается, и опять бла­
гополучный конец. Опять знаменитое «ура-ура» получается. 
Шпионы — такие идиоты, что их грудные младенцы ловят, кле­
ветники наказаны, добродетель торжествует — и жизнь вся такой 
розовой водичкой замазана, что спросить хочется, что вы — «ин­
женеры» действительно или отцы-протопопы с кадилом?..

На многие наши кинокартины за границей рот разевают. 
И правильно! Но только надо того добиться, чтобы от некоторых 
других картин самим с разинутыми ртами по улицам не ходить. 
Вот я не помню, в каком-то фильме одна наша моторная лодка 
целый японский броненосец перед собой гонит. Броненосец в эту 
лодку в упор из пушек стреляет. Гранатами ее засыпает. А та 
хоть бы хны.

В конце концов броненосец не выдерживает — тонет. Сам то­
нет! От стыда за авторов киносценария тонет! Тонет и гудит ж а­
лобно: зачем это вам? Потопите меня, но потопите почетно. Я ж 
броненосец. Я же не буксиришко «Шура» с Каспийского моря!.. 
И действительно! У нас же самая сильная армия в мире. В ста­
рое время называлась Расейской императорской армией... Но 
названия давали цари, а армию делал народ. И рязанские, воло­
годские мужики, бок о бок с бородатыми сибирцами, с украин­
скими и терскими казаками, с узбеками, белорусами и грузи­
нами— вставали несокрушимой стеной за родную землю...

И пока стоит эта земля — не нашлось во всем мире народа 
или полководца, сумевшего хоть раз в открытом и честном бою 
победить армию народа, разговаривающего на языках, на кото­
рых писали Шевченко, Гоголь и Пушкин...

Армию этого народа продавали цари, бездарные генералы 
заводили в Мазурские болота, оставляя без оружия и снарядов, 
сажали матросов на разбитые корабли, которые сами тонули под 
Цусимой, русские солдаты плакали от злости, оставляя разва­
лины гордого Севастополя, и с голыми руками еще и еще раз 
кидались на врага и умирали проданными, но никогда, за всю 
историю мира — не умирали побежденными!..

И по сю пору висят на стене Казанского собора в Ленинграде 
ключи от Берлина, Парижа, Праги и многих других городов про­
свещенной Европы, и пока стоит земля, не побывали ключи от 
Москвы в руках неприятеля...

Их не дождался и Наполеон на Поклонной горе, а как привел 
войско в шестьсот тысяч — так и увел шестнадцать!..

Так гудите ж об этом! Гудите правдиво, от сердца, во всю 
мощь, во весь голос! Но только не забывайте «Шуру» — буксир 
с Каспийского моря. У «Шуры» от другого парохода гудок был. 
Она, что называется, в фальшивую дудку гудела...

И от ее гудка — на все Каспийское море — был один только 
смех!..
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СТЫД ИДЕТ!
Осенний возраст

Нет, нет! Не знаю, как другие, а я своим возрастом даже до­
волен. В осенние годы человек чувствует себя словно путник, 
взобравшийся на высокую гору. Дошел это он, значит, до вер­
шины; уже отдыхая, разглядывает, как внизу копошатся разные 
там молодчики, лезут, пыхтят, торопятся... А он им уже сверху 
только покрикивает: «Давай, давай, ребята, не зевай, подтяги­
вайся!»

Никогда, никогда не сравнится весна с мудростью и велича­
вым спокойствием осени. Тут уже начинаешь ценить часы и ми­
нуты и на предложение любимого существа пойти, например, на 
берег реки, полюбоваться луной или облаками — отвечаешь про­
сто: «А зачем? Сыро же! Туман! Простуда!»

С милым рай и в шалаше — это же выдумали поэты! А какой 
же в шалаше рай? Рай — это квартира в корпусе «б», три ком­
наты, ванна, газ, персональная машина, соответствующий оклад 
содержания. Это рай! А то что же весной-то: сирень, ландыши, 
незабудки, сплошные цветы! А ну-ка, покормите свое любимое 
существо цветами, оно же вам голову отгрызет! Любимое суще­
ство котлет требует! Ему бефстроганы подавай! Нет, нет — поэта 
из меня не получится. Мудрый возраст, осенний...

И кажется, что кругом сейчас многое способствует твоему 
благодушию. Наряду с произведениями, которые куда-то зовут, 
будоражат, есть и такие, что иной раз книжечку развернешь — 
душа радуется. Никаких переживаний, никаких трагедий.

Зашел тут на выставку одного художника — опять замеча­
тельно! Мудрый человек! Не то что другие: войну изображают, 
строительство. Все это как-то волнует — не успокаивает...

У этого— ничего подобного. Нарисованы коровки, петушки, 
лошадки, портретики... Великолепно!

Вчера в театр на «Машеньку» Афиногенова пошел без ка­
лош. Верите ли, ноги промочил: зрители так плачут от умиле­
ния, что в зале — слез по щиколотку. И главное — все солидно: 
профессор, внучка. В оперетте — Сильвочка, Веселенькая вдова. 
Прекрасно! Чувствуешь, что успокоился не ты один. Осенний 
возраст, очевидно, у многих...

И не могу сказать, сколько бы длилось это мое душевное 
равновесие, очень поддерживаемое некоторыми представителя­
ми искусства и литературы, как вдруг недавно ночью было мне 
странное сонное видение: явился будто бы передо мной — Стыд.

Я надеюсь, что присутствующие помнят, конечно, что такое 
именно Стыд? Я-то лично, честно говоря, как-то запамятовал: 
некогда. Нагрузки разные, то, се — как говорится, не до Стыда. 
Ну а тут только я, что называется, смежил веки, смотрю — от­
крывается дверь, входит Стыд.
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И ведь вот что значит осснний-то возраст! Раньше бы я, 
глядишь, заволновался, забеспокоился — как, что, почему, мол, 
именно ко мне,— а тут никакого впечатления. В чем дело, ду­
маю, в профсоюзе я состою, в МОПРе тоже, на заем подписан — 
не скажу, чтобы ах, но в норме. По дороге, думаю, зашел, веро­
ятно. Шел стыдить какого-нибудь сукинова сына — и завернул 
ко мне. Ясно!

«Присаживайтесь, говорю, товарищ Стыд, отдыхайте! Р а­
ботки-то у вас, вероятно, бездна. Жулики разные там, взяточ­
ники, прогульщики. Небось беспрерывно надо являться, напоми­
нать?»

А Стыд вдруг так смотрит на меня и говорит: «А зачем же 
мне к ним-то являться? К ним, вероятно, прокурор является — 
это его сфера...» — «Я понимаю, говорю, конечно, что вы пред­
ставитель более духовной морали. Так сказать, нечто вроде быв­
ших заповедей господних: дескать, «не укради», «не прелюбо- 
сотвори», «не свидетельствуй на друга своего ложно»...

Стыд опять так смотрит на меня и говорит: «Заповеди, как и 
поговорки, есть разные. Некоторые люди иногда говорят: «Стыд 
не дым — глаза не выест...»

Я говорю: «Да, да! устарело все это — не можно. Я тут, было, 
одному приятелю напомнил эту заповедь «не укради», а он мне 
в ответ: «Вы что, говорит, с ума спятили? А чем я жить буду?» 
Или вот, говорю, другой случай. Композитор у меня есть знако­
мый. Молодой, талантливый, но не то, что на руку, а, как гово­
рится, на ноты нечист. Возьмет музыку какого-нибудь классика, 
чуточку переделает и за свое выдает. Даже стишок о себе сло­
жил очень забавный (по городу ходит)... как это...

«Занятная штуковина,
Доходная статья,
Романсик-то Бетховена,
А музыка моя».

Ну, я его пожурил как-то — дескать, братец, нехорошо! А он мне 
в ответ: «Что ж, говорит, нехорошего-то? Наоборот, все довольны. 
Так-то я, молодой, неизвестно еще что напишу — хорошо или 
плохо, а тут-то уж как ни верти — Бетховен! Не подкопаешься...»

Так что, говорю, товарищ Стыд, пожалуй, и вам времечко от­
дохнуть. Все у нас прекрасно, все сделано, вопросы все решены, 
полная идиллия!»

Смотрю, Стыд уже ничего не говорит. Смотрит так на меня и 
молчит.

Я думаю, пересолил я несколько, наверно. Надо кое-какие 
уступочки сделать. «Конечно, говорю, есть некоторые и недостат­
ки. Ну, скажем, в семейном вопросе... У меня сейчас с соседями 
дискуссия. Не установлено, сколько можно регистрировать через 
загс это самое, как говорится, «не прелюбосотвори» — мнения 
расходятся».

84



Смотрю, Стыд молчит. Я так опять соображаю и говорю: «Ну, 
есть отдельные недочеты в образовании юношества, но опять, с 
моей точки зрения,— не страшно. Да вот, говорю, я вам просто 
продемонстрирую». Стучу в стенку, мальчик у меня соседский 
Коля — десятиклассник. Я говорю: «Колечка, иди сюда, покажи 
старшему товарищу, какой ты ученый. Расскажи товарищу, ну 
кто такой, скажем, Суворов?» А Колечка вдруг отвечает: «Как 
кто — Черкасов, Петр Великий — Симонов, Александр Нев­
ский— опять Черкасов. Вот Минин и Пожарский — не знаю кто, 
еще картины не видел!»

Я так уже несколько смущенно спрашиваю: «Ну а кто такой 
Иван Грозный?» — «Да вы,— Колечка говорит,— с ума сошли? 
Этого еще никто не знает. Еще и сценарий-то не написан. Сце­
наристы сами, поди, еще не решили — кто он...»

Я говорю: «Колечка, но ведь историю не только по киноге­
роям изучать надо. Принеси, говорю, тетради — мы с товарищем 
посмотрим». Приносит он тетради, разворачиваю я — читаю: 
«Разбор Евгения Онегина. Онегин вел роскошную жизнь и каж­
дый день пахнул одеколоном. Пушкин и Грибоедов показали 
русскую женщину, но в более расширенном виде...»

Я думаю: может быть, об Онегине так только. Переверты­
ваю, читаю дальше: «Некрасов одной ногой стоял в настоящем, 
а другой приветствовал грядущее будущее...»

Я говорю: «Спасибо, Колечка, иди, говорю, домой. Что-то, 
говорю, товарищ Стыд, мне как-то не по себе. Нездоровится, 
что ли?»

А Стыд мне в ответ: «Вы, говорит, одевайтесь — пройдемся; 
может быть, вам на улице лучше станет...»

Встал я, конечно, начал одеваться и чувствую, что со мной 
что-то странное происходит. Костюм у меня — наш, москвошве- 
евский. В ателье мод сшил. Ну, сами понимаете,— спешка, ра­
боты у них много. Как сшито, что сшито — внимания не обра­
щал, а тут вдруг, при Стыде-то, надеваю его и чувствую, что 
краснею. Стыдно мне. И ведь не я сам шил костюм-то, а мне 
совестно. И опять думаю, критики-то мои как же? Скажут, тему 
тривиальную взял: штаны, Москвошвей... Но, думаю, на крити- 
ков-то наплевать: Стыд-то ведь у меня, у критиков Стыда нету. 
Надо, думаю, как-нибудь внимание гостя отвлечь. Говорю: «То­
варищ Стыд, пока я одеваюсь, вы займитесь, вот книжечки, 
говорю, полистайте». Подвожу к полочке с книгами, а сам ду­
маю: батюшки, зачем я это делаю, но ведь со стыда сгоришь. 
Шолоховский «Тихий Дон» — он уже, наверное, читал, стихи Ма­
яковского ему не попадутся. Напорется на переделку «Дворян­
ского гнезда» для театра — со стыда же в окошко выкинешься. 
Я говорю: «Впрочем, товарищ Стыд, может быть, лучше вы ра­
дио послушаете?» Стыд и говорит: «Нет, это слушать мне преж­
девременно, а вот если позволите (на патефон показывает), я 
лучше пластиночку заведу». Я кричу: «Нет! У патефона пружина
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сломана». Говорю это, а сам краснею, потому что пружина-то 
цела, разумеется, но, думаю, дорвется он до пластинок, по вкусу 
моему собранных,— со стыда сгоришь. Вкус-то мой известно ка­
кой— джаз, цыганщина: романсы о том, как она ушла, ему из­
менила, потом обратно вернулась, опять изменила, а он узнал и 
тоже с кем-то утешился. И все это под музыку — ну срам, срам! 
Другого же слова не подберешь!

«Нет, говорю, товарищ Стыд,— тем более, я готов, идемте». 
Иду я с ним по коридору, живу я в коммунальной квартире, со­
седи у меня. Я-то не вмешивался, но, говорят, склоки, друг другу 
в борщ заглядывают, грязь... Иду я, и стыдно мне, что я-то в 
стороне был, не замечал, не вмешивался, не сказал своего 
слова...

Выходим на улицу — жизнь ключом бьет. Идем по улице 
Горького — строительство там грандиозное. Сразу мне легче 
стало. Я спрашиваю: «Как, товарищ Стыд, город-то, а?»

У Стыда даже улыбка на устах заиграла: «Чудесный, гово­
рит, город. Гордиться этим городом надо. Следить, чтобы ни 
одна мелочь величию его не мешала. Кстати, что это такое?»

Глянул я и вижу: как раз рядом с памятником Пушкину на 
десятом этаже на чудесном доме каменная девица стоит и неиз­
вестно что прохожим сигнализирует. То ли «проходи скорей», то 
ли «стой и удивляйся до завтра». Зачем ее водрузили — даже 
сами архитекторы не догадываются. Я у них на одном собрании 
был — мнения расходятся. Одни говорят «гениально», другие 
говорят «срам». Думаю, а вдруг срам, раз сами архитекторы го­
ворят— они же больше меня понимают. Думаю, сиганет она 
сейчас с десятого этажа, кинется в ноги и завопит: «Уберите 
меня, я хоть и каменная, но стыд имею...» Думаю: надо как-ни­
будь спутника моего отсюда убрать. «Товарищ Стыд, говорю, 
давайте на метро проедемся». Он отвечает: «Пожалуйста».

Дошли мы до площади Маяковского, вошли в вестибюль, и 
только я с эскалатора ногу спустил, станцию замечательную 
увидел, смотрю туда, сюда — нет Стыда. А, думаю, хорошие 
вещи усмотрел — смылся. Доехал я до Театральной, радостно 
мне. Столько наш народ замечательного натворил, что просто 
«ура» кричать хочется. И сразу мне понятным стало, почему у 
нас люди такие есть, которые, кроме «ура», никакого другого 
слова не знают. Благо, есть от чего в нашей стране в восторг 
приходить — так они себе этот восторг профессией выбрали. Ду­
маю, пока Стыда около меня нет — непременно таким челове­
ком сделаюсь. И только об этом подумал, смотрю — Стыд опять 
рядом. Смотрит на меня, и я уже за эти мысли свои краснею. 
Думаю, надо опять ту же тактику повторить... Говорю: «Пойдем­
те, товарищ Стыд, на Москву-реку, новые мосты посмотрим!» 
А Стыд мне в ответ: «Мосты мостами. Я и без вас знаю, что они 
замечательные, а вот что это такое, говорит, в подъезде у вас?»

Я смотрю и вижу: в подъезде дома гражданин стоит и у него
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вдруг цепи на руках... Подбегаю ближе — фу ты, пропасть, ока­
зывается, гражданин стоит в подъезде и по телефону-автомату 
разговаривает. В одной руке у него, значит, трубка, в другой — 
телефонная книжка, и обе эти вещи к аппарату цепями прико­
ваны. Издали посмотреть — ну, кандалы.

Стыд меня спрашивает: «Что-то, говорит, вещи все на це­
пях? Телефон на цепях, урны плевательные на цепях, кружки у 
кипятильников на цепях — почему это, не знаете?»

Я смущенно так говорю: «Для удобства, наверное. Если кто 
захочет себе чего взять, так уж чтобы вместе: телефонную труб­
ку с аппаратом, кружку с кипятильником, ну и уж урну с до­
мом. Комплект, так сказать...»

Говорю это, а сам краснею и за то, что говорю это, и за то, 
что глупЪсть действительно необъяснимая.

А Стыд идет по улице медленно и у каждой витрины оста­
навливается. Подошел к магазину подарков — знаете, есть та­
кой,— смотрит и спрашивает: «Это что?» Я говорю: «Как что? 
Подарки!» — «Кому же, спрашивает, вы такие странные подарки 
дарите?..» Я думаю: вылезать как-нибудь надо. Набираюсь сме­
лости: «Недругам своим, говорю, дарим. Обычай у нас такой. 
Чуть кто перед нами провинился — мы ему сейчас в этом мага­
зине подарок покупаем, дарим, и он, значит, потом всю жизнь 
мучается».

Стыд так покачал головой, посмотрел еще раз на подарок и 
говорит: «Жестокий обычай...»

Идем дальше, а я думаю: батюшки ты мои, сейчас он к мага­
зину ширпотреба подойдет — совсем мне деваться некуда! Пи­
кирующие керосинки там выставлены, примуса-самовзрывы, 
утюги-фугасы — радость хозяйкам, ножи, которыми даже дирек­
тора ширпотребной фабрики зарезать нельзя, вилки, которыми 
его равнодушие проткнуть невозможно! Я не выдерживаю, 
кричу: «Товарищ Стыд, отпустите душу на покаяние! Ну пой­
демте опять в метро, пойдемте на Волго-канал, пойдемте к лю­
дям, которыми гордиться можно!»

А Стыд мне в ответ: «А зачем же, говорит, ходить? Вы здесь 
гордитесь. Страна у нас такова, что гордиться ею везде можно. 
И надо! Я гордости не помеха».

Я кричу: «Но вы же меня и краснеть заставляете! Притом не 
только за себя — за других! Я, что ли, все эти вещи-то делал?»

А Стыд тихо так отвечает: «Если так, говорит, разбираться, 
вы лично метро ведь тоже не строили, а, однако, гордиться им 
собираетесь. Обе стороны в себе соединять надо. Что-то, гово­
рит, к кому я ни зайду сегодня, все только гордиться желают. 
Сидят, гордятся и на свою любовь к Советской власти ссылают­
ся. А ведь Советскую власть любить мало! Надо так сделать, 
чтобы и она тебя за что-нибудь полюбила...» Я говорю: «Но я 
жизнь за нее положить готов, в это вы верите?..» Стыд отвечает: 
«Верю. Но представьте, что жизнь вашу сейчас не требуют.
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Меня другое интересует — вот если вас сегодня для дела попро­
сят квартиру оставить и самому на периферию переехать, вот вы 
лично меня на порог тогда к себе пустите?»

Я думаю: батюшки ты мои, куда гнет, куда гнет!.. Говорю: 
«Товарищ Стыд, перемените разговор. Я человек осеннего воз­
раста, мне такие переживания вредны... Вон, говорю, молодежь 
идет, вы на них, на них поднаприте... Ко мне уже нечего прицеп­
ляться...»

А Стыд мне гремит: «Есть за что прицепиться. Дело не в 
возрасте. Есть тысячи людей гораздо более старых, которые счи­
тают, что счастье жизни в борьбе и победах. Есть, к сожалению, 
молодежь, у которой в душе тот же самый осенний возраст. Вы 
успокоились. Вы забыли, что у вас у всех впереди еще большая 
дорога. На этой дороге будет мешать каждая мелочь, каждый 
плохо сделанный гвоздь. Сегодня об этом надо напоминать каж­
дый день, каждый час. Об этом надо писать стихи и поэмы».

Я говорю: «Позвольте, но это же делают поэты, писатели, 
драматурги...»

А Стыд продолжает: «Мало! Взгляните на эту афишную 
тумбу. Эта тумба для успокоившихся людей. За последние годы 
вы чаще, чем надо, плакали вместе с Марией Тюдор, чаще, чем 
это необходимо, умилялись судьбой королевы Марии Стюарт, 
сладко поплакивали на «Дворянском гнезде» и ни разу не по­
казали, как большевики прокладывали в раскаленных песках 
мировые каналы или пробивали в сорокаградусные морозы фин­
ские доты. А предстоит-то вам не проливать слезы умиления, 
а — воевать! Воевать страшно жестоко, идти под огнем и по­
беждать, побеждать непременно! Страну, которой вы имеете 
право гордиться, нужно уметь и беречь!..»

Именно на этой фразе я и проснулся. Стыда, конечно, у меня 
никакого нет — это был сон. А вокруг меня, вижу, соседи стоят, 
будят меня и говорят: «Что-то вы вопили во сне как зарезан­
ный?»

Я так на них посмотрел, и говорю: «Ничего! Возраст у меня 
очень опасный, но дело не в возрасте! Спать не надо».

1941, май

«ВО ПОЛЕ БЕРЕЗОНЬКА СТОЯЛА...»

Зимой 1941 года Москва переживала суровые дни. На под­
ступах к городу, на наших мирных дачах грохотали орудия, 
ползли танки... Были захвачены старинные русские города Во­
локоламск, Истра, Наро-Фоминск, Клин...

В Клину враги не только залили кровью исконную землю 
русского народа,— они оскорбили его национальную гордость, 
его искусство, его песню.

Заботливо и любовно охраняли мы в Клину Дом-музей вели­
кого русского композитора Петра Ильича Чайковского.
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С изуверским исступлением фашистская сволочь, пятная 
себя несмываемым позором, громила в Клину дом Чайковского, 
топтала сапогами его портреты и ноты, оскверняя все самое до­
рогое душе русского человека...

А в осажденной Москве по-прежнему проникновенно и гордо 
звучала волшебная музыка великого композитора...

(За занавесом — звуки рояля. Слышится музыка Чайковско­
го. Пауза.)

Представители Третьей империи не имели ни малейшего по­
нятия о том, что искусство — душа народа. Они не знали, что к 
могиле Пушкина не зарастет народная тропа, даже если эту мо­
гилу сравнять с землей.

Был разгромлен и загажен клинский музей великого компо­
зитора, но сам Чайковский жил в эти дни в душе каждого совет­
ского воина и гражданина,— жил образом, раз навсегда отпеча­
танным на нежнейших страницах человеческого сердца...

(Занавес открывается. В золотой раме — живая картина: 
кабинет Чайковского в Клину. Ю. В. Брюшков в роли компози­
тора исполняет «Осеннюю песню» Чайковского.)

Мы слушали мелодии Чайковского в самые грозные для сто­
лицы дни. Мы слушаем их и сегодня, когда зарвавшиеся гитле­
ровские орды бегут, спасая свои шкуры, покрытые вшами, бегут 
мимо русских берез, в белых весенних нарядах выстроившихся 
вдоль дорог войны...

Певец беспредельных просторов России, удали и отваги рус­
ского человека, его «широкой, как степь, и глубокой, как море» 
чистой, мужественной души,— Чайковский особенно близок на­
роду.

Его музыка — это Россия...
(Дальнейшее произносится на фоне исполняемых Брюшко- 

вым отрывков из Четвертой симфонии Чайковского.)
В Музее Ленина под стеклом лежит пожелтевший лист бу­

маги с пометками Владимира Ильича. На II съезде, когда рож­
далась большевистская партия, Ленин, слушая очередного ора­
тора, торопливо делал пометки. Небрежно и кратко записанные 
большие ленинские мысли... И вдруг — сбоку на блокноте слово 
«березка»... И снова «березка». Еще и еще... На все лады вкривь 
и вкось слово «березка»...

Съезд происходил в Брюсселе — откуда же березка, далекая 
подмосковная березка?..

Ленин любил все русское — русский народ, русскую природу 
и русскую песню. Приехали из России товарищи, на чужбине 
пахнуло родиной...

И вот, среди важных партийных вопросов и решений, вырос­
ла на полях блокнота родная красавица березка...

«Во поле березонька стояла...»
В этой гениальной простой мелодии, прозвучавшей в Чет­

вертой симфонии Чайковского,— и наш родной пейзаж, и наша
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любовь к Родине, и вся простая душа могучего, одаренного на- 
рода-богатыря.

Березка, русская родная березка... О тебе писали Аксаков и 
Тургенев, Толстой и Лермонтов. О тебе написал и Чайковский.

«Во поле березонька стояла...»
Стоит она и сегодня. Белым саваном смерти должны казать­

ся бегущим фашистам ее покрытые молодой корой ветви. 
А вслед отступающим ордам, сквозь ураган артиллерийской 
стрельбы несутся русские народные песни. Это в освобожден­
ных городах и селах звучат они, передаваемые из Москвы по 
радио, из Концертного зала имени Чайковского, народные песни, 
положенные на музыку самым замечательным из русских ком­
позиторов...

(При последних словах все громче звучит музыка и за тю­
лем-стеной кабинета Чайковского высвечивается русский пей­
заж: осень, березки, стоит девушка, обняв березку. Соло рояля 
переходит в оркестровое звучание этой части Четвертой симфо­
нии— «темы судьбы»)

И неумолимое звучание этой части симфонии — его «темы 
судьбы» — гудит сегодня, как грозное напоминание о возмездии 
всем иноземным пришельцам, смеющим думать, что они безна­
казанно могут оскорбить душу народа, его родину, его песню...

1942

ЗОЛОТАЯ РЫБКА

Я считал, дорогие товарищи, что даже и пятидесятилетний 
человеческий возраст— возраст вовсе не старый, я даже готов 
утверждать, что в пятьдесят лет человек, в сущности, совсем 
юноша, почти мальчик. Я говорю не о внешности, конечно. Тут 
природа с моими доводами не согласна и наносит свои сокруши­
тельные удары, не считаясь с какими бы то ни было арифмети­
ческими соображениями. Внешне «мальчики» в пятьдесят лет 
чаще всего напоминают город после сокрушительной бомбарди­
ровки и только-только восстанавливаемый жителями... Но это, 
повторяю, внешне. А сама по себе цифра «50», будучи разложен­
ной на основные слагаемые,— цифра просто-напросто пустяко­
вая. Скажем, первые четырнадцать лет, почти у каждого чело­
века, считать просто нечего. Годы эти совершенно несознатель­
ные и в жизненной бухгалтерии не участвуют. Их сразу надо 
отбрасывать. И это, знаете ли,— из пятидесяти-то долой четыр­
надцать — остается тридцать шесть. Цифру эту в свою очередь 
необходимо сразу разделить пополам, так как известно, что че­
ловек половину жизни проводит в кровати: спит, отдыхает — 
вообще не существует. Остается, следовательно, только вторая 
половина — восемнадцать лет, которые тоже должны быть под­
вергнуты сложному математическому дроблению.

Тут, знаете ли, годок-другой надо выбросить на совершенно
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бесполезное чтение произведений некоторых наших писателей; 
год — в общей сложности — человек стоит в очереди; год, а то 
и больше выбрасывается из жизни на ухаживание за прекрас­
ным полом (у меня-то лично на это, положим, ушло всего минут 
сорок, не больше, но тут играла роль моя внешность, а я говорю 
вообще). Ну, год (если сложить вместе) едет на трамвае, год 
обедает, год ужинает, какие-то часы тратит на разговоры при­
мерно такого порядка:

— А, Петр Иванович, ну как?
— Ничего, вы как?
— Да тоже ничего, в общем. Жена как?
— Да ведь как вам сказать? Если помните, умерла четыре 

года назад.
— Что вы говорите? А детки как?
— Благодарю вас — не было ведь пока еще...
— A-а... Ну слава богу, как говорится. До скорого, Петр 

Иванович, захаживайте!
— С удовольствием. Вы где живете-то?
— Да ведь во Владивостоке обычно-то. Я проездом.
— A-а... Ну, как-нибудь заверну на неделе. Пока!
И так далее. Беседа не особенно деловая, а посчитайте, сло­

жите, глядишь — годок и на это ухлопано. Ну, а год туда, год 
сюда, смотришь — из восемнадцати-то половина ушла на время, 
которое смертью назвать грешно, а жизнью совестно.

Таким образом, из пятидесяти-то лет остается зачастую чело­
веку на все философское обдумывание своего якобы бесконеч­
ного жизненного пути всего лет восемь-девять — возраст, в ко­
тором, как известно, даже и лошади считаются молодыми.

А уж у человека-то — это не только молодость, это юность, 
почти детство, дорогие товарищи!

И недаром Пушкин, будучи взрослым и уже знаменитым 
поэтом, любил слушать сказки няни Арины Родионовны и после 
перекладывал их в искрометные строчки. Помните, например, 
его сказку о золотой рыбке? Жил-был старик со старухой, пой­
мал старик золотую рыбку, она заговорила человеческим голо­
сом, рыбак отпустил ее на волю, за это рыбка исполняла разные 
его желания. Бессмертная сказка!

Рассказывают даже, что недавно в Москве один рыбак тоже 
поймал золотую рыбку и тоже она заговорила человеческим го­
лосом, дескать: «Рыбак, рыбак, отпусти меня на волю, за это я 
исполню любые три твои желания». Рыбак, конечно, согласился, 
ну, тут, собственно, и началась сказка.

«Первое твое желание?» — спросила золотая рыбка. Ну, сами 
понимаете, рыбак — штатский человек, да еще не ахти какой че­
ловек— что он мог пожелать? Он сказал: «Рыбка, рыбка, я бы 
хотел быть богатым...» «Хорошо,— сказала золотая рыбка, —иди 
домой, ложись спать. Утром проснешься, увидишь — твое жела­
ние исполнено». И действительно! Проснулся утром рыбак, смо­
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трит — была у него одна комната в восемь метров, тут соседка из 
эвакуации не вернулась, он ее площадь прихватил временно, сам 
вдруг к литерной столовой прикрепился, карточки его все через 
стол заказов консервами отоварились,— словом, полное богат­
ство в доме...

«Второе твое желание?» — спросила золотая рыбка. Ну опять, 
сами понимаете, рыбак — штатский человек, да еще не ахти ка­
кой человек — что он мог пожелать? Он сказал: «Рыбка, рыбка, 
я бы хотел быть счастливым...» «Хорошо,— сказала золотая рыб­
ка,— иди домой, ложись спать, утром проснешься, увидишь — 
твое желание исполнено». И действительно! Проснулся утром 
рыбак, смотрит — была у него жена старая, пошла в косметиче­
ский кабинет, вернулась красавицей писаной, был один ребе­
нок— стало четверо. Старшая дочка за генерала замуж вы­
шла — ну, полное счастье в доме...

«Третье твое желание?» — спросила золотая рыбка. Ну, вы 
уже догадываетесь, наверное, рыбак — штатский человек, не ахти 
какой человек, но все-таки сегодняшний человек, что ж он мог 
пожелать? Он сказал: «Рыбка, рыбка, теперь я бы хотел убить 
Гитлера!» «Хорошо! — сказала золотая рыбка.— Иди домой, ло­
жись спать, утром проснешься, увидишь — твое желание испол­
нено». И действительно! Проснулся утром рыбак, смотрит, а у 
него на столе повестка из военкомата: явиться к десяти часам 
утра с вещами.

Так все три желания были исполнены. Сказки — они ведь 
мудрые!..

Однажды ко мне во сне Гитлер явился. И смотрю я, пони­
маете ли, на него, вид у него такой противный, мерзкий, избитый 
он весь. На голове у него шишка громадная — «Сталинград» на­
писано, скула на сторону сворочена — Корсунь-Шевченковская 
эпопея след оставила, под глазом синяк ленинградский, гбворов- 
ский, на шее волдырь жуковский и прочих шишек не сосчитать. 
Ни дать ни взять — карикатура Кукрыниксов с первой страницы 
«Крокодила». Но «Крокодилу»-то, думаю, хорошо. У него отдель­
ный номер максимум рупь стоит, а у меня же зрители по три­
дцать целковых за билет платят. Что, ежели я им их билеты 
Гитлером отоварю? Дай, думаю, поговорю с ним раз в жизни на 
его «блатной музыке». Человеку же все равно вешалка пред­
стоит, какой смысл оттягивать-то? Может, я ему сейчас все при­
способления предложу. Веревки у меня, правда, подходящей не 
найдется, но зато интересные подтяжки имеются. Я их до войны 
в Мосторге купил. Как подтяжки они еще и тогда не годились, 
но Гитлеру на них удавиться — лучше инструмента не придума­
ешь...

С чего только начать, соображаю? Уж не с гоголевской ли 
фразы, думаю: «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» Тарас 
Бульба когда-то так Андрию говорил. Потом вспоминаю, что 
некоторые ляхи из эмигрантского польского правительства ему
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действительно помогают,— не след, думаю, мне в международ­
ную политику вмешиваться. Начну подипломатичнее как-нибудь. 
«Ах ты, говорю, сукин сын, Адольф. Да мало, говорю, того, что 
меня наяву от тебя на каждом углу тошнит, ты еще мне во сне 
заявляться вздумал? Да ах ты»...— говорю. И тут, понимаете 
ли, начинаю соображать, что никакого ругательного слова сразу 
я найти ему не могу. Начинаю в уме все «морские загибы» при­
поминать, какими с юности владею великолепно, и чувствую, что 
они для него ерунда, мелочь. Я так, знаете ли, мысленно в миро­
вую литературу кидаюсь — думаю, там, конечно, образ какого- 
нибудь небывалого злодея вспомню. У Шекспира, думаю, у Эд­
гара По, у Данте в ужасах «Ада» — и, так перебирая всех, ви­
жу: нет, ерунда все это перед ним — немощно, бледно! Ну, что же 
там леди Макбет шекспировская, Каин у Байрона, Ирод, Иуда — 
перед ним это же все нашалившие ребята из детского сада «Тру­
довая пчелка»!

«Ведь вот, говорю, что получается. И даже обозвать-то тебя 
как следует не могу. Ты, можно сказать, в злодействе всю ми­
ровую литературу переплюнул. Как и быть-то с тобой, прямо не 
понимаю. Ты у меня как у сатирика — поперек горла сидишь. За 
какую тему я ни возьмусь, какую мерзость иногда ни захочу в 
фельетоне вывести — обязательно в тебя упираюсь. Все мерзо­
сти на свете один ты переплюнул. Ну иной раз жулика нашего, 
какого ни на есть завалящегося (а у нас все-таки такие тоже по­
падаются, скрывать нечего), захочу в фельетоне продернуть — не 
могу. И материал у меня подходящий имеется. Скажем, тут мне 
недавно один заведующий продбазой жаловался: записки его 
блатмейстерские, от его начальства на базу, одолели. То и дело 
получает — отпусти тому то, отпусти тому это. Великолепно, ка­
залось бы!

Я уж ему в уста наподобие Пимена из «Бориса Годунова», 
слова готов был вложить: дескать,

еще одна подобная записка —
и база уж окончилась моя...

Неплохо было бы! А не могу... Как вспомню, что ты у нас в горо­
дах игрушки у детей с собой в Германию забираешь, генералы 
твои шпингалеты из окон вывинчивают, из Петергофа ты не толь­
ко фонтаны, воду для фонтанов себе на базу перегнать собирал­
с я — ну и что ж мои жулики перед тобой выходят? Ерунда! Ме­
лочь! Не стоит публику беспокоить. Смешным захочу чем-нибудь 
перед зрителями блеснуть — опять ты! Самые забористые анек­
доты против сводок твоего командования не выдерживают. Ты 
уже прямо по радио сообщать начал: «После успешных боев 
нами оставлен город Ямбург. Красная Армия в панике бежит за 
нами». Выходит, мне прямо хоть работать бросай!.. Говорю тебе, 
Гитлер, ты можешь сматывать удочки... Давай кончай эту пет­
рушку! Ты явился ко мне во сне — у меня к тебе деловое предло­
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жение. Вот тебе подтяжки, крюк — вздергивайся у меня заместо 
люстры. Лимит у меня уже пережжен, электричество сроком до 
второго пришествия выключили — может, у меня от твоих синя­
ков светло станет!»

И дальше, понимаете ли, во сне чувствую, что такие слова 
выговаривать начинаю, которые наяву никак повторить невоз­
можно. Причем, знаете, такое состояние иногда бывает, человек 
соображает, что все это во сне происходит, но проснуться не 
может. Чувствую, что меня от злости лихорадка по постели хо­
дором бьет, понимаю, что кричу во все горло, соображаю, что 
кругом соседи собираются, а у меня сознание двойственное. 
С одной стороны, понимаю, что проснуться необходимо, а с дру­
гой— смотрю во сне — сам Гитлер в петлю-то не лезет. Корежит­
ся, знает, что ему ее никак миновать не придется, но сам не ле­
зет. «Это, хрипит, я еще у вас в газете читал — такого случая в 
истории не было, чтобы человека к пропасти подвели, а он сам в 
нее спрыгнул. Вы меня туда спихнуть потрудитесь, будьте лю­
безны!»

Я, понимаете, с кровати вскакиваю. «На что ж ты, кричу, на­
деешься, гад!..» И тут уже просыпаюсь окончательно, вижу — во­
круг соседи стоят, и я им наяву, но как-то подсознательно, выпа­
ливаю: «На рыбаков, кричу, он, гад, намекает!» Соседи, конечно, 
спрашивают: «На каких рыбаков? Кто намекает?» — «Гитлер, 
кричу, гад недодавленный намекает! На тех рыбаков, которые у 
меня в сказке на золотую рыбку надеются. Она, мол, золотая 
рыбка-то, все наши красивые пожелания выполнит. В порядке 
чуда. А чудеса-то у нас народ сам делает. Трудом и кровью! 
И народ, это имейте в виду, не кто-то другой, посторонний, 
третий.

Народ — это вы, это я, каждый! И тут в себе покопаться са­
мое время. Народ-то народом, а как, мол, я-то, я? Может быть, 
уже убаюкиваться начал? На золотую рыбку надеяться? Так она, 
видите ли, золотая рыбка-то, нонеча умная стала. Она в ответ на 
красивые пожелания повестку-то из военкомата присылает! Это 
товарищам «рыбакам» — и которые у нас и которые за рубежом 
(кстати, они там целыми артелями действуют) — на носу зару­
бить надобно!

Одна цветущая сказка живет сейчас у народа в сердце. Сказка 
победы. Старая пушкинская сказка о золотой рыбке нынче начи­
нается с самого начала, с первой ее фразы: «Жил-был старик со 
старухой»...

И дальше никто в мире, никогда не смел даже подумать, что 
Великий Русский народ позволит кому бы то ни было помешать 
им жить-быть на советской земле до конца дней их — радостно и 
спокойно.

1944

94



СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ

Мне столько раз за время войны пришлось в своих фельето­
нах произносить слова — Гитлер, Геббельс, Геринг, Гиммлер и 
прочие собачьи клички, начинающиеся все, как это ни странно, 
на одну и ту же, самую малоэлегантную букву русского алфа­
вита, что сегодня, когда все они (наконец!) скатились к черту в 
лапы,— я чувствую себя вроде как в отпуску...

И я даже не знаю, поджаривают ли сейчас Гитлера черти в 
аду, если он действительно застрелился, или, наоборот, разгули­
вает он где-нибудь еще живой, с перекроенной рожей, и какие- 
нибудь знатные иностранцы, вроде «Дон Бузилис» или «Дон 
Бузатерио», ласково пожимают ему копыто, хлопают по животи­
ку и называют «веселым и добрым малым» — все равно: самая 
возможность не говорить непременно о нем, не видеть его пошлой 
физиономии в карикатурах на всех заборах — одно это уже ве­
ликое счастье...

Художники и поэты начали уже перестраивать свои лиры и 
хоть изредка стали бренчать на них о любви и о девушках. Да и 
сами девушки на собственный вопрос: «Любишь ли ты меня, 
Вася?» — перестали удовлетворяться такими привычными отве­
тами, вроде: «Точно!», «Порядок!» — а потребовали новых, кра­
сивых и волнующих определений.

Наступило мирное время, дорогие товарищи.
Много раз говорил я о том, что жизнь человеческая подобна 

четырем временам года: лет этак, что ли, до восемнадцати — 
в жизни у каждого человека — весна, с восемнадцати до тридца­
ти пяти — знойное лето, с тридцати пяти, ну, что ли, до пятидеся­
ти — этакая славная, золотая осень, ну а уж там, мол, с пяти­
десяти— шестидесяти, прямо будем говорить,— зима...

Но сегодня вся эта моя старая теория летит к черту в лапы 
вместе с шестью фальшивыми трупами Гитлера! Великолепная 
молодость сегодня потоками заливает советскую землю!

Придите домой, посмотритесь на себя в зеркало — и вы не 
узнаете сами себя!

Сегодня вы все красивы и юны. У вас у всех молодые взоры, 
соболиные брови и золотистые кудри до плеч! Мне кажется, что 
я выступаю сегодня в каком-то великолепном саду, где вместо 
зрителей меня слушают подснежники и фиалки, розы и георги­
ны— так вы мне кажетесь сегодня хороши, молоды и прекрасны!

Жизнь, товарищи, после военных потрясений развернулась во 
всей красоте и сулит радости и восторги!

И может быть, конечно, что нашлись у нас такие заведующие 
столовыми или такие «работники прилавка», которые на первых 
порах после войны и встретили в своем личном бюджете какие- 
либо затруднения или даже прямые убытки, но я, зная их неопи­
суемые таланты, верю, что они в конце концов нашли для себя 
новые возможности и варианты...
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Н. П. Смирнов-Сокольский выступает на праздничном концерте в Мвекве, 
на площади Владимира Маяковского

Да и какое нам с вами дело до чертополоха, репейника и кра­
пивы, которые неизбежны в каждом саду. Взгляните, например, 
какие поганки не увядают в польском эмигрантском болоте и ка­
кая «куриная слепота» расцветает порой за границей...

Но сорняки останутся сорняками, а мы сегодня говорим о цве­
тах! Цветы, как и люди, разны по форме, но люди, как и цветы, 
объединены одной особенностью — стремлением к солнцу!

Из последних корреспонденций с фронта мне больше всего 
запомнился разговор двух советских девушек-бойцов в лесу под 
Веной. Они сидели на покрытой пятнами солнца лесной дороге, 
варили кашу и устало перебрасывались словами:

— Маруся, ты картину «Большой вальс» видела?
— Ну видела... Так что?
— Так, Маруся, это же и есть Венский лес...
— Да что ты?! И правда!..— А потом, оглянувшись, добави­

ла: — А знаешь, ничего ведь особенного — лес как лес...
И она была права. Особенное было вовсе не в самом Венском 

лесе! Особенное было в том, что советские люди были объеди­
нены уверенностью в Победе и знали, что будут в Венском лесу, 
знали, что будут идти по этим дорогам, знали, что будут в Бер­
лине.
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Уверенность во всем этом была так велика, что если бы завт­
ра, скажем, в плохом распределителе вместо надоевшего яичного 
порошка выдали бы вдруг настоящие куриные яйца, мы бы уди­
вились гораздо больше, чем тому, что дошли до Венского леса, 
воспетого Штраусом!

Есть у меня приятель военный (такой косяк орденов!). При­
ехал на побывку в Москву и пошел в баню. А потом, захлебы­
ваясь, рассказывал мне о том, что в бане был кипяток: «Сначала, 
понимаешь, кипяток было прервался... Мы, значит, намыленные 
сидим, ждем. Конец, думали... Потом кипяток вдруг появился... 
Прямо чудо какое-то! Так вымылся — гениально!»

И, как я потом его ни умолял рассказать о его подвигах и 
достижениях на войне, он досадливо отмахивался и говорил: «Да 
там, в общем, ничего особенного! Бьем». И опять сворачивал на 
кипяток, который, очевидно, потряс его геройскую душу...

Советские люди форсировали реки, брали высоты, взламыва­
ли линии обороны, перед которыми иностранные инженеры-экс­
перты изрекали одно только слово — «нон»!

Советские люди смотрели и говорили свое: «Крепкая, конеч­
но, штукенция. Но ничего особенного. Возьмем!» И брали!

Вспоминается старый анекдот о Суворове. Перед взятием Из­
маила, этого чуда тогдашней фортификации, Суворов спрашивал 
у солдат: «Как, ребятушки, можно взять эту крепость?» — «Ни­
как нет, Ляксандра Василия, как можно? Птица не долетит!» — 
«Ну а ежели завтра понадобится?» — «Понадобится, Ляксандра 
Василия,— возьмем!»

И взяли! И если бы оголтелый фашистский вождь знал одну 
эту особенность русского человека, он бы застрелился раньше, 
чем ему пришла в голову мысль пальцем прикоснуться к погра­
ничным столбам нашей Родины!

Великое иногда познается и в малом. Если бы когда-нибудь 
он мог видеть нашу молодежь зимой на улице или на катке, он 
бы понял, что люди, которые в сорокаградусный холод зимой на 
улице могут есть мороженое «эскимо»,— таких людей победить 
невозможно!..

Особенность нашей, никогда не забываемой Победы — в том, 
что она действительно НАША. Ее ковала страна от мала до ве­
лика. Когда раздавались торжественные салюты по поводу взя­
тия того или иного города, гордыми были не только части, на­
именования которых перечислялись в приказах. Гордыми были 
все. Гордились рабочие, творившие вооружение и технику, инже­
неры, ученые, конструкторы, милиционеры, охранявшие порядок 
на улицах, кондукторши трамваев, которые своими суровыми 
окриками «местов больше нет» старались в поредевших за войну 
вагонах все же доставить советского человека на место.

Победу ковали в очередях домохозяйки, безропотно перено­
сившие тяготы войны, матери, отдавшие на войну старших и вос­
питывающие младших,— каждый салют звучал и в их честь!
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Он звучал даже в честь той одной моей знакомой молодой 
девушки, которая на вопрос, что она делала для войны, отвеча­
ла: «Я — любила одного лейтенанта, была ему верна, и он знал 
об этом на фронте!»

Дело, может быть, не трудное, но я знаю девушек, которые 
тогда не справлялись и с этим. Следовательно, в честь их — жду­
щих и верных — также звучали салюты!

Семья — муж, жена, мать и дети — это драгоценнейшие ка­
менья новой послепобедной жизни!

Победе помогали художники, поэты и артисты. Правда, рабо­
та некоторых из них (в том числе и моя) очень напоминала то, 
о чем когда-то рассказывал Тургенев в романе «Рудин». Помни­
те? Он там рассказывает о человеке, который стоит на берегу и 
ждет, пока возчики вытягивают застрявший на пароме тарантас. 
Возчики, значит, вытягивают этот тарантас, напрягаются, по­
теют, а седок стоит на берегу, смотрит на это и кряхтит. Знаете, 
как это делается: «Давай, давай, братцы, навались, взяли! Еще 
раз — взяли!» Причем, по словам Тургенева, человек этот так 
кряхтит, что на него смотреть жалко.

Не думайте, однако, что это совершенно бесполезное дело. Его 
никто не смеет сравнивать с делом героев, но иногда ободряюще 
крякнуть — вещь дельная. Вопрос в том, как кряхтеть, когда и по 
какому поводу. У нас есть, которые за войну недокряхтели, а есть 
и перекряхтевшие...

Сейчас, впрочем, это уже и не важно! Гораздо важнее заду­
маться, что петь и читать вам теперь, вам — людям, которые на 
себе вывезли колесницу Победы? Людям, которые до конца сво­
ей жизни никогда не устанут слушать об этой победе?

Свой первый фельетон о войне в сорок первом году я начал 
с фразы самой обыкновенной: «Здравствуйте, дорогие товари­
щи!» И есть, очевидно, в самом слове «товарищ» какая-то скры­
тая, но великолепная музыка, которая доносит всегда это слово 
до самого сердца... Музыку этого слова знал еще Гоголь.

В том же сорок первом году, когда московские зенитчики 
вели еженощные бои с фашистами, бомбившими наши больницы, 
родильные дома, памятник Тимирязеву, беднягу слона в зооло­
гическом саду (считая и его, очевидно, военным объектом!), и 
когда многие из нас, почти все, стояли на крышах наших домов, 
прикрывая головы эмалированными тазиками или железными 
сковородками, могущими (как нам наивно казалось тогда) за­
щитить нас не только от осколков, но и от любой, полуторатон­
ной фугасной бомбы,— именно в те незабываемые дни вспоми­
нал я слова старого гоголевского Тараса Бульбы, которые гово­
рил он войску своему перед боем:

«Вот в какое время подали мы, товарищи, руку на братство! 
Вот на чем стоит наше товарищество! Нет уз святее товарище­
ства!.. Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Рус­
ской земле, не было таких товарищей».
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Да, было, казалось, от чего согнуться... Но в самые черные 
дни, когда думалось, что против нас идут все армии мира, я 
вдруг услышал, как какой-то старый, сморщенный дед, простой 
совершенно, спросил у остановившегося молодого бойца:

— Скажи, кавалер,— калуцкие за нас?
И, получив несколько удивленное подтверждение, спрашивал 

дальше:
— А рязанские, вологодские? А сибиряки?
И, получив опять подтверждение, пожевал губами и проскри­

пел совершенно категорически:
— Тады, скажу тебе, кавалер,— немцу крышка!..
И он прав был, согнутый летами и заботами дед. «Крышка» 

немцу была предугадана потому, что за нас были рязанские, во­
логодские, сибирские, украинские и другие замечательные люди 
нашей страны.

Ни позавтракать в городе Ленина, ни пообедать в Москве, ни 
поужинать в Сталинграде — ничего, о чем мечтали псы-рыцари, 
не дали им советские воины.

Кормежка незадачливых завоевателей, по сути дела, нача­
лась только после нашей победы: в бывшем их собственном Бер­
лине, под наблюдением маршала Жукова и по меню, которое 
пришлось составлять советскому хлебодару — Анастасу Иванови­
чу Микояну... Ну что ж, советский народ — народ благородный!..

И когда вы сегодня, товарищи, опаленные огнями боев, дыха­
нием сталелитейных печей, обученные великолепному единению 
фронта и тыла, более сильные, чем когда бы то ни было, гордые 
Победой, пришли в этот зал,— о чем может напомнить вам ста­
рый артист, сердце которого рвется от радости и любви? Об од­
ном! Всегда и везде об одном:

Здравствуйте, дорогие товарищи!
Поздравляю с Победой!

1945

ЗА ВСЕ НАСТОЯЩЕЕ!

Мне кажется, что я совершенно правильно угадаю, если ска­
жу: главное, из-за чего вы пришли сегодня в театр,— это, конеч­
но, посмеяться... Отдохнуть, повеселиться и, так сказать, «отова­
рить смехом» приобретенные вами билеты...

И это, конечно, правильно. За лекарством ходят в аптеку, за 
водкой — к Елисееву, хоронить — на кладбище, ну а посмеять­
с я — к нам, к юмористам. И плохо это, когда люди вдруг начи­
нают путать: на кладбище пол-литра требуют, у Елисеева сме­
яться начинают, а на выступлениях юмористов горючими слеза­
ми обливаются...

Это уже не порядок — каждому свое, как у Островского гово­
рится : купец — торгуй, чиновник — служи, шатун — шатайся... 
И плохо это было, когда в свое время Лев Толстой, будучи писа­
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телем по профессии, пытался сапоги шить, а иные писатели на­
ши, будучи по способностям своим всего-навсего иногда сапож­
никами,— пытались романы писать. Оно и получалось порой, что 
сапоги-то были похожи на «Анну Каренину», а иная «Анна Каре­
нина»— как две капли воды смахивала на сапоги...

Нет, нет — давайте, товарищи, не путать. Ежели ты на войне 
был герой — рассказывай о своем героизме, а ежели по обстоя­
тельствам своим ты, ну, что ли, изучал фольклор города Таш­
кента, так рассказывай о Ташкенте.

Выросли мы с вами за годы Советской власти, товарищи. Вы­
росли и, простите меня, поумнели. То есть невероятно все поум­
нели. Может быть, на мне самом это и не особенно заметно, но в 
вас мне это сверху — прямо как на ладони видать.

Без ложной скромности говорить надо, что народ весь к куль­
туре семиверстыми шагами шагает. Вы же посмотрите сами кру­
гом, оглянитесь! Четыре года люди на войне были, шашками 
рубили, штыками кололи, а вернулись домой — полный порядок, 
как говорится!

Как ни в чем не бывало садится вчерашний лихой командир 
за стол председателя облисполкома или директора табачной фаб­
рики и с той же настойчивостью, присущей советским людям, на­
чинает командовать папиросами «Катюша», как недавно еще 
командовал батареями гвардейских минометов, носящими такое 
же славное и такое же, наводящее «ужас на потребителя», имя...

И лишь в виде большого исключения можно встретить иногда 
безусого молодого лейтенанта, не умеющего еще остановить сво­
его опаленного боями сердца, который, стоя на задней площадке 
трамвая, вдруг задумается и, встрепенувшись перед нужной ему 
остановкой, закричит на стоящих перед ним пассажиров: «Впе­
ред, братцы, продвигайтесь вперед!..»

Но и он, встретив тут же неумолимый взор суровой кондук­
торши, немедленно приходит в себя и уже мягко, вежливо спра­
шивает впереди стоящего: «Вы не собираетесь спикировать на 
следующей позиции? Разрешите тогда потеснить кое-какие ваши 
уважаемые части и, обойдя ваш корпус с правого фланга, зайти 
в арьергард расположенной впереди вас гражданки, которая уже 
пробила брешь в дверной обороне и собирается вырваться из 
кольца окружения в несколько расстроенном, но безусловно еще 
боеспособном виде».

Хороший народ, золотой народ, дорогие товарищи. И ремесла 
войны не забыл и в мирной жизни ведет себя правильно!

Вот смотришь на вас и чувствуешь, что перед тобой люди 
сидят, которые в корень вещей глядеть научились и что к чему 
понимать стали...

Поэты, конечно, могут писать, что, дескать, с милой рай воз­
можен и в шалаше. Но мы-то с вами знаем, товарищи, что ми­
лая, въехав в шалаш, тут же потребует, чтобы в нем и саратов­
ский газ действовал, и паровое отопление было, и чтобы все дру­
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гие райские удобства функционировали. У милых-то теперь, 
знаете ли, в голове тоже не один перманент только. Они пони­
мают, что всякий так называемый рай своими руками строить 
необходимо. А это, видите ли, и котлованы рыть, и землю кубо­
метрами вытаскивать, и кирпичи подносить... И для поэтов пи­
сать об этом — много труднее, чем даже во время войны нужные 
песни складывать. Поэтому солдатское дело — оно великое и 
святое. Но оно по-честному просто. А мирная жизнь — она порой, 
как ерш, задириста и колюча.

Скажем, солдат с фронта вернулся, а у него жена к другому 
ушла. Солдата обидела. И наоборот: солдата жена на вокзал 
встречать кинулась, а он с новой боевой подругой из вагона вы­
лазит. Вот тут и найдись, поэт. Посоветуй! Напиши что-нибудь. 
Да не такое, как иногда во время войны выходило: «На бой, на 
бой — иди с трубой, а я потом вслед за тобой!» В бурю-то не ви­
дать многого, ну а уж когда солнышко светит — все ясно...

Многие это и сами понимать стали. Тут один сценарист на 
кинофабрику приходит и говорит: «Хотите, товарищи, я вам в 
одну минуту миллион сорок тысяч экономии сделаю?» Те гово­
рят: «Пожалуйста. Только как же это вы сумеете? Мы, можно 
сказать, столько лет бьемся...» — «А очень, говорит, просто. Вот 
представьте, я вам сейчас сценарий одной кинокартины написать 
собрался. Вы мне за сценарий пятьдесят тыщ заплатить обяза­
ны?» «Обязаны»,— отвечают. «Ну а потом вы мой сценарий ста­
вить будете — съемка в миллион обойдется?» — «Обойдется, 
говорят, как пить дать...» — «Ну так вот,— говорит автор,— я вам 
встречный план выдвигаю. Заплатите вы мне сейчас наличными 
десять тысяч, я вам за это никакого сценария писать не буду, у 
вас экономии ровно миллион сорок тысяч останется. А картина 
же все равно в обоих случаях на свет не появится. Мы с вами 
шестой раз пробуем. И тут что-нибудь одно: либо я писать не 
умею, либо вы ставить не можете. Так зачем государство в лиш­
ние расходы вгонять?..»

Настоящее искусство народ глубоко уважает. Безвозвратно 
минуло время, когда о великом русском композиторе Чайковском 
во многих театральных журналах такие рецензии прочитать мож­
но было: «Творчество композитора Чайковского, мещанское по 
природе, упадочное по форме, чуждо нашей эпохе, действует раз­
лагающе на пролетарского слушателя...» и так далее и так да­
лее.

Теперь этого уже не напишут. Не дадут. И не милиция какая- 
нибудь не даст, не цензура. Не в них теперь дело. Народ не по­
зволит, народ не разрешит. Народ скажет: «Я за домик Чайков­
ского в Клину шесть раз в атаку ходил. Я за чеховские березки 
в Таганроге через адовый рубеж реки Миус переправился. Я к 
могиле Шевченко Тараса Григорьевича — на кручу, на берег 
Днепра — пушку на своем горбу вынес. А ты что же мне теперь 
на все на это свою интерпретацию наводить станешь? Брысь!»
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И возразить тут ничего невозможно. За границей, конечно, 
могут сказать, что это, мол, обычное большевистское нарушение 
свободы слова, зажим принципов великой демократии — все рав­
но! У нашего народа насчет принципов их «демократий» свое 
разумение имеется. Иная ихняя свобода — на народе, как кан­
далы на каторжниках, болтается.

Гоголь сто лет назад говорил, что наступит такое время, 
когда Европа приедет в Россию не за пенькой, а за мудростью, 
которая и тогда еще начала исчезать с европейского рынка...

Нельзя и представить себе, чтобы в нашу страну мог прилететь 
человек и под видом, как это у них называется, частного лица 
начал бы разжигать новую войну, натравливать нацию на на­
цию, государство на государство. У нас такое частное лицо пер­
вые же старухи из очереди авоськами закидают. Вместо семи­
десяти свечей в пирог именинный — одну в качестве пропеллера 
вставят, чтобы назад пухом улететь можно было... Народ в на­
шей стране — хозяин. Горе тому, кто этого недопонимает...

Мне один, тут вот, жаловался. «Понимаешь, говорит, това­
рищ Сокольский, я на фронте снайпером был. Ну, знаешь, какая 
это специальность. Бывало, в укрытии сидишь — три часа, четы­
ре часа — не шелохнешься, ждешь, когда враг макушку покажет. 
Выдержка такая выработалась, что все кругом удивлялись... 
А вот вернулся — час в парикмахерской в очереди сижу — чувст­
вую, не могу больше. В бане шайку довелось подождать. Ну, ка­
ких-нибудь минут сорок — это же не сутки на дереве? А вот чув­
ствую, еще минута — и я голым Адамом на улицу выбегу и «шай­
ки где?» орать начну.

Это что, межпланетная ракета какая, что ли? Это же шайка, 
бадья деревянная! Мы же танки лучшие в мире имеем! Какие 
города брали! Маршал Жуков, Георгий Константинович, под 
Берлином врага впервые в истории прожекторами ослепить вы­
думал. Мир ахнул! А тут что же? С бадьей справиться не умеем? 
Какая же дубина у вас этим заведует, ежели он перед таким 
стоеросовым препятствием безоговорочную капитуляцию под­
махнул?..»

Тонкая штука это, товарищи. Я сам, знаете ли, сегодня чуть 
большой промашки не сделал.

Надо вам заметить, что я сегодня совсем было другой фелье­
тон приготовил. О блате. О воровстве, стало быть. Ну и, конечно, 
примеры подыскал разные. Веселенькие такие. В чем дело, ду­
маю, народ же в «Эрмитаж» посмеяться придет...

Ну и, значит, написал, как я, дескать, к одному приятелю при­
хожу и спрашиваю: «Петр Сергеевич, объясни ты мне, как это у 
тебя получается. Жалованья ты тыщу рублей на руки ограбасты- 
ваешь — для себя дачу в Малаховке выстроил, на жену столько 
чернобурок понацеплял, что на нее все охотничьи собаки кида­
ются,— как это ты выкручиваться умеешь?» «Так чудак-чело­
век,— отвечает Петр Сергеевич.— Я же не на одно жалованье
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живу. Я же еще изобретатель».— «Что же, спрашиваю, ты изо­
брел? Уж не атомную энергию ли?» — «Ну куда,— говорит.— 
Атомная энергия пока только взрывает и ничего не двигает, а то, 
что я изобрел, взрывать ничего не может, а двигает все самым 
великолепным образом... Да вот, говорит, посмотри».

И вынимает, понимаете ли, такую дощечку, красивую эмали­
рованную, на которой по синему полю белыми буквами надпись: 
«Что я с этого иметь буду?» Точка. Знак вопроса. Все!

«Ничего, говорю, не понимаю».— «Ну, чудак, говорит, пред­
ставь, что я олифой заведую. Ну, есть олифу нельзя, пить тоже, 
на базаре ею торговать — милиция заберет. Вот тут мое изобре­
тение и помогает. Приходит ко мне человек, которому олифа до 
зарезу нужна. А я могу и дать и не дать, причем в обоих случаях 
прав буду. Дам — скажут, строительству помогаю, не дам — 
фондами не разбрасываюсь... Ну, проситель крутиться начинает, 
жалкие слова говорит, а я ему, между прочим, свое изобретение 
вынимаю и — ах, говорю, какая надпись красивая: «Что я с 
этого иметь буду?» — до чего живопись отечественная вперед 
шагнула... Ну и все ясным становится.

Изобретение действовать начинает. Дальше мы с ним к глав­
ному бухгалтеру идем, у того надпись «Что я с этого иметь бу­
ду?» на шее заместо галстука болтается. Которые прочие — те на 
дальнейшую рационализацию пошли: у них надпись эта просто 
во взгляде чувствуется: дескать, а что я буду иметь с того, что 
вы будете иметь с этого?»

И совсем было я этот фельетон написал и даже лавры под­
считывать начал, как вдруг черт меня догадал — его соседу сво­
ему прочитать. Сосед у меня токарь старый. Из той жизни еще. 
На войне не был, но здесь таких дел наворочал, что на груди в 
два косяка ордена по праздникам носит. И, между прочим, весь­
ма веселый и смешливый человек. Я до войны на нем все свои 
фельетоны пробовал. А тут, понимаете ли, читаю — вижу, не 
смеется сосед. Помрачнел как-то даже и говорит: «Я бы на ва­
шем месте, товарищ Сокольский, по этому поводу не фельетон 
бы написал, а заявление в уголовный розыск направил бы. Для 
тех, которые на фронтах побывали, а сейчас в наступление на 
строительстве пятилетки пошли, это значительно веселей было 
бы...»

Чуть было я ему не сказал: дескать, а что ж я с этого иметь 
буду? Потом вспомнил, что это из моего же фельетона. Пришел 
домой, и как Гоголь вторую часть «Мертвых душ», так и я опус 
свой в кухне на примусе сжег...

Жгу, а сам горькими слезами заливаюсь. Кончилась, думаю, 
легкая жизнь для нас, юмористов. Народ-то во всем настоящего 
требовать начал. Анекдотами-то от него теперь никак не отде­
лаешься. Ему идею, мысль подавай. Не так, чтоб как клоуны в 
цирке друг другу по морде дают, а за что — неизвестно. Даешь 
настоящее!
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Дружба — так дружба, не атомная бомба за пазухой. Лю­
бовь — так любовь! Брак — так чтоб брак. Не вокруг ракитового 
куста обтрепаться. Дети — так чтоб дети. И пусть они хоть и 
цветы, но чтоб распускались в меру. Чтоб под старость были 
родителям поильцы, кормильцы, а не в шею, как говорится в 
пословице, колотильцы...

Ученый — так ученый, профессор — так чтоб профессор! 
А ежели не профессор — директор, так чтоб он тоже директором 
был, чтоб умение, знания у него для этой профессии были! Бо­
же сохрани, чтоб иногда, как раньше бывало, на вопрос: «Кто 
у вас директор на предприятии?» — такой ответ слышался: «Да 
так, знаете, какого-то Ваньку прислали... Дурак, между прочим. 
Снимут, наверное!»

Не может быть этого. Родина-то у нас настоящая? Кровь, ко­
торую за нее проливали, настоящая? Ну так подавай и людей 
настоящих: куда Иван Иваныча посылай, а куда — Ваньку!

Народ-то с фронта не на отдых вернулся! Ему какую гору 
сейчас в пятилетке сворачивать надо! У любого другого народа 
голова б закружилась. А у нас ничего! Мы на кого работаем — 
знаем! Мы для чего работаем — знаем! У нас выдюжат! Выдю­
жат да еще поторопятся, чтобы не только потомкам хорошо бы­
ло, а и самим успеть жизнью пожить еще лучшей! Чтоб еды было 
всякой — до черта! Одежи — до дьявола! Чтоб на девушках на­
ших, которые бок о бок с нами на фронтах, на заводах в сапогах 
и в деревянных башмаках ходили, сегодня туфли были б краси­
вые! Чтоб одеколона, помады, какие им нравятся, хоть по пуду в 
день выдавали. Нашим ли рукам работы бояться? Наши ли руки 
настоящих вещей не наделают?

Будет все это, товарищи! Будет! Потому народ у нас — на­
стоящий! Страна — настоящая! И любовь к этой стране — на­
стоящая!..

1946

ПРОВЕРЬТЕ ВАШИ НОСЫ!

Не у каждого из нас с вами, дорогие товарищи, пока имеется 
дома, скажем, свой телевизор, многие еще не приобрели холо­
дильники «ЗИС», поскольку не решили, что именно в нем так уж 
необходимо замораживать, но зато в каждом доме сегодня не­
пременно шкаф, этажерка, иногда стеллажи во всю стену — с 
милыми сердцу, прочитанными и бережно хранимыми книгами. 
Книги эти стоят на полках, как на жердочках птицы, и каждая 
по-своему, своим голосом поет о любимых героях...

У одних — это мужественный Павел Корчагин, у других — 
Батманов из романа Ажаева, у третьих — Василий Теркин, а у 
четвертых, особенно у читательниц,— пушкинская Татьяна, при­
чем у некоторых, к сожалению, только из той части романа, в 
которой она, как известно, разочаровавшись в Онегине, выходит 
замуж за богатого генерала.
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Эти читательницы убеждены, что престарелый возраст его 
превосходительства компенсируется для Татьяны соответствую­
щей генеральской жилплощадью, персональным гужевым транс­
портом, а для самого генерала — сомнительной возможностью 
утешаться прекрасными стихами на тему: «Любви все возрасты 
покорны»...

Словом, у каждого свой любимый литературный герой!
В Англии, например, даже поставлен памятник знаменитому 

сыщику Шерлоку Холмсу, который в природе никогда не суще­
ствовал, а является лишь излюбленным литературным героем, 
выдуманным писателем Конан-Дойлем.

Вот если бы нас с вами спросили: какому литературному ге­
рою следовало бы поставить памятник, мы бы сразу ответили... 
И тут я почувствовал, что ответить сразу — не просто!

Вчера дома я так долго ломал себе голову, что в конце кон­
цов посетило меня этакое сонное видение... Откровенно-то гово­
ря, сны свои я давно уже смотреть перестал. Уж очень, знаете 
ли, аппарат, который в моем организме снами заведует, стал 
аппарат бывшего Министерства кинематографии напоминать. 
То одну только заграничную заваль показывал: дескать, зачем 
нам мильон терзаний, когда все миллионы лежат в «Тарзане», 
то потом так на меня отечественно-документальными снами на­
валился, что я уже путать начал. То ли Пржевальский оперу со­
чинил, то ли композитор Глинка лошадь своего имени изобре­
тает? То ли «Адмирал Ушаков» «Советскими китобоями» коман­
дует, то ли Иван Грозный режиссера Ивана Пырьева убивает. 
Верите ли, наяву галлюцинация началась: иду как-то мимо 
МХАТа, смотрю — князь Ливанов-Таврический под ручку с Ал­
лой Карениной шествуют.

— Откуда? — спрашиваю.
— С просмотра! — отвечают.— Видите, на себя не похожи!
Словом, за сны свои я ответственности на себя не беру. Что

показывают, то и показывают...
Вот и вчера, значит, только забылся — смотрю, а у меня пол­

на комната литературных героев. И так как черт меня дернул в 
жизни профессию себе сатирическую выбрать, то и герои-то ко 
мне одни только отрицательные заявились.

И Хлестаков, и городничий, и «Клоп» Маяковского, и все 
щедринские градоначальники города Глупова, и даже унтер- 
офицерская вдова, которая в «Ревизоре» сама себя высекла, и 
та приплелась!

— Ты-то, спрашиваю, тетка, зачем?
— Как — зачем, вопит, батюшка? Городничий-то меня за 

что высек? За критику! Ан, когда дело-то разбирать начали, он, 
подлец, сказал, что я сама себя высекла! Выходит, по его, я не 
за критику, а за самокритику пострадала? Неужто у вас такой 
путаницы не бывает? Вот и ставь памятник в назидание!

У меня даже голова закружилась.
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— Товарищи герои, говорю, кандидатура на памятник — де­
ло серьезное! Давайте по очереди! Антон Антонович, вы же го­
родничий! Можете порядок навести?

— Могу,— отвечает.— Только имейте в виду, относительно 
памятников — я против. Еще в «Ревизоре» я говорил: «У нас 
только поставь памятник, или просто забор — черт знает откудо- 
ва и нанесут всякой дряни».

— Успокойтесь, говорю, Антон Антонович! Памятник сразу 
еще не поставят. Поставят сначала только камень с обещанием 
поставить памятник. И простоит это каменное обещание до тех 
пор, пока наши художественные организации раскачаются. Ну 
а надеяться, что будет это скоро, может ведь только один лите­
ратурный герой — это «идиот» из романа Достоевского. У нас 
его нету! Приступайте-ка к делу!

Городничий навел порядок, и, смотрю, первым входит ко мне 
Чичиков Павел Иванович — мошенник, скупщик мертвых душ, и 
сразу, по Гоголю, начинает, что вот, мол, «прибывши в этот го­
род, почел за непременный долг...».

Я его перебиваю, говорю:
— Давайте без цитат, Павел Иванович. Цитаты у своих ора­

торов надоели. Рассказывайте просто — как, что?
— Извольте,— говорит.— Прибыл я из небытия в ваш город. 

Натурально побежал на службу устраиваться. Туда-сюда, в од­
ном месте смотрю — директором старый знакомый Манилов ока­
зался, милейшей души человек! Собакевич у него кадрами заве­
дует. «Пишите анкету»,— говорят. Ну, для меня это дело при­
вычное,— я ведь в анкетах на все каверзные вопросы зигзаги 
ставлю. Состоял ли, скажем, под судом — зигзаг, чем занимался 
до революции — зигзаг, нахожусь ли в браке — волнистый зиг­
заг! Так на этих зигзагах и в учреждение въехал!

Директором Манилов чудеснейшим оказался! Все время о бди­
тельности говорил, а сам спал сном беспробудным! Изредка 
только проснется и, словно атаман в Запорожской Сечи, спро­
сит: «Чичиков, Павел Иванович, у нас служит?» «Служит»,— 
отвечаю. «А как он там по анкете — горилку пьет?» — «Пьет!» — 
«В пресвятую троицу верит?» — «Верит!» — «Ну, значит, истинно 
христианская душа!» Зевнет, на бюст Карла Маркса перекрес­
тится и опять заснет. Сверхбдительный человек оказался!

И ах, доложу я вам,— если бы все от одного него только за­
висело! Но вы же советские учреждения знаете? Тут тебе и пар­
тийные, и беспартийные, и активисты, и профработники! Ну, нет 
жизни! Из-за них о карьере моей в народе даже примерный те­
атральный репертуар на неделю сложили. Дескать, в понедель­
ник у Чичикова — «Доходное место», во вторник — «Не было ни 
гроша, да вдруг алтын», в среду — «Бешеные деньги», в чет­
верг— «Ревизор», в пятницу — «Человек с ружьем», в суббо­
т у — «Далеко от Москвы», а в воскресенье — «Живой труп» со­
чинения Льва Толстого!
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— Э, говорю, Павел Иванович! Так вы за старые дела принимаетесь?!,



— Каким же образом, спрашиваю, вы опять в числе здрав­
ствующих оказались?

— Да ведь в настоящее время, отвечает, по амнистии. Статья 
подошла...

— Поздравляю, говорю, Павел Иванович! Только ко мне-то 
зачем? Неужто на памятник претендуете?

— Да нет! — отвечает.— Но поскольку затея ваша до нежи­
вых касается, я и подумал — не продадите ли вы мне мертвых 
душ, которые, однако...

— Э, говорю, Павел Иванович! Так вы за старые дела при­
нимаетесь?! Позвольте тогда и мне языком театрального репер­
туара поговорить. Имейте в виду: акт величайшего доверия, ко­
торое сейчас даже героям вашего плана оказано, лишь для 
тех, кто за ум возьмется, пьесой «Весна в Москве» оборачива­
ется. Для тех же, которые «Веселые расплюевские дни» почуя­
ли и на темных улицах для граждан «Опасный перекресток» 
пытаются возобновить, из тех самых — «Мертвых душ» уже не 
по МХАТу, а по новому кодексу ставить будут...

Чичиков мгновенно испарился, вместо него вошло какое-то 
странное существо. Худое, изможденное, в розовых одеждах, за 
плечами ангельские крылья, а в руках туго набитый портфель...

— Кто вы? — спрашиваю я, а существо отвечает:
— Не узнаете? А я ведь положительный литературный ге­

рой. Я парторг из многих новых пьес и романов. Не пугайтесь! 
В жизни я не такой! Таким меня сделали авторы. Это по их 
воле я месяцами не выхожу из цехов, не завтракаю, не обедаю, 
не ужинаю... В некоторых произведениях я не ложился спать 
по нескольку лет! Критики устраивали дискуссии на тему — чем 
должен питаться положительный литературный герой и имеет 
ли он право переваривать пищу? Зарплату я не получал вооб­
ще, потому что деньги в литературе существуют только для от­
рицательных героев. Только они имеют в жизни какие-то рас­
ходы: одевают, обувают и кормят детей, а иногда разлагаются 
до того, что могут, например, помочь жене купить шубу! Я сво­
ей жене имею право помогать лишь повысить идейный и поли­
тический уровень. Впрочем, и общался я с женой только по те­
лефону, и если у меня появлялись дети, зрители были убежде­
ны, что они рождались на свет либо по указанию вышестоящих 
организаций, либо в результате рационализаторских предложе­
ний всего творческого коллектива трудящихся.

— Так что ж вы хотите? — спрашиваю.— Памятника?
— Нет,— отвечает.— Забвения! Пусть вместо меня появится 

настоящий парторг. Не ходячая фальшивая добродетель, а жи­
вой человек! Слышите ли — живой! А пока...

Существо, кряхтя, замахало крыльями, пытаясь поднять 
чей-то отстающий промфинплан на недосягаемую высоту...

Вместо него в комнате вдруг появилась какая-то чистая, 
светлая, но совершенно незнакомая девушка.
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— Кто вы? — спрашиваю.— Литературная героиня?
— Нет,— отвечает.— Я всего только тема. Тема любви! Про- 

стой человеческой любви... Я была главной темой у Пушкина, 
желанной гостьей у Горького, Маяковского, а сейчас я встреча­
юсь в печати только на четвертой странице «Вечерней Москвы» 
в объявлениях о разводе. Но в этих объявлениях люди узнают 
не о том, что я есть, а о том, что меня уже нет! Это не пушкин­
ское «Повсюду следовать за вами», а совершенно наоборот — 
«дело подлежит рассмотрению в народном суде Краснопреснен­
ского района»...

Тема заплакала. Я начал утешать, как умел.
— Не волнуйтесь, говорю, в жизни вы вечны! Да и в лите­

ратуре сейчас уже намечаются сдвиги... Я сам, например, читал 
недавно какой-то новый роман, в котором жена просто горячо, 
по-настоящему любит мужа. Правда, муж этот не ее, а подруги, 
но все-таки уже любит! Можно и о памятнике поговорить...

Тема любви удалилась, и городничий (за взятки, очевидно!) 
начал пускать ко мне что-то уже совершенно немыслимое... Бла­
городный смех пришел, замученный статьями о том, каким он 
должен быть, до того, что на смех этот без слез смотреть стало 
невозможно!

Даже машинист поезда, который на Анну Каренину наез­
жает, и тот заявился! Зачем, кричал, теперь его в кино по десять 
сеансов в день на народную артистку налетать заставляют? До­
звольте, говорит, я один раз паровоз на инсценировщиков на­
правлю! Что ж они с транспортом делают!..

Наконец, уже совсем черт знает что: открывается дверь — 
вдруг вошел НОС! Такой же самый нос, который, помните, про­
пал у гоголевского майора Ковалева и один путешествовал по 
Петербургу...

— Уж не считаете ли вы себя любимым литературным ге­
роем? — спрашиваю я.— Ведь вы всего-навсего нос!

А нос отвечает:
— Вы правы! Я действительно всего только нос. Поэты, за­

быв обо мне, воспевают глаза, губы и розовые щечки любимой. 
Но снимите меня с лица любой красавицы — что останется? 
Блин! Совершеннейший кочан капусты!

Недаром сами они, промазывая гуталином ресницы, крася 
губы химической ядовитой помадой, меня — только почтительно 
пудрят.

О носе человек не должен забывать ни на минуту! Я обладаю 
способностью, например, вдруг задираться кверху. А люди, за­
дравшие нос, неминуемо забывают, что они только слуги народа 
и что без народа — они выше носа не прыгнут и дальше носа ни­
чего не увидят.

А между тем люди, узнавшие о том, что ложу в каком-нибудь 
периферийном театре, которую они посещают, не по чину назы­
вают «правительственной» и что для входа в жалкий их каби»
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нет существует «бюро пропусков», а на улице их сопровождает 
охрана, хотя напасть на такую «персону» могут только либо 
собственная жена, либо теща,— так вот, узнавшие об этом совет­
ские люди сначала начинают смеяться, а потом в этом смехе 
появляются нотки, от которых уже никакие «пропуска» не спа­
сают... И тогда, хоть сегодня они еще гордые, но пустые «вель­
можи», а назавтра — от них ни кожи, ни рожи!

Роль народа в истории очень подчеркивал товарищ Дзер­
жинский. Когда, помните, шпион Локарт пытался доказать ему 
на допросе, что ЧК раскрыла его дело случайно, так как дочь 
его случайно обронила документы на улице, а проходивший 
красноармеец случайно их поднял,— товарищ Дзержинский от­
ветил: «Вы ошибаетесь. Дочь ваша обронила документы слу­
чайно, но бдительность рядового красноармейца — не случай. 
В этом вся наша сила. Если бы весь народ не поддерживал нас, 
не считал наше дело своим — вы не сидели б сейчас предо 
мною...»

Нос — это инструмент чрезвычайно разносторонний!
Враги и сегодня побаиваются совать нос в наши дела, зная, 

что мы не даем водить себя за нос, при неудачах не вешаем носа, 
а при нужде можем так щелкнуть по носу, что они рискуют 
остаться вовсе без носа! Ну а каково быть без носа,— вы, това­
рищ фельетонист, можете судить по себе...

— Позвольте, спрашиваю, а при чем здесь я вообще?
А нос отвечает:
— А как же? Вы столько времени беседуете со мной и не 

замечаете, что нос-то я ваш?!
— Как — мой? — кричу я. Хватаюсь за зеркало, а у меня 

действительно, прямо по Гоголю, вместо носа — пустое, гладкое 
место. Вглядываюсь в нос, сидящий передо мной,— мой нос! 
Чуточку, знаете ли, красноватый, потому что без моего участия 
некоторые цифры в отчетах товарища Микояна были бы не­
сомненно чуть сниженными,— ну, словом, мой нос!

— Милостивый государь! — кричу я.— Потрудитесь вернуть­
ся обратно! Меня могут вызвать в Министерство культуры!

А нос смеется и говорит:
— Успокойтесь! Министерству культуры спящие не нужны. 

А когда вы проснетесь, я буду на месте. Вот вы без меня столько 
времени искали любимого литературного героя — и не нашли. 
А любимый герой-то у вас — словно шишка у алжирского бея — 
под самым носом! Это же чепуха — ставить памятники героям 
литературных произведений. Ставьте их писателям, создающим 
этих героев! Но такая же чепуха воспевать одни лишь новые 
стройки, моря и каналы, забывая, что создал эти моря и кана­
лы — человек, самое величественное и драгоценное создание на­
шей эпохи!

Он-то и должен быть самым любимым героем. Разве не увле­
кательно интересно, как он живет, как работает, кого любит и
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кого ненавидит, какую получает зарплату и всегда ли хва­
тает ее?

Не памятники при жизни, а вот хорошую, доступную по цене 
мебель, рассчитанную не только лишь на дворцы, но и на одну 
скромную комнату, в которой пока еще чаще всего живет наш 
герой,— это нужно! Нужны красивые, прочные, недорогие ко­
стюмы, не сказочные семиверстные сапоги, но и не сапоги, в ко­
торых больше семи верст пройти невозможно — развалятся! Не 
ковры-самолеты, но и не ковры, равные по цене самолету, не 
скатерти-самобранки, но и не брань из-за скатерти! Это же 
плохо, когда в рабочей столовой человек жалуется, что чай не 
сладок, а ему отвечают, что он его неверно мешает. Он, видите 
ли, крутит ложечкой слева направо, а сахар часто уплывает на­
лево...

Пусть будет еще больше вкусных вещей, радостных настрое­
ний, у девушек пусть будут духи, пахнущие цветами, а не черт 
знает чем — это уже претензия от имени носа!

Укажите человеку его недостатки — их много! Но не забы­
вайте достоинств! У советских людей они велики и прекрасны! 
И если их еще не почуяли чьи-то носы — кстати, не только писа­
тельские,— значит, эти носы либо очень задрались в небо, либо 
начисто куда-то сбежали и надо их поставить на место.

Товарищи! Проверьте ваши носы!
С этими словами я и проснулся...

1953

ГВОЗДЬ В САПОГЕ

Есть, дорогие товарищи, какая-то особая, непередаваемая 
прелесть в перелистывании старых, пожелтевших газет и жур­
налов. В ленинградской «Вечерней Красной газете», например, 
издаваемой в первые годы революции, мне попалась статейка, 
автор которой в справедливо-негодующем тоне описывал* рос­
кошь и расточительство, позволяемые себе в частной жизни 
последним русским царем Николаем Вторым.

Среди беспробудного пьянства, разврата, глупейших затей 
автора статьи особенно возмущал факт, что у Николая Второго 
был особый прямой телефон в оркестр Мариинского театра и он, 
видите ли, лежа у себя во дворце на диване, мог слушать любую 
оперу, не давая даже себе труда поехать для этой цели в театр!

Сейчас, конечно, кроме улыбки это сообщение ничего не вы­
зовет. Но для этой улыбки потребовалось, чтобы человеческий 
гений за такой короткий срок изобрел радио, при котором слу­
шание дома оперы для каждого из нас является теперь не толь­
ко не царской роскошью, но в некоторых коммунальных кварти­
рах, где иногда работают пять-шесть громкоговорителей едино­
временно, это даже рассматривается как бедствие, почти равное 
землетрясению.
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— С днем рождения!
На открытии Московского театра эстрады. Июнь, 1954 год



Беспредельна фантазия людей науки! Мы с вами накануне 
полетов на далекие планеты, на нас уже работают ультразвук, 
атомная энергия. Кто знает, может быть, завтра вдруг изобретут 
какой-нибудь, скажем, «антихамин», с помощью которого жен­
щины, не опасаясь хулиганов, будут ходить по улицам, а муж­
чины— без трепета приближаться к некоторым начальствую­
щим лицам, не рискуя услышать слова, которые никакая фанта­
зия уже изобрести не может.

Я до сих пор, например, без умиления не могу смотреть на 
телевизор. Это ведь — чудо! Стоит у тебя дома какой-то ящик, 
подходишь поворачиваешь ручку — и вдруг перед твоими глаза­
ми оживает сказка: знаменитое «волшебное зеркальце». Совсем 
как у Пушкина — помните?

«Свет мой, зеркальце! скажи,
Да всю правду доложи»

И волшебное зеркальце начинает докладывать. То есть букваль­
но: в понедельник по нему — доклад, во вторник — доклад, в сре­
д у — доклад, в четверг — опять доклад... Словом, как это гово­
рится: «Вниманию родителей! Детям до шестнадцати лет смот­
реть не разрешается», а взрослым после шестнадцати глубоко не 
интересно.

Чувствуется, понимаете ли, какой-то разрыв между гениаль­
ным полетом фантазии изобретателей телевизора и полным 
иногда отсутствием какой бы то ни было фантазии у людей, ко­
торые по этому телевизору ежевечерне что-то передают потреби­
телям.

Подумать только, какая неограниченная власть дана людям 
искусства! Они же могут вас в своих произведениях поднять на 
облака, опустить на дно моря, заставить плакать, смеяться. Ведь 
вот далеко не надо ходить: появился я перед вами. Вы же все в 
моих руках, дорогие товарищи. Во власти моей фантазии! З а­
хочу и поведу вас в своем фельетоне в волшебное царство грез, 
дам каждому квартиру в новом доме, а старую жилплощадь 
позволю не сдавать, а прописать на ней родственников с пери­
ферии, захочу и... Словом, дорогие товарищи, я считаю, что если 
зрители у нас еще и продолжают ходить в театры, то исключи­
тельно благодаря своей твердой уверенности, что никаких таких 
острых переживаний у них не будет. Все пройдет тихо, благо­
пристойно. Сокольский будет ругать тех, кого уже заранее до 
него обругали, и расхвалит то, что превознесено до небес и без 
его благосклонного участия. Инфаркта или инсульта на почве 
театральных переживаний еще ни у кого не было. Фантазиро­
вать, по-видимому, дело не легкое. Впрочем, а что если попробо­
вать?

Вспомним Маяковского. Поэт же был самый что ни на есть 
реалистический, однако в «Бане» у него «машина времени» 
действует, в «Клопе» замороженный труп Присыпкина ожива­

8 Заказ 286 113



ет, а в «Мистерии-буфф» он строит ковчег, ведет зрителей в рай, 
в ад, в землю обетованную! Ну, работала же фантазия у чело­
века! Что если нам с вами сегодня по такому же маршруту 
махнуть?

Ковчега мы, конечно, строить не будем: в него надо семь пар 
чистых и семь пар нечистых. Ну, чистых-то мы с вами найдем, а 
кто же в нечистые полезет? Семь пар — это ведь четырнадцать 
отрицательных героев! При таком количестве автор произведе­
ния неминуемо сам пятнадцатым нечистым становится!

Нет, нет! Надо другой способ в литературе искать. Кто еще 
из писателей в раю и в аду побывал? Данте в «Божественной 
комедии» в переводе Лозинского? Тоже не годится. Данте водил 
поэт Вергилий, а это со всех сторон не подходит. Что я сам не 
Данте, это бесспорно, ну а где Вергилия найти? Разве Констан­
тина Симонова побеспокоить? Так ведь он непременно «Жди 
меня» опять скажет. А его и так все читатели дожидаются. Нет! 
Надо, пожалуй, Фауста с Мефистофелем вспомнить. Я и по воз­
расту к Фаусту подхожу, и омолодиться не прочь, и Маргаритой 
не дурак поинтересоваться... Да и сам Гёте — классик к тому же. 
Кто не читал — по опере знает. А опера чем хороша? В ней лю­
бая глупость сойдет. Еще Вольтер написал: «Слова, которые 
стыдно сказать, легко можно спеть». У нас некоторые авторы 
текстов для песен исключительно на этом вольтеровском прин­
ципе и работают.

Как это про одного из них рассказывают:

«Слова своей песни он сердцем писал,
В Музгизе она появилась,
Редактор слова эти вслух прочитал —
Упал — сердце больше не билось!»

Словом, попробуем, товарищи! Давайте сюда Мефистофе­
л я — он не подведет! И ведь вот что значит фантазия: сижу 
дома, пишу этот фельетон и только о Мефистофеле подумал, как 
это говорят у Гёте,— бенц! — передо мной Мефистофель! Ну — 
вылитый Шаляпин. Только ростом ниже и голос жиже. «Я 
здесь,— поет.— Зачем ты звал меня?»

— То есть как «зачем»? — отвечаю.— Ситуация же ясная. 
Вы — Мефистофель, перед вами человек в возрасте Фауста, ну 
вот, значит, прямо по опере и давайте: омолаживайте, черните 
кудри восстановителем и подсортовывайте Маргариту покра- 
сивше. Начинайте арию — как это у вас там: «А вы, цветы, 
своим душистым тонким ядом...»

Смотрю — Мефистофель мой скисает почему-то.
— Извините, говорит, вы, по-видимому, не в курсе, но мы 

сейчас этими делами не занимаемся...
— Почему? — спрашиваю.
— Да понимаете ли, говорит, условия изменились. В опере- 

то как было? Маргарита за свои грехи в ад угодила, Фаусту
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тоже не поздоровилось, ну а Мефистофель, если помните,— в 
стороне. А теперь все наоборот: Маргарит только в свидетельни­
цы вызывают, Фаустам порицание выносят, а Мефистофеля-то, 
извините, под статью подводят. Пять лет за сводничество! На 
таких условиях работать — себе дороже! Я и вам искренне не 
советую. Тоже, знаете ли, какая Маргарита попадется. Иная и 
по судам затаскает и в газетах пропечатает. Знаете эти фелье­
тончики товарища Нариньяни: «Папаша, ау! Где вы, где? Вас 
ищут детки!..» Для этого и омолаживаться не стоит...

— По-моему, гражданин Мефистофель, вы преувеличиваете!
— А я и не отрицаю,— говорит.— Да, преувеличиваю. Зато 

другие Мефистофели — преуменьшают. Вот и получается: одни 
все только черной краской замазывают — кричат «мы — сатири­
ки!». А другие, наоборот, одной розовой действуют, вопят «мы — 
поэты!» И выходят те самые либо рай, либо ад, по которым 
ваша фантазия путешествовать собирается.

— Позвольте,— говорю.— Это же все теории. Но если прак­
тически говорить, допустим, о рае — то где же все райские атри­
буты, где ангелы, где херувимы, где, наконец, произрастают 
знаменитые райские кущи? Где все это?

— Разрешите, говорит, ответить по порядку. Ну, что такое 
райские кущи — я знаю не твердо. По-видимому, речь идет о ку­
курузе. Она не только первоклассный корм для животных, но 
некоторые приспособленцы от искусства на ней тоже уже успели 
подкормиться. Один автор известную песенку «Ля-кукарача» в 
«Ля-кукурузу» перекроил. То есть до чего быстро к каждому 
новому делу пошляк пристраивается, передать трудно. Ну а что 
касается ангелов и херувимов, разрешите вам встречный вопрос 
задать: неужто они вам в театре и в литературе не осточертели?

Правильно ведь говорит, думаю. Живых-то людей в театре и 
литературе действительно маловато стало. Сплошь — ангелы. 
В Малом театре и сейчас пьеса «Крылья» идет. Не иначе, как 
ангельские крылья. В театрах только у одного Образцова куклы 
какую-то «Чертову мельницу» играют. В остальных — сплошь 
«Ангел в отпуске».

— Ладно, говорю, гражданин Мефистофель, давайте с вами 
про ад беседовать. Только не говорите, что ада нет. Ад люди 
себе иногда сами создают. И далеко ходить не надо — в кварти­
ре, в которой я сейчас живу, форменный ад. И создала нам его 
всего одна соседка — ведьма!

Ну, что она в квартире вытворяет — уму непостижимо! 
Жильцов между собой перессорила, на кухне каждый день дра­
ки, скандалы. Если телефон звонит, она первая подбегает и на 
просьбу «вызовите такого-то» — неизменно отвечает: «Он вчера 
умер»! Сутяга, склочница, на каждого из нас во все учреждения 
доносы написала,— ну ад, форменный ад! Мы и в милицию, мы и 
в суд — ничего не помогает. «Тут, говорят, административные 
меры бессильны, потому она хоть, конечно, и ведьма, но наша
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ведьма, советская, и вы ее перевоспитывать обязаны». Ну а как 
ведьму перевоспитать можно? Мы ей и так каждый месяц новую 
метлу посылаем, чтоб ей было на чем на Лысую гору летать. 
А сейчас, гражданин Мефистофель, у нас к вам от всех жиль­
цов просьба: не можете ли вы ее к себе в ад забрать?

Мефистофель только руками развел.
— Ведьмы, говорит, в штатном расписании ада не числятся. 

Они только по договорам работают. То, что вы, люди, иногда у 
себя терпеть можете, черти в аду секунды не выдержали бы!

— Позвольте, говорю, позвольте! Вы что-то свой ад идеали­
зировать начали. По идее же он грешниками должен быть на­
полнен. Всякие там «не сотвори себе кумира», «не пожелай 
жены ближнего своего» (речь о моральном облике, вероятно). 
Ну а главное — «не укради». Эти-то уж, надеюсь, у вас в аду 
все?

Смотрю, Мефистофель как-то мнется и нерешительно отве­
чает, что, мол, вот насчет «не укради», то не совсем все. Боль­
шинство все-таки в рай попадает...

— Почему? — спрашиваю.
— Да сами знаете,— говорит.— Пройдохи же они. Рука у 

них везде, знакомства, связи. Сейчас вон привратник рая — ар­
хангел Михаил — дачу себе в облаках строит, так они ему кто 
досок, кто гвоздей — из чужих гробов вырывают, ему несут. 
Один ловкач чей-то чугунный памятник с улицы Москвы в ад 
приволок. «Господа черти, говорит, умоляю этот памятник на 
вашем вечном огне обратно в листовое железо переплавить. Как 
памятник он все равно ужасен, а листовое железо архангелу на 
дачную крышу пойдет. Он меня за это в рай пустит...».

— Так, говорю, порядочки у вас! Надеюсь, что хотя бы такие 
грешники, как подхалимы, лизоблюды, которые в жизни преус­
певают тем, что к начальству подлизываются,— эти-то у вас но 
заслугам получают?

— Эти, говорит,— да! Им определено в аду по своей специ­
альности работать. Каждый из них весь век горячую сковородку 
лизать будет!

— Подумаешь, говорю, наказание выдумали! Что для них 
одна сковородка? У меня знакомый подхалим в своем учреж­
дении за год только двенадцать директоров переменил, шесть 
заместителей, четырех парторгов и ко всем подлизываться успе­
вал. И это, повторяю,— за год! А вы ему на весь век одну сково­
родку— да это для него дом отдыха! Вообще, вижу, говорю, 
гражданин Мефистофель, что техника у вас в аду — самая от­
сталая. По-прежнему все сковородки, котлы, вилы... Ну, какая 
тут производительность труда может быть? Заправилы-то ваши 
очень некоторых наших земных директоров напоминают. Тоже 
иногда побаиваются новое внедрять. Вот инженер Глебовский в 
кулуарах совещания рассказывал, что его рабочие-рационали­
заторы над такими директорами посмеиваются, что они, мол, це­
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ликом от своей «тайной советницы» зависят. Это они так часть 
директорского организма прозвали, которой он в кресле воссе­
дает. Чуть где творческую инициативу проявить надо, сейчас 
ему «тайная советница» на ушко шепчет: что ты, мол, с ума со­
шел? Я же из-за твоей смелости без кресла могу остаться! Вот 
изобретатели про такого директора и говорят: «Сам-то он, ко­
нечно, за, но «тайная советница» у него — против».

Смелей надо, гражданин Мефистофель, работать. В аду клин 
клином вышибать хорошо. Некоторых кинорежиссеров наших 
заставить, например, собственные картины смотреть, в особен­
ности которые они из колхозной жизни поставили. Да не даром 
смотреть, а чтоб деньги платили, как зрители! А чтоб сразу они 
от такой муки не обеспамятовали — передышки им делать: по­
казывать, показывать их собственные картины, потом — бац! 
«Бродягу» или какой-нибудь «Фанфан-Тюльпан» запустить, а 
потом опять их картину собственную продемонстрировать. Вот 
они и завертятся!.. Театральных рецензентов в актеров переде­
лать и заставить на сцене представлять, а актерам поручить об 
их игре в газетах рецензии печатать — вот они и узнают, почем 
фунт лиха! Архитекторов и художников — в грешники и записы­
вать не стоит. Их и на земле так припекают, аж дым идет! А вот 
расскажите-ка мне лучше, что у вас в аду с клеветниками де­
лают, с кляузниками, сутягами, с любителями по каждому по­
воду письмецо «куда следует» написать? Причем письмецо, 
конечно, лживое, подлое, гаденькое, чаще всего за подписью 
«Доброжелатель» или просто, как говорится, «подпись неразбор­
чива»... В большое затруднение эта неизжитая еще накипь чело­
веческая нас на земле ставит. С одной стороны, понимаете ли, 
эти письма — вроде «письма трудящихся», так сказать, «глас на­
рода», а с другой стороны, читая их, ни на секунду забывать не­
возможно, сколько горя, слез, бед непоправимых эти лжедобро- 
желатели нам нанесли. Сколько хороших, честных людей тратили 
время и нервы на ненужные доказательства, что «они не верб­
люды». И ведь, главное, такого гаденыша-клеветника с полич­
ным ловят — с ним тоже что-нибудь сделать трудно! Он сейчас 
же постную рожу скорчит и проскулит, что он, мол, «очень рад», 
что его подозрения не оправдались, но ему, видите ли, «показа­
лось», а потому он считал гражданским долгом, так сказать, до­
ложить, сигнализировать... Ну вот окажите мне, что у вас с та­
кими «сигнализаторами» в аду делают? Неужели и для них, 
кроме горячих сковородок, даже черти и те ничего выдумать не 
сумели?

Смотрю, Мефистофель мой молчит и только плечами пожи­
мает.

— Странный вы какой-то, Мефистофель,— говорю.— Я та­
кого и в старой провинциальной опере никогда не встречал.

— А я, говорит, вовсе и не Мефистофель! С чего это вы 
взяли?

117



— Да кто же вы, кричу, черт вас возьми совсем! Я на вас 
столько времени потерял?! Присматриваюсь — вижу, батюшки 
ты мои! — это, оказывается, я перед зеркалом сижу и целый час 
сам с собой разговариваю. Тоже, понимаете ли, собеседника на­
шел! Фантазия-то моя — носом в землю уткнулась! Что ж? 
А ведь это, пожалуй, и хорошо, дорогие товарищи! Мечтать — 
это ведь не значит парить в заоблачных сферах. Мечта хороша, 
если она претворяется в жизни. Как это говорил Маяковский: 

«Что мне до Фауста,
феерией ракет

скользящего с Мефистофелем в небесном паркете!
Я знаю —

гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гёте!»

Бессмертны эти слова поэта. Широким, размашистым шагом 
идут в завтрашний день народы Советского государства. Ша­
гают смело вперед и в горячке похода не замечают порой гвоздя 
в сапоге. Эти гвозди, на которые я пытался указать в своем 
фельетоне, бывают маленькие, ничтожные, а иногда — большие, 
ржавые, могущие ранить до сердца!

Внимание этим гвоздям, дорогие товарищи!
Человек — это самое дорогое, самое драгоценное в нашем го­

сударстве, и все рационализаторские предложения по улучше­
нию его жизни — столь же драгоценны, как подобные предложе­
ния по технике!

Пройдут годы, и люди будут с трепетом всматриваться в 
каждый шаг нашего с вами пути. Будут изучать каждую строчку 
газеты, которую мы сегодня, прочитав, небрежно отбрасываем в 
сторону, будут целовать камни, видевшие то, что мы видели, но 
эти люди никогда не поймут, почему в сапогах, в которых мы 
с вами шагали к коммунизму, иногда были гвозди, которые мы 
так долго терпели и не считали необходимым тут же, на ходу, 
загнуть их, забить или вырвать с корнем!

1955

ОТКРЫВАЯ КОНЦЕРТ...

Далеко от Москвы

Вам сегодня, дорогие товарищи, придется провести весь ве­
чер вместе со мной. Необходимо, чтобы вы знали, кто я, что я 
и какие у меня цели и задачи. Тогда во время самого концерта 
у нас с вами уже не будет никаких вопросов и недоумений...

Фамилия моя, как вам, вероятно, уже известно по афише, 
Смирнов-Сокольский. Я из Москвы...

Должен заметить, что это с моей стороны чрезвычайно от­
ветственное заявление. Сказать «я из Москвы» — много легче, 
чем доказать делом, что ты действительно из Москвы. Из Мо­
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сквы — не по паспорту, не по месту рождения. Не в этом суть, 
разумеется!

Из Москвы — это прежде всего должно быть качественно. 
Из Москвы — это должно быть грамотно. Из Москвы — это дол­
жно быть именно и з  М о с к в ы ,  дорогие товарищи!

Доказывать это сегодня тем более трудно, что города нашего 
Советского Союза теперь никак уж не похожи на ту старую, до­
революционную провинцию, о которой в свое время писал Глеб 
Успенский. «И события-то в нашем богоспасаемом городе,— пи­
сал он,— происходят всегда какие-то несуразные: то пианист 
Рубинштейн с гастролями приедет, то просто волк на улицу за­
бежит и всех прохожих перекусает...».

Сейчас наши советские города — это крупные индустриаль­
ные и культурные центры. В них бьется такая же живая, полная 
творческого горения жизнь, как и в нашей столице. Отнюдь не 
удивлять, а чаще всего удивляться приезжаем мы, москвичи, к 
вам, на так называемую «периферию», товарищи!

Удивляться росту городов, росту культуры, росту художест­
венного вкуса у зрителей.

С искренним волнением приступаю я к демонстрации и свое­
го, весьма скромного умения и скромных дарований моих това­
рищей. Мы все — из Москвы, но судить, имеем ли мы право на 
это определение, предоставляется вам. Мы, со своей стороны, 
можем только приложить все свои старания, все умение и пони­
мание огромной ответственности, которое я и не пытался скрыть 
перед вами.

Думается, что, будь жив Александр Сергеевич Грибоедов, 
сказавший когда-то в «Горе от ума» о том, что-де «на всех мо­
сковских есть особый отпечаток»,— сегодня же он этот «особый 
отпечаток» увидел бы на всех гражданах Советского Союза.

Показывая свой паспорт, мы с вами сегодня имеем счастли­
вую возможность сказать более современные слова Владимира 
Маяковского:

«Читайте,
завидуйте,

я —
гражданин

Советского Союза».

Сегодня такое праздничное, приподнятое настроение в зри­
тельном зале, что мне лично, как человеку, который по роду 
своей профессии сатирика столько лет обращал ваше внимание 
главным образом на различные недостатки, недочеты, сегодня 
как будто и трудновато удержаться в рамках своей профессии...

Тем более что встречаются у нас некоторые «отдельные това­
рищи», которые вообще убеждены, что жанр сатиры как таковой 
дело свое, так сказать, уже сделал и представителей его не худо 
было бы и освободить с мотивировкой, встречающейся иногда в
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приказах некоторых предприятий: дескать, «гражданин такой-то 
увольняется от должности, заболев по собственному желанию, 
в связи с переходом на другую работу...»

Под этой «другой работой» для сатирика означенные «от­
дельные товарищи», несомненно, подразумевают оды, кантаты, 
а главным образом — этакий малиновый звон во все, что назы­
вается, колокола!

И должен сознаться, что весьма многие соблазнились этой 
сравнительно нетрудной работой. Тем более что колокола — это 
такой инструмент, который до сего времени ни одному звонарю 
никаких особых неприятностей не доставил...

Если, конечно, не считать одного чрезвычайно важного обсто­
ятельства. Не любит советский человек пустого колокольного 
звона! Выковавший все свои победы на живительном огне боль­
шевистской критической мысли, советский человек давно уже 
научился точно разбираться, где, когда и по какому именно по­
воду «у Спаса бьют, у Николы звонят, а у старого Никиты — ча­
сы говорят...».

Недаром некоторые «звонари»-профессионалы сейчас фор­
менным образом растерялись. «Помилуйте,— вопил мне недавно 
один,— повесть я новую написал, ну как раз все, что требуется: 
актуально, идейно, революционно! Герой у меня в трактор влюб­
ляется, героиня на восстановленную домну похожа, у нее изо рта 
во время любовного объяснения производственный дым валит, 
кроме слова «ура» — никаких других слов вообще не говорит: 
все свои слова с «ура» начинает. Так прямо и сыплет: «ура-ган, 
ура-жай, Ура-гвай, ура-вниловка»... Действие происходит на Ура­
ле...— и можете себе представить, не печатают, затирают... Еще 
намекают, что, дескать, в слове «дурак» — тоже где-то посредине 
«ура» есть. Интриги».

А дело-то все в том, что обмануть советского человека теперь 
решительно ни в чем невозможно! Потому что и сами-то совет­
ские люди никогда ни в чем никого не обманывают.

Сегодня знают даже враги:
Если советские люди говорят «будет» — это значит будет!
Если советские люди говорят «есть» — значит есть!
Звонить попусту — не в природе советского человека.
Позвольте сегодня хотя бы попытаться быть достойным зва­

ния настоящего советского конферансье. В первую очередь это 
значит — поменьше пустозвония. Уместно припомнить слова 
поэта Демьяна Бедного:

«Попы и те звонят в положенные дни;
Поэтов звон хорош, но тоже до предела.
Не Ильича ль завет: поменьше трескотни — побольше

дела!»
Позвольте в силу этого закончить свое вступительное слово...

1957
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Итак, товарищи, Петербургу, Петрограду, Ленинграду — две­
сти пятьдесят лет!

Я рад, что и мне предоставлена высокая честь поздравить 
дорогих ленинградцев со славным юбилеем их города, города- 
героя, города русской славы, колыбели Революции.

Когда — лет этак тридцать пять назад — я впервые собирал­
ся выступить как артист в вашем городе, меня всячески пугали 
какой-то якобы особой чопорностью его коренных жителей, их 
якобы небывалой сдержанностью и скупостью на аплодисменты.

Какой все это оказалось чепухой! Ленинградцы — самые сер­
дечные, самые темпераментные, самые восторженные зрители в 
мире.

Единственное и непременное условие, которое они ставят 
приезжим артистам,— это умей делать то дело, за которое взял­
ся. Умеешь — получай все: аплодисменты, восторги, гостеприим­
ство. Не умеешь — извини. Ленинградцы мгновенно застегива­
ются на все пуговицы, и тогда из зрительного зала на тебя веет 
таким холодом, что Арктика кажется детской забавой.

Да, ленинградские зрители не столь прекраснодушны, как 
москвичи. Смотришь, порой на концерте москвич, не жалея ла­
доней, приветствует какого-нибудь тенора, который только что 
угостил его с эстрады не только «петухами», а просто целым ку­
рятником... Спросишь: «Чего это вы ему аплодируете? Ведь пло­
хо же?!» И москвич тут же прекраснодушно ответит: «Плохо — 
это не то слово. Гадость! Но черт с ним: тенору-то тоже пить- 
есть надо!»

Белинскому когда-то нравилось шутливое сравнение: «Мо­
сква— женского рода. Петербург — рода мужского. В Москве — 
невесты, в Петербурге — женихи».

Кто знает, может быть, отсутствие вот такого московского 
прекраснодушия у ленинградских зрителей идет от мужского, 
вернее — мужественного облика их города.

«Люблю тебя, Петра творенье...».
По всей вероятности, ни одно приветствие городу-юбиляру 

сегодня не обходится без этой строчки. Ну что ж! Эти слова пре­
красны. Город, носящий сейчас имя великого Ленина, нельзя 
не любить. Прекрасны его дворцы, Адмиралтейство, Эрмитаж...

Мне только очень не хочется, чтобы ленинградцы сегодня гор­
дились всем этим, как какой-то «седой стариной». Нет, нет!

Ничего седого, кроме композитора Соловьева-Седого, в го­
роде Ленинграде не существует.

Двести пятьдесят лет для города — это не старость. Если при­
нять за меру среднюю продолжительность человеческой жиз­
ни— лет этак шестьдесят с маленьким гаком,— то это всего че­
тыре жизни. Вернее — три, так как одна-то еще продолжается.

Приветствие Ленинграду
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Значит, для ясности — это всего-навсего каких-нибудь три Смир- 
нова-Сокольских тому назад

«На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн!»

Да ведь это же — юность, товарищи! Что такое три, да даже 
четыре Смирнова-Сокольских тому назад? Гроши!

Крылов, Гоголь, Пушкин — это вовсе не давным-давно. Это 
только вчера. Больше того, это просто сегодня!

Вы живете в самом молодом городе, товарищи ленинградцы!
И если мы все не сгораем от зависти, то это только потому, 

что каждый москвич считает себя ленинградцем, как и каждый 
ленинградец считает себя москвичом. Жители всех городов не­
объятной Родины нашей вместе с вами празднуют юбилей Ленин­
града, своего города для каждого советского человека.

И у каждого такого человека есть в этом своем городе и ка­
кая-нибудь своя, самая любимая улица. Товарищи ленинград­
цы! Я шепну вам на ушко имя своей любимой. Это не Невский 
и не Литейный — это улица, бывшая когда-то Грязной, позже 
Николаевской, а ныне — Марата. На этой улице стоит дом, в ко­
тором лет этак сто шестьдесят семь назад Александр Радищев 
напечатал в своей «Вольной типографии» великую книгу, кни­
гу-подвиг, под названием «Путешествие из Петербурга в 
Москву».

Это самая драгоценная русская книга. Для меня она драго­
ценна не только своим великим революционным значением, но 
еще и просто по названию.

«Путешествие из Петербурга в Москву» и обратно — из Мо­
сквы в Петербург — Петроград — Ленинград — мое самое люби­
мое путешествие.

Сегодня я отправил к вам — по этой дороге — свое сердце. 
У сердца есть приказ — поздравить вас с юбилеем, дорогие то­
варищи ленинградцы!

Если вы встретите это сердце — а оно, вероятно, где-нибудь 
там, близ улицы Марата,— не обижайте его. Оно полно самой 
искренней любовью и уважением к вам и к вашему Великому 
городу!

1957
МИШКА, ВЕРТИ!
Вторая редакция

Люди, понимающие в кулинарном деле, говорят, что раков, 
например, можно есть только в месяцы, в названии которых име­
ется буква «р»: например, январь, февраль, ноябрь, декабрь и 
так далее. В месяцы без буквы «р», как-то: май, июнь, июль — 
раков есть не рекомендуется, так как ими в это время можно да­
же отравиться. Гусей, говорят повара, можно есть только тогда, 
когда они хватанут первой ледяной воды. До этого времени они
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якобы пахнут свечкой. Называют месяцы, когда рекомендуют 
есть яблоки, когда — виноград, когда — что-то другое.

Единственное блюдо, которое можно есть круглый год,— это 
директора, художественные руководители эстрады и сатирики. 
Людей этих профессий едят весной, осенью, зимой, летом, днем 
и даже ночью, не опасаясь каких-либо последствий.

И то, что я сорок лет подряд, последовательно занимаясь 
этими тремя специальностями, все еще продолжаю занимать ва­
ше внимание,— факт сам по себе совершенно исключительный.

Вот об этих исключительных фактах я и хочу поговорить с 
вами сегодня.

Как-то, перелистывая свои фельетоны (а их за сорок лет 
было, как говорится, «выдано на гора» не так мало!), я наткнул­
ся на фельетон «Мишка, верти!».

Написан он был лет двадцать назад, людей, которые его мог­
ли запомнить, осталось немного — я и сам-то остался случай­
но,— и вот мне захотелось взять этот свой фельетон своего рода 
эпиграфом к моему сегодняшнему душевному разговору с вами.

Как вы, вероятно, знаете, последний смешной писатель в 
предреволюционные годы у нас был Аркадий Аверченко. Чело­
век он был мелкий, юморист некрупный, но смешной. Сейчас на­
оборот: люди большие, юмористы крупные, но смеха у них мало­
вато.

Октябрьская революция Аверченко не понравилась, и он, вы­
ражаясь собственным его языком, «сиганул» за рубеж, где и 
помер, выпустив две-три книги эмигрантских рассказов.

Рассказы эти настолько вскрывали духовную нищету эми­
грации, что в свое время понравились Владимиру Ильичу 
Ленину, и он даже порекомендовал переиздать некоторые из них, 
иронически говоря, что подобные таланты заслуживают поощ­
рения.

Один из этих рассказов и послужил темой для моего фелье­
тона. Это была забавная история о том, как однажды в каком-то 
кинематографе (кино тогда было еще немое, и это, кстати ска­
зать, не так плохо, потому что мы с вами сейчас вынуждены иног­
да ряд глупостей не только видеть, но, к сожалению, и слы­
шать) — так вот, в таком немом кинематографе пьяный механик 
Мишка запустил ленту под названием «Жизнь человеческая» — 
наоборот, с конца.

И вот, представляете себе, на экране показалось сначала 
кладбище. Приходят могильщики, пятясь задом, как раки, вы­
рывают из могилы гроб, несут его, пятясь, на квартиру, выни­
мают из гроба покойника, кладут на кровать... Покойник ожи­
вает, начинает быстро поправляться. К нему по временам, тоже 
задом наперед, приходит доктор. Садится около кровати и с со­
жалением отдает ему то четвертную, то полсотни — очевидно, 
деньги, взятые за лечение,— обратно. Больной выздоравливает, 
садится к столу и начинает изо рта таскать куски цыпленка, ко­
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торый на тарелке превращается в целого, оживает и улетает. 
Приходит, пятясь, жена больного и тоже отдает ему какие-то 
деньги, очевидно зарплату, которую все время у него забирала. 
Больной отвозит эти деньги обратно в учреждение, сдает их кас­
сиру, и уже не больной, а здоровый человек молодеет, развен­
чивается с женой, становится гимназистом, мальчиком, наконец 
грудным младенцем, которого торжественно несут обратно в ро­
дильный приют...

Словом, жизнь человеческая промелькнула перед нами на­
оборот, с конца.

Наша советская жизнь, разумеется, непохожа на прежнюю. 
Лента гигантского кинематографа, именуемого советским быти­
ем, крутится необычайно быстро и только вперед. Однако — ни­
кто и никогда не останавливал фантазии художника. Как-то тог­
да, договорившись со зрителями, я предложил такую игру: по­
звать в фельетон этого самого механика Мишку и заставить его 
попробовать закрутить ленту нашей советской жизни тоже на­
оборот, с конца. Дело было, как я уже говорил, двадцать лет 
назад, и вот что примерно тогда у меня получилось.

На экране — Дом правительства у Каменного моста, самое 
большое тогда здание в Москве. Рядом — щиты со знакомыми 
сводками ближайших побед, достижений. Готовые результаты 
ударничества — человеческих и нечеловеческих стремлений 
вперед...

Но что это? Смотрите: с Дома правительства на Москве-реке 
рабочие снимают крышу. Они разбирают верхний этаж, нижний, 
следующий. На окраинах рабочие переезжают из новых, пре­
красных домов в какие-то жалкие подвалы и лачуги... Они ло­
мают эти новые дома, вырывают фундаменты, сравнивают их с 
землей...

Строительство на обратном ходу. Ломают фабрики, заводы, 
города, университеты...

Строят только десяток церквей, Сухареву башню, Красные 
ворота да памятник Минину и Пожарскому задом наперед во­
локут. Все двигается обратно вообще... С заводов, фабрик вы­
возят станки и машины; трактора и комбайны убирают с колхоз­
ных полей... Электротехники вывинчивают лампочки из колхоз­
ных домов, снимают провода, ломают электростанции, и вот в 
избах опять много раз воспетая в стихах старых поэтов «лучина, 
моя лучинушка, неясно горит»...

Шуршит лента, разматываясь обратным ходом. Откуда-то 
из-за угла, пятясь задом, вылезают на свет божий обезличка, 
уравниловка, безработица, оппортунисты, нытики, маловеры— 
враги революции. Все движется обратно.

Этого стремительного движения назад незаметно было толь­
ко в репертуаре Большого театра, который, как известно, первые 
двадцать лет не двигался ни вперед, ни назад, ни вправо, ни 
влево.
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История проходит перед глазами. Вот нэп. Его сопровожда­
ет жирное, пьяное чудовище воскресшего на минуту обыватель­
ского «благополучия». На магазины вскакивают вывески с ча­
стными фамилиями каких-то частных людей. Впрочем, фами­
лий было немного: были какие-то странные названия: «Свой 
труд», «Семейное дело», «Кооперативное товарищество «Крас­
ные спекулянты» и так далее и так далее.

С севера начинают приезжать какие-то странные люди. Они 
переодеваются на обратном ходу. Сбрасывают с себя арестант­
ские халаты и надевают «квазиновенькие» костюмчики, полне­
ют, обрастают жирком. А что это за люди — ходят между ними 
и раздают им деньги обратно? Боже мой! Да это же фининспек­
торы, наши фининспекторы того времени — они ходят и раздают 
им обратно налоги! Этого не может быть, Мишка! Не может быть 
даже на обратном ходу! Там, где начинался тогда фининспек­
тор, для спекулянтов кончалась всякая фантазия. Жюль Верн 
и Уэллс оказывались детками!

А кто эти люди, которые по мере того, как разматывается 
обратно лента, становятся все более и более знаменитыми? Пи­
сатели, модные писатели того времени. Малышкин, Калинни­
ков, доктор Фридлянд... И вот рабочие-типографщики берут 
их книги — «Мощи», «Без черемухи», «За закрытой дверью»,— 
кладут их обратно в машины, буквы сами соскакивают со стра­
ниц, лезут обратно в типографские кассы, и вот чистые, неис­
порченные листы бумаги растут штабелями у магазинов Госиз­
дата! Мишка, Мишка! Вот, наконец, производство, которое на 
обратном ходу гораздо полезнее, чем тогда, когда лента дви­
гается нормально! Как хорошо было бы еще и сегодня заложить 
в эти волшебные машины кое-что другое и получить чистую, не­
испорченную бумагу обратно!

Крути, Мишка! Крути, голубчик!
На экране воскресают героические годы военного коммуниз­

ма. Республика в кольце. Из Черного моря задом наперед выле­
зают полчища Врангеля и Деникина и задом стремительно под­
летают к Орлу. Красная Армия тает как воск. Но это на обрат­
ном ходу, Мишка! На самом деле она росла стихийно, а бело­
гвардейцы драпали от Орла так стремительно, что пули, выпу­
щенные из винтовок, не успевали догонять «доблестных» защит­
ников собственности Рябушинских!

Молодежь нынче не знает, какой призрачной жизнью жили 
тогда граждане нашей Республики. Все были миллиардерами: 
коробка спичек стоила полтора миллиарда, нищему подавали — 
миллион!

Вот печка-буржуйка. Самый прожорливый спутник того вре­
мени. Около нее сидит сумрачный, завернутый в драную шубен­
ку обыватель и на обратном ходу ленты уже не кладет в печку, 
а вынимает из нее топливо. Но какое топливо, Мишка! Тол­
стые фолианты классиков, мебель красного дерева вылезают
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из печек, а по всем комнатам протянулись черные кольчатые 
трубы, на сгибах которых висели ведерочки, куда капали слезы 
этих гадюк. А что ели, что ели! Пирожки из селедочных головок, 
шоколад из подсолнухов, котлеты, от которых хотелось бежать 
по середине мостовой и задирать ногу у каждой тумбочки. Мно­
гие не ели совсем и голодные, вшивые шли на фронт и голыми 
руками били белогвардейцев!

Мы были молоды, Мишка! Ах, как мы были молоды!
Поезда тогда опаздывали не на час, не на два, как теперь 

(да еще по этому поводу столько шума!). Я помню, от Вороне­
жа до Москвы поезд опоздал на восемь месяцев, и в нем ехало 
столько народу, сколько не побывало в Москве на фестивале!

А на остановках спрашивали: «Почему поезд остановил­
ся?» — «Паровоз меняют!» — «А на что меняют? На муку?»

Мы были молоды, Мишка! На Украину задом наперед про­
бирается батько Махно. Замелькали украинские «перевороты». 
Люди брильянты в животе прятали, за ними сам батька Махно 
ходил и ждал, пока эти брильянты обратно на свет появятся. 
Золотые часы во рту носили... Идет, бывало, такой человек — 
в носу брильянты торчат, во рту часы тикают, в животе золотые 
десятки позванивают: ну, банк государственный, не человек!

Разговорчики были: «Товарищи, триста лет помои на голову 
лили — пора и рот открыть!»

Дальше, Мишка! Мелькают события в обратном порядке. 
Большевики уходят в подполье. На шею рабочего вскакивает 
фабрикант, на шею крестьянина — помещик. ГПУ — верный 
страж революции — открылось 6 февраля 1922 года и с того 
времени не закрывалось даже на обеденные перерывы. Вот и его 
нет... Дом страхового общества «Россия» на Лубянке свободен. 
Задом наперед на минуту в Зимний дворец влетает Александр 
Федорович Керенский. Дантисты начинают изображать из себя 
Дантонов, и вот Ленин, великий Ленин, уезжает из России об­
ратно, в эмиграцию...

Довольно, Мишка! Останови проклятую машину! Мы знаем, 
что было дальше! Какое счастье, что колесо революции не име­
ет обратного хода! Оно движется только вперед! Всегда вперед!

Это, к сожалению, не все понимают. И когда узнаёшь, что 
где-то за рубежом и сегодня упорно держат в запасе Александ­
ра Керенского для России, Андерса для Польши, Чан Кай-ши 
для Китая и кучу других «эмигрантских правительств», как го­
ворится, «на всякий поганый случай»,— догадываешься, что 
все эти люди ждут какого-нибудь пьяного механика Мишку, ко­
торый придет и повернет для них жизнь обратно.

Это надеясь на него, на пьяного механика Мишку, затеяли 
провокацию в Венгрии и упражняются ежедневно «Голос Аме­
рики», «Би-Би-Си» и «Свободная Европа»...

Но Мишка давно уже трезвый и умный, а вот некоторые за­
рубежные министры и президенты все чаще и чаще выглядят
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кандидатами в вытрезвитель. С первых дней революции вещали 
они, как пророки, что жизни большевикам — две недели, ну ме­
сяц, ну год просидят еле-еле, а большевики — на тебе! — 
сидят сорок с лишним лет, и никакой надежды на уход впереди 
даже нет.

Повернуть ленту нашей жизни обратно пытался кое-кто и у 
нас. Не вышло! Народ вырос и давно уже разбирается, где кри­
тики, а где нытики, где политиканы, а где политики. Не пута­
ют люди, как говорится, Гоголя с Гегелем, Бабеля с Бебелем и 
не меняют подлинных партийных руководителей на какую-ни­
будь вельможную шишку, у которого вся надежда на «пьяного 
механика Мишку»...

Чего только не было за эти годы! Советские люди шли на 
Смоленск и на Киев не только с радостью возвращения, но и 
оставляли эти города с горькой слезой обиды. У нас были Берии 
и фанаберии, были беды и были победы...

«Чего больше — спросите—вам каждый ответит,
Что от бед и обид уже сгинул и след,
А победы нам звездами светят!»

Как непохожи эти старые, наивные стихи на те, которыми 
сейчас, под видом якобы «возрождения лирики», пытаются за­
крутить мозги некоторые поэты. Как это у них:

«С головы моей — листья сколятся,
Я помру, как пес за околицей,
Коль один помру — так и все помрем —
Приходи ко мне — погнием вдвоем...»

С кем вдвоем, спрашивается? Очевидно, с пьяным «механи­
ком Мишкой»? Опять, видно, кто-то уговаривает повернуть, хоть 
здесь, вкус народа обратно. А его уже не повернуть! Его не ис­
портили и псевдоколхозные поэтессы, которые вещали, что я, 
мол,

«За рожь и сало-с 
Вся исстрадалась,
В борьбе за силос 
Вся износилась...»

Советские люди смеются над художниками, которые уверяют, 
что, мол, «неважно, как рисовать,— лишь бы на картине было 
фабричные трубы видать», но и никакой пьяный механик Миш­
ка не повернет вкус народа к «шедеврам», в которых художники 
садятся сначала в краску, потом на полотно и получившееся та­
ким образом крутозадое пятно натягивают на подрамник и вы­
ставляют в свет с надписью: сюрреалистический автопортрет!

Это не искусство правды, которое нужно народу, не искусство 
будущего — это пьяные механики Мишки пытаются повернуть 
жизнь обратно. Это старье, которое пытаются выдать за новое.
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А старое можно не забывать, у старого можно учиться, в нем 
всегда найдется, что любить и что ненавидеть, но у него есть одно 
неумолимое качество — оно невозвратно!

И те люди, которые не мыслят заодно с народом,— это всего 
лишь искусственные спутники нашей жизни. Они отнюдь не 
столь радостны и победны, как искусственный спутник, забро­
шенный нашими советскими учеными в мировое пространство, но 
у них есть с ним одно неотвратимое сходство: кружась вокруг 
нас, они будут описывать круги все уже и уже, опускаться все 
ниже и ниже и в конце концов, соприкоснувшись со здоровой 
атмосферой нашей советской жизни,— сгорят без остатка.

А жизнь наша будет двигаться только вперед. Всегда вперед!
1958



СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ НА ЭСТРАДЕ 

Автобиографические записи

От редакции
В  1 9 4 8  г о д у  п о  п р о с ь б е  о д н о г о  и з  п е р в ы х  и с т о р и о гр а ф о в  с о ­

вет ской эст р а д ы , Е. М . К у з н е ц о в а ,  с о б и р а в ш е г о  м а т ер и а л ы  д л я  
м о н о г р а ф и и  о Н . П. С м и р н о в е - С о к о л ь с к о м ,  Н и к о л а й  П а в л о в и ч  
с д е л а л  р я д  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х  з а п и с е й .  С ост ояли  о н и  г л а в н ы м  
о б р а з о м  и з  авт оаннот аций р е п е р т у а р а ,  н а ч и н а я  с с а м ы х  п е р в ы х  
е г о  ш а г о в  н а  эст раде.

« . . .В а ш е  п и с ь м о  с п р о с ь б о й  п ри слат ь в а м  «пять-шесть ц и ­
тат» за ст а л о  м е н я ,  к о г д а  я  у ж е  з а к а н ч и в а л  д л я  В а с  ц е л у ю  г о р у  
« с л о в е с н о й  р у д ы »,— п и с а л  о н  в  о д н о м  и з  п и с е м  Е. М . К у з н е ц о в у  
(от 24  а в гу с т а  1 9 4 8  г о д а ) .— П о  п р е д л о ж е н н о м у  В а м и  п л а н у  я  
о т о б р а л  с н а ч а л а  ф ельет о н ы , в  ко т оры х так и л и  и н а ч е  ц и т и р о ва ­
л и с ь  к л а с с и к и ,  потом у в л е к с я  п о д б о р о м  м а т ер и а л а ,  а  потом, к а к  
я о б е щ а л ,  со ст а ви л  д л я  В а с  с п и с о к  в с е г о  р е п е р т у а р а  ( н а и б о л е е  
з н а ч и м о г о ,  к о н е ч н о ) — з а  тридцать пять лет, п о  пятилеткам...  
И  вот п о л у ч и л о с ь ,  знаете, нечто в р о д е  дейст ви т ельн о  т в о р ч е ск о го  
портрета (м а т е р и а л а ,  в е р н е е ,  к  н е м у ) .  Н е  есть л и  это и метод  
д л я  н а п и с а н и я  т акого  «портрета»? Д л и н н о в а т о  п о л уч а ет ся ,  н о  
зато встает э п о х а . . .  В п р о ч е м ,  в с е  это м о и  л и ч н ы е  р а з м ы ш л е н и я .  
Д л я  В а с  ж е пусть в с е  это п ослуж ит  « р у д о й » .  Н а  этот р а з  е е  п о ­
р я д о ч н о . . .»

В  д а л ь н е й ш е м  он  н е  р а з  в о з в р а щ а л с я  к  п е р в о н а ч а л ь н ы м  з а ­
п и ся м , д о п о л н я я  и х  н о в ы м и  с в е д е н и я м и .  Эти з а п и с и  и п о л о ж е н ы  
в  о с н о в у  н аст о я щ ей  п у б л и к а ц и и .  В  а р х и в е  С м и р н о в а - С о к о л ь ­
с к о г о  с о х р а н и л с я  р я д  в а р и а н т о в  этой « с л о в е с н о й  р у д ы » ,  в  том 
ч и с л е  и б о л е е  п о д р о б н ы е  в ы п и с к и  и з  и с п о л н я в ш и х с я  им ко гда-т о  
куп лет ов ,  м о н о л о г о в ,  ф ел ьет о н о в ,  а  также « а в т о б и о гр а ф и и », н а ­
п и с а н н ы е  д л я  р а з н ы х  у ч р е ж д е н и й  и о р г а н и з а ц и й ;  ст ен о гр а м м ы  
в ы ст уп л ен и й ,  г д е  о н  н е р е д к о  в о з в р а щ а л с я  к  тем и л и  и н ы м  эта­
п а м  с в о е й  р а б о т ы  н а  эст р а д е ,  и д р .  В с е  эти м а т е р и а л ы  также 
и с п о л ь з о в а н ы  п р и  п о д го т о в к е  н а ст о я щ ей  с в о д н о й  р е д а к ц и и  а в ­
т о б и о гр а ф и ч е с к и х  з а п и с е й ,  н е  п р е д н а з н а ч а в ш и х с я  с а м и м  С о ­
к о л ь с к и м  д л я  печати (это т олько « р у д а » ,  н е о д н о к р а т н о  н а п о м и ­
н а л  о н  К у з н е ц о в у ) .  В м ест е с тем и м е н н о  в  с и л у  с в о е й  к о н к р ет н о ­
сти, д о к у м е н т а л ьн о ст и  о н и  е д в а  л и  н е  в п е р в ы е  н а  ж и в ы х  п р и м е ­
р а х  п о к а з ы в а ю т  э в о л ю ц и ю  э с т р а д н о г о  р е п е р т у а р а ,  п р е д с т а в л я я  
зн а ч и т е л ь н ы й  инт ерес и д л я  ист ории совет ской  э ст р а д ы  и д л я  
т во р ч еск о й  хар а кт ер и ст и ки  с а м о г о  С м и р н о в а - С о к о л ь с к о г о ,  е г о  
п о и с к о в ,  о ш и б о к  и с в е р ш е н и й  н а  пути у т в е р ж д е н и я  н о в о г о  жан*  
р а  со вет ско й  эст р а д ы  — э с т р а д н о г о  ф ельет о н а .
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* * *

Родился 5 (17 марта) 1898 года и вырос в Москве. М ать— 
театральная портниха. Отец — типограф-афишер (мастер по на­
бору текста афиш — специальность, в свое время особенно це­
нившаяся в типографиях). Он же потом занимался мелкой ан­
трепризой и с кем-то в компании «держал» сезона два-три 
театрик при буфете в Московском зоологическом саду. Все это 
было очень давно — отец умер, когда мне был год. Мать умерла 
в 1942 году, в войну, глубокою старухой. Театральная портниха, 
она имела дело со многими актрисами Москвы. Дом посещался 
людьми театра, разговоры были театрального порядка.

Мать сумела отдать меня в Александровское коммерческое 
училище, но, на беду, сатирические способности мальчика проя­
вили себя неожиданно рано. Виной всему был «Муравейник» — 
рукописный ученический журнал, который я редактировал года 
три. Пока в «Муравейнике» появлялись сентиментальные стиш­
ки, отвечавшие духу времени, все было в порядке. Но достаточ­
но было статейки, высмеивавшей недостатки одного из препо­
давателей, как отношение стало резко отрицательным. Когда на 
правах редактора журнала я предстал перед разгневанным ди­
ректором, выяснилось, что автор статейки — я сам. Этот сатири­
ческий опус чуть было не стоил мне изгнания из училища. Однако 
исключен не был — помиловали. Сатира была глупая, педагоги 
немногим умнее.

Не мечтал и не хотел быть актером. Влекли к себе газета, 
журнал. Молился на знаменитого тогда фельетониста Власа До­
рошевича. По окончании училища решил посвятить себя газет­
ной деятельности. Фельетонов, однако, писать не давали, пере­
бивался с хлеба на квас мелким репортажем в «вечерках».

В одну из редких минут хорошего настроения секретарь ре­
дакции решил открыть мне секрет, какими качествами должен 
обладать настоящий репортер: лирика не нужна, романтика — 
тоже, несите сенсацию — и получите двести строк... Помогли то­
варищи. Шепнули на ухо, что сенсации может и не быть — ее 
нужно «сделать». Вскоре же перед секретарем редакции лежало 
сенсационное сообщение об ограблении могилы только что похо­
роненного биржевого туза. Почувствовал себя настоящим журна­
листом. Следующий день принес, однако, горькое разочарование: 
опровержение родственников и неприятный разговор у редактора, 
сообщившего, что редакция в моих услугах больше не нужда­
ется. Жалел, но угрызений совести не испытывал: сенсации при­
думывали и великие мастера. Правда, удачнее.

После неудачи с «сенсацией» двери редакций передо мной 
закрылись. Начал пробовать разные профессии. Служил поче­
му-то в правлении свечного завода.

Увлекся садовыми куплетистами. Нашел в их работе много 
общего с газетной, но с одним огромным преимуществом: не было
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сердитого секретаря редакции, безжалостно гасившего все, что 
шло дальше «пожара» или несчастного случая.

Кусок хлеба стал добывать писанием «репертуара» мел­
ким куплетистам. Убедившись, что не только для писания, но и 
для исполнения куплетов особых талантов не требуется, решил 
исполнять куплеты сам.

Впервые выступил в качестве профессионального юмориста 
в Малаховке. С успехом пел отчаянные куплеты о жуликах, ко­
торые «не идут воевать». Присутствовавший при этом антрепре­
нер Н. Гриневский, которому, очевидно, это понравилось, при­
гласил в свой театр миниатюр на Сретенке «Одеон», где я занял 
положение дешевого эстрадного универмага: за пять рублей в 
сутки сразу стал опереточным простаком, драматическим любов­
ником и «комиком-куплетистом — любимцем публики». В ве­
чер — четыре сеанса, десять-двенадцать переодеваний.

Еще через год был уже приглашен в кино, за сравнительно 
значительные деньги, в качестве «признанного» любимца пуб­
лики.

Стать таковым было нетрудно, поелику то, что преподноси­
лось с такой эстрады, было до ужаса безграмотно и по реперту­
ару косно и негибко.

Потрясал всякого рода «экспромтами».
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Долго искал жанр, выступал в рванье, в эксцентрическом 
фраке, пока не остановился на толстовке с белым бантом.

Ввиду того что была первая мировая война — шел 1916 год,— 
темы были ура-патриотические, оттеснявшие «клубничку», гла­
венствовавшую у тогдашних куплетистов. Система выступлений 
была такова: небольшой стихотворный монолог, два-три куп­
лета или песенки, частушки. Между ними веселая репризная 
болтовня.

Первый монолог, с которым я появился на профессиональной 
эстраде, назывался «Шептунам». Стихотворное произведение с 
различными гневными обвинениями маловерам и шептунам, сом­
невающимся в силе русского оружия.

В нем были строки:
Пройдет декабрь, шинель надену,
Возьму винтовку в руки я,
Пойду туда, где ждет уж смену 
Солдат геройская семья...

Вот там, дескать, я докажу... и так далее и так далее. 
В январе читал: «Январь пройдет, шинель надену...» Потом — 
февраль, март, апрель. В мае пришлось подлаживаться под раз­
мер стиха: «Вот май пройдет, шинель надену...» Стал получать 
письма от зрителей примерно такого содержания:
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Из дореволюционных афиш

«Или ты, сукин сын, надевай ши­
нель и поезжай воевать действи­
тельно, или по крайней мере — не 
трепись...»

Это едва ли не впервые застави­
ло подумать, что слова, бросаемые 
с эстрады, не столь уж безответст­
венны. В особенности если выступа­
ешь «бия себя кулаками в грудь».

Темы монологов (в то время до­
вольно многочисленных) были: куп­
цы, набивавшие цену на товар; 
«мародеры тыла», уклонявшиеся от 
воинской повинности («Вперед, зем- 
гусары, вперед!»); монолог, биче­
вавший привычное «авось да небось», 
которыми и пытался объяснить 
якобы «временные» военные неуда­
чи (монолог «Царица Лень»).

В куплетах и песенках высмеи­
вались «братушки-болгары», объя­
вившие нейтралитет, старик Франц- 
Иосиф, нос Фердинанда Болгарско­
го (это все были союзники Виль­
гельма) и, наконец, сам «Вильгельм 
кровавый», которому доставалось с 
чадами и домочадцами, то есть с 
кронпринцем Мальбруком и прочи­
ми. Особое место занимали модные 
в то время «Военные песенки», «Во­
енные картинки» и «Мозаики», вро­
де «Кто и что поет в наши дни», 
«Эволюция уличной песенки» и т. д.

Одной из излюбленных тем, 
пользовавшихся успехом, было вве­
дение на военное время запрещения 
продажи крепких напитков и в то 
же время широкий обход этого за­
прещения: водку подавали в чайни­
ках. Пользовалась успехом песенка 
«Зачем же вы мне чайник прицепи­
ли», переделанная на злобу дня из 
старых шантанных куплетов.

Антрепренер Н. Гриневский, при­
гласив меня в свой театр миниатюр, 
сразу выпустил афишу, называя ме­
ня в ней «старым любимцем публи­
ки». И хотя публика видела перед
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собой восемнадцатилетнего «старого любимца» впервые — недо­
разумений не происходило. Зато дежурного околоточного надзи­
рателя оскорбляло недостойное вольнодумство, просвечивавшее 
сквозь некоторые монологи и куплеты. • 7

Гриневский, как деловой человек, знающий всему цену, быст­
ро нашел точки соприкосновения: за сто рублей, получаемые 
ежемесячно от Гриневского, околоточный начал соответственно 
относиться к моим выступлениям: когда у него, всегда сидевшего 
в пятом ряду, портфель находился на коленях,— это значило, что 
в театре «кто-нибудь» есть, и артисты пели исключительно о цве­
тах, о любви, ночах безумной страсти. Когда же портфель был 
под мышкой — мы знали, что петь можно о чем заблагорассу­
дится.

Все было бы хорошо, если бы в один из вечеров я не пере­
путал сигнализацию и не продернул взяточника пристава и его 
супругу в присутствии его самого за тайную продажу водки в 
чайниках. Был посажен на гауптвахту на две недели за «подры­
вание основ существующего строя»...

Настоящим успехом начал пользоваться в 1917—1918 годы 
за свои монологи.

С какой пакостью приходилось это перемешивать — стыдно 
вспомнить. Старался уйти от эстрадного трафарета. Было труд­
но. Слишком заштампованные образцы были перед глазами, 
слишком определенны были требования публики.

Монологи и куплеты окончательно определили место мое на 
эстраде: жанр «злобиста», в отличие от жанра «салонного», 
имевшего своих поклонников. Юмористы «салонные» миновали 
всякую «злобу дня» и «политику», а пели модные «Луна, луна, 
наверно, ты пьяна» или «Ночью глазки горят, ночью ласки да­
рят, ночью все о любви говорят»...

Путь «злобиста» был труднее. На этот более трудный путь 
я сумел, к счастью для себя, вступить с самых первых шагов на 
эстраде.

В дни, когда в воздухе уже запахло грозой революции, стал 
исполнять песенку на мотив «Колокольчики, бубенчики звенят». 
Немудрящие куплеты на различные «злобы дня», с намеком в по­
следнем куплете на убийство Григория Распутина. Окончание 
куплета было без слов, пелись только две первые строчки:

А теперь, потехи ради,
Я спою, как в Петрограде...

Остальные строчки не исполнялись, но оркестр продолжал 
играть, и я жестами показывал, что именно случилось. Жесты 
были достаточно наглядны, и зрители превосходно понимали, о 
чем речь... В заключение я доставал из кармана замок, как бы 
запирал им собственный рот и с этим замком уходил за кулисы.

Свержение самодержавия застало меня в театре Струйского. 
Репертуар первых дней после свержения царя был таков, что
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в «рваном» жанре

антрепренер не замедлил добавить к моей фамилии пышный «ти­
тул» — «Певец свободы».

Про Распутина и «Сашку в вышитой рубашке» — не пел и не 
читал, а в первом же «бесцензурном» монологе были такие слова:

Приветствую тебя, мой новый властелин,
Великий наш народ, свободный, гордый, смелый,
Тебя, могучий Росс, тебя, о исполин,
Потешить рад я шуткою умелой...
Но не пеняй за то, что нынче Николаю 
Я не воздам здесь должного строкой,
Пойми меня, я просто не желаю 
Касаться нынче мелочи такой...
Пусть улица, захлебываясь, тащит 
«Его» кровать иль будуар «ее» —
И зрители восторженно таращат 
Свои глаза на грязное белье...
Как прежде, тещ я не касался плеткой,
Хоть и нужда гнала порой в петлю,
Так и теперь своей сатиры ноткой 
Не потревожу сброшенную тлю...
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Из афиш 1917 года

И — вывод:

Народ, пойми! Враги иного рода 
Появятся сейчас, чтоб сбить тебя с пути,
И если дорога тебе твоя свобода —
Умей врагов ее увидеть и найти.
Пусть розовый туман не закрывает очи,
Свободу уберечь — труднее, чем добыть.
Гляди вперед, солдат, гляди вперед, рабочий,
А Николая можешь позабыть!..

Оголтелая агитация «за Керенского», развернутая в те дни 
буржуазными журналами и газетами, всякого рода «бабушками 
русской' революции», едва не сбила с толку. «Сосульку, тряп­
ку— принял за человека»,— горько каялся я в одном из после­
октябрьских своих монологов словами гоголевского городничего. 
И во исправление «грехов молодости» посвятил ряд лет спустя 
специальный фельетон — « Д о к л а д  К е р е н с к о г о  о б  С С С Р »  
(1930) — разоблачению лживости и подлости этого «главноугова- 
ривающего» эмигрантского вождя.

Иллюзии, впрочем, кончились быстро. И в канун Октября был 
написан монолог «Москва вечерняя», начинавшийся так:

Улицы вечерние, улицы туманные,
Нас к себе манящие ласкою своей.
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Жизнь у нас свободная, но такая странная —
Ни с боков, ни спереди не видать огней...
Свергла путы царские наша Революция,
Буйный вихрь промчался и уже затих.
Что-то вышла куцая эта Революция,
Вы, друзья, простите невеселый стих...

Дальше шла картина предоктябрьской Москвы с ее «чехар­
дой министров», неразберихой и своего рода «пиром во время 
чумы» распоясавшейся буржуазии:

Блещет магазинами, манит ресторанами,
Пьянство разливанное и угар ночей,
А в душе невесело, сердце ноет ранами,
Лица утомленные, блеск больных очей...
Города вечернего дикие контрасты—
Под огнем трактирных ярких фонарей 
Кучка оборванцев, голых и несчастных,
С злым тяжелым взглядом жмется у дверей...

И вопрос к зрителю:
Полно, ради ль этого шли на смерть товарищи?
Это ль новой жизни лучезарный блеск?
Сила всенародная разожгла пожарище,
А горит «лучинушка, издавая треск»...
Руки у крестьянина, батрака, рабочего 
Тянутся к оружию и в глазах огни,
Что народу ночи? Ночи он не хочет —
Силой превратит он эти ночи в дни...
Свора адвокатская властью лишь играется,
Продают свободу оптом и вразнос,
А душа рабочая гневом наливается —
Верьте, накануне мы небывалых гроз!!!

На этом можно закончить обзор недолгой дооктябрьской дея­
тельности.

После Октября работать стало легче. Все встало на свои ме­
ста. Цель обозначилась ясно. Для «злобиста» в особенности.

Внешне форма выступлений осталась та же. По-прежнему — 
монолог, несколько песенок, куплетов, частушек.

Ездил по фронтам гражданской войны. Наибольшей популяр­
ностью из куплетов пользовались «Пушкинские рифмы», став­
шие на какое-то время «коронным номером»:

Революция в Европе 
Все сметает, всех мутя,—
«Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя».

Две строчки — я, две строчки — Пушкин. Вся «злоба дня» 
того времени проводилась через эту, очень благодарную и от­

130



вечающую любому положению форму. В четыре строчки уклады­
вались такие, скажем, темы, как:

Пан Пилсудский, отступая,
Все взрывает без стыда —
«Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда».

Врангель, наш барон достойный,
Ныне зрит тревожны сны:
«В теплый край, за сине море 
Улетает до весны».

Вновь Махно-куда-то вылез,
Вот не ждали молодца —
«Тятя, тятя, наши сети 
Притащили мертвеца...»

Ах, политику Антанты 
Вряд ли где-нибудь поймут!
«Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж отдают...».

Лишь Петлюра веселится,
Ездит все туда-сюда —
«Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда...».

Все у белых онемело,
Опустились руки вниз 
«И в распухнувшее тело 
Раки черные впились...»

Лишь Москва не унывает 
И врагов повсюду бьет —
«Рано утром птичка встанет 
И поет себе, поет...».

Затрагивались столь же бегло темы внутренней жизни, бы­
товые:

Вот от Сухаревки с облавы,
Спекулянтов рой ведут —
«Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют...».

Мой приятель в Упродкоме 
Ничего себе живет,
«То соломку тащит в ножках,
То пушок домой несет...».
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Количество куплетов, написанных в этой форме, огромно. Это 
была своего рода маленькая газета, в которую я вставлял, при­
езжая на фронт, и местные темы.

Весьма часто, так же как и «Пушкинские рифмы», пополняясь 
сообразно обстоятельствам новыми куплетами, исполнялась 
мною в ту пору и «Новая метла», написанная в начале 1918 года:

...Год, Керенский и другие 
Все загадили в краю,
Помогите, дорогие,
Выместь Родину мою.
Всех бездельников банкиров,
Трудовой семьи вампиров,
Что шипят на новый строй,
Паразитов, наглых франтов,
Кровососов фабрикантов —
В шею новою метлой.
...Подмести немедля надо 
И «казенные» места,
Проползло немало гада 
К нам украдкой в ворота!
Всех подложных «комиссаров»
Из вчерашних земгусаров,
Грязных взяточников рой,
Ради выгоды корыстной
Строй признавших ненавистный,—
В шею новою метлой!..

Каждый куплет сопровождался рефреном:
Грязи, сору без числа 
В обновленной хатке.
Ну-ка, новая метла,
Наведи порядки!

Зимой 1919 года, в канун пятнадцатилетней годовщины пер­
вой русской революции, по просьбе старого эстрадника Алексея 
Раппапорта написал песню про пятый год:

Отец и сын — их в нашей песне двое —
В кровавый пятый год на Пресню вышли в ночь, 
Малютка-сын патроны нес героям,
Отец — стрелял, гоня тиранов прочь...

Был жарок бой тогда... Нехватка лишь в снарядах 
Смутила те священные ряды.
Был сын убит в Москве на баррикадах,
И был отец закован в кандалы.

Дралась, как зверь, наймитов шайка злая,
И кровь лилась рекой... Я помню, как сейчас:
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Малютка-сын, от ран изнемогая,
Ручонкой слабой знамя наше спас...

Сурово плакали бойцы во всех отрядах,
Причина слез была для всех проста:
«Мой сын убит в Москве на баррикадах...» —
Шептали им отцовские уста.

Наутро бой победу дал сатрапу,
Расправилися зло над Пресней слуги тьмы:
Отца в Сибирь угнали по этапу,
И без него зарыли сына мы...

Попов не звали мы кадить на тех обрядах,
Таили месть, запрятавшись в углах,
За то, что сын убит на баррикадах,
И за отца, что гибнет в кандалах.

Прошли года — и жизнь иная ныне.
Знамена алые и солнечная даль,
Но Пресня помнит об отце и сыне 
И будит песней старую печаль...

Те песни слышатся у нас на всех парадах,
Под шаг поют их в воинских частях 
О том, как сын убит на баррикадах 
И как отец замучен в кандалах...

Десять лет спустя эту песню напечатали в журнале «Цирк и 
эстрада», сопроводив ее моей короткой заметкой-воспоминания- 
ми о «незабываемом девятнадцатом»:

«...тогда Страстная площадь (ныне Пушкинская), в Москве, в 
семь часов вечера была странной... Под распахнувшимся случай­
но драным пальтецом неожиданно засверкали шитые золотом 
мундиры камергеров, белоснежные сорочки, фраки и одеяния ко­
роля Лира.

Актеры ехали на халтуру... Собственно, не ехали — их везли 
на санях, в розвальнях, на грузовиках.

Все было очень странно и очень просто: рядом с народной 
артисткой Гельцер закапывались в солому фокусник Кулявский 
и свистун Вестман.

На этих концертах эстрадные певцы с успехом пели и мою 
песню. Пели на какую-то нудную музыку, но пели «с душой», то 
есть так, как теперь почему-то решили, что петь не следует.

Это было пятнадцатилетие 1905 года — первый свободный 
юбилей «генеральной репетиции Октября». Теперь празднуют 
четверть века — и у меня просят напечатать эту песню как воспо­
минание о том, что пели эстрадники о пятом годе...

Песня кажется простой и наивной — одиннадцать лет назад 
я сам был прост и наивен. Она написана так, как теперь не надо
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писать: старая форма при новом содержании. Сейчас прежде 
всего требуется новая форма. Это правильно, но что из себя эта 
новая форма представляет, пока не знает ни один из почтенных 
авторов этого неопровержимого рецепта. Новую форму ищут, но­
вую форму найдут — я верю... Но пока у нас песен мало. Новые 
песни делать трудно, ах, как трудно делать новые песни...»

Столь же бесхитростен, как эта песня, и примитивен по лите­
ратурной своей форме написанный несколько раньше, еще в 
1918 году, монолог «Царь-голод», исполнение которого, однако, 
встречало живой отклик слушателей. Несмотря на все свои ли­
тературные шероховатости (сейчас они видней, чем тогда), он, 
судя по всему, производил должное агитационное воздействие. 
А это было главным. «Шершавым языком плаката» я пытался 
говорить о самом важном, к чему нужно было призывать тогда 
с эстрады-трибуны — к активной борьбе за революцию, к сплоче­
нию всех сил на защиту советской Родины.

Монолог начинался с подробного описания одного из самых 
страшных врагов, угрожавших стране, «царя царей», повсюду 
считавшегося непобедимым:

...Все перед ним свои склоняют спины,
Со страхом все его прихода ждут —
И он идет походкой властелина,
И где пройдет — там люди слезы льют...
Его лицо серей дорожной пыли,
Его глаза зловещим жгут огнем,
Вокруг него тяжелый запах гнили 
И пляшут кости под его плащом...
Жестокий царь... Его зовут Царь-голод...
О да! Он царь! И власть его сильна:
Махнет рукой — рабочий бросит молот,
Ногой стучит — и нива сожжена.
Он не жалеет никого на свете,
Нет для него недостижимых мест:
Куда взглянул — там погибают дети 
И женихи лишаются невест.
...Но есть оружие и против силы этой,
Возможность есть ту победить напасть —
Нам надо поддержать рабочие Советы,
Которые сегодня взяли власть.
Я не политик. Может быть, убого 
Сужу о ней — я это знаю сам,
Но «нету власти, аще не от бога»
Не признавал всегда — назло попам...
Не бог поставил править Николая,
Что триста лет с нас не снимал оков,
Не бог Керенского угнал пустую стаю,
Не бог призвал в страну большевиков!
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Я говорю, как говорил и ране,—
Не с неба к нам спустилася их рать:
Призвали их рабочие, крестьяне,
Так почему ж их нам не признавать?
У вас свой дом? Есть фабрика? Именье?
Тогда скорей! Бегите из Москвы!
Я первый вам скажу — мое почтенье!
Но если вы — бедняк, с чем не согласны вы?
Ученый если вы, чиновник, скажем, даже 
Интеллигент, писатель или врач —
Кому помочь решили саботажем?
Вот тем, которые умчались вскачь?
Вот тем, которые нас бросили в разрухе,
Забывши и о вас, презрев родной народ,
Чтоб люди пухли, гнили, словно мухи,
И голод-царь стучался у ворот?
Какая слепота! Обидам места нету,
Все громче голос Родины больной —
Он призывает всех — помочь сейчас Советам:
Они лишь смогут справиться с бедой.
За них сейчас солдаты и матросы,
За них великий наш рабочий класс —
Мы после разрешим все споры и вопросы,
Сейчас страна всех призывает нас!
Пойдем смелей навстречу бедам черным,
Сомкнем тесней могучую мы рать,—
Тогда, смутившись натиском упорным,
Начнет Царь-голод тихо отступать.
Он вновь начать не сможет нападенье,
Придет тогда его последний час...
Нет в мире сил сильнее единенья,
И вот к нему я призываю вас!
...Не спите, граждане, Царь-голод у заставы,
И надобно его тотчас же одолеть!
Он ближе, что ни час, он, что ни день, то злее, 
Безостановочно он к нам идет.
Скорей трубите сбор, к оружию скорее!
Не спите, граждане! Царь-голод у ворот!

Публике центра, тогда еще мало изменившейся по сравне­
нию с прежним временем, новый репертуар был не слишком по 
душе. Ушел к окраинному зрителю. «Кольцами» (начиная с 
трамвайного кольца «Б» — Садового) обошел все рабочие рай­
оны Москвы. Товарищи по эстраде не без насмешки прозвали за 
это «зазаставной знаменитостью». Воспринял как комплимент.

В девятнадцатом — двадцатом годах часто гастролировал в 
провинции, ездил в прифронтовую полосу и на фронты граждан­
ской войны.
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Г азета 
Н. П. Смирнова- 

Сокольского. 
1922 год

Побывав в провинции, многому здесь научился в скитаниях. 
Вернулся в Москву в двадцатом году и нашел свою «зазастав- 
ную» публику в центральном театре Москвы — в «Аквариуме». 
Я был, кажется, единственным «допущенным» туда Управлени­
ем театрами, отвергавшим в то время жанр юмористов вообще. 
Что говорить, справедливо отвергавшим.

С того времени сразу «пошел». Это по-актерски. А по-на­
стоящему даже не пошел, а поехал: на полках, на грузовиках, 
сидя рядом с Неждановой, рядом с загримированными «братья- 
ми-разбойниками», в такие места Москвы, от которых Страстная 
площадь казалась такой же далекой, каким далеким кажется те­
перь только Нарым.

Красноармейская и рабочая аудитория всех этих заводов, ла­
заретов и хлебопекарен заставила присмотреться к своему ре­
пертуару и, пожалуй, поискать свое настоящее лицо.

На следующее лето был приглашен в «Эрмитаж», где про­
служил весь сезон, а с тех пор вот уже которое лето считаюсь 
необходимой его принадлежностью.
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Ноты песни «Клавочка». 
Москва, 1923 годпесенки и юиорехки

НИКОЛАЯ

СМИРНОВА-СОКОЛЬСКОГО

л ю б и м а я  пссенкд москвичей
ft. 1тф&ша4а*9т&9Г9 ■--* 4?*'». 3 ФгОДОД

Все первое послеоктябрьское пятилетие было для меня, если 
можно так сказать, «периодом становления».

Годы гражданской войны. Репертуар, бьющий по Деникину, 
Врангелю, по белогвардейцам. Стремление к максимальной опе­
ративности при минимальной заботе о глубоком литературном 
подходе. Репертуар работался по принципу: «За вкус не бе­
русь, горячо — будет». Частушки на популярный мотив «Яблоч­
ко» выпускал тогда сотнями, меняя их, смотря по событиям, чуть 
ли не ежедневно. В идеале — «Окна РОСТА».

Начало восстановительного периода. Нэп.
Среди монологов тех лет — «Тверской бульвар», «Команди­

ровка на тот свет», «Раскаяние Смирнова-Сокольского», «По­
топ», «Былина о Москве».

По содержанию монологи все более усложняются, становятся 
большими по размеру. Нащупывается жанр фельетона, стихо­
творную форму монолога заменяет «раешник».
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Темы: строительство молодой республики; эмигрантское жи­
тье-бытье за границей; обыватель, брюзжащий на новые поряд­
ки; нэп и нэпманы; всякого рода режиссерские и балетмейстер­
ские загибы, вопросы литературы.

Наиболее значителен из монологов того времени — «Потоп»:

В последнее время но всей Европе 
Носятся какие-то слухи о всемирном потопе.
Слухи эти, конечно, сущая ерунда,
Потопа, разумеется, не было и не будет никогда.
Да и Европа этим не особенно озабочена,
Потому у нее и без потопа — репутация подмочена...
А хорошо было бы действительно себя Ноем вообразить 
И начать вдруг лес на ковчег возить,
А потом, вспомнив насчет разной твари,
Пойти собирать их по паре.
Взять с собой...

И далее перечисляется все, что с удовольствием бы погрузил 
на свой ковчег и тем освободил бы молодую Советскую респуб­
лику от «нечистых», мешающих строить новую жизнь. В ковчег 
забираются представители всего отрицательного: спекулянты, 
обыватели, мещане старого и нового толка, прикрывающие свое 
мещанство «розовым бантиком», завсегдатаи казино, плохие 
поэты.

Темами нэпа определялось в большинстве случаев и содержа­
ние различных песенок, из которых наибольшей популярностью 
пользовалась «Клавочка»:

Клавочка служила в «Эмпека»,
Клавочка работала слегка,
Юбочка не детская,
Барышня «советская» —
Получала карточку литер «А».
Все любят Клавочку,
Все просят справочку,
На «исходящих» Клавочка сидит...
С утра до вечера 
Ей делать нечего,
И стул под Клавой жалобно пищит...

Далее описывалась горестная судьба «спеца», который из-за 
Клавочки «...проворовался, на «Чека» нарвался и в «Бутырки» 
как-то угодил». Мораль: «...Юбочки не детские, барышни «со­
ветские», сколько погубили вы людей...» А потому: «Давая спра­
вочки... не пленяйте «спецов» красотой».

«Песня о жареном цыпленке» исполнялась на популярнейший 
тогда мотив «Цыпленка», затрагивая злободневные, все время 
обновлявшиеся темы: «Торговцы бедные, цыплята вредные, про­
гонят с Трубной вас метлой... При власти красненькой вам жить
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опасненько и лишь в «Бутырках» есть покой...» и т. д. и т. п. А в 
заключение: «Антанта ежится, кряхтит-корежится и горько пла­
чет пятый год; в Москве же вольненькой Сокольский Коленька 
«Цыпленка» весело поет...»

«Песенка о похождениях нэпмана», «Торгово-промышленная 
мозаика», построенная на излюбленной куплетистами форме пе- 
реиначивания популярных песен и стихов, классическая песня 
Беранже «Как яблочко румян...» на новый лад: ее герой — изво­
ротливый и беззастенчивый купчина, нажившийся в годы войны, 
спекулировавший и в пору разрухи, оживший с нэпом... И еще 
одна «мозаика» — «О чем пела улица» — своего рода история в 
песнях, заканчивавшаяся предостережением нэпману: «Рано 
пташечка запела, как бы кошечка не съела...»

Многие из этих песенок имели успех. Однако и сам выбор тем 
и их разрешение были еще очень легковесны. В 1922 году вы­
пустили газету «Известия Смирнова-Сокольского» — «орган бес­
партийного смеха и злободневной сатиры». Это были последние 
шалости юности. Советский зритель неудержимо рос, росли его 
запросы и требования, и было понятно, что настало время какой- 
то перестройки.

Для репертуарных сдвигов и изменений второго, условно го­
воря, послеоктябрьского пятилетия (1923—1927) — речь идет, 
разумеется, только о моем собственном репертуаре — характер­
ны три нововведения. Первое: навсегда порываю с куплетами и 
песенками. Второе: стараюсь углублять и совершенствовать фор­
му монолога. Из восьмидесятистрочного «выходного» монолога 
он превращается в самостоятельный трехсот- (и более) строчный 
фельетон. Кстати, впервые ввожу само это слово — фельетон — 
на эстраду. Третье: задумывается и осуществляется серия рас­
сказов Бывалого. Рассказы эти первоначально исполняются в ка­
честве бисового номера, после фельетона. Выступать только с 
ними пока не решаюсь. О каждом из этих нововведений попро­
бую рассказать подробнее.

Бросил куплеты и песенки прежде всего потому, что стано­
вилось жалко тем. Куплеты — чрезвычайно «темоемкий» (если 
можно так выразиться) жанр. Несколько строчек «сглатывают» 
тему, которую в фельетоне можно взять и разработать подробнее 
и глубже. К тому же сам стал понимать, что чтец я все же луч­
ше, чем певец. После чтения уже не короткого «выходного» мо­
нолога, как то бывало раньше, а самостоятельного фельетона — 
голоса стало просто не хватать. И все-таки из всех этих при­
чин наиболее важная, конечно, та, что нащупывал свой собствен­
ный жанр, жанр фельетониста, рядом с которым все эти песенки 
и куплеты казались пустячками.

О рассказах Бывалого. Их около двух десятков. Читал их все 
второе пятилетие Советской власти, и с ним же они прекратили 
свое существование.

Рождению этой серии послужило следующее обстоятельство.
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В гражданскую войну я служил актером при Политотделе 14-й 
армии. В армию эту, между прочим, были на какое-то время вли­
ты две дивизии — дивизия Махно и дивизия Григорьева, двух 
«батек», вскоре изменивших Красной Армии.

Своеобразный быт, походка, язык, обороты речи «братишек», 
пришедших с этими дивизиями, хорошо были мною усвоены, дол­
го тешил за кулисами товарищей их сочными оборотами речи 
и, наконец, в году 1924-м или 1925-м решил попробовать вывести 
такого «бывалого человека» на эстраду.

Под видом воспоминаний Бывалого о днях гражданской вой­
ны на Украине я изображал сегодняшнего обывателя с его брюз­
жанием, недовольством, вздохами о прошлом. Брюзжал, в сущ­
ности, этот обыватель больше по привычке, но брюзжал надоед­
ливо, много, и с брюзжанием этим надо было повести борьбу, так 
как оно уже переставало быть безобидным.

Прием этот можно назвать «доказательством от противного». 
Прикидывался сам контрреволюционно настроенным, «ругал» 
большевиков, но ругал таким образом, что сущность обруганных 
явлений была здоровой и общественно полезной, а доводы «руга­
теля» — убогими, вздорными, неосновательными. «Доходил» этот 
прием чрезвычайно.

«Во что превратили завоевания революции, товарищи? — во­
пил такой «бывалый» братишка.— Третьего дня хотел в музее 
каменному Аполлону в рот окурок засунуть, и мне не позволили! 
За что я кровь проливал? За что я, братишечки, в германскую 
войну пропал без вести?..»

Собственно, это формула всех рассказов Бывалого. Выходя 
в его образе на эстраду, я «доверительно» сообщал публике: «Вы, 
конечно, на меня, братишечки, жаловаться в Гепеу не пойдете. 
Не такие вы люди, чтоб вам самим в Гепеу безопасно заходить 
можно было...» И этими словами уже определялся и адрес, к 
кому направлена сатира, и характер содержания рассказа.

«Скучный народ большевики! Дома строить начали, заборы 
ремонтировать. По программе все ломать обещались — а они 
строят, черти! На улицу выйти противно: чистота, порядок, ника­
кой обстановки для боевого действия... Мандаты спрашивать пе­
рестали... Какая без мандата жизнь, я вас спрашиваю? Войска 
у них присягу приносить начали. У нас, при батьке Григорьеве,— 
войска вещи приносили, а не присягу... Скукота! Какому-то Не­
мировичу-Данченко дом вернули в пожизненное пользование. 
Я спрашиваю — почему мне не возвращают?» У вас, говорят, 
дома и не было... «Мало ли чего у меня не было, а вернуть надо!»

И опять: «...Какая же это свобода, ежели меня даже на трам­
вай с передней площадки не пускают?!..»

Образ говорящего все эти слова обрисовывался плакатно 
ясно. И что бы далее ни говорилось от лица и имени этого об­
раза, какое бы недовольство он ни выказывал, как бы по-своему 
ни комментировал те или иные политические события — все это
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работало против него. Рассказы Бывалого затрагивали многие 
из животрепещущих тем того времени: «Бывалый на Украине», 
«Бывалый о боге», «Бывалый о большевиках», «Бывалый на суде 
об алиментах», «Бывалый в Москве», «Бывалый на литературном 
диспуте», «Бывалый о критиках», «Бывалый в театре», «Бывалый 
в оппозиции», и т. д. и т. д. Даже был рассказ «Бывалый о сло­
нах, Мэри Пикфорд и Дугласе Фэрбенксе».

Более углубленно и целеустремленно старался я осуществ­
лять эту задачу в фельетонах. И если выступления первых пос­
леоктябрьских лет были «за» — при том, что в силу чего я з а  
Советскую власть, аргументировалось слабо,— то в дальнейшем 
репертуаре стремился всячески истолковать, подкрепить, разъяс­
нить это «за» и звать за собой.

Среди фельетонов второго пятилетия — «Всероссийская нозд­
ря», «О собачьем быте», «Матушка-периферия», «Советы Соло­
мона», «Российские губошлепы», «Роптать желаю!», «Страна без 
дураков», «Юбилей войны», «Пушкин, наденьте шляпу!», «Мо­
сковские звонари», «Похвала глупости», «Император Всероссий­
ский». Все они написаны райком, вернее, вольным стихом с со­
блюдением рифмы, но без соблюдения размера, своего рода риф­
мованная проза, близкая к «раешнику».

«Всероссийская ноздря», впервые исполнявшаяся летом 
1924 года. Это было, в сущности, первое произведение, которое 
и по размеру и по охвату темы смогло быть названо фельето­
ном. Фельетон был весь направлен против обывателя и обыва­
тельщины, в то время довольно сильной противницы всего но­
вого. Начинался он так:

Так уж у нас, у российского обывателя, устроена ноздря: 
Все нам кажется вокруг «здря»,
На все мы своей ноздрей фыркаем, на все чихаем 
И сами, собственно, не вполне понимаем, чего мы желаем... 
Но вот так чихаем, ворчим, все поносим 
И никогда этой своей привычки не бросим.
Потому ноздря — такое уж устройство,
И через эту ноздрю большое для нас беспокойство...

Так рисуется «российский обыватель», который всем недово­
лен, летом — жарой, зимой — холодом, что ему ни предложи — 
все равно «Очи горе возведет. Ноздрей поведет...».

И дальше:
И ведь бывает недовольство, которое — критика,
И вы этого «недовольна» возьмите-ка!
Что толку в его недовольном скрипении?
Оно подобно комариному пению.
Горбатого, видно, только могила исправит —
И когда это черт этих «недовольцев» на тот свет отправит!

Это дает толчок к завязке фельетона, потому что подобный 
«недоволец»-обыватель, попав даже на тот свет, и там свою
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«ноздрю» вовсю развернет, всем будет недоволен. Оказавшись 
на том свете, он указывает господу богу на недостатки мирозда­
ния и тут же дает рецепты, как бы сделал все это сам. Богу он 
рисует благополучную, полную радостей для обывателя жизнь. 
Под этим нетрудно угадать чаяния обывателя на земле. Тут и 
свобода торговли, и истребление фининспекторов, вплоть до воз­
вращения собственного домика обратно, и прочее, и прочее. Ког­
да эти «чаяния» обывателя в воображаемой беседе с богом дохо­
дят до абсурда — бог не выдерживает:

Эх, дурак, помолчи! Если и была такая ошибка создателя, 
Так только в том, что он сделал тебя, обывателя, 
Недовольного не только делами скверными,
Но и хорошими, верными...
К делу, которое светит новой зарей,
Лезешь ты со своей дурацкой «ноздрей»,
Неужели душонка твоя слюнявая не заметит,
Что и тебе, дураку, солнышко светит?

Фельетон заканчивался словами обывателя:
И отыду я, обыватель, со своею ноздрею купно,
Поругавшись с ангелами крупно,
В безвестность мрачную, как помойная дыра,
Куда нам всем, в сущности,— давно пора!

Это уже был не просто монолог «на злобу дня», а произве­
дение, в котором как бы сталкивались и сопоставлялись два 
мира. Мир советских людей, строящих новую жизнь, и мир обы­
вательщины, людей, тоскующих о прошлом. Я старался столк­
нуть эти два мира и аргументированно говорить о правоте пер­
вых и о никчемности и неминуемом крушении вторых. Этих «вто­
рых» тогда было много. Перестройка сознания даже старой 
интеллигенции проходила медленно. Методологически фельетон 
был уже не «на разные темы», а на единую тему, нужную, важ­
ную...

В другом фельетоне того же периода — «Роптать желаю!»,— 
написанном двумя годами позже, отмечается сдвиг в мозгу обы­
вателя:

Конечно, на восьмом году Советской власти 
Поздновато думать, отчасти,
О том, что большевики-де отобрали дом 
И вообще обидели кругом,
Что вместо денег, оставленных папашей,
Выгнали просто из банка взашей,
По-прежнему мечтать об Учредительном собрании 
И о том, чтобы было у нас, как в Великобритании...
И я, конечно, смирился, молчу...

От активного, враждебного настроения осталась только при­
вычка роптать ради ропота. Но ропот уже другой. Это подчас
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уже критика реальных недостатков. Обыватель в этом фелье­
тоне говорит:

Ни спорить, ни судиться давно не хочу...
Но пороптать-то мне можно, хотя бы слегка?
Так, знаете ли, из своего «прекрасного далека»...
Забыть на минуточку детей и жену,
Задрать свою интеллигентную морду на луну —
И роптать, роптать без конца и без краю...
Товарищи, братцы,— роптать желаю!..
...Живу я, можно сказать, никого не беспокоя,
Никаких мыслей у меня против существующего строя, 
Наоборот, замечаю я,
Что существующий строй мыслит против меня:
Куда ни пойдешь — любой деятель 
Попрекает меня, что я мещанин-обыватель,
Упрекают меня, что у меня канарейка на окошке,
Что у меня кот и кошка,
Что я-де не усваиваю нового быта,
Что во мне вообще собака зарыта!
Что я-де в мещанстве своем утопаю...
Родные мои,— роптать желаю!

И в качестве одной из иллюстраций:
...Вот ежели я, к примеру, иду вчера по Тверской 
Во время неурочной поливки мостовой 
И меня обливают с ног до головы 
Во имя благоустройства города Москвы,
Так мещанство это или нет, я не знаю,
Но только супротив пожарной кишки роптать желаю! 
При чем же здесь, извините за выражение, быт,
Ежели я с ног до головы облит?..

«Роптание» затрагивало самые различные вопросы, поскольку
...Извозчики дорого просят,
Наркомпросы не наркомпросят,
Поэты такие стихи сочиняют,
Что от них матерщиной за версту воняет;
Детей не порют, за волосы не таскают,
А просто берут и совсем не рожают;
Художники говорят: не важно, как рисовать,
Лишь бы на картине фабричные трубы было видать...

Фельетон был построен таким образом, что, говоря о тех или 
иных неполадках быта, обыватель адресовался непосредственно 
к самому «Всероссийскому старосте» — Михаилу Ивановичу Ка­
линину:

Прийду это я к Михаилу Ивановичу Калинину,
Все свои жалобы «выниму»,
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Так и так, мол, Всероссийский староста,—
Выслушай меня, пожалуйста!

В заключение обыватель говорил:
Но не думайте, что это вам повредит,
Если я, обыватель, на все эти штуки сердит.
Ведь и я хочу, чтоб по-новому было,
И у меня в душе «закрутил таврило»,
Да так, что и раскрутить его теперь не сумею,
У меня это с детства, может, от геморроя,
Но в душе-то у меня теперь совершенно другое,
Ведь если, Михаил Иванович, вам латынь знакома,
Я же тоже какое ни на есть, но «сапиенс-хомо».
Не держите на меня, на обывателя, обиду,
Погодите, и я в люди выйду.
Возлюбите меня, как и прочих всех,
Михаил Иванович, отче наш, иже еси на небесех!..

В центре фельетона была весьма важная для того времени, 
значительная тема перевоспитания, перековки. Остальные темы 
фельетона касались качества продукции, за что боролись тогда 
яростно и беспощадно. Речь шла при этом не только о качестве 
производственной продукции, но и о борьбе за качество во всем, 
что было близко советским людям и что волновало их — в быту 
и отношениях людей, в литературе и искусстве.

О том, как готовился тогда репертуар и как мной самим по­
нималась в то время борьба за «качество продукции» примени­
тельно к своей профессии, я писал в автобиографической за­
метке «Смирнов-Сокольский о себе»:

«Репертуар пишу сам. Было время — пользовался помощью 
других, особенно во времена «запарки». Отказался не потому, 
что это не нужно. Убедился, что присяжные поэты делать этого 
просто не умеют. Очевидно, стихи в репертуаре — дело десятое. 
Репертуар — это совершенно другая работа, требующая больше 
знания, чем поэтического вдохновения.

Но дружба и знакомство с пишущей братией дает и дало не­
вероятно много. Впрочем, это, кажется, называется — средой.

Монолог или рассказ пишу месяцами, по пять, по десять 
строк в день. Читаю сразу без выучки, как закончу. Посему ино­
гда поругивают за «несделанность» в смысле актерском.

Однако считаю себя правым. «Что» — важнее, чем — «как». 
«Как» — приходит позднее».

Борьбе за качество продукции был посвящен и написанный в 
том же 1926 году фельетон «Повесть о советском карандаше», 
встретивший активный общественный отклик. Фельетон был на­
писан райком. Начинался он с признания:

Конечно, человеку наивному и простому 
Уподобиться Льву Николаевичу Толстому
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Невозможно, хотя бы даже и в мелочах...
Не стоит это доказывать в длинных речах,
А достаточно среди белого божьего дня
Посмотреть внимательно — ну, хотя бы, скажем, на меня
И убедиться самим немедленно тоже,
Что личность моя на Льва Толстого решительно непохожа.
И, однако, у каждого из нас
Бывает в жизни этакий незабываемый час,
Когда хочется засунуть ручки свои за живот,
Распушить седую бороду во весь перед
И толстовскую фразу не завопить, а прямо-таки закричать: 
Дескать, братцы мои, товарищи, граждане,
«Не могу молчать!»

Это вот «Не могу молчать!» и проходило лейтмотивом через 
весь фельетон.

...Захожу это в ГУМ — совершеннейшее терра-инкогнито — 
Позвольте мне, говорю, честное москвошвейное пальто.

И только это было начал пальтишечко на себя надевать — 
Рукава вдруг начали сами по себе отставать,
Суконце расползается на весь покрой,
Ну, словом, вижу — не пальтишечко, а прямой Стандартстрой! 

Я это к заведующему: «Послушайте, говорю, любезный,
Что ж это, действительно, продукт у вас такой бесполезный? 
Ведь это же не пальтишечко, а прямо пеленка какая-то

детская!»
А он мне в ответ: «Мало ли, говорит, что пеленка, зато

советская.
Носить его действительно могут немногие,
Зато, говорит, не пальто, а сплошная идеология...»

Как всегда, большое место в фельетоне уделялось искусству 
и литературе:

...Возьмите хотя бы наше литературное искусство, как
таковое.

Как это говорится, братья-писатели, в нашей судьбе что-то
лежит роковое.

И это роковое так крепко лежит,
Что от него читатель, как черт от ладана, бежит.
Потому за исключением очень немногих,
Стоящих на правильной, нужной дороге,
Остальные приговаривают: «Неважно, что, мол, я,

писатель, в грамотности не спец, 
Зато у меня революционный конец,
У меня, мол, слово «красный» повторяется тысячу раз

в каждом томе».
Братья-писатели, введите на слово «красный» режим

экономии!
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Пора пересмотреть все это писательское нытье,
А что это советское, так это еще не все.
Ведь если в такое произведение, в самую его середку, 
Завернуть обыкновенную голландскую селедку,
Так селедка мало что потеряет половину соли и смака,
Она же начнет кусаться, как бешеная собака!..

И как общий вывод:
...До каких же пор это будет верно,
Что раз советское, так должно быть обязательно скверно?
Да что ж это за причины особые, тонкие?
Ведь деньги-то наши советские — настоящие, звонкие!..
Фельетон «Московские звонари» (1927) был посвящен люби­

телям псевдореволюционной болтовни, всякого рода «аллилуй­
щикам», подменяющим необходимую критику и самокритику 
«пустозвонием». Приводя ряд примеров такого «пустозвонив», 
бюрократизма, плохого качества продукции, самодурства отдель­
ных чиновников и т. д. и т. п., в конце фельетона предупреждал:

Это не обывательское брюзжание, товарищи!
Брюзжание в фельетоне моем не участвует.
Но указать вам на это считаю полезней,
Чем без толку вопить «ура» и «да здравствует»...
Как это у Демьяна Бедного говорится:
«Попы и те звонят в положенные дни;
Поэтов звон хорош, но тоже до предела.
Не Ильича ль завет: «Поменьше трескотни, побольше дела!..»
Заключает второе пятилетие фельетон, подготовленный к де­

сятилетию Советской власти,— «Император Всероссийский»:
В этом году большевистской республике — десять лет

со дня основания —
Вот, собственно, юбилей, который для некоторых вроде

высшей меры наказания, 
Потому и срок подходящий, именно десять лет,
И изоляция строгая и надежды на амнистию нет...
В фельетоне рисовалась «российская эмиграция» с ее мыши­

ной возней и «блюстителями престола» Николаем Николаеви­
чем, Кириллом Романовым и прочими, мечтающими о возвраще­
нии, о реставрации.

Не вспомнил бы я о них сегодня даже нарочно,
Если бы не наш трест механики точной,
Выпустивший к десятилетию Октября
Новые будильники, вызванивающие старую музыку

гимна «Жизнь за царя»... 
Был действительно в то время такой ляпсус у треста, использо­
вавшего для новых будильников старые «музыкальные валики» 
с музыкой «Боже, царя храни».
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Фельетон был развернут на таком приеме: что, мол, произо­
шло бы, если бы все вернулось. Если бы возвратились Романовы 
в Россию, как бы они себя повели, вновь оказавшись у власти, 
и что бы из этого вышло. А вышла бы отвратительная картина 
возвращения к темному, мерзкому прошлому, на фоне которого 
алмазными звездами сверкают достижения молодой десятилет­
ней Республики.

Методологически я в этой работе отошел уже от всякого рода 
«бисовок».

Фельетон вырастал в самостоятельную беседу-речь-доклад на 
единую, основную, глубоко волнующую тему. Окончательно опре­
делился жанр эстрадного фельетона в такой форме, какую разра­
батываю и сейчас.

Анализируя последние работы той поры, Сим. Дрейден в 
статье «Слушая Смирнова-Сокольского» приходил к заключе­
нию: «...в анкетах своих на вопрос: Ваша общественная рабо­
т а ? — Смирнов-Сокольский может ответить несколькими, недо­
ступными еще для многих, но полными глубокого общественного 
содержания словами — Артист Советской Эстрады...»

Третье пятилетие— 1928—1932 годы. Постепенно крепнет 
мысль, что стихотворная форма и даже форма райка не позво­
ляют достигнуть такого впечатления, такой непосредственности 
контакта со слушателем, как простая прозаическая речь. И все 
сильнее хотелось сделать свою «беседу» со зрителем максималь­
но простой, душевной, предельно искренней. Уточняется и при­
цел фельетона, с тем чтобы использовать возможность охваты­
вать этим жанром большие, настоящие темы, ничего общего не 
имеющие с куплетцами и монологами на «злобу дня».

Большая масштабная тема — это самое главное в нашем 
жанре.

В последнее время меня стали упрекать в малой мобильности. 
Дескать, жанр «злобиста» требует быстрой смены репертуара. 
Дескать, «сегодня — в газете, завтра — на сцене» (или, как ког­
да-то говорили,в куплете).

Это тоже хорошо и даже нужно, но примерно к началу 
30-х годов я стал ставить перед собой уже несколько иную, более 
широкую задачу.

Были перед революцией такие газетные стихотворцы, вроде 
Р. Меча (одним из наиболее талантливых их предшественников 
являлся «искровец» Д. Минаев), которые, что ни день, давали 
в газете стихотворение на ту или иную злобу дня, оперативный 
отклик на только что происшедшее событие. Все это не шло, 
однако, дальше изложения в стишках самого происшествия и ка­
ких-либо более или менее остроумных комментариев к нему.

Но был Салтыков-Щедрин, был Маяковский, которые, будучи 
тоже «злобистами», тоже сатириками, бытописателями сего­
дняшнего дня, вместе с тем, используя какие-то сегодняшние 
факты, брали и ставили темы более глубокие, более важные.
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Стоят слева направо: Л. О. Утесов, Д. Г. Гутман,
Н. П. Смирнов-Сокольский, сидит — А. Б. Нельсон. Москва, 20-е годы.



Можно ли упрекнуть за желание отойти от жанра (если мож­
но так выразиться) Минаевых и если не приблизиться, то хотя 
бы взглянуть на ту дорогу, по которой шли Салтыковы-Щедрины 
и Маяковские?

Сочинить монолог на тему последней новости дня (скажем, 
об измене Панаита Истрати) за одни сутки умел и уже не раз 
писал так. Написать же фельетон о росте сознательности совет­
ского человека, о перестройке его мышления, о роли партии в 
этой перестройке, о разнице между старым и новым, об особен­
ностях советского человека — это уже не дело на день. Это ра­
бота писателя, и вряд ли ее можно ограничить столь жестким 
сроком.

Сколько времени писал Маяковский поэму «Хорошо!»? Не 
день и не два, и даже не два-три месяца. А разве это не «зло- 
бодневно»-историческое произведение? Разумеется, да, но оно 
из произведений особого жанра и размаха, на большие важные 
темы, темы, не умирающие завтра же, а могущие остаться на­
долго, если не навсегда. Получалось ли у меня хоть что-то в этом 
направлении? Скажем, не вышло. Не мне судить. Но потенцию 
к этому осуждать нельзя, как нельзя осуждать народного арти­
ста Советского Союза Ю. М. Юрьева за то, что он посвятил себя 
классике, а не работе в театре миниатюр. Вероятно, я пишу об 
этом достаточно сумбурно, но в правомочности такой позиции — 
убежден.

Меня бесят упреки и вопросы вроде: почему я, дескать, даю 
лишь один фельетон в год? Во-первых, скажем, не один, ну а 
во-вторых,— если даже и один — почему это хуже, чем десять? 
Надо же смотреть, какой это фельетон, а не сколько их. А если 
бы уйти на пять лет и за пять лет написать хотя бы что-нибудь 
похожее на горьковское, на маяковское, на салтыковское, разве 
не было бы это ценнее и нужнее искусству, чем все написанное 
всеми «эстрадными авторами» вместе?

В целом правда, вероятно, лежит где-то посередине. Но во 
всяком случае стремление сатирика отойти от «поденщины», тя­
готение не к меньшему, а к большему вряд ли заслуживает осуж­
дения.

Среди фельетонов 1928—1932 годов — «С приездом, Алексей 
Максимович!», «Отечественные твердолобые» (о головотяпстве), 
«Госстрашный суд» (о мещанстве и культурной революции), 
«Хамим, братцы, хамим!» (борьба с хамством и хулиганством в 
быту), «Мертвые души», «Записки сумасшедшего», «Генеалоги­
ческое древо советской литературы», «Канарейка с розовым бан­
тиком» (о псевдореволюционности и приспособленчестве: «пид­
жак сменить снаружи мало, товарищи, выворачивайтесь нут­
ром!»— финальные слова фельетона), «Нечто о критике», «Со­
ветская чертовщина», «Житьишко человечье», кинофельетон 
«Доклад Керенского об СССР», «Кругом шестнадцать» (к XVI 
съезду партии), «Мишка, верти!».
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Фельетон «С приездом, Алексей Максимович!» (май 1928 го­
да) был написан в связи с приездом Горького на Родину и весь 
основывался на цитатах из его произведений. Поздравляя вели­
кого пролетарского писателя с приездом, я был рад подтвердить, 
что такие-то его высказывания (как, к примеру, «Человек — это 
звучит гордо») находят в нашей жизни полное подтверждение, и 
в то же время с огорчением признавался, что то-то и то-то, им 
осуждавшееся, еще имеет место.

Примеры касались главным образом модной тогда «половой» 
литературы, всякого рода «Любви без черемухи», «Лахудриных 
переулков», формалистических загибов режиссеров и т. п. Фелье­
тон-беседа с писателем заканчивался обращением:

«Помните, Алексей Максимович, вы написали: «А вы на земле 
проживете, как черви слепые живут. Ни сказок про вас не рас­
скажут, ни песен про вас не споют». ...Сейчас новая жизнь, но­
вое время, новые люди. Люди, о которых должны писать и сказ­
ки и песни! Но только настоящие песни, такие, какие выходят 
из-под вашего волшебного пера. Мы так ждали вас, Алексей 
Максимович! Вы так нам нужны! Всем сердцем поздравляем с 
приездом!..»

Использование и «обыгрывание» литературных цитат — один 
из давних и испытанных приемов, на которых строились и стро­
ятся многие из моих фельетонов. Образами любимейшего из пи­
сателей— Гоголя были навеяны и два фельетона — «Мертвые 
души» и «Записки сумасшедшего», исполнявшиеся (в 1928 го­
ду — первый, и в 1929-м — второй) со сцены Московского мюзик- 
холла.

«Мертвые души». В роли нового Чичикова я обходил ряд 
учреждений и проводил параллели между поступками отрица­
тельных героев Николая Васильевича Гоголя и некоторых из 
сегодняшних «героев» дня.

Присев отдохнуть у памятника Пушкину, жаловался ему на 
долговечность некоторых из героев его «соседа» по бульвар­
ному кольцу.

А в итоге:
Не выдержит Пушкин, сойдет с пьедестала — подойдет к со­

седу своему Гоголю, да по-пушкински и покроет.
Скажет, какого, мол, черта, дорогой Николай Васильевич, вы 

распускаете ваших знаменитых героев?
Как они, действительно, смеют в стране, живущей такой стре­

мительной жизнью, с такой безумной отвагой,
заниматься бюрократизмом и волокитой и прикрывать живое 

дело ненужной бумагой,
как они смеют в стране, в которой ледокол «Красин» покрыл 

себя славой воистину мировой,
заниматься какими-то дрязгами, обидами и уделять столько 

внимания собственному, извините за выражение, геморрою...
Как они смеют...

159



Ну, посмотрит тут на разъярившегося Пушкина суровый 
Николай Васильевич возможно строже и суше

и, конечно, скажет: «И что вы волнуетесь, дорогой Александр 
Сергеевич? Это же не живые, это же мертвые души...»

Среди «мертвых душ», попадавших под обстрел, были, разу­
меется, и «мертвые души» в литературе и искусстве:

«А мне такая литература напоминает один обывательский 
анекдот:

Явился будто Горький случайно на какую-то старенькую за­
бытую фабрику и буквально разинул от удивления рот. Видит — 
внешне все, как будто, по-настоящему — и контора пишет, и ра­
бота кипит,

а вырабатывают какие-то удивительные вещи: дощечки с 
надписью «Лифт не действует» и «Звонок не звонит».

Это, конечно, анекдот, но разве не стоит после этого иногда 
посчитать:

сколько действительно у нас писателей, которых никто не 
читает, кинокартин, которых никто не смотрит, и универсальных 
рабочих магазинов, в которых рабочим, в сущности, нечего поку­
пать...»

«Записки сумасшедшего». В центре — вопросы культуры, 
театра, литературы. И — хулиганство и чубаровщина. Мне 
казалось, что борьба с такими явлениями ведется еще недоста­
точно, и многое происходившее вокруг представлялось неправдо­
подобными «Записками сумасшедшего».

«...А вчера я посмотрел пьесу... Ставил один гений, писал дру­
гой... Боже, что они делают? Они льют мне на голову холодную 
воду! Неизвестно почему, но в нашей прекрасной стране сущест­
вуют еще взяточники, обыватели, крючкотворы! Мещане, бюро­
краты, черносотенные академики и неграмотные профессора, во­
ры, казнокрады двинулись ватагой на нашу Советскую Русь. Сог­
нут, думаете? Не согнут! Дайте мне тройку быстрых, как вихрь, 
коней! Что там мелькает вдали? Это картина «В город входить 
нельзя», а оказывается, картину тоже смотреть нельзя! Что же 
можно? Какое это здание стоит вдали? Наркомпрос... «Матушка 
ли моя сидит перед окном»? Нет, это не матушка — это батюшка 
Анатолий Васильевич! Батюшка, спаси своего бедного зрителя 
и читателя! Разгони бумагомарак, щелкоперов! Урони слезинку 
на мою больную головушку! Прижми к груди своей бедную си­
ротинку... А кстати, знаете ли вы, что у товарища Свидерского 
под самым носом шишка?..»

Один из центральных фельетонов этого периода — «Хамим, 
братцы, хамим!» (1929). О хамстве в быту, в работе отдельных 
учреждений, во взаимоотношениях людей. Хамство в критике, 
прибегающей к «заушательским приемам». Хамство в поэзии по 
отношению к женщине («Пей со мною, старая сука», «Что же 
дали вы эпохе, живописная лахудра»). Хамское отношение к рус­
скому языку. Хамство международное и прочее и прочее.
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Фельетон начинался размышлением:
«Казалось бы, все должно быть ясным... Как у Островского 

говорится: каждый занимайся своим делом — купец — торгуй, 
чиновник — служи, шатун — шатайся... Или как у нас в литера­
туре — полная рационализация: один книгу пишет, другой чита­
ет, третий ею печку растапливает, четвертый продукты в нее за­
ворачивает. Все ясно, все на месте, все культурно.

Одначе на практике все выходит наоборот. Страна у нас 
воистину неограниченных возможностей. В свое время Лев Тол­
стой, будучи писателем по профессии, пытался сапоги шить, а 
теперь наоборот — многие сапожники по профессии пытаются 
романы писать. Оттого и выходят у нас иногда романы, похо­
жие на сапоги, и сапоги, похожие на романы... Полная нераз­
бериха — многие не своими делами занимаются... Иные гражда­
не, например, будучи по профессии беспартийными, к революции 
никакого отношения не имеющими, однако изо всех сил почему- 
то в вожди лезут... Он тебе и значков на грудь нацепляет и Кар­
ла Маркса наизусть шпарит — а все не то: путает, сукин сын, 
Бабеля с Бебелем и Гоголя с Гегелем. Комиссия по чистке не 
покладая рук работает, перепуталось все очень. Многие честные 
кассиры волею обстоятельств чужие кошельки из карманов вы­
нимают, а иные профессиональные воры в кассе сидят и казен­
ные деньги охраняют... Полная неразбериха...»

В фельетоне приводились взятые из центральной и перифе­
рийной прессы факты бюрократически-канцелярской неразбери­
хи, безответственности и многоликого хамства, вырастающего на 
такой почве:

Возьмите такой случай: жил-был дачник, обычная жертва 
московского уплотнения и тесноты,

Причем устроился он очень удобно, ибо от станции до 
дачи было каких-то три версты

Или, как теперь говорят, километра, что звучит, конечно, 
более приятно,

Каковые он, собственно, ежедневно и откалывал пешком 
по шпалам туда и обратно.

Ну и ничего себе, привык. Прошел так однажды уже 
приблизительно половину пути

И видит случайно — хулиганами разворочены рельсы, а
человек знает, что скоро должен курьерский пройти.

Видит — крушение неминуемо, забыл об усталости, побежал 
обратно на всех парах,—

Чуть разрыв сердца не сделался — прибегает на станцию, 
там, конечно, трам-тарарам-ах-ах,

Телеграфируют, каким-то чудом останавливают поезд, 
предотвращают ужасное крушение,

Пассажиры плачут от радости, служащие благодарят и пишут 
в Энкапеэс заявление,
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Что вот, мол, такой-то случай, шел человек по путям, увидел 
опасность, предупредил и надо как-то вознаградить 
исполнившего долг гражданина.

В Энкапеэсе разбирают этот рапорт приблизительно месяца 
три с половиной.

И наконец присылают решение, равного которому не выду­
мали бы и олимпийские боги,

Что вот, мол, узнав, что человек для предотвращения не­
счастья бежал по шпалам, предлагается вам, с полу­
чением сего, означенного гражданина, спасшего та­
ким незаконным образом поезд,— немедленно 
оштрафовать на 50 рублей за хождение по путям 
железной дороги.

Факт исключительный — он, может быть, и не имеет особен­
ного постоянства,

Но зато, подумайте, сколько в нем настоящего густопсового 
хамства!..

Подобные факты противопоставлялись росту страны, росту 
сознания советских людей, самой природе нашего общества.

«...Такова жизнь, дорогие братишечки. Впрочем, сегодня мне 
даже не хочется называть вас этим старым традиционным име­
нем... Мне самому надоели грубость и серость жизни. Сегодня я 
называю вас всех — прекрасные дамы и любезные кавалеры. Я, 
конечно, понимаю, что это, может быть, и не особенно точно — 
не все дамы прекрасны и не все кавалеры любезны. Пусть так... 
«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман...» 
Я называю вас всех: прекрасные дамы и любезные кавалеры!.. 
Пройдитесь сегодня по улицам. В витринах наших кооперативов 
опять, как ни в чем не бывало, выставлены лыжи, валенки и 
полушубки. Что это значит? Это значит опять, прекрасные дамы 
и любезные кавалеры, весна на дворе...

...Эх, прекрасные дамы и любезные кавалеры — скучно жи­
вете!.. И какой ортодоксальный дурак сказал, что нельзя петь 
веселые песни, нельзя иметь граммофон, нельзя слушать фокс­
трот, нельзя смеяться, танцевать и девушке быть красивой... Не­
правда, клевета... Можно, все можно!..» — говорилось в заклю­
чительной части фельетона.

А под конец, как общий вывод:
«...Репетилов в «Горе от ума» говорил: «Шумим, братцы, шу­

мим!» — а мы не только шумим, но еще и хамим, братцы! Много 
хамим, ненужно хамим! Порой на «чистом гное» работаем, «бей, 
не жалей!», «плюйте, я угощаю!»... Эх, прекрасные дамы и любез­
ные кавалеры! Пройдут десятки лет, и люди будут плакать, вспо­
миная то время, в которое мы живем, люди будут целовать кам­
ни, видевшие то, что мы видели с вами, но люди никогда не пой­
мут, почему у нас с вами в эти сверкающие дни и великие годы 
существовала мерзкая фраза «Хамим, братцы, хамим!».
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Фельетон «Генеалогическое древо советской литературы».
Панно работы Кукрыниксов. Московский мюзик-холл, 1929 год

В фельетоне « Д о к л а д  К е р е н с к о г о  о б  С С С Р »  (1929) * была 
сделана попытка расширить изобразительные средства сатири­
ческого обличения тех или иных недостатков, введя в помощь 
живому слову кино, используемое в большинстве случаев поле­
мически, контрастно. В ряде более поздних фельетонов («Кругом 
шестнадцать», «Тайная вечеря», «Разговор с Христофором Ко­
лумбом») этот прием видоизменялся, обогащался новыми воз­
можностями, особенно когда на смену немому кино, какое было 
во времена «Доклада Керенского», пришло звуковое.

В том же 1929 году, когда был впервые исполнен «Доклад 
Керенского», в Мюзик-холле же мною демонстрировалось «Ге­
неалогическое древо советской литературы». Здесь партнером 
фельетониста оказалась огромная карикатура Кукрыниксов, изо­
бражавшая древо советской литературы. А на древе этом — шар­
жи на Горького, Демьяна Бедного, Маяковского, Гладкова, Ах­
матову, Алексея Толстого и Щеголева, Жарова и Уткина, Булга­
кова, Пантелеймона Романова, Малышкина, профессора Когана 
и других. Я в роли «экскурсовода» показывал указкой на фигуры 
писателей, говоря о каждом репризно сделанные «пояснения».

* В автохарактеристиках произведений, входивших в репертуар Смирнова- 
Сокольского, фельетоны, тексты которых публикуются в настоящем сборнике, 
приводятся в сильном сокращении. Названия этих фельетонов даются здесь 
и далее курсивом.— Ред.
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Значительную роль во всех этих пояснениях играла литератур­
ная пародия. Сущность номера, полностью посвящавшегося ли­
тературе, более или менее пояснялась в финале:

с...вот, товарищи, дубы советской литературы. За их могучими 
стволами растут молодые побеги. Растет молодой лес, шумит в 
непогоду, тянется верхушками к высоте могучих дубов! И — верю 
я — подымется и дорастет, а то, глядишь, и перерастет велика­
нов!..»

В самом конце 1930 года был написан фельетон « К р у г о м  ш е ­
стнадцать», полностью основанный на материалах XVI съезда 
партии. В выступлении на этом съезде товарища Серго Орджони­
кидзе упоминалось о всевозможных «тараканьих пробках», кото­
рые пришлось пробивать с большевистской смелостью. Напри­
мер — снятие акцизной бандероли с папиросных коробок. Пу­
гали, что если их снять, чуть не обрушится мир, и что же? «Я при­
казал снять бандероли, и никакого вреда для Советской власти 
не получилось». А сколько таких бандеролей есть еще? Этот и 
другие приведенные в выступлениях на съезде примеры были об­
работаны в фельетонной манере и составили основу содержания 
«Кругом шестнадцать».

Надо сказать, что обращение к материалам партийного съез­
да и цитирование в сатирическом эстрадном фельетоне выступ­
лений руководителей партии и государства далеко не сразу смог­
ло найти верное понимание, и пришлось немало труда положить 
на преодоление такого рода косного взгляда: уместно ли, дес­
кать, наряду со смешными местами, без которых немыслим эст­
радный фельетон, подобное упоминание имен? Наконец, даже 
окружающая программа не всегда соответствует: жонглеры, ба­
лет, фокусник и вдруг имена виднейших деятелей партии и го­
сударства?

Взгляд сугубо неверный. Фельетонист сразу же вводит публи­
ку в круг своих тем. Что было до его выхода на эстраду и что 
будет после него, не может его касаться. Все дело — в верности 
и нужности идеи выступления, в мастерстве, чувстве меры и так­
те, а главное, в искренности тона. Если все это есть — тогда ни­
что не может мешать. И тогда любая цитата или ссылка на ува­
жаемое имя прозвучит органично, без тени амикошонства, хотя 
все это и на очень острой грани.

Как и в некоторых других фельетонах, при разработке его 
очень помог любимейший Гоголь—-и образы «гоголевской Руси», 
возникавшие в кинопрологе, и знаменитая гоголевская «тройка» ...

Работал над фельетоном долго и упорно. Как, впрочем, и все­
гда. И, как всегда, не был доволен написанным, правил, правил 
без конца.

Случалось, что на премьере иного фельетона не знал еще 
полностью текста и сажал в будку суфлера. Никогда не звал 
друзей на премьеру и особенно настаивал, чтобы не было рецен­
зентов. Огорчался, если таковые являлись на премьеру. Факти­
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чески после первой встречи со зрителем начинал, всегда учиты­
вая его восприятие, новый, второй тур работы по отделке и 
уточнению удавшихся или неудавшихся мест. «Посмотрел в душу 
зрителя» — и садился снова править, сокращать или развивать 
ту или иную мысль, затронутую в фельетоне.

Так было и с самой значительной, вероятно, работой этого 
периода, надолго удержавшейся в репертуаре, а спустя четверть 
века вновь ожившей в новой редакции — фельетоном « М и ш к а ,  
верти!» (1931). Как весьма благодарный прием в разработке 
этого фельетона, написанного незадолго до пятнадцатилетия 
Советской власти, был использован рассказ Аркадия Аверченко 
о киномеханике, пустившем спьяну ленту «Жизнь человеческая» 
наоборот, с конца к началу. «Обратный ход» событий позволил 
наиболее наглядно показать огромные исторические сдвиги и 
достижения в истории советской Родины, хотя на самом деле, 
как говорилось в финале фельетона, «колесо революции, к сча­
стью, не имеет обратного хода. Оно движется вперед...»

Среди фельетонов следующего пятилетия — 1933—1937 го­
дов— «Мои мемуары», «Тайная вечеря», «Разговор человека 
с собакой», «Отелло», «Философский вопрос», «Насчет любви», 
«Весна-красна», «Антология советской поэзии», «Умирающий 
лебедь» (о бдительности), «Рубиновые звезды» (посвящен Ок­
тябрьскому двадцатилетию).

«Мои мемуары» (1933). «...Приходила ли вам, например, хоть 
раз в жизни в голову такая мысль. Наш земной шар, как говорят 
ученые, мчится вперед со скоростью 113 тысяч километров в 
секунду. Таким образом, мы все здесь вместе находимся все это 
время как бы в долгосрочной командировке. Да нам, может быть, 
если разобраться, одних суточных и командировочных за это 
время с Советской власти причитается столько — аж передох­
нуть страшно... Мчится вперед жизнь, дорогие товарищи. Не 
успеешь вот так опомниться, не успеешь оглянуться, как старость 
подкрадывается своими неслышными шагами... Не заметили мы 
с вами, дорогие товарищи, что годы бегут вперед, пионеры мно­
гие наши стали уже комсомольцами, комсомольцы — партий­
цами, а некоторые партийцы, в связи с предстоящей чисткой,— 
станут просто сочувствующими... Зато какую жизнь повидали 
мы с вами, дорогие товарищи! Песни о такой жизни по-настояще­
му петь надо... Тут, по-моему, самое время мемуары начать пи­
сать надо. Потомкам об этой жизни докладывать»,— так начи­
нался этот фельетон.

Приступая к «Мемуарам», я сразу же делал оговорку, что по 
должности сатирика вынужден чаще всего говорить не о подав­
ляющем большинстве наших людей, подобных горьковским со­
колам, а «про тех, которые на вопрос, чем вы занимались до 
семнадцатого года,— до сих пор в анкете, как правило, отве­
чают: боялся до смерти; или про таких людей, которые, проходя 
мимо Гепеу и видя на входе надпись «Посторонним вход воспре­
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щается», говорили друг другу: «Чудаки! А если бы здесь было 
написано «Добро пожаловать!» — разве мы бы с вами зашли?..» 
Про них же ведь никто не напишет, а я напишу...»

Обращаясь к потомкам, я удивлялся странным противоре­
чиям былого быта:

«...У профессора Павлова отрезанная собачья голова одна 
без туловища в банке жила, и этому весь мир удивлялся. А 
сколько в это же самое время людей — на различнейших долж­
ностях— зайдешь к нему в кабинет, смотришь — одно туловище 
без головы сидит, и никто даже внимания не обращает. «Ему, 
говорят, голова зачем, только мешает...» Это особенно было за­
метно на качестве продукции.

...Мы производили турбины, которых не умел делать ни один 
завод Англии, а по Москве ходил анекдот о веерах, продавав­
шихся в наших магазинах. Эти веера рассыпались вдребезги, 
как только вы ими начинали обмахиваться. А когда вы шли об­
ратно в магазин и жаловались заведующему, он вас любезно 
спрашивал: «А вы как пользовались этим веером?» — «Что зна­
чит— как пользовались этим веером? Что значит — как поль­
зовался: я брал веер и вот так махал на себя». «Чудак,— отве­
чал заведующий,— веер надо было держать в руке неподвижно, 
а головой махать на него. И все было бы цело...»

...Мы отпускали столовым чудесные продукты, из которых 
повара, называемые в наше время инженерами питания, иногда 
приготовляли такие кушанья, что если вы где-нибудь случайно 
роняли поговорку: «Я на этом деле собаку съел», вас обязатель­
но спрашивали: «Скажите, а в какой столовой?..»

...Ах, потомки... Если до вас дойдут стихи некоторых наших 
поэтов и вы в них случайно что-нибудь не поймете,— не огор­
чайтесь. Мы их не понимали тоже. Да что Мы — авторы не пони­
мали ни звука. Горький, Алексей Максимович, однажды не вы­
держ ал— вышел к писателям, историческую фразу сказал: вот 
что, говорит, товарищи,— писатель должен быть грамотным. Ну, 
тут, конечно, многие в дискуссию пустились. Дескать, это у вас, 
Алексей Максимович, устарелый взгляд. Писателю это не так 
важно.

Это читатель — тот действительно должен быть грамотным. 
Ему читать нужно. А писателю это зачем? Он и так обойтись 
может. Мы же, говорят, обходимся. И вообще, это вы, Алексей 
Максимович, палку перегибаете. Но Алексей Максимович при 
своем остался.

Никакой, говорит, я, товарищи, палки не перегибаю, и вооб­
ще, к сожалению, палки у меня нету. Если бы у меня палка была, 
я бы ее, поверьте, гнуть не стал. Я знаю, что с этими палками де­
лать надо...»

Большое место уделялось в фельетоне борьбе за чистоту 
языка, за культуру речи. Приводя примеры выражений, которые 
не могут не исчезнуть, добавлял: «Я не пишу вам, потомки, о

166



Фельетон «Тайная вечеря»

том, что у нас были и иные понятия. «Пять в четыре», «Догнать 
и перегнать» — вы их знаете из истории. Я отмечаю только то, 
что в историю не войдет».

В финале первоначальный разговор о старости оборачивался 
в шутку: «...Это была шутка фельетониста. Старости в нашей 
стране не существует. Весна, нескончаемая весна расцветает в 
нашей Москве. Товарищи, не для потомков,— сами для себя мы 
сумели перестроить заново жизнь. Сами для себя мы натворили 
таких чудес, о которых не имеет понятия вся история человече­
ства... Давайте похвастаемся раз в жизни. Нам, может быть, 
трудно. В наших мемуарах застряли еще эти мелочи, которыми 
сегодня я тычу вам в нос... Это, наверное, не понравится и потом­
кам. Но зато если этим пресловутым потомкам нужно будет ра­
зыскать, скажем, такое понятие, как еврейский погром,— пусть 
ищут его не у нас. Они найдут его в настольных словарях у на­
ших более просвещенных соседей. Единственный погром, кото­
рый мы с вами устроим,— это погром тех мелочей, о которых я 
пишу в фельетоне...»

В фельетонах «Разговор человека с собакой» и «Тайная вече­
ря», исполнявшихся в 1934 году в спектаклях Московского мю­
зик-холла, продолжались начатые в предыдущие годы опыты 
по привлечению «партнеров», взятых из других видов искусства, 
иначе говоря — по некоторой «театрализации» или «кинофика­
ции» сатирического фельетона.
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Фельетон «Тайная вечеря» в обозрении «Севильский обольститель». 
Л\осковский мюзик-холл, 1934 г.



Фельетон « Р а з г о в о р  ч е л о в е к а  с с о б а к о й »  читался в декора­
циях, изображавших какой-то двор с собачьей будкой, откуда 
время от времени выглядывала «собака», маска которой была 
надета на актера-звукоподражателя (Бони), мастерски умевшего 
лаять на все лады.

В нужные моменты собака рычала, подвывала и т. п., давая 
должные ответы, то ли подтверждающие, то ли отрицающие или 
подвергающие сомнению мои слова, произносившиеся от лица 
чеховского Романсова. Но это был Романсов сегодняшнего дня, 
с теперешними злободневностями, однако, так же как и чехов­
ский герой, обуреваемый желанием покаяться перед собакой. 
Вопреки финалу рассказа Чехова, собака в конце номера в от­
вет на самобичевание Романсова и его призывы кусать его и 
«рвать анафему» — ласково гладила по голове склонившегося к 
ней человека. После чего, вслед за моими словами (уже от своего 
лица), что собака правильно делает, нарушая концепцию рас­
сказа, ибо «советского человека нельзя укусить», следовал па­
негирик советскому человеку, который может ошибаться, может 
совершать те или иные проступки, но живет он иной жизнью, 
чем чеховские Романсовы и Человеки в футляре, жизнью новой, 
созидающей, дающей право на уважение.

Фельетон «Тайная вечеря» был сработан для обозрения, пос­
тавленного в Мюзик-холле по мотивам известной комедии Тирсо 
де Молина «Севильский обольститель». Фельетон занимал пол- 
акта.

Попытка Мюзик-холла поставить такое обозрение вызвала 
известное удивление театральной общественности. Как, в Мю­
зик-холле— и вдруг классик!.. Это «удивление» и служило от­
правною точкой для фельетона. Ворвавшись в действие пьесы 
из «старинной испанской жизни», я в пылу полемики с «испан­
цами» имел ли право Мюзик-холл ставить Тирсо де Молина, 
решаюсь отправиться на «тот свет» и лично ознакомиться со 
взглядами классиков на этот счет. Перед вылетом получал наказ 
узнать, нет ли у них произведений, близких современности:

« — А разве земные писатели еще не приготовили годного 
современного репертуара?

— С репертуаром у современных писателей дело обстоит так 
же, как у одного уважаемого товарища на земле с севом...

— Это как же именно?
— Писатели мобилизовались.
— Ну и что же?
— Они поставили вопрос ребром.
— Ну а дальше как?
— У них есть перелом.
— А все-таки?
— У них намечаются сдвиги...
— Ну а все-таки, как с репертуаром?
— С репертуаром пока ничего не выходит...
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— Разговор знакомый. Скажите, а может быть, они не вьь 
полнили всего того, что требуется для дела? Слет ударников у 
них собирался?

— Ну разумеется.
— Лозунги на конференции провозгласили?
— Конечно.
— Президиум выбрали?
— Ну разумеется.
— Приветствие послали?
— Еще бы. Конечно.
— Странно, странно. В чем же дело? Значит, линия у них 

есть?
— Линия-то есть...
— Тогда в чем же дело?
— Дело-то именно в том, что линия-то есть, а дела никакого 

не видно...
— Тогда все понятно...»

Садился на Пегаса и улетал на небо. В это время с «неба» спу­
скался отлично сделанный громадный стол, за которым сидели 
куклы-классики. Кукольные «двенадцать апостолов» были срабо­
таны известными мастерами этого дела Н. и И. Ефимовыми — 
в три четверти роста человека каждая, они свободно действовали 
руками и головами. Приводили их в движение, а кстати и разго­
варивали за них, пять-шесть актеров-кукольников. На председа­
тельском месте была кукла — Лев Толстой, а справа и слева от 
него сидели Пушкин, Гоголь, Грибоедов, Крылов, Чехов, Ост­
ровский А. Н., Тургенев, Белинский, Чайковский, Шекспир и 
Тирсо де Молина.

Толстой открывал заседание, а писатели наперебой цитиро­
вали свои произведения. Темой для беседы служили различные 
литературные и театральные «злобы дня». Появлялся на Пега­
се «полпред» с земли, и начинался его разговор-монолог, пре­
рываемый теми или иными репликами писателей. Обыгрывалось 
то или иное несоответствие цитат из произведений классиков и 
действительной жизни или — наоборот — удивительное совпаде­
ние этой действительности со словами писателя. Затрагивались 
все «злобы дня» того времени — от «качества продукции» до 
международных, литературных, театральных тем.

Когда под конец разговора, при громе и молнии, через всю 
сцену «проходили» большие, вырезанные из фанеры карикатуры 
Кукрыниксов на Мейерхольда, Таирова, Любимова-Ланского, 
Волконского, классики с криками: «Спасайся кто может — ре­
жиссеры идут!» — в ужасе разбегались. Собирая разбежавшихся 
классиков в группу, я обращался к ним с заключительным моно­
логом:

«Классики, дорогие классики, куда же вы разбежались? Это 
пришли наши земные режиссеры. Они не враги ваши — наоборот, 
они ваши друзья. Они ставили вас у себя в театрах и несли
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Финал обозрения «Севильским обольститель»

народу в те, ныне оконченные дни, когда наследие Николая Го­
голя казалось кое-кому страшнее наследия Николая Второго, 
а глупые вирши про трактор нужнее стихов Пушкина, Пушки­
на — самого дорогого, самого близкого каждому читателю на 
земле.

Классики! Только демагоги и покрасившиеся в красный цвет 
ханжи и лицемеры — только они могли думать, что у большеви­
ков, единственного народа в мире, бьющегося за культуру, за 
красоту и безбедность этой земной жизни,— могут быть пуритан­
ские взгляды на любовь, радость и счастье. Вы не революционе­
ры, но на вас учились делать революцию. Это поняли давно сами 
ваши читатели. Ваши новые читатели, дорогие классики! Сколь­
ко их у вас появилось! Раньше вас читала и понимала лишь нич­
тожная кучка интеллигенции — ныне вас читает и понимает вся 
страна, ибо вся страна стала страной интеллигенции. У нас нет 
интеллигенции как класса — у нас есть класс, в котором каждый 
человек обязан быть интеллигентом... И если кто-либо из нас по­
рою забывает об этой своей обязанности, это только доказыва­
ет, что вы, дорогие классики, нам нужны, как никогда, и что толь­
ко сейчас по-настоящему начинается ваша работа.

Иван Сергеевич Тургенев! Вы, написавший, что русский язык 
великий', могучий, свободный,— вы должны опять напомнить нам 
величие и красоту этого языка, в котором застряли у нас разные 
слова вроде «запиндрячить», «зануда», «зараза», «в гроб, в 
доску».
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Антон Павлович Чехов! Вас цитировали па съезде. Говорили» 
что у нас такая земля: посади оглоблю — вырастет тарантас. 
Это правда. Но правда и то, что кое-где еще умудряются посту­
пать и наоборот. Посадят тарантас, из которого даже оглобля не 
вырастает.

Что ж, это доказывает, что живы не только вы --- живы и ва­
ши герои. И ваши, Николай Васильевич Гоголь. И это, пожалуй, 
именно они могут думать, что у свободного народа не могло быть 
любви к женщине, к природе, к танцу и к счастливому, беззабот­
ному отдыху. Ваше оружие — смех. Гоголевский смех нужен нам, 
как никогда. Радость, улыбка — романтика победителей в нашей 
стране.

Лев Николаевич Толстой! У вас в «Плодах просвещения» му­
жики выходят и говорят - -  земли мало, куренка и то выпустить 
негде, а ведь теперь у нас земли — шестая мира. Не только ку­
ренка — слонов разводить можно!

Классики!.. Впрочем, нет. Довольно. Товарищи актеры! Сни­
мите маски великих и дорогих нам писателей. Ваша роль в интер­
медии кончена. Я говорю сейчас от лица публики. Идите, пере­
оденьтесь в ваши испанские костюмы и играйте сегодняшний 
спектакль, если он действительно радостный, бодрый, веселый, 
такой, какой нужен нашей публике, представительнице, может 
быть, единственного в мире народа, который больше всех имеет 
право радоваться, смеяться и веселиться...»

Фельетон « О т ел л о »  (1936) — одна из лучших, если не лучшая, 
как мне представляется, из моих работ — не имел, в отличие от 
только что описанных, никаких элементов театрализации, а раз­
вертывался в форме откровенной и доверительной беседы со зри­
телем.

Тогдашняя театральная сенсация — исполнение Остужевым 
роли Отелло в спектакле Московского Малого театра — слу­
жила поводом для развернутого разговора о смысле и задачах 
театрального искусства, которое должно быть подлинной трибу­
ной и настоящей школой общественного, нравственного и художе­
ственного воспитания. Заключительные же слова фельетона, с 
которыми я как зритель обращался к Остужеву — Отелло, как 
бы выводили этот разговор за пределы одного искусства:

«...Так любить, так любить — не только личное, небольшое 
свое, но и огромное — Родину, так любить — учусь я у вас, гене­
рал, выдуманный гениальным Шекспиром! За нее, за Родину, за 
каждую каплю крови, пролитую пограничниками на границе, всю 
свою кровь отдать — этому у вашей любви, у вашего чувства, 
у вашей человеческой страсти умный человек научиться может.

Вот за такое искусство — спасибо!»
Фельетон этот нашел широкий общественный отклик, так же 

как и наиболее значительные из фельетонов предвоенных лет — 
« Н а  в с е  К а с п и й с к о е  м о р е »  (1939) и « Стыд идет!» («Опасный воз-' 
раст»), выпущенный буквально накануне, за месяц-два до на­
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падения па СССР гитлеровских орд. Фельетон этот был построен 
на мотивах Салтыкова-Щедрина, которому «ночью приснился 
Стыд». Беседа со Стыдом была всем острием направлена против 
успокоенности, беспечности, нежелания и неумения понять всю 
тяжесть и опасность надвигающихся событий, напоминала о не­
обходимости не только славить свою Родину, но и быть готовым 
отдать за нее все силы, а если потребуется, то и жизнь.

С начала 20-х годов я многократно выступал и в печати и на 
всевозможных собраниях, совещаниях и диспутах по вопросам 
о необходимости коренного изменения организационных и творче­
ских условий работы артистов эстрады, перевода этой работы 
па подлинно государственные рельсы, насущной нужности созда­
ния специальных эстрадных театров и творческих студий-мастер­
ских. В 1940 году наконец осуществилась заветная мечта — была 
открыта Всесоюзная студия эстрадного искусства, руководить 
которой было поручено мне.

Затевая эту студию, хотел помочь талантливой молодежи, жад­
но тянувшейся к этому виду искусства, занять подобающее ее та­
ланту место. Все это и заставило засучив рукава работать в сту­
дии. К общей беде, вспыхнула война и помешала этому начина­
нию.

Премьера первой программы студии была показана в марте 
1941 года, за два месяца до войны. В студии обучались молодые 
люди. Не пожелав воспользоваться предоставленными им броня­
ми, они пошли воевать. Многие не вернулись.

Теоретически пути создания новых номеров, найденных в 
студии, мне и сейчас кажутся правильными. «Фабрика новых но­
меров», а не школа, в которой учат «азам», нужна была эстраде.

Как и все советские актеры, в годы Великой Отечественной 
войны я старался, где и чем только мог, служить средствами сво­
ей профессии общенародному делу. Сразу же после начала вой­
ны подготовил со студийцами специальную фронтовую програм­
му «Осиновый кол». Осенью 1941 года по предложению Е. М. Куз­
нецова на открытии Московского цирка читал специально 
написанный фельетон «Здравстуйте, товарищи москвичи!». Вновь 
как это уже не раз бывало, отталкиваясь от гоголевских слов (на 
этот раз — от слов Тараса Бульбы о товариществе), говорил о 
несокрушимой силе дружбы и товарищества народов Советского 
Союза, несущей гибель гитлеровским захватчикам.

Той же верой и теми же чувствами был продиктован и фель­
етон «Во п о л е  б е р е з о н ь к а  ст ояла.. .» . Соучастником моим в испол­
нении фельетона был пианист Юрий Брюшков, игравший фраг­
менты Четвертой симфонии Чайковского. Мелодия Чайковско­
го, несшаяся вслед отступающим от Москвы гитлеровским ордам, 
звучала грозным напоминанием о неотвратимости возмездия 
«всем иноземным пришельцам, смеющим думать, что они без­
наказанно могут оскорблять душу народа, его Родину, его 
песню».
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Фельетон этот исполнялся в первой «военной» программе 
«Эрмитажа», поставленной летом 1942 года по моему сценарию- 
обозрению «Поговорим о песне». Ряд инсценированных эпизодов 
и песен объединялся в нем моим конферансом. Для меня это был 
уже не первый опыт участия в создании подобных обозрений. Еще 
в конце 20-х годов в Ленинградском театре сатиры и Мюзик- 
холле, а несколько позднее в «Эрмитаже» по сценариям, напи­
санным мною совместно с Д. Гутманом, В. Типотом, И. Прутом, 
ставился ряд таких обозрений («Житьишко человечье», «Букет 
моей бабушки», «В одном вагоне», «Молодые голоса» и др.) — 
своеобразные опыты расширенного инсценирования фельетона. 
Летом 1943 года силами нового состава артистов Всесоюзной 
студии эстрадного искусства мной была подготовлена для «Эр­
митажа» еще одна программа-обозрение — «Представление на­
чинается!..».

Одна из самых значительных работ тех лет — фельетон « З о ­
лотая р ы б к а » ,  отмеченный на Всесоюзном смотре этрады воен­
ного времени, который проходил в Москве летом 1944 года. Фель­
етон, большую часть которого составлял воображаемый диалог 
с Гитлером, был подчинен одной и главной теме — ответствен­
ности каждого советского человека за разгром фашизма, необхо­
димости личного, активного, непосредственного участия каждо­
го в обеспечении будущей Победы.

В январе 1945 года, в канун стопятидесятилетней годовщины 
со дня рождения А. С. Грибоедова, в дни, когда советские воины 
вели уже бои на территории фашистской Германии, совместно 
с поэтом Н. Н. Асеевым был написан сатирический фельетон, 
«Крылатые слова». Так же как и в ряде других фельетонов, где 
получали новую «прописку» образы и речения великих русских 
классиков — «Мертвые души», «Записки сумасшедшего», расска­
зы Чехова и т. д.,— так и этот фельетон был полностью построен 
на цитатах из «Горя от ума»:

...Ах, Грибоедов! Даже в дни войны,
Когда мы бьем фашистские оравы,
Когда все взоры воспламенены 
Сиянием отечественной славы,—
Ты жив средь нас! Слова твои живут 
И в дни побед, в святые дни расплаты,
Они звенят, они в сердцах поют —
Особенно могучи и крылаты!
Ты, написавший «Горе от ума»,
Ты знал, кто победит в великом споре,
Чтоб затряслась Германия сама,
Чтоб набралась ума она от горя...
А мы твой стих храним и бережем,
В наследье том, что от тебя осталось,
Любой строкой ты резал, как ножом,
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Невежество, и тупость, и отсталость.
И вот чрез сотню с лишком лет 
Стоим мы дружными рядами 
И держим пред тобой ответ 
Своими честными делами...

Фельетон затрагивал самые различные темы, прежде всего, 
разумеется, связанные с Великой Отечественной войной, гитле­
ризмом, международными проблемами, касался и некоторых не­
поладок внутренней жизни, жизни искусства в частности.

...И странно мне: москвич душой не стар,
В театре ж «Труп живой» да «Мертвые — всё души». 
Попробовав такой репертуар,
«Ну, как не полюбить буфетчика Петрушу!» 
...Искусство радио не осужу оплошно:
Я слушать рад, прислушиваться тошно!
В кино бы нам пойти, да там с экрана 
Глаза вам зарябит от пестроты.
Там все есть, коли нет обмана —
«И черти, и любовь, и страхи, и цветы»...
От Грозного (опять!) бежим, себя упрятав,
«В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов!»
А там, представьте же,— как раз 
Саратовский открылся газ!
Для умственных аристократов 
Совсем не тот теперь Саратов!
Как и Москва: совсем, совсем другая,
Великая, могучая, родная —
Москва моя! Она, коль захотела,
То Гитлеру сказать сумела:
«Вон от Москвы! Сюда ты больше не ездок,
Беги, не оглянись! Ступай вприскок по свету 
Искать, чтоб спрятаться в укромный уголок»..
Кричи — «Карету мне, карету!»
Мы все равно тебя потребуем к ответу!..

«Крылатыми словами», хлещущими по фашистским вожакам, 
фельетон и заключался:

...Да-с, Гитлеру в живых не быть,
Его судьба едва ли не плачевна,
Чего бы там ни стала говорить 
Княгиня Марья Алексевна!
Веревка ждет его в ответ,
Земли ж аршина три, не боле —
Хотел объехать целый свет,
И не объехал сотой доли...
Мы ворвались в берлогу зверя,
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Фашистам в глотку вбили клин —
«Дистанцию огромную» отмеря 
От Сталинграда — на Берлин!
Идем вперед дорогою свободной,
Победа к нам близка, она уж у ворот,
Стих Грибоедова, прямой и благородный,
Чеканной звучностью бодрит родной народ.
Они меж нас, крылатые слова,
Заслышав их, опять светлеют наши лица,
В них жив народа дух, жива наша Москва,
И нет действительно другой такой столицы!

Первые послевоенные годы.
Фельетон « С о вет ск и е  л ю д и »  (1945), написанный вскоре же 

после Победы. О героизме и скромности советских людей, об уве­
ренности их в неизбежности Победы, неизбывной их вере в пра­
воту своего всемирно-исторического дела, не оставлявшей их 
даже в самые тяжелые дни.

Фельетон «За в с е  н аст оящ ее!»  (1946). Большая тема о том, 
как выросли советские люди, которые по праву во всем «настоя­
щее требовать стали». Искусство — так искусство, вещи — так 
вещи, ученый — так ученый: «...Родина-то у нас настоящая? 
Кровь, которую за нее проливали, настоящая? Ну, так подавай 
и людей настоящих!..»

«Семьсот семьдесят плюс тридцать» (1947) — к восьмисотле­
тию Москвы...

Та же тема поворачивается в этом фельетоне применительно 
к тому, что может и должно служить мишенями сатиры: «...Дав­
но уже высмеян тот редактор юмористического журнала, кото­
рый сначала говорил своим сотрудникам: «Смешного не надо. 
Пролетариату рано смеяться, пусть смеются наши классовые 
враги».

А потом, значит, когда его стукнули за это по башке, там, 
где надо, он собрал сотрудников и заявил уже другое: «Смех, 
товарищи,— это, оказывается, дело серьезное. Если пролетариат 
хочет смеяться, тут не до шуток!»

А советский человек как раз хочет смеяться, имеет право сме­
яться, и ему одинаково нужны и шутка, и сатира, и лирика, и 
пафосные звуки фанфар, и вообще все инструменты того пре­
красного оркестра, который недаром носит название самого вы­
сокого, самого идейного и самого передового в мире искусства. 
И всякая, даже случайная, фальшь того или иного отдельного 
инструмента этого замечательного оркестра становится сразу за­
метной и нетерпимой.

Миновало то время, когда некоторые художники говорили: 
мол, не важно, как рисовать, важно, чтоб на картине было фаб­
ричные трубы видать. Народ вырос и требует, чтоб не только 
были видны фабричные трубы, но и чтоб и нарисованы они были
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бы к месту и правильно и с тем мастерством, которое отличает 
истинного художника от мазилы-приспособленца.

Советские люди — люди земли. Когда было надо, они уми­
рали за Родину без позы, без жеста. Но, будучи живыми, они 
влюблены в свою жизнь. Они умеют работать, но они не прочь 
также попользоваться и всеми так называемыми «витаминами 
ЦЕ».

И не теми, которые продаются в аптеке, а теми, которые фигу­
рируют в шутке, то есть: яй-ЦЕ, саль-ЦЕ, масли-ЦЕ, и даже, 
представьте, вин-ЦЕ. Разница только в том, что советский чело­
век никогда не делал из этого цель своей жизни. ЦЕЛЬ — это 
единственное слово, в котором советские люди ставят это самое 
«ЦЕ» на первое и надлежащее место...»

В эти годы все настойчивей стремлюсь поднимать большие 
темы. Патриотизм советских людей. Их рост и достижения. Их 
готовность не успокаиваться на победе, а засучив рукава строить 
новое, восстанавливать разрушенное. И о том, что то, что стоит 
на пути, мешает, должно быть преодолено...

Наконец, международная тема, которая, пожалуй, наиболее 
подробно была разработана в кинофельетоне «Разговор с Хри­
стофором Колумбом (выпуск студии Сокольскино)».

«В советской сатирической литературе мы знаем неоднократ­
ные примеры содружества двух авторов. Хорошо известные са­
тирические романы «Золотой теленок», «Двенадцать стульев» 
написаны Ильфом и Петровым. В журналах мы с вами частенько 
читаем фельетоны Масса и Червинского, Дыховичного и Слобод­
ского и так далее и так далее... Сейчас, если позволите, я по­
кажу вам работу, которую я сделал тоже не один, а с помощью... 
кинематографа. Я взял в соавторы, если можно так выразиться, 
все технические возможности именно этого вида искусства, по­
тому, что мне всегда нравилась беспощадная правдивость объек­
тива киноаппарата. Его не обманешь! А тема этого моего фелье­
тона как раз требовала именно такой вот беспощадной правди­
вости, фельетон мой — о великом вранье, которое мутным пото­
ком бьет с Запада в неприступный утес нашей Родины... С по­
мощью всепроникающего глаза киноаппарата мне удалось взять 
интервью у великого мореплавателя Христофора Колумба, от­
крывшего четыреста пятьдесят лет тому назад берега Амери­
ки...»— так начинался этот фельетон.

Если в кинофельетоне 1929 года «Доклад Керенского об 
СССР» разговор от имени Керенского велся титрами (кино еще 
было немым), то теперь уже звучал настоящий диалог. Роль 
Колумба (как и Керенского в кинокадрах прежнего фельетона) 
исполнялась на экране мною. С моего же голоса были записаны 
на пленку и реплики Колумба, с которым я вел диалог, стоя у 
экрана.

В фельетоне были широко использованы и иллюстрировались 
новыми характерными фактами цитаты из «Города желтого дья-
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Фельетон «Разговор с Христофором Колумбом». 1948 год

вола» Горького и «Моего открытия Америки» Маяковского. Были 
засняты кадры с участием Бориса Чиркова, также ведшего в об­
разе Максима со мною разговор и певшего знаменитую песенку 
Максима «Где эта улица, где этот дом». А в унисон этой песенке 
наглядно демонстрировалось, что творится на улице Уолл-стрит 
и в доме, именуемом биржей. Документальные кадры, взятые из 
срветской и зарубежной кинохроники, опрокидывали и высмеи­
вали утверждения, враждебные нашему строю. Поджигателям 
войны и трубадурам «холодной войны», принявшей в то время 
особенно острую форму, противопоставлялись люди труда, про­
стой люд Америки, который бы во имя всеобщего мира — говоря 
словами Маяковского — «Америку закрыл, слегка почистил, а 
потом опять открыл, вторично...».

На открытии летнего сезона 1949 года в «Эрмитаже» читал 
фельетон «В чужие гудки». «Затравкой» к нему была автоцитата 
из надолго закрепившегося в моем репертуаре довоенного фелье­
тона «На все Каспийское море» — о пароходике «Шура», гудок 
которого был не по размеру пара, от чужого парохода прицеп­
ленный.

Своеобразным же эпиграфом к фельетону служило шутливое 
по форме, но горькое по содержанию объявление, напечатанное 
еще в 1769 году, за сто восемьдесят лет до этого, в новиковском 
«Трутне»: «Молодого российского поросенка, который ездил по 
чужим странам для просвещения своего разума и который, объ­
ездив их с пользой, возвратился уже совершенно свиньей по отно-
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шению к родине, желающие могут смотреть безденежно на мно­
гих улицах его города».

Обрушиваясь на любителей гудеть не в свой гудок, особенно 
если гудок — заграничный, фельетон в то же время утверждал 
великую, живительную силу советского патриотизма, могучего 
содружества братских народов Советского Союза:

«...На взаимной любви и уважении к национальной культуре 
и гордости всех народов — стоит наша сила! На неистребимой 
любви к своей Родине — цветет она пламенем алым...

Да разве важно, например, что родители замечательного 
художника Исаака Левитана молились богам как-то иначе, чем, 
скажем, родители певца русского леса — художника Ивана 
Шишкина? Оба они, как никто, умели передавать нежные кар­
тины природы той страны, в которой родились и выросли, вме­
сте и оба по праву считаются великими художниками великого 
государства!

Генерал нашей Армии Баграмян, армянин по рождению, бил­
ся на русских полях одновременно и за свой Ереван и за нашу 
Москву. Одну песню пели оба города в его сердце!

Грузины, башкиры, таджики, украинцы, белорусы стояли сте­
ной за город великого Ленина, русский город, но такой же для 
них родной и великий, каким родным и великим он был для си­
бирских, рязанских, воронежских русских богатырей, несги­
баемо шедших в атаку со словами: «За Родину! За свободу на­
родов!»
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Победоносно плывет сегодня вперед эскадра народов Совет­
ского государства. Каждый народ на своем корабле. Каждый 
по силам гудит в свой гудок, в гудок своей собственной нацио­
нальной культуры. Впереди эскадры — флагманский русский ко­
рабль, сливаясь с общей симфонией, мощным голосом, на все 
океаны, вещает миру мир и свободу!»

Среди фельетонов 50-х годов в первую очередь, вероятно, сле­
дует назвать «Давай закурим» (1951), посвященный десятой го­
довщине со дня нападения гитлеровцев на нашу Родину, «Теат­
ральный разъезд» (1952), « П р о в е р ь т е  в а ш и  н о с ы !»  (1953), где, 
прибегая к уже не раз выручавшим меня гоголевским персона­
жам, я вел прицельный огонь по вельможам, «задирающим но­
сы», бюрократам и перерожденцам, отрывающимся от народных 
масс. И о них же, пренебрегающих простыми людьми и считаю­
щих себя чуть ли не богами,— «Путешествие на Олимп» (1954). 
Наиболее развернутое, полное и точное разрешение тема утверж­
дения подлинно советского демократизма получила в фельетоне 
« Г в о з д ь  в  с а п о г е »  (1955), написанном под впечатлением решений 
XX съезда партии.

Все большее внимание я стал в эти годы уделять подготовке 
больших праздничных э с т р а д н ы х  спектаклей, в которых бы объе­
динялись и эстрадные «седые капитаны» и молодежь, причем ко­
рифеи вовлекались бы в коллективный труд, с тем чтобы, испол­
няя свои личные номера, входили бы в общий ансамбль, не рас­
сматривали бы свое участие в спектакле лишь как повод для 
сольного выступления.

Убежден, что подготовка тематически объединенных, специ­
ально подготовленных программ — единственно правильный путь 
для развития эстрады. В этом направлении и шла работа над та­
кими программами «Эрмитажа», как «Первая весенняя» (1950), 
«Когда мы отдыхаем» (1952), «Вот идет пароход» (1953). И ко­
нечно же, этот принцип был положен и в основу первой програм­
мы первого Московского государственного театра эстрады, кото­
рый наконец-то, в результате наших долгих настояний, был 
открыт на площади Маяковского летом 1954 года. В этой про­
грамме— «Его день рождения»,— поставленной режиссером 
А. Конниковым по моему сценарию, я участвовал в Прологе и чи­
тал свое сатирическое обозрение — фельетон «Путешествие на 
Олимп». Остановлюсь на этом фельетоне несколько подробнее.

«Путешествие» завершало первый акт эстрадного представ­
ления. Два молодых выпускника Театрального института (их 
роли исполняли артисты Толя и Коля Васютинские) решают 
пойти на эстраду. Им снится чудесный сон — «Большой академи­
ческий театр эстрады», на фронтоне которого — Аполлон на 
квадриге лошадей, запряженных в колесницу. Перед занавесом, 
изображавшим на фоне облаков этот театр, и происходило на­
чало фельетона. Не в силах понять, что это значит, ребята обра­
щаются ко мне:
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«...К оля. Вы не можете нам объяснить ( у к а з ы в а е т  н а  А п о л ­
л о н а )  — кто этот мужчина?

С о к о л ь с к и й .  Как это? Это же Аполлон! Феб Сребролу- 
кий! Бог искусства, предводитель муз, вдохновитель поэтов. 
Разве вам не объясняли в институте?

То л я .  Этого у нас не проходили...
С о к о л ь с к и й .  Вернее — проходили, только мимо! Ну, как 

бы это вам объяснить популярно? Одним словом — в Древней 
Греции была такая гора — Олимп. Люди верили, что на ней оби­
тают боги. Их была целая куча. Был Марс — бог войны, Вене­
ра — богиня красоты, Фемида — богиня правосудия, ну а Апол­
лон этот самый — бог искусств...

Ко л я .  Вроде как бы, значит, министр.
С о к о л ь с к и й .  Вот, вот! Только божественный министр. 

Вместо персональной машины был у него Пегас, конь вдохнове­
ния, были музы: Талия ведала комедией, Мельпомена — траге­
дией... Ну это уже по-вашему, значит, вроде начальников отде­
лов или главных управлений... Понятно?

То л я .  Понятно-то понятно Только неужели всему этому ве­
рили?

С о к о л ь с к и й .  Ну, верили не верили, это же мифы!
Ко л я .  Это что же /акое?
С о к о л ь с к и й .  Как, и этого не знаете? Миф — это выдумка, 

красивая мечта. Вы, скажем, дамские шубки из цигейки знаете?
То л я .  Знаем...
С о к о л ь с к и й .  Ну вот! На выставке они есть — в продаже 

нету. Значит, они и есть миф, мечта, выдумка!
Ко л я .  Так, значит, и Олимпа нет?
С о к о л ь с к и й .  Да как вам сказать? И есть и нету. Началь­

ников, чувствующих себя богами и олимпийцами, конечно, мож­
но отыскать и сейчас, а так...»

Уступая просьбам ребят, я вместе с ними отправлялся на 
смешном бутафорском Пегасе на Олимп, познакомиться с бо­
гами.

За раскрывшимся занавесом — облака. В облаках — стол. 
Заседание богов и муз под председательством Аполлона. За сто­
лом — Кронос, бог времени, Фемида, Венера, Морфей, Мерку­
рий, Талия, Мельпомена, Бахус. У подножия стола — Прекрас­
ная Елена и Умирающий лебедь. Всех их изображали так назы­
ваемые «тростевые» куклы, подобные образцовским. За облака­
ми— актеры-кукловоды. Кукла-Марс изображает «дежурного 
по Олимпу».

На вопрос Аполлона, что привело нас на Олимп, следовал 
мой ответ:

«Как что? У нас же сегодня премьера, открывается новый те­
атр, надо все увязать, все согласовать, поставить соответствую­
щие печати. А то ведь знаете: Аполлону понравится, Венере — 
нет, Венере понравится — Меркурий против! Театр — это не ГУМ.
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В ГУМе, скажем, если покупателю какой-нибудь телевизор не 
нравится, можно ответить, что вы, мол, товарищ покупатель, в 
телевизорах плохо разбираетесь, тут техника! А что нам отве­
чать? В театральном деле все понимают. Сейчас же начнутся 
письма, вопросы: почему это не отразили, а то не поразили? Тут 
не только с Аполлоном — с Аполлоновой племянницей считаться 
приходится.

Ей не понравится — дяде скажет. А знаете пословицу «в ого­
роде бузина, а в Киеве дядька»? Так ведь хорошо, если дядя 
действительно в Киеве. А если он не в Киеве? Тут все предусмот­
реть надо...»

Сатирические диалоги с «богами», затрагивавшие различные 
злободневные темы, заканчивались возмущенной репликой Мер­
курия:

« . . . Меркурий.  Аполлон! Почему ты не поразишь его гро­
мом? Пришелец не знает, что с богами надо говорить другим 
языком!

С о к о л ь с к и й .  Это вы что ж, товарищ Меркурий, на две 
критики намекаете: одна, мол, для богов и начальства, другая — 
для простых смертных? Нет, товарищи боги, критика у нас одна. 
Бог не бог — пожалуйте бриться! А то вот сами-то вы, товарищ 
Меркурий, как в мифологии значитесь? Бог торговли и плутов­
ства! Ну что это за совместительство, я вас спрашиваю? Вот уж 
кого действительно разукрупнить необходимо! Торговля чтоб 
отдельно, а жульничество отдельно! А то ведь путают многие!

А п о л л о н .  И ты пришел на Олимп, чтоб сказать только об 
этом?

С о к о л ь с к и й .  Да не в вас дело! Товарищ Аполлон, вы же 
поймите! Не первый сатирик я на земле, который берет богов 
небесных для того, чтобы поговорить о нашем, о земном... Вот 
вырастит иногда какого-нибудь парнишку народ. Пошлет в уни­
верситет, в академию, поставит высоко — на, управляй, коман­
дуй! И если этот человек сердцем чист — у него от высоты не за­
кружится голова, он не забудет, что всем обязан народу! Но по­
падаются и другие, мелкие люди, которые, вскарабкавшись на 
кое-какие вершины, вдруг начинают чувствовать себя личностя­
ми необыкновенными, миропомазанными, короче — богами! И си­
дит такой бог у себя в кабинете, смотрит на посетителей... Впро­
чем, даже не смотрит! Он их не видит! Он не опаздывает на ра­
боту, он «задерживается»! Про него не говорят: «Его нет!» Гово­
рят: «Он вызван в ЦК!»

Товарищи боги! Вас на земле еще, к сожалению, многовато! 
Иному из вас и занимаемая жалкая кочка — кажется высокой 
горой! Иной, с позволения сказать шиш или кукиш, строит из 
себя большое начальство!

Иногда заходишь в гастроном, просишь отпустить тебе две­
сти граммов колбасы и видишь, что режет тебе колбасу не про­
давец, а сам бог Меркурий!
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Обращаешься к секретарше какого-нибудь учреждения и чув­
ствуешь, что с тобой говорит не простая советская девушка, а 
надменная богиня Венера!

Пословица говорит, что не боги горшки обжигают. Верно! 
Но ужасно, когда даже те, которые всего-навсего обжигают 
горшки, вдруг чувствуют себя богами. Хамят! Не уважают друг 
друга! Откуда такое пренебрежение к советским людям? Кто 
смеет когда-нибудь забывать, что он живет не в мифологии, а на 
нашей советской земле, на которой если и есть какие-либо свя­
щенные слова, то первое-то из них — народ! И каждый, кто хоть 
на минуту забудет об этом народе, кто б он ни был,— он не толь­
ко не бог, он уже и не человек! Он вот так же, как эти мои кар­
тонные «Аполлоны»,— всего-навсего кукла, из которой если вы­
дернуть палку, она превращается в кучу тряпок!

Наш новый театр, дорогие товарищи, стоит на площади, но­
сящей имя поэта *, ненавидевшего все, что недостойно звания че­
ловека! Пожелайте же нам в день открытия — быть достойным 
соседом поэта!»

...Выезжая на периферию и проводя там свои вечера, я высту­
паю не только в качестве фельетониста, но и — в этом амплуа 
столица меня почти не знает — конферансье. Веду программу в 
том же образе и в той же манере, что и читаю фельетоны — раз­
говор по душам со зрителем. Свободная беседа о привезенной 
программе и о каждом из ее номеров незаметно переходит в чте­
ние фельетона (на своих вечерах обычно читаю не менее двух­
трех фельетонов). Такое ведение программы позволяет объеди­
нить зал и, вероятно, мало похоже на обычный конферанс. Ско­
рее всего это, пожалуй, напоминает творческие вечера Маяков­
ского, когда он выходил «работать» — по его выражению — со 
зрителем. Летом он даже иногда, выйдя на эстраду, снимал пид­
жак и, аккуратно вешая пиджак на спинку, говорил: «Не удив­
ляйтесь! Я же вышел работать, мне жарко».

Без «снятия пиджака», но с той же простотой и непосредст­
венностью, без всякой актерской позы я и стремлюсь работать 
как конферансье. Веду беседу, а не играю «интермедии», то есть 
заранее приготовленные пьески, никакого отношения к програм­
ме не имеющие...

...Это все — о работе на эстраде. Но уже давно, и не только 
последние годы, мои рабочие часы, как и досуги, отданы не од­
ной лишь эстраде. Моя библиотека. Пропаганда книги. Рассказы 
о книгах... И хотя эстрада и книга для меня неотделимы,— это 
уже тема для особого и большого, самостоятельного разговора...

1 9 4 8 -1 9 5 5

* Площадь имени Владимира Маяковского.— Ред.
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На этом обрываются автобиографические записи Николая 
Павловича о его работе на эстраде, затрагивающие главным об­
разом первоначальные годы его деятельности и довоенный пе­
риод. Более подробные сведения о его работе во время Великой 
Отечественной войны и в послевоенные годы даны в материалах 
документальной хроники «Николай Смирнов-Сокольский. Дела 
и дни (1898—1962)», публикуемой ниже.



СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ
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ГРОЗНОЕ ОРУЖИЕ

Незабываемый тысяча девятьсот двадцатый год. Разбитые 
вдребезги героической Красной Армией полчища генерала Дени­
кина окопались в Крыму. Главные силы Красной Армии были 
прикованы к борьбе с панской Польшей, и банды Врангеля до­
бились некоторых успехов.

ЦК партии и Советское правительство решили покончить с 
Врангелем до зимы. 21 сентября 1920 года был создан Южный 
фронт под командованием М. В. Фрунзе.

Ни щедрая помощь Антанты, ни возведенные французскими 
инженерами неприступные укрепления Перекопского вала и Чон- 
гара не помогли барону Врангелю. 16 ноября 1920 года послед­
ние остатки белогвардейщины были сброшены Красной Армией 
в Черное море.

Как всегда, победоносным успехам своей армии помогала вся 
Советская страна, напрягшаяся, как один человек, в последнем 
героическом усилии: рабочие ковали оружие, крестьяне везли 
хлеб, женщины наравне с мужчинами несли все тяготы войны.

Не отставали от других и писатели, художники, артисты.
Большевики придавали огромнейшее значение агитационной 

работе на фронте. Броские плакаты художников, злободневные 
песни, хлесткие частушки, веселые рассказы считались немало­
важным оружием.

Незадолго до общего наступления я приехал с эстрадной 
бригадой в политотдел одной из дивизий. В Красной Армии ар­
тистов очень берегли и дальше вторых эшелонов не пускали. 
Однако работы было по горло: пять-шесть выступлений в день 
были отнюдь не в диковинку.

В первый же день приезда обвешанный револьверами комис­
сар дивизии поинтересовался:

— Как насчет барона, что-нибудь ядовитенькое имеется?
— Да вот, товарищ комиссар, частушки приготовили, послу­

шайте:
Врангель наш куда-то вылез,
Вот не ждали молодца.
Тятя, тятя, наши сети 
Притащили мертвеца! —

и так далее.
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Д. Бедный. 
Главная улица. 

Обложка с автографом
Д ЕШ ЕВА Я  БИ БЛИ О ТЕКА ГОСИЗДАТА

ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

ГЛАВНАЯ УЛИЦА

РЕДАКЦИЯ. ПРИМЕЧАНИЯ И 
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ .

А. ЕФРЕМИНА

f a f f # *

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
М О С К В А  А 1 9 3 0  А Л Е Н И Н Г Р А Д

Комиссар выслушал частушки и глубокомысленно заметил:
— Ничего, в общем... Конечно, не Пушкин...
— Как не Пушкин? — возразили мы.— На пятьдесят-то про­

центов во всяком случае Пушкин! Так и писали: две строчки мы, 
а две строчки Пушкин...

Комиссар рассмеялся и сказал:
— Ну, раз наполовину Пушкин — давайте. Оно, может, це- 

лого-то Пушкина белый гад и не заслуживает. Любопытно вот, 
чем Демьян Бедный порадует. Говорят, тоже приехал...

Популярность у Демьяна в то время была огромная. Почти 
ежедневно на страницах «Правды» печатались его хлесткие, зло­
бодневные, доходчивые фельетоны. Работал он неутомимо и мол­
ниеносно. Чуточку грубоватые, сочные, остроумные и верно на­
целенные, его стихи в первые годы революции были просто неоце­
нимы.

Демьяна читали в деревне, в окопах. Его ядреные раешники 
заучивали наизусть, порой по-своему дополняя и переделывая. 
Он был по-настоящему народным поэтом.
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Приехав в штаб Южного фронта, он напомнил о себе, как го­
ворится, «весомо и зримо». Однажды утром мы были разбужены 
шумом аэропланов. Было их, кстати сказать, тогда очень немно­
го, и летчики называли их «летающими гробами». Черт его знает 
как они держались в воздухе! Я убежден, что первые паровозы 
времен Стефенсона, поставленные сейчас рядом с современными 
тепловозами, возбудили бы меньшее удивление, чем «летающие 
гробы» времен гражданской войны, продемонстрированные ря­
дом с ТУ-104. Однако они летали!

На этот раз «гробы» разбрасывали и над своими и над вра­
жескими окопами листовки с новыми стихами Демьяна Бедного 
«Манифест барона фон Врангеля». Листовка была «украшена» 
двуглавым орлом и, как рассказывали, у белых была первона­
чально принята «всерьез». Только по ярости белогвардейских 
офицеров солдаты поняли, что это за «Манифест».

В наших частях листовку встретили дружным хохотом. Среди 
бойцов было немало участников войны с немцами, которые су­
мели растолковать кое-какие немецкие слова, вмонтированные 
Демьяном в текст. Впрочем, слова барона «Мейн копф ждет цар­
скую корону» были понятны всем и без перевода. Зато эти немец­
кие словечки как нельзя лучше характеризовали иноземную сущ­
ность белого барона, опиравшегося на помощь Антанты.

— Молодец Демьян! — говорили красноармейцы.— И посме­
шил и покурить прислал...

Табак тогда у наших красноармейцев был, а вот с бумагой 
дела были действительно неважные. Посмеявшись и кое-что за­
помнив из «Манифеста», красноармейцы пустили его на цигарки. 
Демьян, впрочем, не обижался.

По укоренившейся собирательской привычке я не скурил 
демьяновский «Манифест», а бережно сохранил в своей биб­
лиотеке.

Сейчас эта памятка гражданской войны чрезвычайно редка. 
К ней вполне подходят слова Маяковского:

«В курганах книг,
похоронивших стих, 

железки строк случайно обнаруживая, 
вы

с уважением
ощупывайте их,

как старое,
но грозное оружие».

Грозное оружие — слово — не затупилось и сегодня у наших 
старых и молодых советских поэтов. Оно всегда наготове.

1957, октябрь
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ФЕЛЬЕТОН НА ЭСТРАДЕ
Из выступления на творческой дискуссии артистов эстрады 

и писателей 2 октября 1951 года

...Мы встречаемся едва ли не впервые для беседы по теорети­
ческим вопросам эстрадного искусства, искусства фельетона в 
частности. Из предварительных бесед, с товарищами я вынес впе­
чатление, что царит удивительный разнобой, имеется множество 
мнений по поводу того, как определить, что такое эстрадное ис­
кусство и что такое эстрадный фельетон, чем он отличается от 
фельетона литературного, да и существует или вообще не сущест­
вует эта разница.

Само собою разумеется, я не собираюсь, да и не могу дать 
исчерпывающие ответы на все эти вопросы. То, что я хочу вам 
сообщить, это скорее материалы к содокладу о фельетоне, чем 
сам содоклад или доклад. Материалы эти, может быть, кое-кому 
неизвестны или известны не всем и не во всем и потому могут 
все же представить некоторый интерес.

Мы много и справедливо говорим о неблагополучии эстрады 
в организационном отношении. Нет никаких сомнений в том, что 
все эти организационные вопросы, включая сюда и необходи­
мость коренного изменения всей системы подготовки новых но­
меров и организации концертов и создание настоящих репетици­
онных баз — своеобразных фабрик новых номеров, эстрадных 
школ и студий, открытие сети эстрадных театров, устранение все­
го, что мешает росту советской эстрады,— требуют самого сроч­
ного решения. Значит ли это, однако, что до разрешения органи­
зационных неполадок нам не время заниматься методологиче­
скими и теоретическими вопросами нашего искусства? Не только 
не значит, но — убежден — без предварительного разрешения 
именно вопросов творческих нельзя в полной мере разрешить и 
вопросы организационные.

Только повышение качества нашей работы, ликвидация от­
ставания от общего роста искусства страны заставит обратить 
на эстраду настоящее внимание, и тогда всем разговорам об ор­
ганизационных неполадках конец!

Вот почему нас не может не тревожить отсутствие теории и 
методологии эстрадного искусства, разговорного — в частности.

Эстрада — это прежде всего разговорный жанр! Если в цирке 
главное — демонстрация физического развития и ловкости чело­
века, дрессура, то там «разговорники» — жанр всего-навсего под­
собный. Эстрада же тем и отличается от цирка, что разговорный 
жанр на ней, во всех его видах, включая и советскую песню,— 
жанр ведущий, главный. Отставание этого жанра — значит от­
ставание всей эстрады.

С разговорным жанром, правда, неблагополучно не только на 
эстраде. В сегодняшней «Правде» вы можете прочитать статью о
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Л. О. Утесов, В Я. Хенкин, Н. П. Смирнов-Сокольский. 
Москва, 20-е годы

радиовещании, и там прямо говорится: «...репертуар музыкаль­
ного и литературно-драматического вещания многих комитетов 
радиоинформации все еще ограничен: по радио нередко переда­
ются слабые в идейном и художественном отношении произведе­
ния, к выступлениям привлекаются малоквалифицированные ис­
полнители».

Есть две тенденции. Одна бытует у артистов эстрады — обви­
нять во всех недостатках одних только руководителей, директо­
ров. Вторая тенденция руководителей — обвинять одних арти­
стов. А виноваты-то обе стороны! И если вину руководства до­
статочно наглядно подтверждает одно перечисление организаци­
онных неполадок, то вина артистов эстрады прежде всего заклю­
чается в том, что они не обращали ни малейшего внимания на 
теоретические и методологические проблемы своей деятельности. 
Мы работали кустарно, в одиночку, не договорившись ни по од­
ному художественно-творческому вопросу. Приходится повто­
рить, что сегодняшнее совещание едва ли не первое, на котором 
именно эти, а не организационные вопросы должны быть глав­
ными.

К сегодняшнему совещанию я попытался было сделать из 
имеющихся в моей библиотеке книг и печатных изданий для вас 
маленькую выставку. Вы, вероятно, знаете, что я «старьев­
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щик» — люблю и собираю старые и новые русские книги. Мне 
захотелось показать вам кое-что из этой области, имеющее отно­
шение к теме «Фельетон в литературе и на эстраде».

По ряду организационных причин сделать эту выставку пока 
что не удалось. Однако мною был подготовлен и написан проект 
этой выставки, и этот проект-аннотация даст нам возможность 
совершить по ней «воображаемую прогулку», которая, мне ка­
жется, может иметь самое непосредственное отношение к раз­
говору о фельетоне.

Итак, пройдемся, товарищи, по «выставке». Называется она: 
«Фельетон в литературе и на эстраде». Общая аннотация: 
«Фельетон на эстраде никогда не был и не может быть явлением 
обособленным от фельетона литературного. Эстрадный фельетон 
есть явление литературное и сценическое в органическом взаимо- 
сочетании этих двух понятий».

Р а з д е л  п е р в ы й  

Фельетон в русской литературе

I. К н и г а :  « С ат иры  и д р у г и е  ст ихот ворения  А н т и о х а  К ан т е­
м и р а .  С п б .  И м п .  А к а д е м и я  н а у к .  1762» .

Аннотация: «Князь Антиох Кантемир (1708—1744)— осно­
воположник реально-обличительного, сатирического направле­
ния в русской литературе. Первая его сатира — «На хулящих 
учения» — написана в 1729 году. Последующие носят названия: 
«На зависть и гордость дворян злонравных», «О опасности 
сатирических сочинений», «На безстыдную нахальчивость» и т. д. 
Изобличая феодальную послепетровскую действительность, «Са­
тиры» Кантемира по форме и содержанию крайне близки к жан­
ру сатирического фельетона и явились образцом для всех после­
дующих писателей, основоположников этого жанра в литера­
туре».

II. П е р в ы е  р у с с к и е  са т и р и ч ес к и е  ж у р н а л ы ,  выходившие в 
60—70-е годы XVIII столетия. Основной жанр их материала — 
сатирические фельетоны в форме писем, снов, разговоров, посла­
ний и т. д. Журналы этого времени делятся на две части:

Ж у р н а л ы  р е а к ц и о н н ы е .
а) книга — «Всякая всячина» 1769 года. Журнал, издавав­

шийся под руководством самой Екатерины. Фельетонисты этого 
журнала выдвинули лозунг— «не целить на особ», «давать кри­
тику в улыбательном духе»;

б) книги: «Поденщина», Спб., 1771. Издавал Василий Тузов;
в) «Ни то ни сио» и «Трудолюбивый муравей», Спб., 1769,— 

два журнала, издаваемые реакционным писателем Василием Ру- 
баном. Все эти журналы сопутствовали «Всякой всячине».
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Ж у р н а л ы  п р о г р е с с и в н ы е .
Первый русский фельетонист-сатирик Николай Иванович 

Новиков. Портрет работы художника Левицкого. Журналы Но­
викова:

а) «Трутень»— 1769—1770. Издание первое и второе;
б) «Живописец»— 1772—1773. Шесть его изданий до 1829 

года;
в) «Кошелек»— 1774;
г) «Смесь»— 1769. Издание, приписываемое Новикову.
Общая к ним аннотация: «Журналы Н. Новикова полемизи­

ровали со «Всякой всячиной», то есть с самой Екатериной. Д а­
вали резкую критику «на лицо», вели борьбу за культуру, про­
тив низкопоклонства перед Западом, против крепостного права. 
Публицистическая заостренность, смелое привлечение в качестве 
материала бытовых сцен судебных постановлений, вопиющих 
фактов — характерные черты новиковских «писем» и «обозре­
ний», позволяющих считать их несомненными фельетонами».

Далее идут журналы, сопутствующие новиковским:
а) «И то и сио», 1769;
б) «Парнасский щепетильник», 1770. Два журнала, издавае­

мые Михаилом Чулковым, фельетонистом-сатириком, одним из 
первых собирателей русских народных сказок и народных песен;

в) «Вечера», 1772. Сатирический журнал, издаваемый сати­
риком Василием Майковым;

г) «Адская почта, или Переписка храмоиогого беса с кри­
вым», 1769. Во втором издании (1788) носит название: «Адская 
почта, или Куриер из ада с письмами». Журнал, издаваемый са- 
тириком-фельетонистом и романистом Федором Эмииым.

III. С о ч и н е н и е  авт о р а  « Н е д о р о с л я »  Д е н и с а  Ф о н в и з и н а :  «По­
слание к слугам». Фельетон в стихах антиклерикальною харак­
тера.

IV. В е л и к и й  р у с с к и й  п у б л и ц и с т - р е в о л ю ц и о н е р  А .  Н. Р а ­
д и щ е в  и его многострадальная книга «Путешествие из Петер­
бурга в Москву»:

а) редчайшее первое прижизненное издание, сожженное ру­
кой палача (1790);

б) в таком виде книга эта попала в руки русского читателя 
(один из рукописных экземпляров того времени).

Аннотация: «Книга Радищева, являясь непревзойденным в 
русской литературе публицистическим памфлетом, направлен­
ным к свержению самодержавия, против рабства и крепостни­
чества, призывающая крестьян к революции,— примечательна 
с художественной стороны своим жанровым разнообразием, 
включая обличительно-сатирические зарисовки, перекликающие­
ся по темам с сатирическими фельетонами «Трутня» и «Живо­
писца».
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V. К р у г  Р а д и щ е в а .
С ат ири к  Н. С т р а х о в  и е г о  са т и р и ч еск и е  ф ельет оны :
а) «Сатирический вестник», 1790. Журнал, издаваемый Стра­

ховым и единолично им писанный. Страстные выступления его 
против дворянских безобразий, уродства крепостничества роднят 
Страхова с Радищевым, уступая ему только в смелости и талан­
те, а также и в широте революционных выводов;

б) «Карманная книжка для приезжающих на зиму старичков 
и старушек, невест и женихов, молодых и устарелых девушек, 
щеголей, вертопрахов, волокит, игроков и проч.,— или Иносказа­
тельные для них наставления и советы», М., 1791 (второе изда­
ние — 1795);

в) «Переписка моды, содержащая письма безруких мод, раз­
мышления неодушевленных нарядов, разговоры безсловесных 
чепцов, чувствования мебелей, карет, записных книжек... и т. д.», 
М., 1791.

Аннотация: «Книги Страхова любопытны не только по со­
держанию фельетонов, но и по разнообразию их формы».

М о л о д о й  И в а н  К р ы л о в .  Его сатирические журналы:
а) «Почта духов, ежемесячное издание, или Ученая, нравст­

венная и критическая переписка арабского философа Миликуль- 
мулька с водяными, воздушными и подземными духами», Спб., 
1789;

б) «Зритель», 1792;
в) «Санкт-Петербургский Меркурий», 1793.
Аннотация: «Три журнала, издаваемые молодым Иваном 

Крыловым до обращения его к жанру басни. «Почта духов» пи­
сана им единолично. Все материалы молодого Крылова — по 
форме и содержанию несомненно сатирические фельетоны».

VI. Д е в я т н а д ц а т ы й  в ек .  Т р и д ц а т ы е г о д ы .  Реакционные жур­
налисты, нашедшие в фельетоне удобную форму для нападок на 
своих литературных врагов и мелкой критики современных нра­
вов.

Ф а д д е й  Б у л г а р и н  и е г о  а р е н а .
а) «Северная пчела», 1830. Комплект газеты, издаваемой 

Булгариным и его соратником Гречем. Подлую беспринципность 
этого фельетониста и его «органа» хорошо живописуют слова де­
кабриста— поэта К. Рылеева. Еще до событий 14 декабря поэт- 
декабрист, выведенный из себя выходками Булгарина, восклик­
нул: «Когда случится Революция — мы тебе, Булгарин, на «Се­
верной пчеле» голову отрубим!»

б) «Комары. Всякая всячина Фаддея Булгарина», Спб., 1842. 
Книга фельетонов Булгарина;

в) «Очерки русских нравов, или Лицевая сторона и изнанка 
рода человеческого», Спб., 1843. Книга фельетонов Булгарина.

Б а р о н  Б р а м б е у с  ( С е н к о в с к и й ) .  Один из первых фельетони­
стов, по убеждениям и беспринципности недалеко ушедший от
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Булгарина, хотя и неизмеримо его талантливей. Его журналы, 
книги:

а) «Новоселье». Сборник, изданный А. Смирдиным в 1833 
году. В нем впервые был напечатан нашумевший фельетон Сен- 
ковского «Большой выход Сатаны»;

б) «Библиотека для чтения». Журнал, редактируемый Сен- 
ковским. Здесь печатались его фельетоны;

в) «Фантастические путешествия барона Брамбеуса», Спб., 
1833. Книга фельетонов Сенковского.

VII. С о р о к о в ы е  г о д ы .  Фельетоны Некрасова, Белинского, 
Григоровича, Тургенева, Достоевского и других.

Л и т ер а т ур н ы е  с б о р н и к и ,  и з д а в а е м ы е  р е в о л ю ц и о н н ы м  п о э-  
т ом -дем ократ ом  Н. А. Н е к р а с о в ы м :

а) «Статейки в стихах», Спб., 1843 (две тетрадки). Первый 
сборник, изданный молодым Некрасовым. Здесь его первый 
фельетон «Говорун. Записки петербургского жителя Ф. А. Бело- 
пяткина»;

б) «Физиология Петербурга», Спб., 1845. Сборник Некрасо­
ва, изданный им при ближайшем участии Белинского... В нем 
фельетоны: «Петербург и Москва» Белинского, «Петербургские 
шарманщики» Григоровича, «Петербургские углы» Некрасова, 
«Петербургский фельетонист» Панаева. Сборник вызвал ярост­
ные нападки славянофилов во главе с Аксаковым. Им отвечал 
Белинский — необычайно остроумно и едко;

в) «Первое апреля». Комический иллюстрированный альма­
нах, составленный в стихах и прозе, достопримечательных писем, 
куплетов, пародий, анекдотов и пуфов», Спб., 1846. Альманах, из­
данный Некрасовым. В нем коллективный фельетон Достоевско­
го, Некрасова и Григоровича «Как опасно предаваться честолю­
бивым снам...».

VIII. « Л и т ер а т ур н а я  газет а». Комплект за 1840 год. Здесь пе­
чатались во множестве фельетоны современных авторов.

IX. «С о в р е м е н н и к » — журнал, основанный А. С. Пушкиным. 
В 1847 году он перешел в руки Некрасова и Панаева. Ближай­
шее участие принял Белинский. В журнале был организован от­
дел «Свисток», в котором помещали свои фельетоны сатириче­
ского порядка Н. А. Добролюбов и Н. Г. Чернышевский. В «Сви­
стке» зародился Козьма Прутков.

X. П ят идесят ые г о д ы .  Эпоха обличительного жанра.
Журнал «Весельчак» — первый сатирический журнал этой

эпохи. Участвовали фельетонисты О. Сенковский (Брамбеус), 
Петр Вейнберг, А. Злов, А. Суворин (Незнакомец) и некоторые 
другие.

Добролюбов о направлении сатиры этого журнала отозвался 
крайне отрицательно.
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Уличные сатирические листки, вихрь которых появился в 
1858 году. Куплеты и фельетоны, помещенные в них, вызвали от­
рицательную статью Добролюбова. Листки носили название: 
«Бардадым», «Безсонница», «Безструнная балалайка», «Гово­
рун», «Ералаш», «Пустозвон», «Смех и горе», «Сплетник», «Фан­
тазер» и др.— образцы этих журналов-однодневок.

Предок знаменитого журнала «Искра» — листок «Знакомые» 
с приложением «Листа знакомых», издаваемый карикатуристом 
Н. А. Степановым, позже, вместе с Курочкиным, преобразовав­
шим свое издание в журнал «Искра». Комплекты этих изданий.

XI. Л у ч ш и й  р у с с к и й  са т и р и ч ески й  ж у р н а л  « И с к р а » .  Издавал­
ся с 1859 по 1873 год включительно. Участвовали своими фелье­
тонами и куплетами А. Антонович, А. Афанасьев-Чужбинский, 
П. Боборыкин, В. Буренин, П. Вейнберг, А. Герцен, И. Горбунов, 
Г. Данилевский, Н. Добролюбов, А. Дружинин, Г. Елисеев, 
А. Жемчужников, Г. Жулев, Н. Златовратский, П. Засоднмский, 
Вс. Крестовский, братья В. и Н. Курочкины, А. Левитов, Н. Лей­
кин, Д. Минаев, Л. Михайлов, Н. Некрасов, А. Плещеев, И. Па­
наев, Ф. Решетников, А. Скабичевский, В. Слепцов, А. Толстой, 
Глеб и Николай Успенские, Н. Чернышевский, П. Шумахер, 
П. Якушкин и другие.

Экспонируется комплект «Искры».

XII. С а т и р и ч еск и е  ж у р н а л ы ,  соп ут ст вую щ и е « И с к р е » ,  но не 
обладавшие, однако, ни ее остротой, ни влиянием.

а) «Арлекин» — редактировали Иванов, затем Павлищев. Из­
давал Крашенинников. Издавался журнал один 1859 год. На­
правление журнала главным образом — «увеселительное»;

б) «Гудок» издавался один неполный 1859 год под редакци­
ей Г. Блока (Канибакса). Журнал в то время был абсолютно 
беззуб. В 1862 году его купил Ф. Стелловский, а редактировать 
стал фельетонист Д. Минаев («Обличительный поэт»). Минаев 
выпустил всего 48 номеров, и эти номера по талантливости при­
ближаются к «Искре»;

в) «Развлечение». Существовал с 1859 года до дней Октябрь­
ской революции. Объектом сатирических стрел фельетонистов 
«Развлечения» был главным образом купеческий быт;

г) «Заноза». Выходил с 1863 по 1865 год. Основатель жур­
н ала— М. Розенгейм.

Экспонируются комплекты этих журналов.

У1И. /1. Ге р ц е н  ( И с к а н д е р )  и е г о  сорат ни ки.
Аннотация: «Публицистические статьи, очерки, письма Гер­

цена получают подчас характер фельетона, замечательного как 
социально-политической остротой своего революционного содер­
жания, так и блестящим использованием средств художествен­
ного порядка».
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Экспонируются комплекты «Полярной звезды» — сборника 
А. Герцена и «Колокола» — газеты, носившей подзаголовок 
«Прибавочные листы к «Полярной звезде».

Аннотация: «Герцен создал вольную русскую прессу за гра­
ницей — в этом его великая заслуга. «Полярная звезда» подня­
ла традицию декабристов. «Колокол» (1857— 1867) встал горой 
за освобождение крестьян» (В . И. Л е н и н ) .

XIV. Ф ельет о н ы  р е в о л ю ц и о н н ы х  д е м о к р а т о в  — Добролюбо­
ва, Чернышевского, Салтыкова-Щедрина.

Экспонируются:
а) Номер журнала «Современник», раскрытый на странице 

«Свистка» с фельетоном Добролюбова;
б) то же — с фельетоном Чернышевского;
в) книга фельетонов Салтыкова-Щедрина «Письма к тетень­

ке».
Аннотация: «Когда его упрекнули, что эти его «Письма» но­

сят фельетонный характер, Салтыков-Щедрин (в письме к Пы- 
пину) ответил, что и «водевиль может быть умнее боборыкин- 
ской драмы».

XV. В о с ь м и д ес я т ы е  г о д ы .  П е р и о д  р е а к ц и и .  Жанр фельетона 
широко используют беспринципные юмористические журналы 
мещанского типа. Период упадка социально-сатирического 
фельетона.

Экспонируются годовые комплекты журналов «Шут», «Ос­
колки», «Будильник», «Стрекоза».

XVI. Д е в я н о с т ы е  и девят исот ые г о д ы .
Аннотация: «1895 год — начало третьего — пролетарского 

этапа в освободительном движении в России».
Ф ельет о н ы  А л е к с е я  М а к с и м о в и ч а  Г о р ь к о г о .
Экспонируются газеты — «Нижегородский листок» и «Самар­

ская газета» с фельетонами Горького, подписанными «Иегудиил 
Хламида». В «Самарской газете» — фельетон Горького «Беспо­
койная книга». Экспонируется портрет Алексея Максимовича п 
его книга фельетонов об Америке. Раскрыта на фельетоне «Го­
род желтого дьявола».

Р е а к ц и о н н ы е  фельет онист ы в  б о р ь б е  с р е в о л ю ц и е й .
а) Книга фельетонов Меньшикова — «Письма к ближним». 

Автор — махровейший реакционный фельетонист «Нового вре­
мени»;

б) книга фельетонов В. В. Розанова. Нововременскнй фило­
соф, специализировавшийся на юдофобстве;

в) книга фельетонов Незнакомца (А. Суворина). А. Суворин, 
издатель подлейшего официоза «Новое время», начинал свою 
карьеру как талантливый фельетонист либерального толка. Его 
фельетон того времени «Гарибальди» читал со сцены знаменитый 
артист Садовский;
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г) книга фельетонов В. Буренина. Начав когда-то свою дея­
тельность в «Искре», перекочевал в лагерь реакционеров к ново- 
временцам.

XVII. Л и б е р а л ь н ы е  ф ельет онист ы п р е д р е в о л ю ц и о н н ы х  лет.
а) Книги фельетонов Власа Дорошевича, считавшегося в те 

годы «королем репортеров»;
б) книги фельетонов Александра Амфитеатрова. Как и Доро­

шевич, один из крупнейших представителей фельетонного жанра. 
Перекочевал из «Нового времени» в либеральную печать. В 1902 
году написал нашумевший фельетон «Господа Обмановы», сати­
ру на дом Романовых. Эмигрировал. Вернулся в Россию и после 
Октябрьской революции эмигрировал вновь, став в ряды заяд­
лых реакционеров;

в) книга с фельетонами молодого Леонида Андреева;
г) наиболее популярный предреволюционный журнал «Сати­

рикон», а затем — «Новый сатирикон». Арена Аркадия Аверчен­
ко и иже с ним. Фельетоны журнала отличались узостью темы, 
ограничивались главным образом осмеянием обывателя. Неред­
ко — с обывательских же позиций и на потребу обывателю.

Экспонируется комплект этого журнала.

XVIII. С ат ира  п е р в о й  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и .
Экспонируются журналы 1905—1906 годов. «Пулемет» Ше-

буева, «Зритель», «Стрелы», «Волшебный фонарь» и т. д. и т. д. 
В коллекции до 350 названий московских, петербургских и про­
винциальных журналов этого времени.

XIX. К л а с с и к и  со в е т с к о го  с а т и р и ч ес к о го  ф ел ь е т о н а .
а) Демьян Бедный и его книги;
б) Владимир Маяковский и его книги;
в) Михаил Кольцов, И. Ильф и Е. Петров.

XX. С а т и р и ч ес к и е  ж у р н а л ы  со в е т с к о го  в р е м е н и .
Эепонируются годовые комплекты журналов: «Ревизор»,

«Бегемот», «Чудак», «Смехач», «Дрезина», «Крокодил».
На этом заканчивается раздел первый.

Р а з д е л  в т о р о й
Сатирические фельетоны и куплеты 

на эстраде

I. И в а н  Ф е д о р о в и ч  Г о р б у н о в  (1831 —1895). Первый русский 
артист, для которого деятельность автора-эстрадника явилась 
профессионально главной. Начало эстрадной его деятельности 
совпадает по времени с началом эпохи обличительного жанра в 
литературе.
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Расцвет — 60-е и 70-е годы. Закат и измельчание тематики 
репертуара — годы восьмидесятые.

Экспонируются портреты Горбунова — в жизни и на сце­
не— в образе генерала Детятина, от лица которого Горбунов 
читал свои злободневные фельетоны.

Книги Горбунова и его подражателей.
Газета «Ватерпас», издаваемая Горбуновым, наполненная 

произведениями злободневно-фельетонного порядка.

II. Д о р е в о л ю ц и о н н ы е  с б о р н и к и  « Д л я  с ц е н ы » .  Экспонируется 
около сорока названий сборников для декламации, чтения и 
пения. Рассказы, фельетоны, куплеты, бытовые сцены.

Содержание сборников и их направление соответствуют на­
правлению сатирической литературы того времени. Никакого са­
мостоятельного, особого от литературы направления эти эстрад­
ные сборники не имели. Исключение составляют сборники буль­
варного, низкопробного репертуара шантанного, явно «клубнич­
ного» содержания.

III. « С т олп ы » эс т р а д н о го  р а з г о в о р н о г о  ж а н р а  п р е д р е в о л ю ­
ц и о н н о й  эст рады .

а) Юлий Владимирович Убейко. Автор-куплетист, моноло­
гист. Выступал в жанре «апаша». Его портрет и книжка купле­
тов;

б) Сергей Алексеевич Сокольский (Ершов). Автор-купле- 
тист и монологист. Выступал в так называемом «босяцком» жан­
ре. Его портрет в гриме и в жизни. Книга его репертуара «Пля­
шущая лирика»;

в) Станислав Францевич Сарматов. Автор-куплетист. Кори­
фей бульварного «клубничного» жанра. Его портрет в виде«апа- 
ща-фланера». Книжка его куплетов;

г) Владимир Яковлевич Хенкин. Ныне народный артист 
РСФСР. В те годы эстрадный рассказчик. Его портрет. Книжка 
его репертуара;

д) Павел Троицкий. Куплетист-репризер (автором своего ре­
пертуара не был). Выступал в эксцентрическом костюме. Его 
портрет и плакат.

IV. Э ст р а д н а я  м о л о д е ж ь  п р е д р е в о л ю ц и о н н ы х  лет:
а) Леонид Осипович Утесов. Ныне — заслуженный деятель 

искусств РСФСР*. Куплетист-рассказчик. Его портрет и книга 
воспоминаний;

б) Николай Смирнов-Сокольский. Автор-куплетист и фелье­
тонист. Его сборники куплетов и фельетонов.

* В 1965 году Л. О. Утесову было присвоено почетное звание народного 
артиста Союза ССР.— Рад.
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...Я приношу извинение, что заставил вас совершить эту «во­
ображаемую прогулку» по выставке, которая, конечно, неполна 
и несовершенна, но, как мне показалось, может быть не столь 
уж безынтересна для присутствующих.

Далеко не со всеми участниками выставки мы признаем род­
ство. Но в то же время хотелось наглядно показать, что у нас, 
советских эстрадников, выступающих с сатирическими фельето­
нами, также есть свои предки — очень хорошие, замечательные 
предки. Это прежде всего наши русские революционные демо­
краты: Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Некрасов, по­
эты «Искры».

Сатирический фельетон, равно как и сатирические куплеты — 
это не только эстрадные жанры, но прежде всего — жанры лите­
ратурные. И поэтому, говоря о падении и отставании этих жан­
ров на эстраде, раньше всего надо подумать: а нет ли известных 
симптомов неблагополучия этих жанров в литературе?

Процессы, происходящие на нашей эстраде, теснейшим обра­
зом связаны с литературой. Советская эстрада отражает те ус­
пехи и недостатки, которые присущи советский литературе в 
целом.

Почему сегодня на эстраде процветает жанр художествен­
ного чтения? Да потому, что в советской литературе повести, 
романы, стихи и поэмы обильно представлены превосходными 
образцами. Это и приносит чтецам крупные успехи и победы.

Артисты, читающие на эстраде новые советские сатирические 
басни, пользуются также большим успехом у слушателей. Объ­
ясняется это тоже тем, что в жанре сатирической басни у совет­
ских поэтов-сатириков есть известные достижения.

Совсем иначе обстоит дело с таким боевым жанром, как сати­
рические куплеты. Отставание этого жанра на эстраде объясня­
ется тем, что он вовсе отсутствует в литературе. Отсутствует не 
только как «репертуар для эстрадников», но прежде всего как 
форма творчества писателей-сатириков.

До нашего сегодняшнего совещания о фельетоне было, как 
вы знаете, такое же совещание о куплетах. Из стенограммы это­
го совещания мне хочется полностью процитировать вопрос, за­
данный писателем Червинским куплетисту-эстраднику Наба- 
тову.

Вот он: «Червинский: Вы неоднократно указывали в докладе 
на важность сегодняшнего совещания. А давайте попробуем 
определить важность этого совещания с такой точки зрения: кто 
заинтересован в этих куплетах, кто их исполнитель и есть ли 
серьезные творческие люди, работающие в этом жанре? Я не 
могу привести даже примера, я не знаю даже ни одной фами­
лии. У меня лично такое впечатление, что этот жанр на сегод­
няшний день не имеет площадки, то есть не имеет базы, потому 
что если нет человека, который работает на эстраде, и прихо­
дится вспоминать какие-то фамилии, очень незначительные,—
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значит, людей этих просто нет. Значит, стоит вопрос о реперту­
аре Набатова. Для него лично этот вопрос важен, но абсолютно 
не важен с точки зрения жанра. Спрос рождает предложение. 
Нет спроса — нет предложения. На этот жанр нет никакого 
спроса. А если так, то, может быть, и тема сегодняшнего сове­
щания надуманна, иепроблемпа и вряд ли вызвана необходи­
мостью?»

Все, слышавшие это заявление писателя Червинского, во 
главе с Набатовым начали доказывать ему, что исполнителей 
куплетов существует сколько угодно и что причины отставания 
этого жанра на эстраде заключены в чем угодно, только не в от­
сутствии исполнителей. А надо было ответить гораздо проще. 
Надо было согласиться с товарищем Червинским, что жанр этот 
на эстраде почти мертв, но мертв потому, что он, как жанр, 
почти отсутствует в советской литературе. И товарищ Червин­
ский не прав, что якобы спрос рождает предложение.

В наших, советских условиях иногда и предложение рождает 
спрос. Вспомните хотя бы славных стахановцев. Разве, внося те 
или иные рационализаторские предложения, они руководствуют­
ся спросом на них? Да спрос придет, были бы предложения!

Еще меньше можно говорить о спросе на тот или иной лите­
ратурный жанр. Классическим представителем жанра куплета 
в старой русской литературе был Василий Степанович Куроч­
кин. Из биографии его мы можем узнать, что он выбрал жанр 
куплета для своего литературного творчества потому, что «куп­
лет легок, певуч, доступен запоминанию. Все эти качества дела­
ют его, при значительной емкости, легко распростраиимым, ле­
тучим. Он прилипает к противнику, сопровождает его, жалит, 
уничтожает. Крылатые куплеты Курочкина вились над аристо­
кратией, с ее чванливостью, над денежными тузами, над бюро­
кратами, вились вокруг реакционных газетчиков, над головой 
сатрапов, обскурантов, спекулянтов и либералов». (Цитирую по 
вступительной статье к собранию стихотворений В. Курочкина, 
изданному в 1934 году.)

Вот почему он и пропагандировал в литературе жанр куп­
лета. Ему было в высшей степени безразлично, существуют ли 
на свете или не существуют какие бы то ни было эстрадные ис­
полнители куплетов, есть ли спрос на такие тексты с их стороны. 
Он создавал жанр куплета в литературе, а это одно уже яви­
лось своего рода «предложением» для создания спроса на куп­
леты у эстрадных исполнителей, и породило таких исполнителей 
в значительном количестве, и в первую очередь способствовало 
идейному, художественному, политическому обогащению эстрад­
ного репертуара.

Много лет назад писатель Валентин Катаев написал куплеты 
«Зайчик-негодяйчик». Написал их отнюдь не как «репертуар для 
эстрады», а как очередное свое сатирическое произведение, 
замыслу которого лучше всего соответствовала форма куплета.
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Но эстрада «подхватила» и сделала популярными эти куплеты, 
так же как целый ряд куплетов Маяковского, Бедного, Лебеде- 
ва-Кумача, Безыменского и других советских поэтов. Дела на 
эстраде с куплетами были значительно веселей!

Из литературы на эстраду, а не с эстрады в литературу — 
вот, собственно, формула для обеспечения того или иного рас­
цвета жанра. Смешно ожидать расцвета жанров куплета и фель­
етона на эстраде, если нет расцвета этих жанров в литературе, 
если писатели будут ждать «спроса» на них со стороны эстрад­
ников.

Мне кажется, что, если бы писатели отстаивали эти жанры в 
литературе, а журналы печатали бы подобные произведения на 
своих страницах, мы бы, эстрадники, имели образцы не только 
для непосредственного исполнения их с эстрады, но и для сво­
его собственного авторского творчества.

Сегодня мы этого не видим. Писатели, как видно из выступ­
ления товарища Червинского, ожидают «спроса» со стороны ис­
полнителей.

Если проследить творческий путь Ивана Горбунова, то мож­
но убедиться, что он возник на эстраде одновременно с расцве­
том так называемого «обличительного жанра» в литературе. 
Его успех сопутствует успехам литературы революционных де­
мократов, беллетристов-народников. А его закат, кризис и из­
мельчание творчества совпадает с 80-ми годами — эпохой разгу­
ла реакции или, как ее называют в истории литературы, «эпохи 
разброда и уныния».

Иван Горбунов, первый русский эстрадник,— явление не 
только эстрадное, а литературно-эстрадное, и его судьба свя­
зана с судьбою тех жанров в литературе, которые он представ­
лял на эстраде. То же относится и к нам.

Я бывал на заседаниях секции сатиры и юмора Союза совет­
ских писателей. Бывал, правда, как гость... Участие мое там от­
носительное, поскольку я не член Союза писателей. Впрочем, 
может быть, мне удастся проникнуть в него с другого хода, 
отнюдь, к сожалению, не эстрадного. Я сейчас сдал в печать 
книгу об альманахах, и она меня, возможно, порекомендует 
в Союз...

Разве на заседаниях этой секции сатиры и юмора не говори­
лось неоднократно и о невнимании к жанру сатиры и юмора со 
стороны Союза писателей, и о недостаточном уважении к нему 
со стороны критиков, и о малой для него арене и так далее? Го­
ворили? Говорили.

А что это доказывает? Доказывает, что с этим жанром не­
благополучно и в литературе.

Сколько раз председатель этой секции поэт Безыменский тор­
жественно начинал заседания словами: «Товарищи, хочу вас 
поздравить с победой. В «Новом мире» должна появиться стра­
ничка для сатиры и юмора!»
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А потом оказывалось, что действительно в одном-двух но­
мерах «Нового мира» эта страничка появлялась, но затем опять 
исчезала бесследно! У нас один журнал сатирического жанра — 
это «Крокодил». Этого мало для такой огромной страны! Нам, 
эстрадникам-сатирикам, иногда просто и почитать нечего!

Я не говорю о публицистических статьях и даже публицисти­
ческих газетных памфлетах — они имеются, и мастера этого жан­
ра Илья Эренбург, Давид Заславский и другие работают в пол­
ную силу. Но каковы дела сейчас в литературе именно с сатири­
ческим фельетоном? Не блестящи, как мне кажется. А я убеж­
ден, что только с расцветом этого жанра в литературе расцвет 
этот найдет свое отражение и на эстраде.

Кто специалисты у нас по сатирическому фельетону в лите­
ратуре? Это исключительно лишь члены секции сатиры и юмора: 
Людмила Давидович, Леонид Ленч, Михаил Червинский, еще 
десяток-полтора товарищей.

А я вам на своей «воображаемой» выставке показал, что и 
Достоевский, написав «Братьев Карамазовых», находил время 
для того, чтобы писать сатирические фельетоны. То же можно 
сказать о Белинском, Некрасове, Салтыкове-Щедрине и о мно­
гих других светочах русской литературы, которые наряду с круп­
ными формами литературы уделяли немало труда и внимания и 
сатирическому фельетону.

У нас сейчас издается сатирический журнал «Крокодил». Но 
может ли редакция «Крокодила» назвать в числе своих постоян­
ных сотрудников имена таких мастеров советской литературы, 
как Фадеев, Шолохов, Твардовский, Эренбург, Корнейчук, По­
годин, Катаев и многие другие? Если не считать отдельных ред­
ких исключений,— не может.

А когда-то Щедрин писал Некрасову: «В Петербург я на­
верное привезу п овест ь ... Сверх того, быть может, в бытность в 
Петербурге напишу и фельетон или два...»

Хочется задать вопрос мастерам советской литературы, со­
здающим замечательные большие полотна: а не могут ли они 
«сверх того» написать «фельетон или два»? Думается, что тогда 
отставание сатирических жанров в литературе (а следовательно, 
и на эстраде!) сразу пошло бы на убыль.

От лица практиков я, думается, имею право сказать, что нам 
много было легче работать, когда, раскрывая «Правду» или 
«Известия», мы каждый день находили фельетоны Демьяна 
Бедного, Владимира Маяковского — фельетоны блестящие, зло­
бодневные, сатирические.

Подчеркиваю — сатирические!
Эстрада — искусство малых форм. Фельетон, куплет, рассказ, 

интермедия — тоже малые формы большой литературы. Но «ма­
лые формы» — вовсе не значит «малые мысли». Поэтому нет ни­
каких оснований мастерам больших форм литературы избегать 
и пренебрегать малыми.
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Дело отнюдь не в названиях. В Союзе советских писателей 
существует секция сатиры и юмора, название которой тоже.не 
очень верное.

Ведь сатира и юмор должны быть первоприсутствующими не 
только в одной этой секции, которая, по-видимому, должна объе­
динять лишь немногих специалистов по сатире и юмору. Сатира 
и юмор жизненно необходимы и драматургам, и поэтам, и про­
заикам.

Не своевременно ли Союзу советских писателей организовать 
секцию мастеров малых форм литературы? Советская эстрада 
и советский цирк вступил бы с ней в такие же взаимоотношения, 
в каких находятся драматические театры страны с секцией дра­
матургов. Насколько бы это уточнило и укрепило связи литера­
туры с эстрадой!

Однако сегодня это самое массовое из искусств — почти вне 
поля зрения Союза советских писателей. Откровенно говоря, да­
же слово «писатель» редко произносится на эстраде. Писателя 
здесь заменяет «автор текста», а произведения, исполняемые с 
эстрады, чаще всего называются «текстовым материалом». 
У эстрадников в почете «специалисты-авторы», якобы знаю­
щие таинственную «специфику» эстрадного искусства.

Кстати сказать, эта специфика действительно существует. 
Но она отнюдь не таинственна. Ведь и драматург может иногда 
написать высокохудожественную, глубокую по содержанию пье­
су, но совершенно несценичную, то есть сделанную без знания и 
учета ряда непременных условий, при которых театр может осу­
ществить ее постановку. Бывают и, наоборот, очень пустые по 
содержанию, низкие по литературным достоинствам пьесы, но 
написанные с таким знанием и учетом «сценичности», что зри­
тель порой поддается эффектам театра и горько обманывается.

Если слово «сценичность» заменить словом «эстрадность», 
нетрудно понять, что такое специфика эстрады. Произведение, 
предназначенное для исполнения с эстрады, должно мгновенно 
вызывать у слушателей смех, гнев, слезы — все, что угодно, только 
не оставлять его равнодушным. Но появление этих эмоций долж­
но быть непременно соединено с глубокой идейной направленно­
стью, с высоким литературным качеством произведения. Одни 
голые эмоции, среди которых на первом месте смех ради смеха, 
вызываемый к тому же «без стеснения в средствах»,— это, к со­
жалению, и считается сейчас той пресловутой «спецификой», ко­
торую освоили некоторые «авторы-текстовики», работающие для 
эстрады. Разумеется, ничего общего это рукомесло с литературой 
и ее задачами не имеет!

В числе причин некоторого неблагополучия с жанром сати­
ры и юмора позвольте упомянуть еще одну. Я выступаю перед 
вами сейчас как художественный чтец и прочту «Маленький 
фельетон о маленьком фельетоне» горячо мною любимого сати- 
рика-фельетониста Александра Безыменского. Стихотворение
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это вы, возможно, знаете, оно напечатано, но я все же прочту 
его, как имеющее непосредственное отношение к сегодняшнему 
заседанию:

«Издал Трусишкин тяжкий стон: *
— Мне нужен острый фельетон!
Такой, где нет обычной темы,
А есть вопросы и проблемы;
Такой, где каждая строка 
Острей солдатского штыка!
...Я услыхал тираду эту 
И фельетон принес в газету.
Ах! я дотоле не знавал 
Таких восторженных похвал.
Мой фельетон ударил в точку!
Запомнят в нем любую строчку 
И старики и молодежь!
Вот так он, стало быть, хорош!
Но с той поры (не меньше года)
Я слышу речь такого рода:
— Тут страсти слишком горячи...
Ты их немножечко смягчи!
— Смягчил? Посмотрим. Вяло! Вяло!
Вся острота почти пропала!
Мы кое-кем в штыки взяты 
За недостаток остроты.
И это правильно: в идее,
Мы все должны писать острее.
— Ты переделал вновь? Добро!
Но это слишком уж остро...
Я восхищаюсь мыслью смелой,
Но все же, братец, переделай...
— Ты переделал? Красота!
Но где же, братец, острота?
У фактов есть свое значенье,
Но где же, братец, обобщенье?
— Ага! Ты все, что надо, внес 
В тобою поднятый вопрос?
Однако нас берет тревога:
Тут остроты немного много!
Все факты можешь ты назвать,
Но их не стоит обобщать.
Ты напиши умно и мило,
Чтоб это не было и было,
Чтоб, не задевши, задевать 
И, обобщив, не обобщать,

* В дальнейших публикациях фельетона первая строка читалась: «Издал 
редактор тяжкий стон...».— Ред.
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Чтоб в обличении порока 
Все было узко и широко,
Чтоб для людей была строка 
И беспощадна, и мягка,
Чтоб гнев граничил с добротою, 
Чтоб злость лучилась теплотою, 
Чтоб ярость нежною была,
А нежность — яростна и зла, 
Чтоб устремленность боевая 
Кричала, рта не раскрывая, 
Чтоб в строчках бешеных тирад 
Был яд, как мед, а мед, как яд.

Друзья! Мораль нужна едва ли,
Вы все поймете без морали,
Услышав тяжкий, скорбный стон:
— Мне нужен острый фельетон!»

Я позволил напомнить это произведение потому, что, мне ка­
жется, оно довольно злободневно по отношению к нашему се­
годняшнему совещанию. Да, «Трусишкины», обрисованные Алек­
сандром Безыменским, тоже мешают развитию сатирического 
фельетона!

Но виноваты и мы сами. Мы мало их пишем, порой чересчур 
наивно ставим развитие этого жанра в зависимость от «спроса» 
и «предложения».

Ясно одно: без писателей расцвета этого жанра на эстраде 
мы не добьемся! Эта помощь писателей должна прийти по трем 
направлениям.

Во-первых — написание репертуара. Практически это совер­
шенно ясно... Репертуар — это первый раздел работы писателей 
для эстрады.

Раздел второй — личное участие писателя-сатирика на 
эстраде. Это чрезвычайно важно! Ведь кто такой Смирнов- 
Сокольский? Такой-сякой, никуда не годный, с «поплавками», 
но ведь тоже писатель! Почему же мы разделились на два лаге­
ря? Почему, действительно, я только гость в вашей секции, а не 
полноправный представитель такого же литературного жанра? 
Существует Ираклий Андроников. Он тоже не меньше эстрад­
ник, чем писатель, хотя и пишет это слово на своих афишах по­
рой крупнее своей фамилии. Но он изумительный мастер эстра­
ды. Он, если хотите,— а это в моих устах высшая похвала — 
эстрадник лучше меня! Так почему же он спрятался за слово 
«писатель»? Почему, например, в «Эрмитаже» вместо надоев­
шего Смирнова-Сокольского не «выступить» именно ему, 
Ираклию Андроникову? Выступает же в «Эрмитаже», и с боль­
шим успехом, композитор Цфасман. Почему бы не освежить 
наши программы и Ираклию Андроникову?
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Есть писатель Борис Ласкин, который великолепно читает 
свои произведения. Почему бы и ему не появиться в «Эрмитаже» 
в качестве одной из новых фамилий на афише? Так вот просто, 
на афише! Вылезайте из скорлупы, товарищи, давайте строить 
эстраду вместе!

Ведь главиое-то для эстрады — это именно автор-сати­
рик, а не актер, читающий те или иные чужие вещи. Этих-то мы 
найдем, давайте только репертуар. А нужны-то именно и ав­
торы-сатирики. Вот тут-то молодые советские писатели и мог­
ли бы, что называется, личным участием влить свежую кровь 
эстраде.

Если вспомнить опять биографию Горбунова — я прочту вам 
имена тех писателей, которые были в числе его корреспонден­
тов. Это: Григорович, Потехин, Островский, Успенский, Куроч­
кин, Тургенев, Достоевский, Некрасов, Гнедич. Наконец, есть и 
такое письмо: «Ежели Горбунов у тебя — скажи ему, что я ни­
как не пойму, за что он меня знать не хочет». А под письмом 
подпись: «Лев Толстой».

Вот это я называю связью писателей с эстрадой. А одной сни­
сходительной помощью «сверху» — достичь ничего не удастся.

Наконец, третья сторона возможной помощи. Это создание 
методологии и теории эстрадного искусства. А так как методо­
логия именно разговорного жанра весьма близка методологии 
этих жанров в литературе — писатели помочь обязаны.

Методология литературного фельетона, в частности, сущест­
вует. Она покоится на четырех условиях, о которых стоит на­
помнить.

Первое: «Буржуазно-дворянский фельетон целиком стро­
ился вокруг какого-нибудь явления быта или литературы, при­
чем выводы его не шли дальше этого явления».

Задумайтесь! По этому принципу строятся иногда фельетоны 
и сейчас! Сплошь и рядом читаем: «Ждали ревизора, накрыли 
стол, поставили водку, ревизор приехал, напился и поехал даль­
ше. Доколе в Краматорске это безобразие будет продолжаться? 
Чего смотрят общественные организации этого города?»

Методология такой формы фельетонов имеется.
Второе методологическое условие. Оно гласит: «Совсем дру­

гое— фельетоны Чернышевского и Добролюбова. В их фельето­
нах берется какое-нибудь частное явление как исходный пункт 
для построения фельетона, а затем как вывод дается широкое 
обобщение, непременно имеющее огромное общественно-поли­
тическое значение». Вот вам и второе методологическое правило. 
Процитировал я его также из Энциклопедии.

Напомним, что именно по такому принципу построены и 
фельетоны молодого Горького, выступавшего под псевдонимом 
Иегудиил Хламида. Вспомните, как по поводу совершенно не­
значительного события — приезда в Самару на гастроли лили­
путов— Горький писал: «Наверное, карлики будут иметь в Са­
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маре колоссальный успех. Всякому любопытно посмотреть на 
двух людей, еще более маленьких, чем он сам. Самарские люди 
будут смотреть лилипутов и услаждать себя сообразными слу­
чаю размышлениями:— Мы еще что! Конечно, мы люди не круп­
ные, а все-таки бывают живые люди и еще мельче, чем мы».

Так в фельетоне поднималась тема огромного горьковского 
масштаба — о скуке, серости мещанской жизни, о мертвой, обы­
вательской спячке, с которыми всю жизнь боролся Алексей Мак­
симович.

Третье методологическое правило существует у советского 
фельетониста. Оно гласит: «Советский фельетон не только кри­
тикует отрицательные явления в нашей жизни, пережитки про­
шлого, но и утверждает новую, социалистическую действитель­
ность, лучшие чувства и качества советского человека».

Наконец, четвертое методологическое правило относится це­
ликом к буржуазному фельетону, который «носит характер пу­
стой, бессодержательной, хотя подчас и очень веселой болтовни».

Должен сказать, что последнее методологическое правило бы­
тует у нас на эстраде преимущественно в репертуаре конферан­
сье. Их «веселье» зачастую именно остроумно, но бессодержа­
тельно. Думается, что работы, сделанные по такому принципу, 
не нужны ни нашей литературе, ни нашей эстраде вообще.

Таким образом, товарищи, основы какой-то методологии уже 
имеются, и подробная разработка ее не столь уже трудна и не­
возможна.

Разумеется, у эстрадного фельетона есть и собственные ме­
тодологические требования. Весьма много говорят о преслову­
той «специфике» эстрады. Нередко эти разговоры носят харак­
тер сплошного шаманства, но, разумеется, свои сценические за­
коны эстрада имеет, и нарушение их не может быть полезным.

Возьмем для примера хотя бы размер эстрадного фельетона. 
Как многолетний практик, знаю, что максимальный размер эст­
радного фельетона — это десять страниц на машинке. Уже один­
надцатая страница фельетон губит. А ведь к нашим редакторам 
порой приходят авторы, даже и не подозревающие об этом пра­
виле, и приносят фельетоны в восемнадцать — двадцать и даже 
двадцать пять страниц. А двадцать пять страниц читаются со 
сцены минимум пятьдесят минут. Для концерта это не фельето­
нист, а бедствие.

Много также говорят о непременной злободневности эстрад­
ного фельетона. Правильно говорят, но нужно вместе с тем пом­
нить, что «злободневность» бывает разная. Возьмем для примера 
ну, скажем, Аденауэра, подписавшего или не подписавшего ка­
кой-нибудь договор,— факт для сегодняшнего дня безусловно 
злободневный.

Но пока на эту тему напишут фельетон, выучат, проведут че­
рез соответствующее количество инстанций,— тема, несомненно, 
уйдет и сам Аденауэр успеет совершить еще какую-нибудь но­
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вую подлость. Поэтому мне кажется, что не те или иные «злобод­
невные» поступки Аденауэра лучшая тема для фельетона, а сам 
по себе Аденауэр — тема для сатириков и памфлетистов. Всякую 
«злобу дня» надо брать шире, проблемнее — тогда она никогда 
не убежит от автора.

Все разговоры — «сегодня в газете — вечером в куплете» — 
для эстрадного искусства, а в особенности для искусства фелье­
тониста— одни разговоры. Эстрада мобильна, но она все-таки 
не газета. Ведь необходимо не простое отражение «злобы дня», 
а художественное отображение, сатирическое обобщение, а это 
требует больших усилий.

Мне понравился ленинградский автор, написавший, с моей 
точки зрения, весьма злободневный фельетон «О матери». 
Мать — как образ Родины и вместе с тем как образ самого доро­
гого существа для человека — тема беспредельная по возможно­
сти обобщений и выводов. Я искренне сожалел, что не мне при­
шла эта мысль в голову. Как, вероятно, каждому автору, мне 
подумалось, что я бы сделал фельетон на эту тему значительно 
глубже и полнее. Но факт остается фактом — ленинградский ав­
тор взял настоящую злободневную тему. Мне кажется, что слово 
«злободневность» — это понятие гораздо шире, чем существую­
щее истолкование этого понятия. Я при этом отнюдь не пытаюсь 
опорочивать любви и к летучей злободневности, живущей иног­
да весьма короткое время. Но убежден, что большего, чем 
«вводный куплет» или абзац в фельетоне, она не требует.

Немало споров вызывает вопрос, каким должен быть эстрад­
ный фельетон по своей форме. По-моему, здесь нет ни границ, ни 
специальных законов. Вспоминаются слова Безыменского на со­
вещании о куплете: «Хотите каламбуры — можно, хотите поро­
дню—можно. Все можно, но делайте это хорошо, не нарушая 
правил литературы».

Мне доводилось в своей практике делать фельетоны и в фор­
ме простой беседы со зрителем и в виде разговора от лица како­
го-нибудь Бывалого, я призывал на помощь и карикатуру Кукры- 
никсов, и кадры кинематографа, и куклы Ефимовых — все, что 
хотите, и все это отнюдь не мешало, а, наоборот, помогало де­
лать главное: довести до зрителя-слушателя ту тему, мысль, 
которую я хотел довести. Форма может быть самой разнообраз­
ной, лишь бы только она помогала, а не мешала мысли.

Можно сказать, что если есть у нас «художественные чтецы» 
(в отличие от просто «чтецов»), то и фельетон на эстраде должен 
быть построен как «художественный фельетон» — в отличие от 
просто газетного фельетона. Признаю, что формула эта весьма 
условна, но практически она должна быть понятной. Пожалуй, 
это и есть «специфика» эстрадного фельетона.

Проблемой является успех фельетона у слушателей, вопрос о 
его доходчивости — смешной он или не смешной. Ясно, что в пер­
вую очередь фельетон должен быть литературным. Никаких дру­



гих «особых» фельетонов эстраде не нужно. Но литературу нель­
зя путать с «литературщиной», и автору нельзя прятаться за жу­
пел «литературы». Договорились уже до того, что раз не смеш­
н о— это, мол, литературно, а вот смешно — это не литературно. 
Это, конечно, чепуха.

Фельетон может быть несмешным, может быть драматиче­
ским, но в любых условиях он должен— повторяю — вызывать 
какие-то живые эмоции у слушателей. Коли этого нет, то пусть 
ваш фельетон написан самым литературным языком, имеет 
внешние признаки литературы— он не нужен ни литературе, ни 
эстраде. Он будет всего-навсего тем «правильным» фельетоном, 
слушая который невольно вспоминаешь слова В. И. Ленина: 
«Нечто формально правильное, а по сути издевательство».

Авторы, пишущие такие «правильные» фельетоны, любят го­
ворить: «Не обращайте внимания на слушателей, пусть они не 
смеются. Поднимайте слушателей до себя...» А я подобным авто­
рам говорю: «Дай вам бог самим подняться до нашего советско­
го зрителя-слушателя!»

Фельетон должен быть доходчивым и смешным, если он напи­
сан в расчете на такую эмоцию слушателей. Напомню талантли­
вейшие фельетоны Ильфа и Петрова: в них не было и двух строк, 
которые бы не «доходили»!

Мне приписывают утверждение, что, дескать, у меня в фель­
етоне потому есть «десять поплавков», что без них фельетон по­
гибнет. Я не отказываюсь от этой фразы, но поясню: фельетон 
без этих «поплавков» не гибнет, но превращается в тот абсолют­
но «правильный» фельетон, который у зрителей успеха не име­
ет и никакого воздействия на них произвести не в силах.

Все дело в дозе. И я вновь напомню слова А. И. Безыменс­
кого: все можно. Но ровно столько, сколько позволяют правила 
литературы!.. Если мои «поплавки» (то есть так называемые 
ударные места) нарушили эти правила литературы — значит, 
их было больше, чем следует, и дело редактора указать мне на 
это упущение.

Разумеется, я говорю об «ударных местах», органически 
входящих в фельетон, а отнюдь не о воткнутых в него ни с того 
ни с сего. Это тоже было бы нарушением правил литературы. 
Однако тенденцию некоторых редакционных работников убирать 
все «ударные места», причесывать и прилизывать фельетон, 
приговаривая: «А знаете ли, вам тут смех только помеша­
ет»— это в свою очередь не меньшее нарушение правил ли­
тературы. Стихотворение «Издал Трусишкин тяжкий стон» в 
достаточной мере живописует такое нарушение литературных 
правил.

Несколько слов об исполнении фельетона. О том — нужен ли 
в фельетоне образ или не нужен. Думается, что главный образ 
в фельетоне — это образ его исполнителя. В сущности, единст­
венный образ, который я написал за всю жизнь,— это образ «Ни­
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колая Смирнова-Сокольского». Именно в этом образе я бесе­
довал много лет с советскими зрителями, сделал этот образ зна­
комым, понятным. Беседы мои иногда были хороши, иногда пло­
хи. Ну, что ж! Срывы возможны. Я также порой скатывался в 
ту «веселую болтовню», которая менее всего нужна нам. Но тут 
необходимо заметить, что нас к этому порой толкает сама про­
грамма, в которой мы выступаем. Почему-то такая «веселая бол­
товня» считается допустимой для конферансье, особенно «пар­
ного» порядка. Доза их «болтовни» в программе порой бывает 
просто невыносимой, мешающей.

Помню, раньше приходил я к конферансье Амурскому и го­
ворил: «Товарищ Амурский, послушайте мой новый фельетон!» 
При этом я доставал свои десять ст раниц н а  м а ш и н к е  и читал 
ему.

Амурский выслушивал фельетон, хвалил или ругал — не важ­
но, но далее говорил: «А теперь, послушайте мой конферанс!» — 
и доставал ч ет верт уш ку  бумаги, на которой были написаны все 
те пять-шесть реприз, которые входили в его конферанс про­
граммы.

А теперь я прихожу со своими десятью страницами на ма­
шинке в Репертком и спрашиваю: «А что это за телефонная 
книга лежит у вас на столе?» И мне отвечают: «Это репертуар 
парного конферанса». И я уже вижу, что мой фельетон — это 
та четвертушка бумаги, на которой был написан репертуар 
Амурского.

Иной раз программы строятся так, что всякие умные слова 
просто забиваются изобилием «веселой болтовни», в которой 
тонешь! Тут-то порой и вставишь лишние «поплавки», которые 
действительно нарушают правила литературы.

Общие правила должны соблюдаться неукоснительно не толь­
ко в одном фельетоне, но и во всей программе. Бесхребетная 
болтовня не нужна и в конферансе, и прикрывать ее якобы «на­
шим правом на шутку» не следует. Конферанс должен помогать, 
а не мешать программе... В ином случае устраивайте самосто­
ятельные «творческие вечера бесхребетных шуток», а нас оставь­
те в покое.

Быть этаким «художественным чтецом», которого выпускают 
только «для идеологии», чтобы политически как-то спасать чьи- 
то «права на шутку», я не хочу.

Возвращаясь к исполнению фельетона, можно, конечно, со­
гласиться, что успех в значительной мере зависит и от искусства 
исполнителя. Я родился в семье наборщика — одного из служа­
щих издателя Суворина. Было мне, наверно, лет двенадцать, 
когда счастливый случай привел меня на лето в Крым. Попав в 
Феодосию, я был кем-то из взрослых захвачен на суворинскую 
дачу.

В числе гостей, посетивших в то лето Суворина, был знамени­
тый русский трагик Мамонт Викторович Дальский. После ужина
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обратились к нему с просьбой что-нибудь прочитать. Его чтение 
навсегда осталось одним из самых ярких моих воспоминаний. 
Дальский — с открытым воротом «а-ля Байрон» — подошел к ок­
ну (за окном — Феодосия, ночь, море, луна) и стал читать — что 
вы думаете? Молитву «Отче наш». И это было прочитано до того 
впечатляюще, гениально, что запомнилось на всю жизнь. Он выз­
вал и слезы и волнующее настроение — он мог добиться от ауди­
тории всего, чего хотел...

Главная трудность в создании эстрадного фельетона — это 
(простите за сравнение) изготовление «одного обеда на всех». До 
революции этого не требовалось. Помню, я лично работал, напри­
мер, в Петровском парке, в саду «Фантазия» (был такой там те­
атр при буфете), а, скажем, Юлий Убейко работал в фешенебель­
ном «Аквариуме». И оба одинаково бы провалились — если бы я 
пришел со своим репертуаром в «Аквариум», а он в «Фантазию». 
Зритель был строго дифференцирован. Теперь этой дифференци­
ации нет. Зритель везде одинаковый. И фельетон надо написать 
таким образом, чтобы он был интересен и академику, сидящему 
в первом ряду, и молодому, только что, может быть, приехавше­
му из колхоза зрителю, скромно устроившемуся на балконе. Зна­
чит, надо выбрать такие темы, которые одинаково волновали бы 
и академика и молодого колхозника. Это самая трудная задача 
для эстрадного фельетониста, и в этом, пожалуй, единственное 
различие между фельетонами «для уха» и «для глаза».

Кстати, об Убейках, Сарматовых и иже с ними. Должны же 
вы наконец знать, что это такое. Разрешите прочитать текст од­
ного из куплетов Сарматова:

«Один едет в спальном вагоне,
Другой в третьем классе, средь вони.
Один на подушках несется,
Другой на досках трясется.

А результат один:
Оба пыхтят, оба сопят,
Оба мучатся-стараются,
Оба злятся и ругаются 
В поте тела и лица —
Оба ждут скорей конца —
У обоих написана глупость на роже,
Класс первый и третий —
Одно ведь и то же,
Такой же и запах, такой же и цвет —
И разницы, право, существенной нет!»

А дальше шел тот самый знаменитый «третий куплет», который 
сразу все ставил «на место». Вот он:

«Кутила к певичке забрался 
И страстным объятьям предался,
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А бедный за печкой кухарке 
Любовные ставит припарки.

А результат один:
Оба пыхтят, оба сопят...»

и так далее и так далее до слов: «У обоих написана глупость 
на роже: певичка, кухарка — одно ведь и то же!»

Простите меня, но я никогда не хотел и не хочу ни автора, 
ни исполнителя этой пошлятины считать своими «предками». 
Я хочу иметь своими «предками» русских революционных демо­
кратов, и только их славные традиции живут и будут жить в со­
ветском сатирическом фельетоне. И если у меня для продолже­
ния этих традиций не хватает таланта (о талантах мы как-ни­
будь еще поговорим особо), то во всяком случае путеводной звез­
дой для своей работы я считал и считаю их, а не господ сарма- 
товых!

И я удивляюсь упорству некоторых эстрадников, которые 
сами всячески отмахиваются от литературы, а толкуют о какой- 
то «эстрадной специфике», которую, мол, знали Сарматовы и не 
знали Добролюбов или Некрасов. Чушь! Шаманство, идущее от 
безграмотности и бескультурья!

Говоря об образе исполнителя, следует напомнить, что здесь 
должно быть учтено все: и возраст, и внешность, и даже поведе­
ние в быту.

В Ленинграде есть, например, Петр Григорьевич Муравский. 
Почтенный мастер, очень уважаемый зрителями. Ему не закри­
чат из публики: «Петя, жми, дави!» Возраст, внешность, мане­
р а — все это зрителям не позволит. Но там же в Ленинграде был 
Василий Гущинский. Человек очень талантливый, любимый пуб­
ликой. Но именно ему кричали: «Вася, а ну давай, давай!» Это 
были два разных «образа», и то, что можно было говорить 
Муравскому, никак не шло и не могло идти Гущинскому, и на­
оборот. Зритель никогда не простил бы Муравскому, если бы он 
начал «валять дурака», как не стерпел бы от Гущинского како­
го-либо «серьезного» репертуара.

Эстрадник-гастролер часто, приезжая в город, не прочь по­
скандалить в гостинице, шумно побегать ло комиссионкам, за­
бывая, что вечером он, а не кто иной, будет говорить с эстрады 
слова о том, что воровать стыдно, гнаться за наживой — стыдно! 
И зритель, слушая это, улыбается в усы. Город-то маленький, и 
все уже знают, как этот «поучающий товарищ» вел себя отнюдь 
не «синхронно» словам, которые произносит с эстрады. Общест­
венное лицо исполнителя, то общественное доверие, которое долж­
но быть завоевано у слушателей, складывается из множества 
компонентов, и тут никогда не следует забывать слова Стани­
славского о том, что «театр начинается с вешалки».

Напомню также слова Салтыкова-Щедрина, который писал в 
одном из писем по поводу поэта Алексея Жемчужникова, до того
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любившего каламбурить, что даже, прощаясь с людьми, вместо 
«до свидания» говорил «досви-швеция». «Как ему не стыдно,— 
писал Салтыков,— ведь у него же дети есть. Ну что они о таком 
отце подумать могут?»

И возраст исполнителя должен гармонировать с характером 
репертуара и манерой исполнения.

Вернемся, однако, к фельетонам. Много говорят о так назы­
ваемом положительном фельетоне. Откровенно говоря, я не очень 
понимаю, что это такое. Если есть фельетоны «положительные», 
го где-то, следовательно, должны быть фельетоны и «отрица­
тельные»?..

Фельетон должен быть фельетоном хорошим, талантливым, 
актуальным, сегодняшним, нужным — это, мне кажется, и есть 
«положительный» фельетон.

Говорят и о фельетоне в стиле «мозаики». Тоже, мне думает­
ся, разговоры, не стоящие особого внимания. Как понимать 
слово «мозаика»? Если как болтовню о том о сем и ни о чем — 
она не нужна никому. Но если это мозаика фактов, нанизанных 
на нужную тему, куда-то бьющую,— почему же она не может 
быть?

Да любой доклад на международную тему — это мозаика 
фактов, сравнений, обобщений, всего, чего хотите. Но если они 
бьют в одну цель и все служит в подобной «мозаике» этой цели, 
то такая форма не нуждается ни в обвинениях, ни в защите.

Веселая болтовня, которая в приведенных выше методологи­
ческих определениях литературного фельетона характеризуется 
как «буржуазный фельетон мещанского типа», как там ее ни 
называй — «фельетоном-мозаикой» или как-либо иначе,— нече­
го спорить,— нам не нужна! Методология советского фельето­
на — в тех традициях русских революционных демократов, о ко­
торых я, по мере способностей, старался сегодня напомнить.

Особая, большая тема — язык эстрадного фельетона... Необ­
ходимо подчеркнуть, что язык эстрадного фельетона никак не 
должен быть книжным. Он должен быть максимально прибли­
женным к лексике обыкновенной человеческой речи.

Я очень боюсь гребешка людей, пытающихся «причесывать и 
прилизывать» речь фельетона. Безмерно боюсь «салонности», 
которую начали, к сожалению, слишком усердно культивировать. 
Эстрадное искусство упирается корнями в народные балаганы, 
и народные шуты из картинок Ровинского, на мой взгляд, ближе 
эстраде, чем изломанные декадентские Пьеро и Коломбины. Ме­
жду тем — нечего греха таить — тянет некоторых товарищей из 
эстрадного руководства к этакой нарочитой «салонности», вели­
косветскому «приличию», показной «элегантности» — всему то­
му, что так ненавидел Маяковский.

Я не противопоставляю грубость элегантности. Но где-то 
здесь надо быть чрезвычайно осторожным в дозировке. Хочу на­
помнить, что так называемый «салонный юморист» был отврати­
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тельным явлением даже на старой царской эстраде. И тип рас­
шаркивающегося конферансье, «элегантно» приглашающего ар­
тиста на эстраду: «Прошу вас, Василий Васильевич — пожалуй­
ста... Что прикажете объявить? С вашего позволения, сейчас бу­
дет исполнено...» и так далее, и так далее — мне по-прежнему 
глубоко противен. Давайте поспорим и об этом.

Как видите, круг вопросов, по которым можно и нужно спо­
рить, весьма велик. А я не охватил и половины. Я лишь попы­
тался наметить круг таких вопросов, за которыми мне лично чу­
дится тот «курс эстрадного искусства», который необходимо со­
здать в самое ближайшее время и отсутствие которого так боль­
но чувствуется всеми работающими на эстраде.

Среди наших сегодняшних задач важнейшей по-прежнему 
считаю: нужна методология!

...Я закончу цитатой из того же Ивана Горбунова, которого, 
с великой честью для себя, считаю одним из своих «предков» 
по работе. Горбунов пишет: «В наше время артист — было зва­
ние почтенное и почетное, большим учением и трудом достигав­
шееся, а ныне — кто играет на гитаре «чижика», уже артистом 
именуется и концерты дает».

Вот на этих словах Ивана Горбунова, не требующих, по-мо­
ему, каких-либо комментариев, и разрешите закончить свое вы­
ступление.

1951

ПЯТЬ БОКАЛОВ ШАМПАНСКОГО
Новогодний фельетон

Я встречаю Новый год дома, среди своих самых любимых, са­
мых испытанных друзей — среди книг. Перелистывая тысячу 
первый раз страницы, созданные гением Гоголя, я думаю: как 
странно иногда получается у писателей... Вот у Гоголя — зага­
дочный Вий, вещающий подземным голосом «Поднимите мне ве­
ки...», услужливый черт, на котором кузнец Вакула переносится 
в Петербург, летающая в гробу панночка-ведьма, портрет, вы­
лезающий ночью из рамы, нос, пропадающий у майора Ковалева 
и один путешествующий по Невскому проспекту. Все это, каза­
лось бы, фантастика: черти, дьяволы, нечистая сила. А вот чи­
таешь и веришь, веришь, что так и было.

И тут же вспоминаешь иную пьесу современного драматурга. 
Выходят у него на сцену директор, предзавкома или, того лучше, 
парторг — реальнейшие из реальных людей на свете, а зрители 
смотрят и почему-то не верят. Понимаете ли — не верят! К сча­
стью, таких пьес и таких образов становится меньше.

Я наливаю в бокал шампанское, наше Советское шампанское, 
которое не хуже, а много лучше прежнего Абрау-Дюрсо, и под­
нимаю тост за процветание Великой Советской Литературы, ко­
торая, преодолевая неизбежные «болезни роста», входит и вой­
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дет в историю человечества как самая идейная и самая правди­
вая литература в мире!

Потомкам будет что почитать и по каким источникам изучать 
быт и людей нашей эпохи. Потомки получат неплохое наслед­
ство!

Однако, чтобы воспользоваться этим наследством, потомки 
должны взять напечатанные нами сегодня книги в свои руки, 
читать эти книги, перелистывать их страницы. А все ли выпущен­
ные нашими издательствами книги будут готовы предстать перед 
читателем через пятьдесят, сто, двести и более лет?

Боюсь, что не все! Некоторые новые книги уже и сейчас рас­
сыпаются вдребезги, вылезают из переплетов, а самые переплеты 
загибаются этаким «перманентом» в стороны.

Вот передо мною Полное собрание сочинений великого сати­
рика М. Е. Салтыкова-Щедрина. Оно издано в годы 1933—1941-й 
и по содержанию великолепно! Впервые сочинения Михаила Ев­
графовича предстали перед читателем в неизуродованном цар­
ской цензурой виде. Это целая полка книг — двадцать томов. Но 
какая же это внешне скучная и серая полка! Даже не серая, а пе­
страя. Том шестой, например, в ледерине буро-коричневого цве­
та, с ярко-оранжевым тиснением на корешке. Все остальные то­
ма — в парусине серого цвета, причем степень серости каждого 
тома различна. Тиснение на корешках — темно-красное.

Книги были прочитаны пять-шесть раз в очень аккуратной, 
бережливой семье. Но взгляните на них: корешки развихлялись 
и сморщились, парусина на переплетах вздулась пузырями. Про­
волочная сшивка проржавела и проела бумагу. Страницы выпа­
дают, как зубы у больного цингой. Нет, не проживут эти книги 
сто, полтораста, двести лет, даже если их совсем не трогать...

Подобных примеров можно привести много. Хорошая, нуж­
ная книга «Очерки по истории русской журналистики и крити­
ки», выпущенная Ленинградским университетом в 1950 году, со­
стоит из шестисот страниц, напечатанных на хорошей, плотной 
бумаге. Книга переплетена в бумажный картонаж самого деше­
вого типа. Слабенькое крепление корешка не в силах выдержать 
подобной нагрузки, и книга, носящая справочный характер, весь­
ма быстро превратилась в пачку печатной бумаги, которую надо 
перевязывать веревочкой.

Зачем было ее переплетать столь убого? Книга не рассчитана 
на массового читателя: цена ее сорок рублей! Куда ни шло, уве­
личить эту цену еще на пять, на семь рублей и выпустить кни­
гу книгой, а не какой-то жалкой «времянкой».

Я достаю из шкафа старинную книгу — «Грамматику» Меле- 
тия Смотрицкого, напечатанную в Москве в 1648 году. По этой 
грамматике учился Ломоносов. Она любопытна по содержанию. 
Родов, например, в то время насчитывалось семь: мужской, жен­
ский, средний, общий, всякий, недоуменный, преобщий. Но дело 
не в содержании! Вот она лежит передо мною в переплете своего



времени. Книгой пользовались: на полях и на крышке переплета 
множество помет, свидетельствующих о длительной, действенной 
жизни книги. Однако это железная вещь! Окаменелый корешок! 
Прикованные страницы! Топором руби — ничего не сделаешь! 
Триста с лишним лет прожила книга, и нет следов дряхлости. 
Она проживет еще пятьсот и более лет!

Я опять наливаю в бокал шампанское, наше Советское шам­
панское, которое не хуже, а лучше прежнего Абрау-Дюрсо, и под­
нимаю тост за творцов книги. За людей пишущих и за людей, де­
лающих книгу! Я лично ими доволен. Хочу, чтобы они подумали 
о том, будут ли довольны ими потомки!

И еще один тост. За Театр эстрады! В наступающем Новом 
году родных моему сердцу москвичей ждет сюрприз. На пло­
щади Маяковского, в помещении, занимаемом ранее Театром са­
тиры, открывается Московский государственный эстрадный те­
атр. Многолетняя мечта артистов советской эстрады, искусства 
массового, любимого народом, наконец-то сбывается.

Артисты эстрады ведут нужную и важную работу по обслу­
живанию рабочих дворцов и клубов не только столицы, но и са­
мых глубинных пунктов нашей необъятной Родины. Они высту­
пают в цехах заводов, в колхозах, в шахтах...

Развивать свое искусство, улучшать его, совершенствовать 
его им было негде. Негде было растить новые молодые кадры, но­
вых режиссеров, художников, драматургов. Особенно драматур­
гов, то есть людей, пишущих репертуар для эстрады. В них осо­
бая нужда. Им в новом Эстрадном театре — особое, почетное 
место!

В. Масс и М. Червинский, Н. Эрдман, М. Вольпин и Я- Зис­
кинд, В. Дыховичный и М. Слободской, В. Поляков и Л. Ленч, 
В. Типот, А. Безыменский и Э. Кроткий, Б. Ласкин и 3. Гердт, 
В. Бахнов и Я. Костюковский, В. Гальковский и Я. Дмитриев, 
В. Ардов и еще весьма немногие другие (простите, если кого по­
забыл!) — за ваше здоровье!

Вы да еще два-три артиста, пишущих себе репертуар сами, 
выручали эстраду все эти годы. Вы, разумеется, поможете и но­
вому эстрадному театру на первых его, еще неизведанных тро­
пах. Кто, кроме вас? А нужны еще многие другие, обладающие 
(непременно!) талантом сатириков. Где они?

Несколько лет назад один поэт написал на меня и напечатал 
в газете дружескую эпиграмму:

«Козьма Прутков был честных правил,
Оставил нам в наследство бант.
Не знаете ль, кому оставил 
Он сатирический талант?»

Так как вопрос был обращен лично ко мне, я, хотя и с опозда­
нием, отвечаю совершенно искренне: не знаю!
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Что не мне — это ясно из содержания эпиграммы. Что не ее 
автору — ясно из литературного качества той же эпиграммы. 
А вот кому?

Я сижу в новогоднюю ночь, окруженный горами книг, и все 
ищу, ищу, ищу и... не нахожу ответа...

Товарищи! Если в Новом году такой человек объявится, про­
шу сообщить! Бокал Советского шампанского за него пока ос­
тается невыпитым...

1954t 1 я н ва р я

МУЗЕЙ ЭСТРАДЫ НЕОБХОДИМ!

Есть люди, которые не только отдали всю свою жизнь эстрад­
ному искусству, но и горячо, до самозабвения его любят. Есть 
также немало людей, рвущих с эстрады жирные куски, но счи­
тающих всегда, что эстрада для них — лишь временная остановка 
или отступление перед прыжком куда-то в «более высокое», «бо­
лее серьезное» искусство.

Я беру на себя смелость говорить от лица первых, то есть от 
имени людей, выбравших для себя дорогу эстрадного искусства 
не случайно, а как единственно для себя правильную.

Эти люди сегодня искренне взволнованы предстоящим откры­
тием Эстрадного театра в Москве. Они считают, что наконец-то 
у эстрады есть дом, творческий центр, в котором должно быть 
очень многое и, между прочим, то, что я хочу предложить в этом 
письме:

нужно в этом театре (просто сегодня же!) отвести, пусть по­
ка скромную, одну комнату для организации в ней ЦЕНТРАЛЬ­
НОГО МУЗЕЯ ЭСТРАДЫ.

Ни одно искусство в Советской стране столь не бедно какими- 
либо печатными, рукописными, иконографическими, учебными 
или другими материалами, как наше, эстрадное.

Умерли такие мастера эстрады советского времени, как Бо­
рис Самойлович Борисов, Владимир Хенкин, Владимир Яхонтов 
и другие. Никто уже не сумеет припомнить крупнейших деяте­
лей эстрады дореволюционного времени, хотя некоторые из них 
имеют право на память.

Еще не упущено окончательно время собрать воедино тек­
сты их репертуара, их фотографии, их статьи, грампластинки, 
библиографию рецензий о них, может быть, кое-какие предме­
ты, характеризующие их творчество: реквизит, костюмы и т. д.

Ныне здравствующие мастера эстрады, имена которых знает 
и любит страна, в большинстве своем люди немолодого возра­
ста. Как много могут они передать в музей необходимых для мо­
лодежи пособий! Репертуар, фотографии, афиши, книги. Не позд­
но записать их мысли, воспоминания, беседы с ними. Не поздно, 
но поторопиться следует!
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■
 Б. С. Борисов и

Н. П. Смирнов-Соколь­
ский. 20-е годы

Надо приобрести собственный звукозаписывающий аппарат 
и сохранить для потомства исполнение ими лучших номеров ре­
пертуара. Создать собственную фонотеку из записанных живых 
выступлений мастеров.

Трудно, но пора уже подумать и о библиотеке для эстрадни­
ка, в которой были бы собраны немногочисленные, но все-таки 
имеющиеся книги по эстраде.

Организованное место — притянет материалы: кое-что распы­
лено по государственным хранилищам, но недоступно для людей 
эстрады.

Не так давно ко мне обратились из Музея имени Бахрушина 
с вопросом, нет ли у меня прав и полномочий забрать к себе ка­
кие-то «две корзины» с эстрадным репертуаром, которые им не 
нужны.

Как частному лицу отдать их мне они не решились, и, по всей 
вероятности, эти «две корзины» сегодня — пища для мышей.
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С. Л. Кузнецов

В. И. Ленин сказал: «Хранить наследство — вовсе не значит 
еще ограничиваться наследством».

Это должно быть начертано на дверях будущего Музея эст­
рады.

Бережно храня наследство, Музей должен стать действенным 
органом по поднятию культуры молодых артистов эстрады. Уст­
раивать выставки своих материалов, доклады, беседы.

Надо только начать. Надо выбрать человека, образованного, 
любящего эстраду, который взял бы на себя роль своего рода 
Ивана Калиты по собиранию материалов. Надо дать ему какие- 
то деньги, а главное, предварительное помещение — комнату в 
эстрадном театре. Фойе этого театра — прекрасное место для бу­
дущих выставок и экспозиций Музея.

Надо, может быть, опубликовать содержание моего письма. 
Призвать артистов эстрады поделиться всем, что у них имеется 
полезного для Музея.
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Н. Ф. Монахов

Центральный музей эстрады — это одно из проявлений забо­
ты о молодежи, о новых эстрадных кадрах и вместе с тем — пре­
красная форма собирания и обобщения опыта старых мастеров 
эстрады.

/ 953, ноябрь

КНИГИ, КОТОРЫХ ЖДУТ АРТИСТЫ

В 1933 году по инициативе Алексея Максимовича Горького 
вышла первая книга из серии «Библиотека поэта». Издание книг 
этой серии продолжается до сегодняшнего дня, и трудно переоце­
нить пользу, которую принесли поэтам и писателям переиздан­
ные сочинения старых мастеров русской поэзии.

Сам великий знаток и усердный книголюб, собиратель ста­
ринных русских книг, Горький прекрасно понимал всю трудность 
ознакомления с этими книгами в их первопечатном виде: все они 
давно уже стали библиографическими редкостями, доступными 
весьма немногим.
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Алексей Максимович знал, что советские поэты, в особенно­
сти молодые, имеют порой лишь приблизительное понятие об 
этих книгах, и решил прийти к ним на помощь. «Наши поэты,— 
писал он,— мало культурны, слабо вооружены технически, мало 
учатся».

Это писал Горький в декабре 1931 года и, вероятно, не на­
писал бы сейчас, так как наши поэты далеко шагнули вперед в 
идейном и культурном отношении. Можно не сомневаться, что 
серия книг «Библиотека поэта», задуманная Горьким, сыграла в 
этом деле не последнюю роль.

Само собой разумеется, что не только в изучении прошлого 
заключается подлинная образованность человека. Знание сего­
дняшней советской литературы, произведений классиков марксиз­
ма-ленинизма необходимо в первую очередь. Но, писал Алексей 
Максимович, «не зная прошлого, невозможно понять подлинный 
смысл настоящего и цели будущего».

Кроме серии книг «Библиотека поэта» выпускается много книг 
и пособий. Помимо сочинений по истории и теории литературы 
заново перепечатаны, например, все сатирические журналы 
Н. И. Новикова — «Живописец», «Трутень», «Кошелек», «Пусто­
мели». Сочинения Александра Радищева изданы не только боль­
шими тиражами, но его «Путешествие из Петербурга в Москву» 
воспроизведено в 1935 году фотолитографским способом, даю­
щим полное представление о книге «так, как она вышла».

Может быть, всего этого еще недостаточно, надо гораздо 
больше, но это есть. Библиотека литератора по его специально­
сти может быть собрана также из книг, отнюдь не являющихся 
величайшими библиографическими редкостями. В этом отноше­
нии артистам — оперным, драматическим, балетным — повезло 
значительно меньше. Крайне мало издается книг по истории и 
теории театрального искусства, не вышло ни одной книги об эст­
раде и всего три-четыре книги — о цирке.

Несколько лет назад мне довелось познакомиться с руко­
писью заслуженного деятеля искусств РСФСР Е. М. Кузнецова 
«Материалы к истории русского эстрадного искусства». Объеми­
стый труд этого опытного и многознающего искусствоведа, мо­
жет быть, не является шедевром, но в нем была такая бездна лю­
бовно подобранного фактического материала, что издание его 
принесло бы немалую пользу советским эстрадным артистам *.

На Втором Всесоюзном съезде писателей один из ораторов 
высказывался на тему о том, что труд критика не должен у нас 
напоминать работу военных минеров, о которых говорят, что они 
«ошибаются один только раз»... Неужели издание единственного 
труда об эстраде — пусть несовершенного — хуже, чем пол­
ное отсутствие каких-либо пособий об этом виде искусства?

Книга Е. М. Кузнецова «Из прошлого русской эстрады» была издана 
в 1958 году издательством «Искусство».— Ред.
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Драматическому искусству, как и всему искусству вообще, 
чрезвычайно помогли замечательные труды К. С. Станиславско­
го. Они издаются у нас в достаточном количестве. С этой сто­
роны более или менее благополучно. Но если у нас сегодня за­
вяжется разговор с молодыми артистами об истории и теории 
театрального искусства вообще, вы несомненно обратите внима­
ние на некую односторонность их суждений. Порой создается впе­
чатление, как будто вы разговариваете о романе «Война и мир» 
Толстого, но собеседник ваш прочитал и хорошо изучил только 
последний том романа, а о первых знает мало и понаслышке...

Виной этому, несомненно, явная недостаточность новой лите­
ратуры по вопросам театрального искусства и почти полная не­
возможность познакомиться со старыми, дореволюционными из­
даниями.

Как ни мал библиографический список старых изданий по во­
просам театра, эстрады и цирка, в нем можно увидеть замеча­
тельные книги, заключающие в себе ценнейшие фактические дан­
ные, знакомство с которыми принесло бы огромную пользу на­
шей молодежи. Но попробуйте достать все это, особенно не в Мо­
скве и не в Ленинграде. Подавляющее большинство ценнейших 
исследований о русском театре стало библиографической редко­
стью, которую можно увидеть только под стеклом музейной вит­
рины, а кое-что, даже переизданное в наше время, давно уже 
исчезло с книжного рынка.

Бедна, чрезвычайно бедна библиотека артиста!
Не пора ли издательству «Искусство» приступить к созданию 

«Библиотеки артиста» по примеру «Библиотеки поэта»? Какая 
это будет помощь для наших театральных учебных заведений, 
для каждого работника искусства, порой очень мало знающего 
об истории того дела, которому он посвятил жизнь!

Надо ли говорить, например, о необходимости популяризации 
высказываний о драматическом искусстве наших классиков, и в 
частности Белинского? Однако выпущенная в 1948 году изда­
тельством «Искусство» скромным тиражом в пять тысяч экземп­
ляров книга «Белинский о драме и театре» давно уже зачитана 
до дыр. Венгеровское собрание сочинений В. Г. Белинского — 
библиографическая редкость, а новое издание Академии наук 
СССР закончится еще не скоро.

Еще труднее с высказываниями Герцена, Аполлона Григорь­
ева, Аксакова о театре. Попробуйте выудить их из имеющихся 
у нас собраний сочинений!

У русского театра немало ценнейших памятников, не знать 
которые — значит не быть вполне образованным советским ар­
тистом.

Всем известно, что первым русским театральным журналом 
(в прямом смысле этого слова) был журнал «Драматический ве­
стник», издаваемый в 1808 году А. Шаховским, баснописцем 
И. Крыловым, А. Писаревым, Д. Языковым и другими. Журнал
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прелюбопытнейший. Почему его не переиздать заново — это все­
го один, максимум два тома «Библиотеки артиста»?

В 1685 году вышла первая русская книга о театре: «История, 
или Действие евангельской притчи о Блудном сыне» Симеона 
Полоцкого. В книге великолепные картинки, показывающие нам 
первый театр со светильниками вдоль рампы, с публикой, сидя­
щей в первых рядах. А кто эту книгу видел? Многие ли совре­
менники держали ее в руках? Собиратель русских народных кар­
тин Д. Ровинский пишет, что ему довелось в разных местах ви­
деть одиннадцать экземпляров этой книги — и все неполные. 
А почему нам не издать фотолитографским способом полный эк­
земпляр?

Нельзя не вернуться к статье А. М. Горького о «Библиотеке 
поэта». По-видимому, обороняясь от возможных таких же возра­
жений, Алексей Максимович приводил слова В. И. Ленина: «По­
чему нам нужно отворачиваться от истинно прекрасного, отка­
зываться от него, как от исходного пункта для дальнейшего раз­
вития, только на том основании, что оно «старо»?» Владимир 
Ильич дальше называл это «бессмыслицей, сплошной бессмыс­
лицей».

У меня нет возможности предложить здесь какой-то рекомен­
дательный список для «Библиотеки артиста», но кое-что упомя­
нуть хочется. Многие ли хотя бы перелистывали знаменитый 
«Драмматический словарь», изданный в Москве в 1787 году? 
Многие ли балетные артисты видели редчайший «Танцевальный 
словарь, содержащий в себе историю, правила и основания тан­
цевального искусства с критическими размышлениями и любо­
пытными анекдотами, относящимися к древним и новым танцам» 
(Москва, 1790 год)?

В 1825 году вышел альманах «Русская талия». Его издал 
Ф. Булгарин (в годы, пока он еще не был агентом Третьего от­
деления, а заигрывал с декабристами). В этом альманахе впер­
вые были напечатаны отрывки из «Горя от ума» Грибоедова — 
единственное, что увидел в печати при жизни своей создатель 
бессмертной комедии. Разве не полезно было бы молодым совет­
ским артистам познакомиться с содержанием этого альманаха, 
да и другими, такими, как «Драматический альбом» (1826 год), 
изданный А. Писаревым и композитором А. Верстовским, «Дра­
матический альбом» П. Арапова и А. Раппопольта (1850) и т. д.?

Я уже однажды предлагал издательству «Искусство» пере­
издать «таинственный» (вернее, без вести пропавший и извест­
ный только в четырех экземплярах) «Театральный альбом» 
1842—1843 годов. В этом упоминаемом Белинским замечатель­
нейшем издании, лучшем памятнике не только театра, но и в ис­
тории русских иллюстрированных изданий, помещены изуми­
тельные литографии В. Тимма, изображающие сцены из поста­
новок балетных, оперных и драматических спектаклей своего 
времени, портреты артистов, ноты, снимки с декораций и т. д.
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Тексты написаны поэтом Некрасовым (только недавно это стало 
известно), Зотовым, Строевым, Кони. Неужели такое издание 
не заинтересует советского артиста?

Случайно ко мне попала неизданная тетрадь рисунков худож­
ника Петра Боклевского, изобразившего двенадцать типов «Ре­
визора». Это лучшая работа художника, проникновенно близкая 
к образам Гоголя. Режиссеры прослышали об этой тетради, ее 
переснимали раз пятнадцать. Последний раз дня три этим зани­
мались фотографы и кинооператоры, переснимая рисунки Бок­
левского для режиссера В. Петрова, ставившего «Ревизора» в 
кино. А не пора ли издать эту тетрадь, очевидно, нужную многим 
советским режиссерам?

Нужду в книгах об эстрадном искусстве может проиллюстри­
ровать хотя бы такой пример. Талантливый французский артист- 
пантомимист Марсель Марсо прообразом своим считает знаме­
нитого французского паяца Дебюро, на надгробии которого, как 
известно, им же самим сочиненная эпитафия: «Этот артист ска­
зал многое — не сказав ничего». Артисты эстрады засыпали меня 
вопросами, кто такой Дебюро, откуда, что он из себя представ­
лял, и т. д. К моему счастью, в моей библиотеке оказалась ред­
кая книжка, изданная в 1835 году в Петербурге, под названием 
«Дебюро, история двадцатикопеечного театра, служащая про­
должением истории французского театра». Книжка переведена с 
французского и написана известным французским фельетони­
стом Жюлем Жаненом. Считанные люди являются обладателями 
этой книжки, по существу являющейся единственным источни­
ком по вопросу о французской пантомиме и ее первом актере. Ну 
скажите, разве не интересно любому советскому артисту эстрады 
иметь у себя эту книжку в серии «Библиотека артиста»?

Эти примеры, разумеется, я беру на выбор, не назвав, вероят­
но, куда более важных и нужных книг, которые обогатили бы 
«Библиотеку артиста». Уместно напомнить, что сборники воде­
вилей Каратыгина, Ленского, сборники куплетов Курочкина, Жу- 
лева, Минаева и многих других нашли бы место в плане издания 
«Библиотеки артиста». Вероятно, сочинения Петра Плавильщн- 
кова, критика А. Баженова, труд Н. Тихонравова «Русские дра­
матические произведения 1672—1725 годов», мемуары, записки, 
пьесы, монографии, перепечатки важнейших статей из журналов 
«Театр и искусство», «Суфлер», «Артист» и многое другое могли 
бы войти в «Библиотеку артиста». Простор, кажущийся боль­
шим, на самом деле исчерпался бы сотней томов, что называет­
ся, до зарезу нужных всем любящим искусство и работающим в 
театре, на эстраде, в цирке, в кино.

Идея А. М. Горького о «Библиотеке поэта» столь же примени­
ма и к «Библиотеке артиста». И та и другая помогут развитию 
и росту нашего советского искусства. Не надо откладывать идею 
в долгий ящик.

1955, январь
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ОБ ИСКУССТВЕ КОНФЕРАНСА

Нужен ли эстраде конферансье!
Тезисы доклада

1

Мой доклад посвящен наиболее спорному, наиболее, я бы* 
сказал, больному жанру на эстраде — конферансу. Попробуем 
прежде всего остановить внимание, как то обычно принято в до­
кладах, на исторических истоках жанра.

С историей необходимо быть крайне осторожным. Для того, 
чтобы найти правильные истоки того или иного жанра, нужно 
прежде всего попробовать определить его природу. Необходимо 
точно договориться, чью историю относим мы к нему. Не слу­
чилось бы той ошибки, которая произошла с советской эстрадой 
в целом. Не определив ее природу, не вникнув в ее сущность, кое- 
кто поспешил привязать к ней историю одной лишь шантанной, 
кабацкой эстрады, с которой, конечно же, советская эстрада од­
них корней не имела и не имеет. А за эту ошибку историков эст­
радники расплачиваются и по сей день.

Прежде всего: что же скрывается под словом «конферансье»?
Несмотря на то, что жанр конферанса крайне многообразен 

по форме, причем почти каждая из его форм имеет свою собст­
венную дату возникновения, думаю, не ошибусь, если найду одно 
общее определение, объединяющее все эти формы в одно целое, 
имеющее один творческий корень.

Мне кажется, что наиболее правильным определением поня­
тия «конферансье» (несмотря на значительно более позднее про­
исхождение самого этого слова) будет: человек, разговариваю­
щий с публикой. Я думаю, что конферансье являлся первым раз­
рушителем рампы — задачи, поставленной во главу угла Вс. Мей­
ерхольдом. Конферансье — это объединитель зрительного зала со 
сценой. Конферансье — это и представитель актеров перед пуб­
ликой и представитель публики перед актерами.

Вот это искусство разговора с публикой, это разрушение 
барьера рампы и делают искусство конферансье прежде всего 
отличным от театрального искусства. Конферансье не играет 
роли за рампой театра — он попросту беседует, разговаривает 
со зрительным залом. По этому принципу, к слову сказать, я 
строю и свои фельетоны, по принципу беседы с публикой,— и этот 
принцип роднит меня с конферансье.

Мы — и я и, скажем, Гаркави — часто завидуем актерам 
других жанров. Когда попадается так называемая плохая пуб­
лика, говорим певцам и танцорам: ах, насколько вам легче... Вы 
же, товарищ певец, в крайнем случае имеете возможность за­
крыть глаза и, не обращая внимания на публику, словно петух,
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можете спеть свою арию хотя бы потому, что между вами — пев­
цом и публикой — лежит барьер рампы. Вы играете свою, раз 
навсегда сделанную роль. Мы же — разрушаем .эту рампу, мы 
должны запросто говорить с публикой, и беда, если публика не 
пожелает с нами разговаривать.

Если согласиться с тем, что подобное определение сущности 
конферанса справедливо, то, конечно, нетрудно будет найти и 
исторические истоки этого любопытного и наиболее трудного на 
эстраде жанра. Мы увидим, что и маски комедии dell’arte, их ра­
бота в спектакле — в сущности, тоже работа конферансье. Мы 
наглядно увидим, что интермедийность этого ж ан ра— основной 
характер его сущности.

В свои спектакли, спектакли, которые в елизаветинские вре­
мена шли без декораций и без антрактов, Шекспир вводил экс­
центрика Вильяма Кемпа, который во время пауз выходил, зади­
рал публику, разговаривал с ней на самые животрепещущие 
темы дня — иначе говоря, делал то же, что делаем мы, когда кон­
ферируем в любом эстрадном представлении.

Если мы пойдем по такому пути исторического исследования, 
то неминуемо найдем родственников современных конферансье и 
в древней Московии. Еще в 30-е годы XVII столетия — по опи­
санию Олеария — ходили петрушечники, в представлениях кото­
рых помимо кукол, действовавших на своеобразной сцене-шир­
ме, был и их сопроводитель, пояснявший публике те или иные 
беды, приключившиеся с Петрушкой... До наших дней этот кон­
ферансье при Петрушке сохранился в виде шарманщика, беседую­
щего одновременно и с публикой и с самим Петрушкой. Этот 
шарманщик в «Русских народных картинках» Ровинского носит 
название «понукало», то есть вступает с Петрушкой в разговоры 
от лица зрителей и от их же. имени понукает его продолжать свое 
вранье без остановки.

Если идти еще дальше, то мы увидим, что и знаменитые рус­
ские раешники, люди, показывающие различные картинки в ящи­
ке, объясняющие их зрителям, являются тоже своеобразными 
родоначальниками жанра конферанса... Образец этого конфе­
ранса можно найти в исследовании Ровинского:

« — А вот, а вот, подходи народ, другой вид — город Палер- 
ма стоит! Барская фамилия по улицам чинно гуляет и нищих 
тальянских русскими деньгами щедро наделяет! А вот, извольте 
посмотреть — другой вид: Успенский собор в Москве стоит, своих 
нищих в шею бьют, ничего не дают...»

В конце происходят показки уже более скромного пошиба — 
о том, например, «как зять тещу завел в осиновую рощу»...

Если мы сравним все это с последним конферансом наших ма­
стеров этого жанра: «А сейчас выступит и займет ваше внимание 
народный артист республики Василий Иванович Качалов — про­
сим приветствовать!» — то увидим, что историческое их родство 
несомненно.
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Несомненно, что и балаганные зазывалы, выступавшие на рау­
сах, вступавшие в разговоры с публикой, огрызавшиеся на реп­
лики этой публики, тоже относятся к объекту изучения истории 
конферанса. Сюда же относятся и поводыри медведей. Конфе­
рируя замысловатые кренделя, которые выделывал Мишка, они 
одновременно обращались к публике и с таким вопросом: «Ну 
что ж, господа почтенные, не видите, что ли, Михал Иваныч на 
чай просит... Дядя, раскошеливайся!..» И тут же были готовы 
всячески обидеть, оборвать на полуслове этого дядю, если он 
пробовал что-нибудь сказать в ответ...

Вот, товарищи, исторические факты, рисующие происхожде­
ние этого жанра, жанра человека, владеющего величайшим ис­
кусством — разговаривать не только перед зрителем, но и с са­
мим зрителем...

2
т

Как уже говорилось, конферанс даже по своим историческим 
истокам крайне многообразен по форме. Оставаясь единым по 
сути своей, то есть будучи профессией «человека, умеющего раз­
говаривать с публикой», у нас в России конферанс свое сцениче­
ское воплощение, в том виде, в каком существует на эстраде, на­
шел сравнительно недавно и едва ли не впервые введен был на 
сцене Никитою Федоровичем Валиевым.

Лучше всего о Валиеве сказано у К. С. Станиславского в его 
книге «Моя жизнь в искусстве». Несмотря на то, что я не могу 
представить себе актера, не читавшего книгу Станиславского, 
позволю себе освежить в вашей памяти то небольшое место, где 
Константин Сергеевич уделяет внимание конферансу. Сам Кон­
стантин Сергеевич крайне высоко ставит этот жанр и сравнитель­
но недавно говорил одному из наших конферансье: «Поражаюсь, 
поражаюсь смелости — выйти и говорить с публикой без суфле­
ра... Невозможно, поразительно...»

А вот что он пишет о Валиеве. Беру главу, в которой описы­
ваются капустники Художественного театра:

«Его неистощимое веселье, находчивость, остроумие — и в 
самой сути, и в форме сценической подачи своих шуток, смелость, 
часто доходившая до дерзости, умение держать аудиторию в сво­
их руках, чувство меры, уменье балансировать на границе дерз­
кого и веселого, оскорбительного и шутливого, умение вовремя 
остановиться и дать шутке совсем иное, добродушное направле­
ние— все это делало из него интересную артистическую фигуру 
нового у нас жанра».

Самую эту форму, родившуюся у Валиева на капустниках 
Художественного театра и в немалой мере определившую и даль­
нейшие пути развития у нас этого вида конферанса, Валиев не 
придумал сам. Он подсмотрел эту форму в многочисленных ка­
бачках Монмартра, в каждом из которых работал такой же объ­
единитель актеров со зрительным залом, или, вернее, по самим
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условиям кабаре-кабачка — не столько актеров со зрительным 
залом, сколько публики между собой в общем веселье, являясь, 
так сказать, больше «томадой», душою общества, расшевеливаю­
щим собравшихся. Такого рода конферансье больше приближа­
ются к появившемуся у нас типу затейников, которые, работая, 
конечно, на совершенно другой аудитории и повторяя свое зна­
менитое «два притопа, два прихлопа, вверх вниз, перевернись», 
по сути своей, конечно же, родственны этому типу конферансье.

Шутки Балиева носили в большинстве своем узкоместный ха­
рактер— это шутки испытанного весельчака, который балагурил 
прежде всего среди своих, хорошо знакомых. Кто припомнит Ба­
лиева, тот скажет, что половина его заигрываний с публикой 
зиждилась на той злобе дня, которая узкому кругу посетителей 
кабаре «Летучая мышь» была хорошо известна, как, например, 
что вчера миллионер Хаджемов проиграл в преферанс столько-то 
тысяч миллионеру Хатисову. Это являлось «злобой дня», и на 
таких примерах строилось объединение публики.

Главное, что оставил после себя Балиев,— это создание соб­
ственной маски конферансье, маски, которая делала самое появ­
ление его на эстраде уже фактом единения и веселья зала. Поис­
ками собственной маски, собственного образа — иные успешно, 
а иные безуспешно — главным образом и заняты конферансье 
нашего времени.

Идеальный же образ человека, разговаривающего с публикой, 
беседующего с ней на животрепещущие тему, пожалуй, ярче все­
го выявился, на мой взгляд, не в искусстве Балиева — первого 
сценического конферансье в нашей стране, а в искрометных вы­
ступлениях поэта Владимира Владимировича Маяковского перед 
многотысячной аудиторией со всех эстрад страны.

Вот, с моей точки зрения, тот основной принцип, постигнув 
который мастера, работающие в этом жанре, могли бы сделать 
конферанс важнейшим жанром на эстраде. Надо ли говорить, 
какой огромный талант для этого нужен и какую громадную 
культуру и эрудицию должен иметь человек, берущийся за эту 
труднейшую профессию.

3

Зародившись в давних театральных интермедиях на улицах и 
площадях, в представлениях бродячих кукольников, а позднее 
перекочевав в специфический вид зрелища — кабаре, театр ми­
ниатюр— жанр конферансье, в том виде, в каком мы знаем его 
ныне, обосновался на эстраде.

В старух эстрадных театрах, таких, как «Аквариум» и «Эр­
митаж», конферансье как такового не было. Его заменял (и, по 
совести говоря, порою заменял неплохо) обыкновенный номер — 
не эстрадный номер, а простая цифра, которая вырисовывалась 
сбоку сцены в специальной рамке.

Впервые на эстраде, точнее — на концертной эстраде конфе­
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рансье появился в виде докладчика. Чистого докладчика, кото­
рый не думал ни острить, ни рассказывать анекдоты, а просто 
заменял этот самый пресловутый номер, практиковавшийся в 
эстрадных театрах.* Первым таким докладчиком был, по моим 
сведениям, Николай Сергеевич Орешков, появившийся на кон­
цертной эстраде с китайским гонгом в руках и провозгласивший 
изумленной публике: сейчас выступает знаменитый певец та­
кой-то, прошу приветствовать...

Природа появления такого докладчика была крайне проста. 
Входивший в моду Балиев, породивший уже ряд подражателей 
в многочисленных вновь открывшихся театрах миниатюр, начал 
получать приглашения на концерты, что ли  ̂ по-нашему. Не счи­
тая таковые выступления совместимыми с собственным достоин­
ством, он стал посылать на эти концерты, одного из своих помощ­
ников по административной части — Николая Сергеевича Ореш­
кова, поневоле положившего начало установившейся позже 
традиции считать администраторов похожими на конферансье, 
а конферансье очень похожими на администраторов.

Полное торжество жанра докладчика-конферансье на эстраде 
началось, собственно, с момента Октябрьской революции. Если 
до этого конферансье считались украшением программы, а док­
ладчики— суррогатом или, вернее, неумелыми конферансье, то 
с момента Октябрьской революции, особенно в первые ее годы, 
пояснители сделались необходимыми для каждой концертной и 
эстрадной программы.

В качестве зрителя пришли в театр представители победив­
шего класса, люди, в массе своей ранее редко посещавшие теат­
ры, и потребность в пояснении, популяризации ряда номеров, ис­
полнявшихся произведений сделалась насущной. Не секрет, что 
сравнительно еще недавно пение, к примеру, колоратурного со­
прано вызывало хохот и недоумение неподготовленной аудито­
рии. Появилась нужда в музыкальном пояснителе, и тогда на 
эстраду вышел профессор Чемоданов с лекцией о Бетховене или 
итальянской опере. Жанр конферансье-докладчика стал узако­
ненным.

Кроме того, сама форма эстрадных выступлений, рожденная 
революцией, необычайно расширившая их «географию», перебро­
сившая эстрадников в клубы, на многочисленные случайные 
площадки, потребовала на каждый случай какого-то руководи­
теля, своеобразного режиссера этих концертов, каковую роль, к 
сожалению, сплошь и рядом продолжают выполнять наши кон­
ферансье до сих пор.

Этим, собственно, можно было бы и закончить беглый исто­
рический обзор, перейдя к поискам ответов на два важнейших 
пункта моего доклада:

1. Нужен ли эстраде конферансье?
2. Каким должен быть конферансье, его, так сказать, идеал 

и образец?
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Общий ответ на вопрос, каким должен быть конферансье на 
эстраде, по-моему, ясен. Он напоминает знаменитый гоголевский 
рецепт для Агафьи Тихоновны в «Женитьбе»: если бы губы Ни­
канора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да 
прибавить дородности Ивана Павловича — жених получился бы 
хоть куда!т.

Конечно, если бы появился на эстраде человек, который соб­
ственную маску, выработанную по принципу Балиева, маску, 
которая одним своим появлением имела бы возможность зажи­
гать зал, смог бы соединить с актерски-ораторским талантом, 
темпераментом, с культурой, находчивостью, эрудицией, острым 
чувством современности и политической зоркостью Маяков­
ского,— этот человек, вероятно, сразу бы отверг необходимость 
постановки вопроса о нужности или ненужности конферансье на 
эстраде.

Как всегда, жизнь, разумеется, далека от идеала. Идеалом 
конферансье не был Балиев. Идеалом не был и Маяковский 
(поскольку речь идет не только об образе разговаривающего с. 
публикой, но и о ведении п р о г р а м м ы ) .  Идеалом не был даже 
Алексей Григорьевич Алексеев, бесспорно лучший конферансье 
нашего времени. Но идеал, хотя бы и воображаемый, всегда вы­
двигает такие незыблемые требования, которые должны явиться 
заповедями для лица, желающего заниматься данной деятель­
ностью. Эти требования, на мой взгляд, таковы:

а) Конферансье должен быть самым культурным человеком 
на эстраде. Если в любом другом жанре общую культуру может 
до известной степени возместить талант, то конферансье без 
культуры — ненужная фигура на эстраде.

б) Конферансье должен быть актером. Он должен суметь 
найти и достойно нести свою актерскую маску и мастерски ис­
полнить песенку, рассказ, куплет. Актерски он должен стоять 
не ниже тех номеров программы, которые представляет публике. 
Даже культурный, остроумный человек, будь он актерски безда­
рен, мямля — фигура ненужная на эстраде!

в) Конферансье обязан быть грамотным и политически и вся­
чески. Даже талантливый, даже остроумный, но политически без­
грамотный человек — ненужная фигура на эстраде. Я не согла­
сен с тем взглядом, что смех нельзя подразделять на какие бы 
то ни было рубрики: смех есть смех и ничего больше, нет нашего 
и не нашего смеха — говорят при этом. При всей неуклюжести 
терминологии деления смеха на «наш» и «не наш» убежден, что 
смех должен и обязан быть н а ш и м .  И политически грамотный 
конферансье должен понимать разницу между смехом нашим и 
не нашим. Нейтрального смеха не существует на эстраде, даже 
у буржуазии. У нее смех всегда политически нацелен в нужном 
ей направлении.

г) Конферансье обязан быть автором своего репертуара. Если 
я еще готов допустить авторство для какого-то рассказа, для
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какой-то промежуточной песенки или куплета, или, наконец, 
«хохмы» как таковой, то применение всех этих элементов на 
эстраде, ответы, самые конфераисные разговоры — конферансье 
должен готовить самостоятельно, применяясь к любой злобе дня, 
будучи самым гибким и оперативным из мастеров злободневного 
репертуара на эстраде. Профессиональные авторы-юмористы 
должны отказаться от поставки готовых конферансов беспомощ­
ным халтурщикам, порою все еще вылезающим на эстраду и 
несущим несусветную дребедень, которая не имеет никакого от­
ношения к программе, портит ее и мешает работать эстрадным 
артистам,— халтурщикам, компрометирующим эстрадное искус­
ство.

Я перечислил всего четыре пункта, а их, конечно, значительно 
больше, но и этих требований, предъявляемых к конферансье, 
достаточно для любой квалификационной комиссии, чтобы точ­
но определить пригодность для него того или иного гражда­
нина, кинувшегося на эту на первый взгляд такую легкую про­
фессию.

Я не только убежден в необходимости конферансье на эст­
раде, но и придаю колоссальное значение этому жанру для всей 
эстрады в целом. Конферанс — один из основных элементов эст­
радного театра, в особенности передвижного. Умный, тактичный, 
талантливый конферансье сумеет оживить программу и помочь 
ей, точно так же, как любой бездарный болтун, человек, стра­
дающий недержанием ненужных, истасканных слов, может ском­
прометировать любую, даже замечательную программу.

4

Необычайно легкий заработок появился у людей, избрав­
ших себе эту счастливую профессию. Когда-то говорили, что для 
того, чтобы стать куплетистом, достаточно украсть репертуар у 
других, выучить его наизусть и... деньги сами собой потекут в 
карман такого человека. Но по сравнению с легкостью, с какой 
иные люди становятся конферансье, даже работа такого юмо­
риста— это же каторжный труд, дорогие товарищи! Надо у 
кого-то украсть репертуар, надо выучить его наизусть и все же 
надо, наконец, как-то исполнить эти вещи, чтобы иметь хоть 
какой-тсГ успех. Для этого тоже надо иметь хоть какую-нибудь 
способность. А какие же способности надо иметь, чтобы стать 
конферансье? Воровать почти ничего не надо, учить уж наверно 
ничего не надо и, самое главное, успеха иметь тоже не надо 
никакого. Чуточку наглости, чуточку смелости — и конферансье 
готов!

Меня меньше всего можно заподозрить в том, что я против 
высокой оплаты труда работников искусств. Тем более что пре­
восходно знаю, что те большие деньги, которые платит им госу­
дарство, отнюдь не являются временным попустительством со
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стороны Советской власти. Если вы прочтете суждения Маркса 
об индивидуальном квалифицированном труде, то поймете, что 
высокие оклады, установленные для оплаты работы, которую не 
могут делать многие, а могут выполнять, по терминологии 
Маркса, только «единственности», вполне закономерны? Но ка­
кая же «единственность», какое основание для высокой оплаты 
у человека, имеющего в запасе лишь пару затрепанных «хохм» 
и получающего на основании этого больше, чем получает за свой 
нелегкий труд администратор, больше, чем любой драматиче­
ский актер?

С подобной дискредитацией самого понятия «конферансье» 
необходимо решительно бороться. Наш зритель уже давно зая­
вил, что с большим удовольствием прослушает плохого рассказ­
чика, безголосую певицу или посмотрит хромоногого танцора, 
чем будет продолжать терпеть назойливого безграмотного ост­
ряка, вылезающего неизвестно зачем перед каждым номером 
программы.

К чему приводит инерция ремесленного конферанса, особенно 
наглядно для меня проявляется на примере моей двухэтажной 
фамилии. Когда-то Александр Александрович Грилль, в дни 
своей и моей молодости, придумал для объявления о моем вы­
ступлении фразу конферанса: «Три слова — Николай Смирнов- 
Сокольский». Эта фраза стала традиционной, и большинство 
конферансье стало повторять ее во всех программах, где я уча­
ствовал. Но на мое и на их горе — я старел, стал маститее, объ­
являть меня Николаем без отчества стало как-то неудобно, но 
большинство конферансье и до сегодняшнего дня объявляет меня 
так: «Три слова: Николай Павлович Смирнов-Сокольский», не 
замечая даже, что это не три, а все-таки, если быть точным, че­
тыре слова.

5

Так как, по традиции, концерт можно построить и без юмо­
риста и без певицы, но нельзя построить без конферансье, то, 
разумеется, этот жанр, будучи отстающим, тяжелым бременем 
ложится на все остальное, окрашивая общий тонус эстрадных 
программ в сравнительно безрадостный цвет. Попробуем, хотя 
бы вкратце, разобраться в причинах отставания жанра и поду­
мать о путях и способах его лечения.

У нас имеется очень немного подлинных мастеров этого жан­
ра, отвечающих если не всем, то хотя бы части выдвинутых тре­
бований.

Культурные люди вообще, а тут еще и остроумные, да еще 
авторы на эстраде, отнюдь не в избытке. Тем бережливее дол­
жны мы отнестись к мастерам искусства конферанса и тем бес­
пощаднее устранять все то, что мешает их работе.

Первая причина отставания жанра лежит на самих мастерах 
этого искусства. На Гаркави, на Глинском, на Менделевиче,
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на Поль-Бароне, на Амурском, так же как и на некоторых дру­
гих немногих мастерах-конферансье.

Размеры моего доклада не позволяют подробно говорить об 
их достоинствах, а они бесспорны. У каждого из мастеров есть 
собственная манера исполнения, собственная маска, своя систе­
ма работы.

У М. Гаркави и А. Глинского — опора на остроумную фразу, 
иногда на трюк; у А. Менделевича — обаятельно сделанная 
маска; у А. Грилля и у Л. Поль-Барона — умение заполнить 
паузу маленькими рассказами-репризами и т. д. и т. д.,— хочется 
думать, что недалеко время, когда все они дождутся своего до­
тошного исследователя и портретиста.

Моя задача — остановить внимание на некоторых недостат­
ках, тесно связанных с общими бедами существующего поло­
жения в этом жанре в целом, и среди них прежде всего — сме­
шивание своей профессии с чисто административными функция­
ми распределения программы, перегруженность заботами о том, 
кто пойдет в концерте первым, а кто вторым, причем заботы эти 
вызваны не столько желанием придать программе художествен­
ный характер, сколько заботами, кого пустить первым: спеша­
щего до полоумия на другой концерт Хенкина или спешащего, 
в свою очередь до полного безумия, Смирнова-Сокольского... 
О каких экспромтах, остроумных ответах или блестящих (по 
Маяковскому) обобщениях можно мечтать при таких условиях?

Предвижу возражения, что конферансье помимо своей пря­
мой работы обязан одновременно заботиться и о порядке про­
граммы. От этого-де зависит и возможность самого правиль­
ного конферанса. Конферансье является, так сказать, и заведую­
щим художественной частью программы.

А попробуйте хоть разок отказаться от какой бы то ни было 
сугубо административной работы по распределению времени 
между спешащими артистами и спросить хозяйственника, когда 
вас приглашают конферировать, а кто у него заведует сегодня 
административно-художественной частью концерта, и попытай­
тесь сказать, что для успеха и конферанса и концерта в целом 
вам нужно точно знать заранее минимум три номера, которые 
должны объявлять вы в программе. И попробуйте употребить 
на концерте весь ваш талант, ум и энергию не на улаживание 
конфликта между двумя певицами, а на то, как подготовить 
и лучше сказать острые и новые слова об этих артистках пуб­
лике. Я очень высоко ценю ваше остроумие, вашу находчивость, 
я считаю вас подлинными мастерами конферанса, но в то, что 
вы в силах соединить хлопотливое улаживание конфликта 
В. Я- Хенкина с его собственным секундомером вместе с возмож­
ностью сказать в это же время что-нибудь новое, яркое,— не 
верю.

Я сам разговорник, двадцать лет занимаюсь этой работой и 
с полной ответственностью заявляю: это невозможно?
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Должен при этом оговориться, что менее всех нас грешил 
подобной перегрузкой административной деятельностью 
А. Г. Алексеев. Я помню Алексея Григорьевича за кулисами. По 
мере возможности не занимаясь этим взваленным нами самими 
себе на плечи «заведованием художественной частью», этот чело­
век за кулисами был страшен. Побелевший от ужаса, бегал он 
по коридору, что-то шепча про себя, что-то быстро записывая, 
находясь в трансе творчества. Возможно, что самая программа 
при нем проигрывала в своей цельности, но конферанс безус­
ловно выигрывал.

Подумайте о конферансе, товарищи! Не уподобьтесь тем, кто 
целиком приносит себя в жертву программе, ставя себе в заслугу 
дикую вещь: при нем-де ни один номер опоздать на концерт не 
может. И действительно, один такой товарищ на моих глазах 
сумел довести программу отделения моего концерта в Смоленске 
до такой диспропорции, когда все четыре номера отделения шли 
ровно сорок минут, а отделение продолжалось час тридцать. 
Пятьдесят минут длился его конферанс. А ведь товарищ этот 
совсем не Маяковский, и потоки его остроумия, обрушенные на 
публику Смоленска, отнюдь не доставляли ей такого же настоя­
щего наслаждения, какое доставлялось разговором на эстраде 
Маяковского.

Не уподобляясь подобному товарищу в многословии, вы вме­
сте с тем не сокращайтесь из-за спешки до двух-трех пустяшных 
острот, при которых весь конферанс занимает всего несколько 
минуток и, конечно, не имеет какой-то самостоятельной ценности 
в программе. Сделайте ее такой вот самостоятельной ценностью, 
и тогда ни один бывший певец, ни один бывший администратор 
не рискнет заняться конферансом, и ни одному хозяйственнику 
не придет в голову, что это весьма легкая работа, которую мо­
жет выполнить любой. Поменьше администрирования, поменьше 
заведования художественной частью и побольше внимания, энер­
гии и сил своей основной профессии, профессии «человека, раз­
говаривающего с публикой».

Несколько слов об администраторах. Разумеется, если сами 
конферансье как-то спутали свои непосредственные обязанности 
с административными функциями, то администраторы, в ‘особен­
ности эстрадники-администраторы, не преминули спутать свои 
функции с функциями конферансье. Они, не задумываясь, стали 
так называемыми ведущими и смело пустились в плавание по эс­
традному морю. Полгоря, если они еще только являются просты­
ми докладчиками. Что ж, у нас мало сейчас мастеров конферанса, 
и докладчик, который просто объявляет корректно, коротко 
следующий номер программы, сейчас тоже нужен эстраде. Этим 
несложным трудом может, конечно, заняться любой человек, 
умеющий произносить все буквы нашего алфавита и имеющий 
физиономию, не похожую на ту, за которую Павел Первый сос­
лал в Сибирь одного солдата, написав в приказе: «сослать в
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Сибирь за выражение лица, приводящее весь фронт в уныние». 
Этим делом может заняться и администратор, и бывший бас, и, 
повторяю, любой гражданин республики.

Беда лишь в том, что оплата такого докладчика по тарифным 
ставкам значительно ниже, естественно, оплаты конферансье. А 
потому все эти бывшие басы, дьяконы и администраторы на­
скоро выучивают пять-шесть украденных «хохм» и бесстрашно 
лезут в конферансье, окончательно дискредитируя этот жанр, 
жанр нужный, необходимый на эстраде.

В порядке информации сообщу о мере, которую проводят в 
Ленинграде в целях уничтожения такой паразитирующей про­
слойки, мешающей оздоровлению и росту жанра конферанса. 
Разговаривать там с публикой пока что разрешили трем — 
Н. С. Орешкову, К. Э. Гибшману, М. С. Добрынину. Всем осталь­
ным ведущим программы категорически запрещено прибавлять 
хоть бы одно слово к имени, отчеству и. фамилии выступающего 
артиста. То есть резко разграничили всю армию ведущих прог­
рамму на мастеров-конферансье и на простых докладчиков.

В первую очередь от этой операции выиграл зритель, а следо­
вательно, и эстрада в целом.

Эта хирургическая операция расчистила дорогу для подлин­
но творческих поисков и инициативы тех, кто действительно хо­
чет и может овладеть высоким и необходимым искусством конфе­
ранса. .

Наша общая задача — сделать все, чтобы на эстраде конфе­
рировали люди, твердо знающие, что «Николай Смирнов-Соколь­
ский»— это три слова, «Николай Павлович Смирнов-Соколь­
ский»— это четыре слова, а «конферансье» — это одно слово. 
Только одно, но такое, которое дает не только большие права, но 
и возлагает колоссальные обязанности и огромную ответствен­
ность.

1935

Михаил Гаркави
Вступительное слово к творческому вечеру

На мою долю выпала сегодня чрезвычайно сложная задача 
обрисовать творческий путь Михаила Наумовича Гаркави. Зада­
ча настолько серьезная, что, вопреки призыву к докладчикам — 
петь как птицы,— я решил заковать свои мысли в этот написан­
ный трактат. Хотя и понимаю, что уподобляюсь тому редактору 
юмористического журнала, который, получив директиву свыше 
сделать свой журнал как можно веселее, собрал своих сотрудни­
ков и призывал их подойти к этому вопросу возможно серьезнее, 
памятуя* что если «пролетариат хочет смеяться — тут не до шу­
ток».

Думаю, что сегодня не до шуток и самому Гаркави. Один из 
немногих московских конферансье, осознающих ответственность
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