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Жить надо долго, 
а умереть молодым...

М.Жванецкий





ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

«Вот уж никогда не думала, что буду писать книгу! Да, соб­
ственно, я и не писала, я ее рассказала. Рассказывать я всегда 
любила, меня хорошо и с удовольствием слушали, иногда 
даже говорили: «Эх, ну почему бы вам не записать все это на 
бумагу!»

С такими словами я обратилась к читателям моей первой 
книги. Она была напечатана, кое-кто ее встретил в штыки, но в 
целом она неожиданно имела успех, выдержала несколько пере­
изданий. Я стала получать пачки писем, в прессе появилась мас­
са рецензий (среди них были тонкие и глубокие), меня напере­
бой приглашали на радио и телевидение, я давала многочислен­
ные интервью в газеты и журналы. И лишь немногие из них по­
радовали меня (к таковым прежде всего относится программа 
ленинградского ТВ «Кумиры»). Но в основном в этих интервью 
я выглядела бойкой бабенкой, которая лихо и беспечно прошла 
по жизни, походя разбивая мужские сердца и судьбы. Журнали­
сты придумывали истории, которые не имели ко мне никакого 
отношения, дописывали за меня, додумывали, досочиняли. 
Я плакала, негодовала, возмущалась —  все напрасно.

—  Лидия Николаевна, —  говорили мне, —  неужели вы не 
понимаете, что так круче?

—  Не понимаю. И не хочу понимать. Я всегда была чест­
ной и искренней со своими читателями и зрителями. Мне не 
нужны чужие истории.

И я опять решилась взяться за работу.
Во втором издании книги есть новые главы, в том числе 

глава, целиком посвященная моему первому мужу Сергею, 
по досадной случайности не вошедшая в предыдущее изда­
ние, новые эпизоды и встречи, о которых я в прошлый раз
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рассказать не решилась, и, конечно же, события последних 
лет. Но если к первой книге подошел бы подзаголовок: 
«Люди, факты, события», то ко второй я бы добавила: «Ком­
ментарии, размышления, анализ».

Я снова пускаюсь в это плавание и снова говорю: «Не 
обессудьте!»



КАЗАНСКАЯ СИРОТА

Оказывается, я родилась семимесячной, «в рубашке», и было 
это в городке Мейзеленске под Казанью. Меня завертывали в 
вату и клали в печурку, в русской печке есть такие углубле­
ния. По всем приметам меня ждала долгая, счастливая 
жизнь...

Мне не было и трех лет, когда произошла революция. Тетя 
рассказывала мне, что мой отец был белый офицер в армии 
Колчака, ненавидел большевиков (про это всю жизнь скрыва­
лось). Судя по фотографии, он был высокий, стройный, кра­
сивый. До революции писал рассказы, критические статьи, 
много печатался. Моя мать, ее звали Татьяной, была сельской 
учительницей. После меня у нее родился мальчик, мой бра­
тик. Девятимесячный, он вывернулся из маминых рук, упал 
головой об пол, долго кричал, а потом умер. У мамы нача­
лось буйное помешательство. Я была совсем маленькой, но 
помню маму в белой смирительной рубашке с завязанными 
рукавами, она бьется о спинку кровати и кричит: «Лида, поди 
сюда, поди сюда!» В памяти на всю жизнь осталась картина: 
на столе стоит чайник, белый, блестящий. Я хочу его достать, 
я почему-то должна его достать, тянусь к нему и слышу 
страшные мамины крики... Тетя говорила, что в этом сумас­
шедшем доме пациентов очень били. Наверное, потому, что 
было не до них. Оно и понятно. В безумии революции кому 
были нужны несчастные сумасшедшие?.. Мама довольно 
скоро умерла. Может быть, и от побоев.

Отец приезжает с фронта —  нет ни жены, ни сына. И ма­
ленькая дочь без присмотра. Он мечется, пытается пристро­
ить меня к родственникам —  всюду отказ, отказ. Наконец я 
попадаю в Тобольск, в семью его старшего брата. Тетя потом
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часто повторяла: «От тебя все отказались, если бы не мы, ты 
была бы беспризорной». В детстве это больно ранило меня, 
да и теперь не зарубцевалось...

У дяди Пети и тети Маруси в то время еще не было своих 
детей, и очень скоро, но совсем недолго я стала называть их 
папой и мамой. После революции мы совершенно случайно 
оказались в Москве. Тетя Маруся —  Боровик Мария Казими­
ровна —  была полькой, хотела ехать в Ригу, но туда нас уже 
не пустили. Мы поселились в Сретенском переулке, в боль­
шой коммунальной квартире. У тети с дядей один за другим 
появились двое детей, я стала их нянькой.

Дядя Петя был бухгалтер. Помню, после Нового года он 
дни и ночи писал какие-то годовые отчеты и считал на сче­
тах. А мы ходили на цыпочках, говорили шепотом. Два меся­
ца в семье все было подчинено этому.

Тетя Маруся, по профессии учительница, долгое время не 
работала, занималась домашним хозяйством. Мы жили очень 
бедно. В столовой над столом висел большой матерчатый аба­
жур с бахромой; по вечерам тетя Маруся и дядя Петя сидели с 
листком бумаги и подсчитывали, сколько денег потрачено, что 
нужно еще купить, чтобы прожить до зарплаты, чтобы вообще 
прокормиться. Тетка была экономной, изобретательной хозяй­
кой, у нее никогда ничего не пропадало. Из черного хлеба она 
делала замечательные квадратные маленькие соленые сухари­
ки, они мне казались вкуснее любого печенья.

Утром на завтрак мне давали стакан чая, два куска сахара 
и два куска хлеба с маслом. Если я хотела взять еще, тетка 
била меня по руке.

Из одежды у меня была черная, как тогда говорили, бума­
зейная юбка и такой же свитер. Еще было зеленое шерстяное 
платье, но его позволялось надевать только на Рождество и 
Пасху. Однако я тоже была изобретательна: из свитера сдела­
ла кофточку, к ней пришивала то белый пикейный, то розо­
вый накрахмаленный воротник и манжеты. Иногда кокетливо 
прицепляла платочек. Словом, из одного старого свитера по­
лучалось пять новых нарядов.
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Но мои подруги уже ходили в девичьих туфельках, а я —  
в мальчиковых ботинках. Меня это ужасно угнетало. Помню, 
мои чулки в резинку были сплошь заштопаны. Один маль­
чишка сказал мне: «Почему это у тебя такие латаные чулки?» 
Я ответила: «Не важно, что латаные, важно, что чистые». 
Тетка меня с раннего детства приучала к стерильной чистоте, 
она была болезненно чистоплотна, обожала порядок везде и 
во всем: кухонные полотенца отдельно, чайные отдельно...

В нашей коммунальной квартире было четыре семьи, в 
том числе семья Лившицев, бывших хозяев. Мы называли их 
капиталистами или буржуями. Это были очень красивый 
мужчина Савелий и очень некрасивая женщина (нос грушей) 
Рахиль. Она нежно любила своего Савелия и двух дочек —  
Нату и Стеллу. Раньше они занимали пять комнат, теперь до­
вольствовались двумя. Он был, как это тогда называлось, 
совслужащий.

У них в комнате был роскошный белый рояль, и Ната час­
то пела романс: «Я смотрю на тебя, ты неловкий такой... Черт 
с тобой, черт с тобой, черт с тобой...» Мне очень нравилось, 
как она пела это «черт с тобой». Я потом сама сидела за 
обычным столом, изображала пианистку и упоенно повторя­
ла: «Черт с тобой, черт с тобой, черт с тобой». А у Стеллы 
был возлюбленный —  высокий, красивый. Когда он прихо­
дил, я всегда бежала в коридор —  я была девчонкой любо­
пытной, во все совала нос. Он был русский, и Рахиль крича­
ла, не позволяла им встречаться, но Стелла все равно вышла 
за него замуж. Меня это так волновало... Я представляла, как 
он будет ее бить, как они будут ссориться (это все предрекала 
Рахиль) —  я ведь присутствовала при всех скандалах.

Очень хорошо помню, как ночью пришли какие-то воен­
ные, три человека, и сказали, что сейчас будет обыск у Лив­
шицев. Вся квартира проснулась, нам велели уйти. Меня вы­
гоняли в одну дверь, я тут же влезала в другую. И все видела. 
Они устроили погром —  искали драгоценности. Я смотрела 
на это с ужасом: какие-то бумажки, какие-то обрывки пи­
сем —  все кидалось на пол.
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Вдруг военные повалили рояль набок и стали выкручи­
вать ножки, там-то и оказались бриллианты. Арестовали 
Лившица, но он скоро вернулся обратно и опять стал совслу- 
жащим. Стелла ушла, а Ната все пела: «Черт с тобой, черт с 
тобой, черт с тобой»...

Утро в квартире. Все хозяйки собираются на кухне, варят, 
жарят, сплетничают. Я уже хожу в школу в этом же переулке, 
бывшую гимназию, а теперь школу-семилетку. Тогда все 
школы были семилетки. Учусь во вторую смену, а значит, не­
пременно присутствую на утренних разборках в кухне. Ра­
хиль выходит из комнаты в длинном-длинном уродливом ха­
лате, некрасивая, неопрятная, с ночным горшком. «Мой Саве­
лий, —  говорит она, —  сегодня всю ночь не спал». И расска­
зывает, почему именно он не спал, а я про себя повторяю: 
«Потому что ты такая страшная». Она могла так час просто­
ять в коридоре.

Но вечером она преображается: причесывается, снимает 
халат, надевает красивое платье, накрывает на стол, вклады­
вает в серебряные кольца салфетки. У них над столом висит 
абажур, очень красивый, а под ним груша. Когда ее дергаешь, 
на кухне звенит звоночек —  остатки прежней роскоши. С его 
помощью раньше семья вызывала к себе прислугу. Рахиль 
накрывает на стол и приговаривает: «Жена должна встречать 
мужа прибранной». Возвращается Савелий, моет руки, са­
дится за стол, а я все не ухожу, пока мне деликатно не наме­
кают: «Лидочка, мы хотим побыть одни»...

Так и шла наша жизнь в коммунальной квартире. На кух­
не иногда топилась плита, но чаще обед готовили на вечно 
коптящих керосинках и неприятно гудящих примусах. Тетя 
Маруся заставляла меня мыть и чистить кастрюли до блеска 
и расставлять «по росту» на полке.

Я тороплюсь на улицу, на ходу надеваю пальто и выскаки­
ваю во двор. Там меня ждут мальчишки (около меня их все­
гда было несколько), они мне очень нравятся, потому что но­
сят фуражки с крабами «Общества спасения на водах». Мы 
едем на Москва-реку, если есть время, или просто играем.

Не дай Бог мне было опоздать домой! Тетя тогда встреча­
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ла меня бранью и пощечинами. Она вообще со мной не цере­
монилась. Если вещи в моем ящике лежали не в надлежащем 
порядке, она вытряхивала их на пол, брала меня за шиворот 
и тыкала, как котенка, в эту кучу.

Как-то раз она мне купила шерстяную шапку с помпоном 
на веревочке. В школе меня дразнили из-за нее «пуделем с 
кисточкой». Пуделем —  потому что у меня были совершенно 
белые, в мелких завитках волосы. Кто-то сказал, что это па­
рик, и мальчишки дергали меня за кудри... Шапку я должна 
была всякий раз класть в специальную коробку, стоявшую 
высоко на вешалке в коридоре. Однажды я поленилась это 
сделать, и тетя Маруся раз, наверное, двадцать ударила меня 
ею по лицу, а потом засунула ее в печку и кинулась за спичка­
ми. Я громко кричала, плакала, просила прощения. Шапку я 
отстояла и с тех пор никогда не забывала класть ее на место.

Подрастали дети. Часто болела Мила, младшая, прихва­
рывал и Леня, постарше. Питание было плохое, и тетя с дя­
дей на лето отправляли нас в село Рождествено, станция Сне­
гири, бывшее имение Толстого. Они снимали там дом. Это 
была настоящая деревня. Мы с хозяйкой и ее детьми ходили 
косить. Я научилась жать рожь и овес и до сих пор знаю, как 
надо связать сноп, как его поставить. У меня есть шрам на 
пальце, где я серпом полоснула.

Обязательно в пять часов утра хозяйка и все мы шли за 
грибами. Роскошные леса, грибные места. Я шла не одна, а с 
двумя малышами. Кормила их, укладывала спать. Без них я 
нигде не могла появиться. Одного на руку, другого за руку... 
Мила очень болела —  коклюшем, скарлатиной —  и все вре­
мя плакала. У меня так уставали руки ее таскать!

Тетя Маруся в это время устроилась работать. Приезжали 
они к нам только по воскресеньям, привозили продукты. 
Иногда мы проводили лето в Тверской губернии, там я тоже 
многое узнала: как собирать стог сена, возить навоз, удоб­
рять. И я полюбила этот труд, полюбила деревню. Мне там 
нравится до сих пор, мне там хорошо. Я люблю скотный 
двор, люблю смотреть, как ходят куры, гуси, утки, люблю 
слушать блеяние овец.

13



Связь с городскими мальчишками не прерывалась. Они 
приезжали ко мне тайком, прятались в старой часовенке. Я не 
доедала хлеба, не допивала молока и несла еду им. Почему- 
то тогда у меня появилось убеждение, что мужчину нужно 
обязательно накормить. Один из них был моим кавалером. 
В Москве он жил напротив моего дома, и мы клялись друг 
другу, что когда вырастем, то будем вместе, а если не вместе, 
то я уйду в монастырь, а он уйдет на флот. Самое интерес­
ное, что все его чувства выражались в том, что он ужасно 
тискал мою маленькую грудь. Мне было очень больно, но я 
терпела, считала, что так и надо —  терпеть. Я даже не по­
мню, чтобы мы целовались, я только помню, что мне все вре­
мя хотелось, чтобы это поскорее кончилось. Потом они дра­
лись, серьезно дрались —  городские и деревенские ребята. 
Городские были сильнее.

В Москве тетя Маруся каким-то образом определила меня 
в балетную школу Большого театра. Как раз тогда там учи­
лась Соня Головкина, будущий ее многолетний директор. Че­
рез год тете сказали: «Возьмите вашу девочку, балерины из 
нее не получится». Наверное, я стала очень крупной, стала 
развиваться не так, как надо для балета. Но я так полюбила 
свою пачку, что утром, вместо того чтобы идти в семилетку, с 
учебниками бежала к подруге через польский двор (так мы 
называли двор, где находился польский костел, теперь там 
учреждение), наряжалась и перед зеркалом танцевала. Про­
шел месяц. Из школы прислали извещение: «Ваша дочь от­
сутствует на занятиях». Тогда тетка решила меня выследить. 
Только я у подруги надела пачку, раздался звонок в дверь. 
Передо мной стояла тетя Маруся. У меня замерло сердце. 
Она грозно сказала: «Одевайся», взяла меня за ухо и так по­
вела через весь польский двор до самого дома. Больше всего 
я боялась, что меня увидит кто-нибудь из мальчишек. Сколь­
ко раз после этого я собирала сумку и говорила, что иду в 
одно место, а сама отправлялась в другое. Сколько в моей 
жизни было вранья, хитрости, притворства! И всегда у меня 
был страх разоблачения—  появится кто-то и, как грозная 
тетя Маруся, схватит за ухо и с позором поведет через весь
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польский двор. Я ненавидела себя за мою ложь, но другого 
выхода у меня не было.

Я вернулась в школу.

Однажды вечером дядя Петя и тетя Маруся посадили 
меня за стол и сказали: «Лида, ты уже большая, пошла в шко­
лу, ты должна все знать». Они вытащили фотографии моих 
родителей, фотографии, где я, маленькая, вместе с папой. 
Я слушала. Мне даже не было интересно, я не разглядывала 
отца, не разглядывала мать, для меня они были чужими. «Ты 
постарайся, —  доносилось до меня, —  постарайся привык­
нуть, что мы тебе не папа и мама, зови нас тетя Маруся и 
дядя Петя». Первое время я говорила: «Ма... ой, тетя Мару­
ся». Потом привыкла, довольно быстро.

С этого момента со мной что-то случилось, я вдруг почув­
ствовала себя сиротой. Я стала себя жалеть. Мне казалось, 
что меня обижают, потому что я сирота. Когда я ложилась 
спать, я сочиняла какие-то стихи, потом что-то пела на эти 
стихи, и все это было посвящено сиротству. Луна, которая 
светит, цветы в полях —  это все для сирот. Так я себя жалела.

Может быть, с тех пор у меня на всех фотографиях —  
первым это заметил Райзман—  даже на тех, где я лукаво 
улыбаюсь, грустные глаза. (Кстати, в жизни я чрезвычайно 
редко смеюсь. Шутки, розыгрыши, веселье люблю, даже, го­
ворят, бываю остроумной, а вот от души расхохотаться не 
могу.) Но нет худа без добра. Мой горький жизненный опыт 
пригодился в моей актерской судьбе, людские страдания, 
одиночество знакомы мне не понаслышке.

Кто-то из друзей мне как-то сказал: «Ну что ж с того, что 
ты в детстве много плакала, зато, не раскрой тебе тетя Мару­
ся правду о родителях, ты, может, и актрисой бы не стала». 
Ну уж нет! Как бы ни сложилась моя судьба, я все равно 
была бы на сцене, на экране, на арене, на пьедестале, на по­
диуме, в президиуме, на лобном месте, в крайнем случае, на 
скамье подсудимых (шучу), но ни за что не в толпе! Женщин 
из толпы я играю охотно, легко и просто, но в кино, а не в 
жизни. Здесь уж ничего не поделаешь! Такой я родилась! 
И потом... Разве слезы ребенка так-таки ничего не стоят?
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Моим приемным родителям было со мной нелегко. В ран­
нем детстве я перенесла туберкулез, росла нервным ребен­
ком, была рассеянной, невнимательной, часто била посуду. 
Я была уже школьницей, но продолжала писать в постель. 
Это был ужас, это был кошмар. Я очень крепко спала, а про­
сыпалась, когда уже было поздно. И все равно я так хотела 
спать, что не могла подняться, лишь подтыкала под себя оде­
яло, потому что было мокро и очень неприятно. Утром был 
очередной скандал. Что только со мной не делали: не давали 
мне вечером чай, водили к врачу, я пила какие-то лекарства. 
Однажды тетка сказала мне: «Вот вырастешь, выйдешь за­
муж и описаешь своего мужа». Это произвело на меня такое 
впечатление! Я все время думала, какой это будет дяденька, 
как я с ним лягу спать и как я его описаю. Этот ужас я про­
несла через все свое детство.

Позже я стала еще и лунатиком. Поздним вечером просы­
палась, ходила по комнате, садилась на колени к дяде Пете, 
потом снова ложилась и утром ничего не помнила. И опять 
меня ругали и водили к врачу.

Однажды тетя Маруся связала узелок с моими вещичками 
и сказала: «Уходи, ты непослушная, я не могу с тобой спра­
виться». И я, ничуть не смутившись, пошла по квартирам. 
Я звонила и говорила: «Меня тетя выгнала из дома. Возьмете 
меня к себе жить?» Кто-то читал мне нотации, кто-то захло­
пывал дверь, и никто не взял. В конце концов я пошла к двор­
ничихе, к ее косой дочке, с которой мне почему-то не разре­
шали дружить. Она меня пустила к себе, мы с ней залезли на 
кровать, высокую-высокую, с огромным количеством поду­
шек. Там было так хорошо, мягко. Мы во что-то играли, а 
внизу, за столом, —  кутерьма, дым коромыслом, поют, гуля­
ют.

Тетка, прождав часа три, пошла меня искать по всему 
дому. Лишь поздно вечером дошла до дворничихи, опять взя­
ла меня за ухо и так привела домой. И снова наказала: сунула 
между ног мою голову, спустила трусики и стала бить роз­
гой —  тоненьким прутиком. Это очень больно. Я хорошо по­
мню: жжет, как будто режут ножом. Рубцы на попке долго не
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заживали. Я реву, но я еще должна просить прощения. Это 
было самое трудное. На утренней молитве я после обязатель­
ного «Отче наш» попросила у Господа здоровья для дяди 
Пети, Милы, Лени, всех родных и друзей. «А тетя Маруся 
пусть умрет», —  вдруг выпалила я шепотом. Отомстила!

Очень часто, наказывая, тетка выгоняла меня на лестницу 
черного хода. В старых домах были парадные и черные лест­
ницы. На черных стояли помойные ведра и было много бес­
призорных кошек. С этими кошками я часто проводила вре­
мя, потому что наказывали меня постоянно. Я с ними разго­
варивала, приносила им какие-то косточки и сидела, пока 
тетка не позовет.

Иногда она ставила меня на колени в угол возле вешалки. 
Сначала я стояла, потом, конечно, садилась, но прощения 
опять не просила. Однажды в каком-то пальто зазвенело... 
Я полезла в карман, а там монеты. Довольно быстро я сооб­
разила, что туфли на эти деньги я себе, конечно, не куплю, но 
на ромовую бабу в школьном буфете и леденцы у Мясницких 
ворот хватит. У девчонок, моих подруг, все это было, а мне 
тетя Маруся давала с собой только бутерброд или яблоко. И я 
взяла деньги.

На следующий день я купила две ром-бабы, большие, соч­
ные. Когда их откусываешь, с них течет сок. Потом набила 
полный карман леденцов, угостила, конечно, подруг. Мне 
очень понравилась такая жизнь, а деньги кончились. Я снова 
полезла в карман. Вскоре жильцы стали замечать пропажи. 
Заподозрили соседскую домработницу. И вдруг тетка обнару­
жила у меня в кармане конфеты и все поняла. Она стала меня 
допрашивать, и, когда я сказала «да», дядя Петя, тихий бух­
галтер под каблуком у жены, до такой степени рассвирепел, 
что стал меня бить подтяжками. Мне заявили, что я в течение 
двух месяцев никуда, кроме школы, ходить не буду. В церкви 
на исповеди я все рассказала батюшке.

Однажды была очень холодная зима, у меня не было теп­
лой одежды, я мерзла, и тетя Маруся дала мне старое пальто, 
вату и сказала: «Возьми и сшей себе сама обнову». Я разло­
жила на столе пальто, отпорола подкладку, положила на нее
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вату, снова пришила и очень довольная отправилась гулять. 
Я каталась у Сретенских ворот на знаменитой «бульвар-горе» 
возле Трубной, а вата стала постепенно спускаться вниз к по­
долу. Все надо мной смеялись, но ведь мне никто не объяс­
нил, как ее надо было пришить.

Тетка считала, что правильно меня воспитывает. Она все 
время делала мне замечания —  не так говорю, не так стою, за 
столом болтаю. Я всегда спрашивала на все разрешение. 
У тетки были поговорки на все случаи жизни: «Как аукнется, 
так и откликнется», «Ищи, как хлеб ищут», «Посади свинью 
за стол, она и ноги на стол»... На этот раз она сказала: «Зас­
тавь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет». Оказывает­
ся, вату надо было простегивать, что я потом и сделала. По­
мню, как в ботинки подкладывала газеты, чтобы не было хо­
лодно. Почему-то все детство помню мокрые или замерзшие 
ноги, а сухих и теплых —  не помню.

Однажды на Рождество просыпаюсь —  елка, а в форточке 
торчит конверт и стоит коробка с игрушками. Тетя Маруся 
говорит, что приходил Дед Мороз'и оттого, что я непослуш­
ная, упрямая, неаккуратная, он ушел, но оставил письмо и 
коробку. Я читаю: «Милая Лидочка! Я принес тебе елку и иг­
рушки, но, раз ты непослушная, я ушел. На следующий Но­
вый год, если ты исправишься, я обязательно останусь, и мы 
будем украшать елку вместе». При всей своей строгости тетя 
могла писать письмо, засовывать его в форточку, ждать, когда 
я проснусь. Я говорила: «Тетя Маруся, я буду слушаться, я 
буду хорошей, ну пускай Дед Мороз вернется».

По-своему она была права, я, конечно, была не подарок. 
Когда делала уроки, могла нарисовать себе брови, а если была 
одна, то надевала теткины платья и туфли и изображала кого- 
то перед зеркалом. Помню, мой учитель литературы выговари­
вал ей: «У вашей Лиды такой ветер в голове! Она смотрит и 
делает вид, что слушает, а на самом деле ничего не слышит. 
Она все время поправляет бант, все время кокетничает и ни­
когда не может ответить, о чем я только что говорил».

Как же тетка могла не сердиться, не тревожиться, если я 
рано развилась, если тело мое было упругим и наливным,
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словно яблочко, а глаза горели опасным огнем! Когда мне 
было 12 лет, я выходила на бульвар —  одну меня не пускали, 
только с родственницей-горбуньей, —  искала встреч с маль­
чишками, взрослыми парнями. Жизненные соки бурлили во 
мне, я вся была готова к приключениям...

Замечала ли тетя Маруся изменения, которые происходи­
ли во мне? Красоту —  безусловно нет. Замученная нищетой, 
вечным безденежьем, детскими болезнями, квартирными 
склоками, она не обращала внимания на мою внешность. Во 
всяком случае, я не помню, чтобы она хоть раз посмотрела на 
меня с одобрением, с удивлением —  мол, выросла дочка, с 
гордостью —  эта хорошенькая девочка —  моя воспитанни­
ца —  и уж, конечно, никогда ничего подобного не высказыва­
ла вслух, а дядя Петя тем более, он давно смотрел на мир 
глазами тети Маруси. Зато у нее немедленно срабатывал сиг­
нал опасности, когда она видела, что мужчины как-то слиш­
ком уж заинтересованно смотрят на меня, а сама я беззастен­
чиво кокетничаю с ними. И она прочно —  гвоздями, свая­
ми —  вколотила, вдолбила в меня мысль, что я должна со­
хранить невинность до свадьбы.

Эта заповедь сидела во мне так глубоко, что никакие стра­
сти, поцелуи, объятия, безумные признания в любви, когда 
почва уходит из-под ног, не заставили меня потерять голову. 
Как только дело заходило слишком далеко, я каменела, же­
лезным тоном чеканила: «Я девушка» —  и гордо покидала 
поле сражения. И хоть в будущем я не удостоилась в награду 
за свою невинность ни оваций, ни аплодисментов, я благо­
дарна тете Марусе за то, что она удержала меня от неверного 
шага. Ибо кто знает, куда меня могла завести страсть к при­
ключениям и авантюрам, мой, как теперь говорят, ранний 
эротизм (в детстве я, помню, любила подслушивать, а то и 
подглядывать за ночной жизнью взрослых, и это приводило 
меня в неописуемое волнение).

А красота, что красота? Я столько потом в жизни слышала 
в свой адрес восторженных возгласов: «Красавица!» —  
столько восхищенных взглядов ловила на себе, столько пи­
сем получала, и ничто меня не убедило. Никогда я не считала
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себя красивой, потому что находила в своей внешности массу 
недостатков. Да, миловидная, да, симпатичная, может быть, 
хорошенькая, но красавица? Они совсем другие —  с тонки­
ми, правильными чертами лица, надменные, недоступные. 
Кстати, я немало встречала женщин, которые таковыми себя 
считали. Они бдительно следили за тем, чтобы все всегда вы­
ражали им свой восторг, и не дай Бог, если кто-нибудь, с их 
точки зрения, ими «недовосхищался». Дамы впадали в тоску, 
у них портилось настроение, они делались злыми и сварли­
выми и как-то незаметно от этого дурнели. И любить они, ка­
жется, по-настоящему не умели, а только вели счет разбитым 
мужским сердцам да ревниво следили за тем, чтобы список 
их поклонников был не меньше, чем у тех, кого они считали 
своими соперницами.

Я  вовсе не похожа на них. Я  всегда влюблялась беззавет­
но, безрассудно, как в первый раз, и опыт в любви не призна­
вала, я слишком любила жизнь. Это теперь все изменилось, 
очень уж много на мою долю выпало боли и разочарований. 
Но даже когда я отдавалась стихии любви, я никогда не забы­
вала о своем долге. Только если раньше это было: «Я девуш­
ка», то потом: «Завтра съемка». И если наутро действительно 
была съемка, свидание прерывалось, я рано ложилась спать и 
целиком отдавалась предстоящей роли. Может быть, и в этом 
«виновата» тетя Маруся, для которой чувство долга всегда 
стояло на первом месте?

Пользовалась ли я когда-нибудь своей женской привлека­
тельностью? А как же! Когда нужно было хлопотать, выбивать 
награды, звания, квартиры, путевки, железнодорожные биле­
ты, места в гостинице или на кладбище —  я красила ресницы 
и отважно отправлялась в путь, обворожительно улыбалась, с 
удовольствием демонстрируя все свои ямочки и ровные белые 
зубы, —  кстати, они до сих пор у меня крепкие.

Старалась я в основном для других, а прозвище получила 
«пробивная». Мол, если она для чужих людей так хлопочет, 
то для себя луну с неба достанет. Обидно, что нередко эту 
фразу произносили те, ради которых я пускала в ход все, чем 
одарила меня природа...
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Я часто влюблялась. Я была так влюблена в своего одно­
классника —  маленького, с вытаращенными глазами Витю 
Лагадюка, —  что, когда кончался урок и все уходили, я цело­
вала парту, за которой он сидел. Такая вот была чувствитель­
ная. (А может быть, просто мне недоставало любви?) Каким- 
то образом об этом узнали ребята и долго меня дразнили.

Прошло много лет, может, все сорок. Я была в парикма­
херской на Сретенке, делала маникюр, а рядом стоял мастер, 
причесывал какую-то женщину и все посматривал на меня. 
Ну, думаю, узнал «звезду экрана». А он вдруг наклоняется ко 
мне и спрашивает: «Скажите, вы не Лида Смирнова?» Я кив­
нула. «А я Витя Лагадюк». Мне стало смешно. Он сказал это 
с таким значением... Наверное, тоже запомнил, а может, и 
гордился, что знаменитая артистка была когда-то в него 
влюблена.

Эту мою влюбчивость тетя осуждала, ругала меня по-всяко­
му. Масло подливал в огонь лифтер Бончик. Он видел, как меня 
провожали разные ребята, и докладывал об этом тете Марусе. 
Мне тут же делался втык. Я возражала: «Хорошо, что много, а 
не один». Я уже тогда соображала, что хуже, а что лучше.

Училась я плохо. Терпеть не могла читать, а тетка меня за­
ставляла —  она ведь хотела для меня хорошего. Держу на ко­
ленях книгу, а мысли витают где-то далеко. Тетя Маруся тут 
же: «Смотришь в книгу —  видишь фигу». Что я могла поде­
лать? Мне было интересней жить, чем читать. Позже я узна­
ла (к сожалению, от друзей, а не из книг), что именно это 
проповедовал Руссо и его последователи, создав теорию ес­
тественного человека. Меня это ничуть не успокаивает. До 
сих пор я страдаю, что мало читала, до сих пор внутренне 
сжимаюсь, слыша: «Как, ты и этого не знаешь?» (Как назло, 
судьба посылала мне навстречу умных и высокообразован­
ных людей.) Я все надеялась, что с возрастом наверстаю упу­
щенное, а теперь боюсь, что нет, слишком много ушло без­
возвратно, да и глаза стали плохо видеть. В то время в школе 
учили плохо, знания у учеников были слабые. Каким образом 
грамотно пишу, не представляю. Я почему-то любила мате­
матику.
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Когда мне было 13 лет, я пошла в парикмахерскую и по­
просила, чтобы мне выкрасили брови и ресницы. Взглянула в 
зеркало и ужаснулась: жгучее вороново крыло. Я пыталась 
слюнями все смыть —  не смывалось. Пришла домой и очень 
боялась показаться тетке. Она быстро почувствовала, что я 
прячу от нее глаза. «А ну, дай посмотреть. —  И недолго ду­
мая отхлестала меня по щекам: —  Ах ты, проститутка эда­
кая! Иди смывай. Пока не смоешь, из ванной не выйдешь». 
А я злорадно думала: «Мыть-то я буду, а смыть не смою». 
Так и ходила разукрашенная.

Я была уже замужем (я вышла замуж в 17 лет), но, от­
правляясь к тете, на лестнице стирала помаду и говорила: 
«Сережа, посмотри, видно?» —  настолько она мне вбила в 
голову, что краситься нехорошо. Еще, как я уже говорила, она 
внушила мне, что я должна быть девушкой. Все те мужики, 
которые лезли ко мне чуть ли не с 15 лет, не могли со мной 
справиться.

Когда я вышла замуж, спросила у Сергея: «Ты доволен, 
что я девственница? —  а он ответил: —  Какая разница...» И я 
долго рыдала от обиды.

Мне представлялась Анна Сергеевна—  «дама с собач­
кой» —  в душной ялтинской гостинице и Гуров, безразлично 
поедающий арбуз. Она тоже тогда долго плакала.

Между тем в школе происходила масса событий. Я пока­
лечила человека. Мы хулиганили в классе, я выбросила из 
окна табуретку. Она, как нарочно, задела прохожего. Разра­
зился скандал —  меня исключили. Но после больших хлопот 
восстановили.

С нами училась дочка Троцкого. Однако никаких событий, 
с ней связанных, я не помню. Я ходила хоронить Ленина, ви­
дела его в гробу. Был ужасный холод, все плакали. У меня 
жутко замерзли ноги. Я помню, что мы закручивали их в га­
зеты и надевали валенки.



ВОЗРАСТ ЛЮБВИ

После школы я поступила в промышленно-экономический 
техникум при Училище (теперь это, кажется, университет) 
имени Баумана. Техникум выпускал экономистов-статисти- 
ков. Я получила диплом и пошла работать в Главное управ­
ление авиационной промышленности (в Китайском проез­
де, серый дом. Он до сих пор там стоит). Это было очень 
солидное учреждение. Начальником там был Петр Ионыч 
Баранов, необыкновенно талантливый человек, очень зна­
менитый в своей области. Он погиб в авиакатастрофе. 
Меня взяли туда на секретную работу. Я подсчитывала, 
сколько наши заводы выпускают самолетов и моторов. 
У нас была большая комната с большими электрическими 
часами, много столов. Я целый день считала на арифмо­
метре. Утром получала черную папку с завязками, там 
была опись всех документов, а вечером, когда кончалась 
смена, эту папку сдавала. Ее могли в любой момент про­
верить —  все ли документы на месте. Я работала, и на 
меня нападала жгучая тоска. Казалось, время останови­
лось. Поднимаю глаза—  прошло только 15 минут, просто 
ужасно!

Я подружилась там с одной женщиной, значительно стар­
ше себя. Я ей рассказывала все-все, а рассказать было о чем. 
Ко мне все время приставали мужчины. За мной ухаживал 
заместитель Баранова. Он ездил за границу, знал иностран­
ные языки —  тогда это была редкость. Ему надо было каж­
дый день приносить сводку. Он настаивал, чтобы это делала 
я. Однажды он пригласил меня в театр. Это было такое со­
бытие! Нужно было приготовиться, а я целый день на рабо­
те. Забежав домой, я попросила у тети Маруси ее шелковое
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платье в горошек и тайком взяла ее туфли —  своих-то не 
было; сверху на них надела суконные ботики.

Я так торопилась, чуть не опоздала. Пришли, стали смот­
реть спектакль. Чувствую, ужасно хочу в туалет. Начался ан­
тракт, он меня приглашает в буфет, а я не могу встать. Мне 
было стыдно, что я вообще могу захотеть в туалет. Думаю, 
он уйдет, и тогда я сбегаю. Он ушел, а я решила, что он вер­
нется, увидит, что меня нет, и обо всем догадается. Так и не 
пошла. Начался второй акт, а я не вижу, что на сцене, вдав­
ливаюсь в кресло. Наконец кончается спектакль, я встаю, 
иду еле-еле. Он пошел взять пальто, я думаю: «Ну вот сей­
час сбегаю», —  и опять мне стыдно.

Мы оделись, вышли из театра, и горячая струя потекла в 
ботики, а он меня держит под руку и говорит: «Пойдемте в 
кафе?» Был такой мороз, что мое шелковое платье стало ко­
лом промороженным, а туфли тети Маруси как-то шмякали 
и тоже обледенели. Мы шли пешком, я так дрожала, меня 
так трясло. Я ему сказала, что не могу, что завтра у меня эк­
замены (я в то время уже училась в Авиационном институте 
на вечернем отделении). Он проводил меня до парадной две­
ри.

По дороге я ему рассказала глупейший и к тому же скаб­
резный анекдот. При этом я безумно хохотала и удивилась, 
что он не засмеялся, не ахнул, не охнул —  промолчал. По­
том вдруг говорит: «У Рахманинова есть замечательный 
этюд» —  и стал рассказывать про Рахманинова, а я думаю: 
что-то я не то сказала.

Пришла домой тихонько, на цыпочках, выливаю влагу 
из своих ботиков, виж у—  туфли совершенно испорчены. 
И вдруг тетя Маруся грозно:

—  Лида, какое ты имела право без разрешения взять мои 
туфли?

Ну что было дальше, нечего и рассказывать.
Мой начальник не оставил меня в покое. Однажды я при­

шла к нему с бумагами, а он защелкнул замок в дверях, по­
том взял мою руку и грубо засунул ее к себе в штаны. Со 
мной никогда ничего подобного не было. От страха я —
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сильная, спортсменка —  так сжала ему, что он закричал от 
боли. В это время секретарша попыталась открыть дверь. 
Он не растерялся:

—  Безобразие, у нас здесь крысы бегают!
Поднялась паника:
—  Позовите коменданта!
Когда я в ужасе прибежала к себе в комнату, у меня горе­

ли щеки, уши. Я попросила свою приятельницу выйти и все 
ей рассказала. После этого я очень долго приходила в себя.

А как-то раз я познакомилась с человеком, который на­
звал себя одним из руководителей Мосэнерго. Видный муж­
чина со вторым подбородком и заметным брюшком. Он при­
гласил меня посмотреть на работу своего ведомства почему- 
то в воскресенье. «Посторонние не смогут нам поме­
шать», —  объяснил он. Да, действительно, кое-что он пока­
зал, а затем пригласил меня в свой кабинет, неслышно запер 
дверь и резко повалил на пол. И тут... я на всю жизнь поня­
ла, что один на один никакой мужчина с женщиной не спра­
вится, если она того не захочет. Я так отчаянно сопротивля­
лась, так орала, так дралась, что мой незадачливый соблаз­
нитель вынужден был отступить.

Атаки начальников продолжались. Как-то раз меня вызы­
вает секретарша и говорит, что директор едет в Авиацион­
ный институт и может меня подвезти. Для меня это было то 
же самое, как если бы сейчас мне сказали, что Путин пред­
ложил мне свой автомобиль. По дороге директор —  он сам 
был за рулем своей роскошной машины —  стал рассказы­
вать мне всякие похабные истории. Я кричу:

—  Замолчите, я прошу вас не говорить этого!
Он продолжает, а со мной уже истерика. Я выскочила из 

машины, трясясь от плача...
Днем работала, вечером училась. Как раз в то время ин­

ститут переехал с Тверской-Ямской в новое здание на Ле­
нинградском шоссе. У нас на курсе было только четыре 
или пять девочек, остальные мальчики. Училась я доволь­
но успешно, лучше, чем в школе и техникуме. Много у 
меня было казусов в институте. Я как-то засунула палец в
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одну деталь, а вытащить не могу, профессор разгневался, 
кричит: «Выйдите вон!» А я: «Не могу, у меня винт на 
пальце».

Я ходила в музеи, театры, каталась на лыжах, играла в 
теннис, все успевала. Такое впечатление, что сутки тогда 
были длиннее. И вдруг несчастье. Кончается рабочий день, а 
мне говорят:

—  Сейчас вы поедете не домой, а с нами, на Лубянку.
Сажают меня в машину и увозят.
—- В чем дело?
—  В вашей папке не хватает двух совершенно секретных 

документов. Будем выяснять, что произошло.
Я онемела от страха. Меня отвезли на Малую Лубянку, 

на второй этаж, в белую комнату с железной кроватью и сто­
лом.

Спрашиваю:
—  Сколько же я буду здесь? Как мне сообщить домой?
—  Мы сообщим.
Я не знала, как это могло случиться и чем это кончится. 

Прошло два с половиной дня, наконец ко мне пришли и ска­
зали:

—  Можете идти, документы нашлись.
Меня, конечно, после этого уволили, да не просто: нача­

лась кампания по выдвижению молодых специалистов на 
руководящие должности. И меня выдвинули. Мой портрет в 
стенгазете, первый раз в жизни. Меня назначают на завод 
№ 2 начальником статистического управления. Завод делал 
пропеллеры и еще какие-то деревянные детали. Я —  началь­
ник, по-прежнему считаю на арифмометре и кем-то руково­
жу.

Жизнь налаживалась. В свободное время я ходила с дру­
зьями на лыжах. Как-то раз во время прогулки мы встретили 
в лесу группу молодых людей, раскланялись, пошутили, по­
смеялись и пошли дальше. Среди них был один —  молодой, 
высокий, красивый, —  он так ладно шел на лыжах. Я обер­
нулась, и он обернулся. Потом я еще прошла, снова огляну­
лась, и он оглянулся. Его и мои друзья пошли вперед, а мы
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остановились. Нам кричали, мы не откликались. Домой мы 
возвратились вместе.

Его звали Сергей Добрушин. Мы ходили с ним в театры, 
в консерваторию. Он был старше меня, мне —  семнадцать, 
ему —  двадцать семь.

Как-то вечером тетя мне велела принести банку с пше­
ном. Я взяла банку, и вдруг она выскользнула у меня из рук 
и пшено рассыпалось по всему коридору. Начались обычные 
крики, упреки, а мне стало так невыносимо... Я надела паль­
то, взяла портфель с книжками, хлопнула дверью и ушла на­
совсем.

На следующий день я рассказала обо всем приятельнице 
и своему непосредственному начальнику. Они знали, что я 
сирота. Вскоре меня вызвал сам Баранов. Я и ему все рас­
сказала. В тот же день мне дали 300 рублей и комнату в Тро­
ицком переулке, узенькую, как пенал, —  одно окно. Соседей 
уплотнили (а их сыном оказался Юрий Егоров, будущий ки­
норежиссер, тогда еще мальчишка). Положила я шубу на 
пол, легла, а под голову —  портфель с книгами. Так и про­
спала до утра. И за ночь вдруг повзрослела, поняла —  есть 
моя комната, есть портфель и деньги. Начинается самостоя­
тельная жизнь, нет ни тети Маруси, ни дяди Пети, теперь я 
отвечаю за себя сама. Я стала взрослой.

Утром мы с подругой поехали и купили одну кастрюлю, 
одну керосинку, одну ложку, одну чашку, одну вилку, пру­
жинный матрас без ножек. Потом я купила постное масло и 
долгое время ела жареную картошку на постном масле. 
Дома не знали, где я, стали искать, звонить на работу. Тетка 
смертельно обиделась, а дядя Петя пришел ко мне в «пе­
нал». Мы долго с ним разговаривали, помню, я сказала ему, 
что он «тряпка», а он все же уговорил меня прийти к тете 
Марусе —  попросить прощения, сказал, что она переживает.

Вскоре Сережа сделал мне предложение, мы в обеденный 
перерыв сбегали в ЗАГС, я стала его женой. И вот я разыг­
рала комедию. Сначала пришла к тетке и сказала, что соби­
раюсь замуж. Тетя мне тут же объяснила, что такое замуже­
ство, что значит быть женщиной, как надо вести себя в брач­
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ную ночь. Затем мы пришли вдвоем, принесли торт, шам­
панское, Сережа всерьез просил моей руки. Она ему долго 
рассказывала про мое детство, про то, как она меня воспи­
тывала и как ей было трудно. Словом, мы изображали жени­
ха и невесту, а между тем уже были женаты...

Как видите, я ничуть не приукрашиваю себя. Наверное, я 
могла бы рассказать о прочитанных книгах, увиденных 
спектаклях, о своих тонких наблюдениях и ярких впечатле­
ниях. Я же рассказываю о том, что было.

Сергей —  журналист, работал в двух газетах, одна из них 
называлась «Спорт». Он сам был хорошим спортсменом. 
Летом мы ездили в дом отдыха Большого театра в Туапсе. 
Он там работал физкультурником (была такая должность). 
Еще мы бывали в Доме творчества «Поленово», когда там 
жил Прокофьев. Я играла с ним в теннис.

Сергей приучил меня к спорту. Я и до него занималась 
лыжами, теннисом, а уже с ним горячо увлеклась водным 
туризмом. Мы путешествовали, ездили на Урал, ходили по 
ущелью реки Белой. У нас образовалась своя компания, та­
кая замечательная шестерка, все, кроме меня, журналисты.

У нас с Сергеем не было денег, чтобы купить обмунди­
рование. Нам и лодку сделали на каком-то авиационном за­
воде. Мы тогда не знали, что лодка с обрезанной кормой 
идет не прямо, а зигзагами —  влево, вправо. Этим самым 
уменьшалась скорость, и мы всегда отставали от наших 
друзей.

Благодаря Сергею я на всю жизнь полюбила походы. Ка­
кая о1ромная радость спать в палатках, открывать новые ме­
ста, повороты, изгибы рек, охотиться на уток, сидеть у кост­
ра, дежурить по ночам! Мы дежурили по очереди, по часу- 
полтора, потом будили следующего и шли спать. Помню, од­
нажды утром мы проснулись —  часы были подведены на 
полтора или на два часа вперед. Созналась только я, что 
подвела стрелку на двадцать минут: хотелось спать, а Сер­
гей меня не заменял, не положено было. В туристской жизни 
очень много законов, правил, которые воспитывают харак­
тер и настоящую дружбу.
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Больше всего я запомнила наш переход через Хевсурский 
перевал. Сначала мы шли по ущелью, берегами Белой и 
Черной Арагви, затем поднимались к большому перевалу, 
где у нас был проводник. Мы проходили по 20— 25 километ­
ров в день. Особенно тяжело было идти в ливень.

Мне, конечно, хотелось первой подняться на вершину, я 
немножко прибавила шагу и опередила всех. Там, наверху, 
стояла какая-то пирамида из камней. Я  влезла на нее и за­
кричала от радости. Перепуганный проводник бежал и ма­
хал, чтобы я поскорей сошла. Оказывается, это было мес­
то, куда приходят молиться местные жители, и, если бы 
они увидели, что я осквернила его, меня бы просто-напро­
сто убили. У проводника было бледное лицо, он испуганно 
оглядывался. Но все обошлось благополучно. А я помню 
дивное чувство высоты (кто не испытал его, многое поте­
рял).

В Хевсуретии даже не слыхали о революции, о советской 
власти, не знали, кто такой Ленин, кто такой Сталин. («Счас­
тливые», —  вздохнем мы теперь.) Жили по своим законам. 
Например, женщину изгоняли из аула во время ее «крити­
ческих» дней, рожала она обязательно на стороне.

Во мне эти походы поселили бациллу любви к туризму. 
Уже потом, когда я стала богаче, все деньги тратила на путе­
шествия, так что спасибо Сергею.

Немного позже нам дали комнату на Патриарших прудах 
в особняке бывшего владельца мраморного производства. 
Это был огромный зал с двумя колоннами посередине, с ше­
стью окнами. Там уже жила одна семья.

Быт налаживался непросто. Жили мы очень бедно. Из 
мебели у нас была большая тахта на кирпичах да книжные 
полки, которые Сергей соорудил сам (он читал запоем). Кто- 
то дал нам абажур. Что-то дала его мать. Помню, я была уже 
актрисой, ко мне пришел Николай Сергеевич Плотников ре­
петировать и очень удивился: «Ой, что же вы так плохонько 
живете? Из тряпочек скатерочки, из марлечки занавесочки». 
Но это был особняк, в котором —  мраморные огромные по­
доконники, облицовки, колонны и потрясающий рисунчатый
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паркетный пол, который я натирала до блеска. Большой зал 
был перегорожен досками. Слышимость — невероятная.

В доме печное отопление. Вплотную к парадному входу 
примыкал большой современный дом. Мы пользовались 
черным ходом. Надо было пройти длинный коридор, чтобы 
попасть в наше жилище. Печка была изразцовая, топилась 
из коридора. Я с шести утра занимала очередь за дровами, 
потом их надо было привезти, сложить в тамбуре, откуда их 
нередко воровали. Топить было тяжело, потому что большой 
соседний дом загородил трубу нашего низкого дома, и очень 
часто весь дым шел обратно внутрь.

У нас в комнате было четыре окна. Два мы заделали, что­
бы не было так холодно, а когда топили печку—  задыха­
лись. Так что все печные-дровяные страдания мне хорошо 
знакомы. А тамбур в старом парадном стал нашей кухонь­
кой, где я готовила обед. Особняк этот и сейчас стоит, что 
там теперь, не знаю.

А вообще-то нам жилось несладко. Не хватало денег. Мы 
покупали сто граммов сосисок (это две или две с половиной 
штуки. Мужу —  полторы, мне —  остальное) да жарили кар­
тошку.

Но какое это имело значение, если я продолжала безумно 
любить Сергея. А он? Он, конечно, тоже любил меня, но... 
не был щедр на ласку. Я жестоко страдала, не понимая, в 
чем дело.

—  Леня, —  пожаловалась я его брату, —  почему, ну поче­
му мой муж избегает близости со мной?

—  Я  думаю, —  глубокомысленно изрек Леня, —  это от­
того, что он слишком много ездит на мотоцикле.

—  При чем здесь мотоцикл! —  возмутилась я. И вдруг 
меня осенило: я у Сергея, конечно, не первая и, теперь уже 
ясно, не последняя! Вот в чем дело! Сгорая от ревности, я 
обшарила все его карманы, просмотрела все записные книж­
ки, чтобы найти хоть какие-нибудь улики —  ничего. Я ходи­
ла за ним по пятам, писала ему записки от неких Кап, Ма­
русь, Валентин и от их же имени назначала свидание, тай­
ком на них пробиралась, чтобы узнать, придет или не при-
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дет мой коварный соблазнитель к месту тайной встречи. Он 
не пришел ни разу, но ревность моя не ослабевала ни на ми­
нуту. Я описывала свои муки в дневнике и вместо того, что­
бы его прятать, как это обычно принято, оставляла свои за­
писи на видном месте, в глубине души надеясь: Сергей про­
чтет и поймет наконец меня. Стыдно признаться, я однажды 
распорола по швам его единственный костюм, чтобы он не 
смог выйти из дому. Но Сергей только смеялся, надевал тре­
нировочные штаны и застиранную ковбойку и уходил рабо­
тать, как он говорил, над очередным репортажем (так и не 
знаю, правда это или нет).

—  Ты хоть бы увлеклась кем-нибудь, —  говорил он 
мне, —  тогда начнешь понимать, что такое жизнь.

Ревность сжигала меня до тех пор... до тех пор пока... 
пока я сама... Впрочем, не будем забегать вперед... Но Сер­
гей и тут оказался прав.



ТЕАТРАЛЬНАЯ ШКОЛА ТАИРОВА

В то время я любила ходить в театр, но уходила оттуда по­
чти всегда в плохом настроении и никак не могла понять по­
чему. Я смотрела с жадностью, замечала, как ходят актрисы, 
как говорят, как они одеты. Видимо, я просто завидовала 
тому, что они, эти женщины, на сцене, а я —  в зале. Я, как 
какая-то козявка, сижу, и никто меня не знает. А мне так хо­
телось прославиться! В мечтах я была героиней, а в жизни... 
Меня жгло честолюбие, зависть. Мне хотелось, чтобы на 
меня смотрели, чтобы мной восхищались, чтобы мне апло­
дировали.

И я подала заявление в несколько заведений, где «учили 
на актрису»: в Вахтанговское, Щепкинское, к Таирову, даже 
во ВГИК. И представите себе, меня всюду приняли.

Я выбрала школу Камерного театра под руководством 
Александра Яковлевича Таирова. И знаете почему? Только 
потому, что она мне была ближе —  я жила рядом, на Брон­
ной.

А между тем это был знаменитый и, как я теперь пони­
маю, совершенно уникальный, ни на кого не похожий театр. 
Наследников у него нет. Ну, разве что спектакли Лейкома 
иногда чем-то неуловимо, мимолетно напоминают таировс- 
кие.

Он возник в предреволюционные годы.
«Мы хотели, —  писал Таиров, —  работать вне зависимо­

сти от рядового зрителя, этого мещанина, крепко засевшего 
в театральных залах. Мы хотели иметь небольшую аудито­
рию своих зрителей, таких же неудовлетворенных, беспо­
койных, ищущих, как мы».
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Отсюда и название «Камерный». И цветные стены, чер­
ные двери. Художественная программа —  Театр Поэта, Те­
атр Героя (по иронии судьбы, много лет спустя, когда Таиро­
ва начнут травить, театр его назовут буржуазным. Двери в 
одну ночь перекрасят в белый цвет).

А какой у него был репертуар! «Саломея», «Клеопатра», 
«Принцесса Брамбилла», «Адриенна Лекуврер», «Дети сол­
нца», «Федра», «Оптимистическая трагедия», «Антигона», 
«Гроза», «Жирофле-Жирофля». Какие актеры! Аркадин, Це- 
нин, Кенигсон, Церетели, Чаплыгин, Эфрон и, конечно же, 
несравненная, великая трагическая актриса Алиса Коонен. 
Актриса-легенда, миф. Она была идеал того, что проповедо­
вал Таиров. А он говорил о синтетическом актере, умеющем 
буквально все. Поэтому и шли в Камерном и трагедии, и 
оперетты. У него была своя публика, которая его обожала, и 
чужая, которая его ненавидела. Равнодушных не было. Здесь 
устраивал вечера Рихтер, Н.Дорлиак, Дм.Журавлев, Книп- 
пер-Чехова, Москвин, Яхонтов, Хенкин. Театр ездил на гаст­
роли по всей стране, был в Америке и Европе...

Ничего этого я не знала и, повторяю, пошла в Камерный 
только потому, что он был ближе к дому.

На экзамен я пришла в длинном черном платье с голой 
спиной —  таком же, какое увидела в заграничном фильме. 
С одной разницей: я сама его сшила из дешевенького сати­
на-либерти.

В экзаменационной комиссии—  известные актеры Ка­
мерного во главе с Таировым и Коонен. Я читала «Ворону и 
лисицу», танцевала танго, все время стараясь как можно 
чаще поворачиваться к приемной комиссии спиной.

Потом меня спросили:
—  Что вы будете петь?
—  Песню Леля, —  ответила я, к их удивлению.
Последним заданием мне дали этюд: у меня болит голо­

ва, а мне звонит возлюбленный, приглашая в театр.
Как же я справилась? Сначала жутко стонала, показывая, 

что моя голова раскалывается от боли. Потом «слушала 
трубку» и спрашивала:
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—  А в какой театр? —  И восклицала: —  Ах, в Камерный! 
Ну конечно, пойду. Это же самый лучший театр! Там такие 
великолепные актеры... —  И перечислила всю приемную ко­
миссию.

Когда я закончила, Таиров, улыбаясь, сказал:
—  Спасибо, девушка. Хотел бы пожелать вам, чтобы вы 

никогда не теряли свою непосредственность.
Мою грубую лесть Александр Яковлевич назвал непо­

средственностью !
Через несколько дней моя подруга, решив подшутить 

надо мной, пришла и сказала:
—  Знаешь, вывесили списки принятых —  тебя там нет.
—  Не может быть! —  уверенно ответила я. И оказалась 

права.
У меня в роду не было ни артистов, ни художников. Но я 

всегда хотела быть первой, стоять на пьедестале. Я привык­
ла нравиться, привыкла, чтобы на меня обращали внимание. 
Может быть, это меня портило. Но я и сама всегда была 
влюблена, увлечена самозабвенно. Ничего у меня просто так 
не было, каждый роман —  страдание. Такой уж у меня тем­
перамент.

Сергей довольно равнодушно воспринял мое поступле­
ние в театральную школу. Он никак не предполагал, что я 
буду актрисой. «Еще чего придумала!» —  вот и вся его реак­
ция. Помню, он пришел с работы усталый, и я решила пока­
зать ему монолог Джульетты. Я поставила стулья, а он при­
лег на тахту. Я читаю:

А что, коль это яд?
А что, коли, положенная в гроб,
Умру я прежде, чем Ромео мой придет?..

Играю, переживаю и вдруг слышу храп. Я села на пол и 
заплакала. Он проснулся: «Извини, ради Бога». А я реву во 
весь голос.

Сцену из «Ромео и Джульетты» я потом показывала на 
экзамене. Когда я закончила, Коонен подошла ко мне, сняла
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с себя розовое ожерелье и надела мне на шею. Я была счаст­
лива!

Алиса Георгиевна не только поздравила меня, но и сказа­
ла:

—  Деточка, вы хорошо играли, только ваша Джульет­
та —  Джульетта-физкультурница. У вас слишком сильные, 
непластичные руки. (Оказывается, занятия спортом прино­
сят не только пользу.) Вам необходимо сделать их мягкими, 
гибкими, изящными. Придется поработать. —  И показала 
мне несколько специальных упражнений для рук.

У самой Алисы Георгиевны руки были необычайно выра­
зительные.

Как радостно мне было учиться в студии Таирова! (Офи­
циально мы назывались «Экспериментальные театральные 
мастерские Камерного театра», или сокращенно ЭКТЕ- 
МАС.) Александр Яковлевич любил, когда всем было весело 
на сцене и в зрительном зале. Но с нами, студентами, он и 
его сестра Ольга Яковлевна, директор школы, были чрезвы­
чайно строги, приучали нас относиться к театру благоговей­
но, как к храму искусства, не терпели никакой фамильярнос­
ти.

Однажды я —  я была, конечно, старостой, активист­
кой —  пошла к Ольге Яковлевне по каким-то общественным 
делам, держа за щекой конфету. Она немедленно выгнала 
меня из кабинета, посчитав мое поведение неприличным. 
Опаздывать на занятия, на репетиции было немыслимо. Как- 
то, помню, я, поняв, что не успеваю, кинулась бежать сломя 
голову в театр. Влетела в последнюю секунду, запыхавшая­
ся, довольная, что не опоздала. Снимаю пальто —  юбки нет. 
И Александр Яковлевич —  я не постеснялась сказать ему об 
этом —  с позором выгнал меня:

—  Может, вы и на сцену будете вбегать, тяжело дыша и 
без юбки?

Я плакала, просила прощения...
И еще один раз я осрамилась: играла небольшую роль в 

какой-то пьесе, должна была бежать —  сначала вперед, по­
том назад, бить кулаком по столу, против чего-то протестуя.
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Александр Яковлевич сидел на спинке кресла, его довольно 
длинные волосы были зачесаны с затылка. И, когда он пока­
зывал мне мизансцену, они поднялись дыбом и упали на 
плечи. Это было так забавно, что я со всей своей непосред­
ственностью (назовем это так) расхохоталась. Он ничего не 
сказал, но заниматься со мной не стал. Ну вот, всегда поче­
му-то запоминаются глупые и смешные детали.

А вообще, занимались с нами чрезвычайно серьезно. Ак­
терское мастерство, пение, танцы, грим —  все на самом вы­
соком уровне. Мы выходили из школы отлично подготовлен­
ными. Помню, грим нам преподавал Новлянский —  великий 
мастер своего дела. Мы должны были сделать из лица череп 
и множество разных характеров.

Таиров нас учил: «Актер должен быть здоров! Я не буду 
писать на занавесе, —  говорил он, —  что у этого актера ап­
пендицит, у этого радикулит, а у того хандра».

Таиров очень интересно отдыхал.
—  Нужно бросить свое тело на диван, —  говорил он, —  

на тахту, на пол, куда хотите, бросить так, чтобы ни в чем, 
нигде не было никакого напряжения. Вы начинаете думать, 
что у вас нету руки. Оттого, что вы так думаете, она делает­
ся легкой. Так же вы думаете про вторую руку, про ногу...

Так он расслаблялся минуты три или пять, пока не насту­
пало ощущение невесомости. Это восстанавливало его силы 
очень быстро. И я этим методом пользуюсь до сих пор.

Персона в театре была одна —  Коонен. Мы, студенты, ее 
боготворили. Помню, складывали руки крестом и выносили 
ее на сцену. Она приходила на спектакль за два-три часа и 
после него долго-долго не уходила —  видимо, анализирова­
ла, мысленно возвращалась к каждой сцене. Успех она име­
ла оглушительный. А мне почему-то вспоминается один не­
приятный эпизод.

Однажды после представления «Оптимистической траге­
дии» (название спектакля придумала Коонен) кто-то из зри­
телей преподнес букет М.И.Жарову. Михаил Иванович как 
галантный кавалер отдал их Алисе Георгиевне. А из зала 
раздалось:
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—  Да не ей, а вам!
Тогда-то я поняла, что публика тоже бывает недоброй.
В Камерном театре не было дрязг, интриг. Впрочем, все 

до поры до времени. В 1936-м Таиров поставил комическую 
оперу Бородина «Богатыри». На премьеру приехал Молотов, 
спектакль ему не понравился, и на другой день в «Правде» 
появилась статья «Театр, чуждый народу». Начались всячес­
кие собрания. На одном из них я присутствовала. Вся труп­
па сидела в зале, Таиров и Коонен —  в первом ряду. На сце­
не стоял стол, покрытый, как тогда было принято, красной 
скатертью. За столом —  партбюро театра. Они топорно и 
косноязычно «прорабатывали» своего художественного ру­
ководителя, а одна не в меру активная, но бездарная актриса 
плюнула со сцены в лицо Коонен. И никто не посмел одер­
нуть эту особу. У меня, правда, на глазах навернулись слезы 
от стыда и жалости. Но они быстро высохли. Я тогда мало 
что понимала. Мне хотелось жить, радоваться, играть на 
сцене. К тому же я очень верила в справедливость нашего 
строя.

А травля Таирова продолжалась вплоть до 1949 года, по­
том театр закрыли. Мне как-то попалась на глаза редакцион­
ная статья из «Советского искусства»: «Еще имеют место 
отдельные случаи проявления формализма и эстетства, низ­
копоклонства перед реакционной культурой Запада. Приме­
ром может служить тот творческий тупик, в котором оказал­
ся Камерный театр в результате эстетических, формалисти­
ческих, космополитических взглядов его художественного 
руководителя А.Я.Таирова». Боже, какая мертвечина!

Спустя год Таирова не стало. Коонен поклялась, что нога 
ее больше не ступит на сцену Камерного. И свою клятву 
сдержала...

Много лет спустя, когда вышла ее книга «Страницы жиз­
ни», она подарила мне ее с надписью: «Ученице Алисы Ге­
оргиевны Лидочке, талантливой, любимой актрисе. С уваже­
нием, А.Коонен».

Меня часто спрашивают—  зрители, журналисты, когда 
берут интервью, —  как мне удалось сохранить себя, быть
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бодрой, подтянутой, держать форму, прямую спину. Я каж­
дый раз удивляюсь, что произвожу такое впечатление, пото­
му что на самом деле —  от старости ли, от состояния здоро­
вья или от жизненных тягот —  я совсем не так бодра и энер­
гична. У меня на душе бывает очень тяжело. Я испытываю 
одиночество, хотя у меня есть родные, много друзей, но у 
каждого из них свое гнездышко, каждый живет своей жиз­
нью. Да, они хорошо ко мне относятся. Но ведь я одна, 
одна! Особенно это ощущаешь, когда возвращаешься из ка­
кой-нибудь поездки, концерта, где, как правило, бывает ус­
пех.

Еще я понимаю, что в актерской среде меня не все ценят. 
Только зрители дают мне уверенность в своих силах, только 
их любовь держит меня на Земле. А когда открываешь клю­
чом дверь и входишь в тихую, пустую квартиру, бывает 
очень тяжело. Потом на тебя наваливаются заботы, пробле­
мы —  надо жить! Я не думала раньше, что буду так остро 
воспринимать свое одиночество, неустроенный бы т—  нет 
ведь хозяина, мужской руки.

Когда-то я написала статью, называлась она «Эта кош­
ка —  я». Я увидела в окно, как мальчишки с шестого этажа 
выбросили кошку. Кошка шмякнулась об асфальт, и даже на 
тринадцатом этаже я услыхала этот глухой звук. Я закричала 
от ужаса. Прошла минута, кошка поднялась, встряхнулась и 
побежала. И я сама себе сказала: «Эта кошка —  я». Та ста­
тья была такая откровенная. Я употребляла там грубые вы­
ражения —  «засранная Москва». Рада, что теперь наша сто­
лица стала лучше. Я писала, что для меня проблема —  вы­
мыть и заклеить окна, самой мне уже трудно это делать. Все 
это жизнь. С каждым днем я реагирую на свои неурядицы 
все острей и острей, и у меня почти не бывает хорошего на­
строения. Я все время борюсь с собой, скрываю свои невзго­
ды, а мне вдруг говорят: «Около вас побыть—  какой-то 
силы набраться». Смешно!

И вот теперь я подвожу итоги, делаю выводы. Кажется, 
мне не стыдно за прожитую жизнь, по-моему, я после себя 
все-таки что-то оставлю. Я никогда не была самоуверенной
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зазнайкой, всегда думала о себе хуже, чем я есть. Мое иро­
ническое, даже саркастическое отношение к себе как-то по­
могает. А сейчас мне становится страшно —  страшно жить. 
Ну сделаю я вкусные пельмени, и ко мне соберутся друзья 
(я знаю, что ко мне могут прийти люди разных рангов и уй­
дут довольные, потому что здесь им будет тепло. Я умею, 
мне кажется, создать уют). Но что у меня на душе —  никто 
не будет знать. А мне очень тяжко. Наверное, это потому, 
что я физически стала плохо себя чувствовать, у меня нехо­
рошее предчувствие. Ясновидящая Ванга сказала мне, что я 
буду жить долго и много плакать.

Я об этом никогда не говорила вслух, но если раньше на 
вопрос: «Почему вы остаетесь жизнерадостной?» —  я впол­
не искренне отвечала: «Потому что я люблю жизнь», то сей­
час лишь пожимаю плечами.

Какую жизнь я люблю? Ту, что сейчас? Какая же это 
жизнь? Я заставляю себя верить, но знаю, что не доживу до 
того времени, когда завершатся реформы. Съемка, которая 
раньше радовала меня, теперь, наоборот, раздражает. Я не 
хочу сниматься, потому что так редко встречаются профес­
сионалы, потому что нет драматургии, совершенно нет хоро­
ших ролей. Нет стержня, нет идеи, ничего не выписано, и 
никого это не волнует. Это халтура в чистом виде.

Я думала, что к старости буду много читать, а теперь не 
могу —  с глазами не все благополучно. Иногда меня посе­
щает мысль, не пойти ли мне в Матвеевское, в наш Дом ве­
теранов. Там очень уютно. Друзья мне твердят: «Это не для 
тебя. Там ты не сможешь, там тебе будет еще хуже. Разве 
что будешь заниматься общественной работой или художе­
ственной самодеятельностью». Но мне и туда ехать страш­
но. Не сумела я создать семью, не сумела! Если бы у меня 
были дети, я бы знала, что нужна.

Если честно сказать, мне плохо. У меня рана, она все вре­
мя болит. Это какая-то душевная боль. Я прихожу к выводу, 
что неталантливо прожила жизнь. Ну, роли... Их так мало, 
хороших ролей. Конечно, кинематограф —  замечательное 
искусство, там хоть что-то остается. Но сколько забыто —
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и несправедливо забыто! Ведь были прекрасные картины. 
А кто сейчас вспоминает, к примеру, Герасимова, хотя он 
был очень талантливый и умный человек? Не вспоминают, 
потому что жизнь такая —  сегодня это не нужно. А может, 
искусство, которое мы после себя оставили, ничего не сто­
ит? Не знаю. Одно поколение вытеснило другое. Теперь 
стиль жизни, взгляды, эстетика—  вообще все изменилось. 
Я даже удивляюсь, что на моих встречах с публикой в Кино­
центре или где-то еще молодежь меня встречает хорошо, что 
мне удается ее увлечь. Мне это приятно, но в целом наша 
жизнь, все то, что нас волновало, ее не интересует.



ТЕТЯ МАРУСЯ

Целую главу своей жизни я назвала «Тетя Маруся». Ее судь­
ба, наверное, типична для женщины, которая жила в России. 
Муж —  бухгалтер, она —  учительница, потом домашняя хо­
зяйка. Коммунальная квартира, всегда нищета, всегда эконо­
мия. Она образцово вела хозяйство и приучила к этому сво­
их детей, и меня в том числе.

Она никогда не выезжала за границу, даже в Прибалтику. 
У нее был брат Ваня. Девятнадцатилетним парнем, еще до 
революции, он влюбился в какую-то женщину старше себя, 
и она увезла его во Францию. При советской власти нельзя 
было даже произнести вслух, что у тебя брат за границей. 
Только нам шепотом тетя Маруся как-то сказала, что у нее 
когда-то был брат Ваня. Я ведь тоже в анкетах писала про 
своего отца, что он умер в 1918 году и меня взяли на воспи­
тание дядя и тетя. А про то, что отец был белогвардейским 
офицером, и подумать было страшно, не то что писать. И те­
тя Маруся тоже помалкивала. Тем более что ее дочь Мила, 
моя двоюродная сестра, после окончания Авиационного ин­
ститута работала в сверхзасекреченном учреждении. Дядя 
Ваня во Франции просто не имел права существовать!

И вот в один прекрасный день, лет тридцать тому 
назад, —  звонок в парадную дверь. Высокий человек сред­
них лет говорит:

—  Здравствуйте, мне нужна Мария Казимировна Смир­
нова.

—  Это я, —  отвечает тетя.
—  Ваш брат, Иван Казимирович, поручил мне несколько 

лет назад вас найти. Я филателист, и он филателист. Мы всю 
жизнь переписываемся. У него есть необыкновенная мар­
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ка —  таких только две в мире. Он живет в Каннах. Он дал 
мне поручение найти Боровик Марию Казимировну, а ведь 
вы Смирнова. Только ваше редкое отчество помогло мне вас 
отыскать.

Тетя Маруся буквально онемела от испуга. А что вы хо­
тите? Всю жизнь во власти страха. Она пролепетала:

—  Я не знаю никакого Вани.
Но посетитель был настойчив и оставил ей свой телефон.
Тетя Маруся звонит мне:
—  Лида, у меня ужасная неприятность. Нашелся Ваня, 

теперь Милку, наверное, выгонят с работы. Что будет с то­
бой и вообще с нами со всеми?!

К этому времени тетя Маруся уже потеряла сына и мужа. 
Дядя Петя воевал на фронте, был контужен, потом инсульт, 
лежал после войны восемь лет в параличе. Все это было на 
моих руках и почти на моем иждивении. Мой двоюродный 
брат Леня погиб в самом начале войны. Студентов послали 
под Москву рыть траншеи. Налетел на бреющем полете не­
мецкий самолет, и все ребята полегли. Весь техникум. Тетя 
Маруся и Мила во время войны не уезжали из Москвы, де­
журили на крыше, бегали в бомбоубежище. Ужасно тяжело 
жили. В конце войны сестра вышла замуж, у нее родилась 
дочка Марина, моя племянница. Когда ребенку было шесть 
месяцев, муж ушел от Милы, и девочка осталась без отца. 
Жили, повторяю, тяжело. И вот тут-то приходит этот по­
сыльный.

Тетя Маруся в панике. Я мчусь к ней. Тетя просит: «Спа­
си нас, воспользуйся своими связями!» (А в то время мини­
стром внутренних дел был Щелоков. Я снималась в «Дере­
венском детективе», а он покровительствовал всем картинам 
о милиции. Мне и Жарову даже дали звание почетных мили­
ционеров. Он принимал нас у себя, очень интересовался 
съемками.)

Еле-еле я ее успокоила, уговорила написать брату. Дядя 
Ваня, оказывается, стал инженером-химиком. Та первая 
жена его умерла от пьянства, он купил скромную квартиру в 
Каннах и женился на итальянке, очень симпатичной женщи­
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не, совершенно не знавшей русского языка, за исключением 
одной фразы, которую она постоянно повторяла: «Ванечка, я 
тебя люблю».

Помню, как мы всем семейством читали письмо из Фран­
ции. Письмо удивительное, длинное-длинное. У дяди был 
каллиграфический почерк, замечательная речь русского ин­
теллигента. Какое счастье, писал он, что нашлась сестренка. 
Они не виделись столько лет! Она ему отвечает, и он тут же 
посылает ей приглашение, берет все расходы на себя. Сам 
он ехать к нам не хотел, боялся советской власти, опасался 
здесь провокаций, а он уже старый и больной, у него в серд­
це стоит стимулятор.

Когда я увидела тетку с вызовом в руках, я ее не узнала. 
Неужели это тетя Маруся? Седая, тощая, вечно озабочен­
ная, с зализанными волосами, собранными в маленький пу­
чок. Чаще всего в моих платьях, юбках. Я, помню, как-то 
пришла к ней в новом пальто, и первое, что она сказала: 
«А старое ты мне отдашь?» Я тогда с обидой подумала: 
«Родная мать порадовалась бы моей обнове, а тетя прежде 
всего думает о себе». А тут она преобразилась, вся светит­
ся изнутри.

И начались предотъездные хлопоты. Она сказала: «Ты 
мне поможешь?» Конечно, все хлопоты всегда были на мне. 
Я и квартиру им получала и прочее. Прежде всего я собираю 
множество справок и анкет, сдаю документы в ОВИР. Тогда 
еще был жив Рапопорт, мой второй муж, он мне очень помо­
гал. Они его нежно любили, и тетя Маруся, и Милочка.

А переписка продолжалась. Ваня узнал, что сестра офор­
мляется, и писал ей: «Моя ненаглядная, любимая, дорогая 
сестренка! Мы с тобой скоро увидимся, сколько нам надо 
рассказать друг другу».

Приходит ответ из ОВИРа, что стариков не пускают за 
границу, потому что они могут там умереть. А тетя уже по­
бывала в парикмахерской, подстриглась, сделала «химию» и 
собиралась покраситься. А пока решила лечь в больницу, 
чтобы вырезать грыжу. До этого она десять лет собиралась 
на операцию и не могла решиться. Вот что такое стимул в
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жизни! И вдруг—  отказ. Тетя Маруся буквально рухнула (а 
до этого у нее уже был инфаркт).

И я решилась —  записалась на прием к Щелокову. Он 
меня принял, и я все ему рассказала: про тетю Марусю, про 
нашу тяжелую жизнь, про то, кто она для меня, про ее бра- 
та-химика. Он меня с интересом выслушал, потом нажал на 
кнопку, пришел какой-то человек, он ему дал распоряжение 
оформить документы.

Разрешение получено! Тетка снова возрождается к жиз­
ни, веселая, готовится к отъезду.

—  Дашь мне надеть свою шляпку бархатную? А пальто?
—  Конечно, конечно, тетя Маруся!
Потом взяла у меня красивый халат, ночную рубашку, а в 

подарок брату собралась отвезти черный хлеб и бутылку 
русской водки.

—  Что тебе привезти?
—  Мне ничего не нужно. Тетя Маруся, —  говорю, —  а 

как же ты поедешь, не зная языка?
Она, как всегда, отвечает поговоркой:
—  Язык до Киева доведет.
—  Это не Киев, и не тот язык, а добраться нужно из Па­

рижа в Канны.
Я ей написала перевод: «Скажите, где такси? Проводите 

меня к справочной. Проводите меня туда-то». Я за нее бо­
юсь, а она —  ни капельки. У нее появилась цель, она едет к 
брату. Наконец я догадалась, позвонила в Париж представи­
телю «Совэкспортфильма», чтобы тете помогли во Франции. 
Сам дядя по состоянию здоровья не мог ее встретить. Мы 
уложили вещи. Я получила все визы, была в посольствах 
ГДР, ФРГ, не говоря уже о французском посольстве. Поехала 
заказывать билет. И вдруг звонок:

—  Ваша мать, Мария Казимировна, находится у нас, в 
больнице, она сломала ключицу.

Еду в больницу. Ей наложили шину, сказали, что надо хо­
дить в гипсе три недели. Она очень старается, делает гимна­
стику, ходит на процедуры. И снова я собралась оформлять 
билет. А виза дана на три месяца, и один месяц уже прошел.
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Но не тут-то было. Едва тетя оправилась после перелома, 
как подхватила воспаление легких. И опять она не сдается, 
опять усердно лечится. А время идет, до окончания срока 
визы осталось меньше месяца.

И все-таки она едет! Мы ее провожаем. Она в моей шля­
пе, туфлях, пальто...

Когда поезд подошел к Парижу, она услышала громкий 
голос:

—  Мадам Смирнова Мария Казимировна, стойте у ваго­
на.

Русские, муж с женой, ее встретили, проводили, посади­
ли в другой поезд, а в Каннах ее ждал брат. Как они плакали 
оба! Он сказал:

—  Ну пойдем, я покажу тебе город.
—  Мне ничего не нужно, я ничего не хочу, мне неинте­

ресно. Я  хочу смотреть на тебя.
И они продолжали разговаривать. Нужно было рассказать 

о родителях, как они жили, болели, умерли, как он учился, 
как женился и вообще все-все. Вспомнить нашу историю, 
революцию, сталинские времена. Все, что мы пережили!

Потом они все-таки погуляли, посмотрели на море, за­
шли в какие-то магазинчики. «Я им сделала пирожки, пель­
мени, и мы опять говорили, говорили». Она рассказала ему 
про свою операцию грыжи. Он предложил: «Пойдем зака­
жем тебе в ателье бандаж». Когда ей делали примерку, она 
попросила: «Ваня, отвернись», —  а он сказал: «Что ты, Ма­
русечка, моя любимая сестреночка, стесняешься, я ведь твой 
брат». Так трогательно...

Обратно он поехал провожать ее до Парижа, они сняли 
номер в какой-то очень хорошей гостинице и жили там двое 
суток. Гуляли по Большим бульварам, поднимались на Эй­
фелеву башню. Тетя рассказывала об этом небрежно, как 
будто всю жизнь провела в путешествиях. Потом он прово­
дил ее на вокзал, дал ей 300 франков, чтобы она что-нибудь 
себе купила. Она ничего не купила, лишь мне привезла се­
ребряные туфли для выступлений —  здесь я не могла таких 
достать. Они до сих пор у меня. В Москву она вернулась
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важная, про себя мы смеялись: «Маруська приехала из 
Канн». И все рассказывала, рассказывала...

Переписка продолжалась. Уж не знаю, что она сообщала 
обо мне, какие буклеты посылала, но он вообразил, что при­
емная дочь его сестры —  главная звезда Советского Союза. 
Какую-то мою картину он видел и никак не мог понять, по­
чему я не приезжаю в Канны на фестиваль. Вообще-то в 
Каннах я была дважды, но тогда о дяде Ване ничего не зна­
ла.

И я решила поехать во Францию еще раз. Мне предложи­
ли быть руководителем туристической группы от Союза ки­
нематографистов. В Каннах планировалось провести двое 
или трое суток. Ради этого я и ехала. В нашей группе был 
стукач-кагэбэшник, тогда это было обязательно. Он мне док­
ладывал, кто куда пошел, кто что сказал, и советовал при­
нять меры. Я парировала: «Вам это поручили, вы этим и за­
нимайтесь». Я была из тех руководителей, которые дают 
своим подопечным максимальную свободу, потому что на 
себе испытала всю «прелесть» дурацкой опеки, когда ездила 
просто туристкой.

Наконец я в Каннах. Вся группа в курсе моей истории, 
все за меня переживают. Вечером я позвонила дяде Ване, ут­
ром на такси отправилась к нему. Он жил в трех- или четы­
рехэтажном доме, похожем на наш дом, с высокими окнами. 
Дядя Ваня встречал меня на верху лестницы, ждал, когда я 
поднимусь. Он был болен и не мог спуститься. (Интересно, 
что, когда я поднялась, первой ко мне бросилась восторжен­
ная, экспансивная итальянка.) У него было красивое, поста­
ревшее лицо. Он смотрел на меня с любопытством, оценива­
юще. Мы прошли в очень скромную двухкомнатную кварти­
ру. На стене висели балалайка и мандолина, в углу стояло 
пианино.

Пока мы разговаривали, итальянка-жена все время его 
гладила и повторяла: «Ванечка, я люблю тебя». Она с него 
не спускала глаз, он же держался сдержанно и строго.
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У них была простая обстановка. Спальня занята боль­
шой, широкой кроватью. На столе стоял скромный пирог 
вроде кекса. Угостили чаем. Он просил меня устроить его 
переводчиком на фестивале, рассказывал о своей болезни, о 
стимуляторе в сердце, который стоил миллион франков, о 
безумно дорогой операции, ради которой ему пришлось про­
дать ту самую знаменитую марку.

Дядя Ваня поинтересовался, не привезла ли я ему плас­
тинки с русской музыкой, здесь они такие дорогие. А я и не 
догадалась! Он выписывал какие-то газеты, журналы, был в 
курсе всех событий в России. Он получал пенсии от трех уч­
реждений, в которых работал, —  такой у них закон. На эти 
пенсии, да еще на деньги от проданного Стеллой, его женой, 
домика они и жили. Он еще говорил: «Вот вы не цените, что 
у вас бесплатное медицинское обслуживание, а это такое 
благо, такое благо». Я ему рассказывала про дядю Петю, про 
своего отца. Время прошло быстро.

Стелла пошла провожать меня на трамвай (такси я уже не 
могла себе позволить). По дороге она плакала, оттого что 
Ванечка болен. Она мне по-французски говорила, а я как-то 
все поняла.

На следующее утро я пошла к ним во второй и послед­
ний раз: мы уезжали. В передней возле зеркала висела его 
трость, лежали перчатки, шляпа —  такой вот элегантный на­
бор немолодого француза. Я вошла, на столе стоял тот же 
кекс и очень красивые чашечки, а дядя пил чай из стакана в 
дорогом подстаканнике.

Сначала он сидел в кресле, но довольно быстро лег —  
болело сердце. Я прилегла рядом, и мы продолжили разго­
вор.

—  Как хорошо, —  говорил он, —  что я все-таки тебя уви­
дел, узнал. Как хорошо! Нужно менять этот стимулятор —  
болит сердце.

Через несколько месяцев его не стало...

Конечно, тетя Маруся много для меня сделала. Воспита­
ла, спасла от туберкулеза, дала образование, какие-то незыб­
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лемые жизненные основы. Она всегда мне говорила, что, 
если к тебе кто-то пришел, а у тебя ничего нет, ты должна 
угостить его хотя бы стаканом чая и куском хлеба. Но угос­
тить надо обязательно! Все, что у тебя есть, нужно делить 
пополам с человеком, который пришел к тебе в дом. Да, у 
нее был трудный характер —  слишком часто она была сер­
дитой, раздражительной, упрямой, но ведь и жизнь у нее 
была трудной. На мизерную зарплату бухгалтера нужно 
было накормить всю семью, всех выучить. На нервной по­
чве у нее были изъедены ногти, она постоянно пила какие- 
то лекарства. В 1941 году погиб сын, муж восемь лет лежал 
в параличе. Он разучился читать, забыл названия предметов. 
Стул называл деревом... Она тоже тяжело умирала. Она 
умерла за год до Рапопорта, в 1974-м. Пусть земля ей будет 
пухом! Спасибо ей за все!



БОЛЬШОЙ ВАЛЬС ДУНАЕВСКОГО

Сколько стоит корзина белой сирени зимой? Столько, сколь­
ко мы получали с Володей Шишкиным на съемках. А после 
«Моей любви» мне приносили такие корзины домой или в 
гостиницу, если я была в экспедиции на съемках. Но я не об 
этих цветах, а о тех, что получала от Дунаевского. А еще он 
каждый день присылал мне одно письмо и одну или две те­
леграммы. Я приходила на почту в Ялте и в Одессе во время 
съемок следующего после «Моей любви» фильма —  «Слу­
чай в вулкане», и девушки уже меня узнавали.

Но самое главное, что я должна была на эти послания от­
вечать. На каждое! А это было непросто. Предположим, он 
пишет о Флобере, а я ничего не знаю о Флобере. Бегу в биб­
лиотеку, ищу, листаю, читаю, цитирую. Он пишет о Моне. 
А я и не знаю, что Моне и Мане — это разные художники. 
Значит, я иду в музей, Володю Шишкина за собой тащу.

Дунаевский мне помогал наверстывать упущенное, сам- 
то он был широко образованный человек. Если речь шла о 
проблемах литературы или искусства, я тоже должна была 
сказать свое слово. У Исаака Иосифовича стиль письма был 
замечательный. Он разговаривал, рассуждал. По его пи­
сьмам можно изучать эпоху, среду, узнать о конкретных лю­
дях —  Лебедеве-Кумаче, Пырьеве, Александрове, Орловой, 
Ладыниной. Как он по-разному к ним относился, как инте­
ресно оценивал все, что видел! И все это через любовь ко 
мне. А я? Мне все это нравилось. Я играла, играла, играла с 
упоением. Мне нравились наши возвышенные чувства.

Ну вот, я, кажется, опять забежала вперед...
Таиров сниматься студентам не разрешал, а мне безум­

но, нестерпимо хотелось появиться на экране. Я ездила на
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кинопробы. Меня чаще всего на роль не утверждали, а 
если и утверждали —  Таиров из театра не отпускал. 
Сняться можно было лишь тайком, в каникулы —  летом, 
например. Однажды (я тогда уже стала артисткой театра) я 
съездила в Ленинград —  пробоваться на главную роль в 
фильме «Моя любовь». Кроме меня, испытание держали 
восемнадцать человек. Я совершенно не надеялась на уда­
чу и беспечно отправилась с Сергеем и друзьями на бай­
дарках на Урал и лишь на всякий случай сообщила кино­
студии адреса наших стоянок. И вот в одном городке по­
лучаю телеграмму: «Вы утверждены на главную роль. 
Срочно приезжайте». Мне хватило нескольких минут, что­
бы собраться...

И буквально «с корабля на бал» попадаю в роскошный 
номер гостиницы «Европейская»; лучшая портниха шьет 
мне королевское платье, а композитор Дунаевский, тот са­
мый, любимый, легендарный, необычайно популярный, хо­
чет со мной познакомиться... Сам Дунаевский будет показы­
вать мне свои песни?! Было от чего потерять голову.

Почему-то я ожидала увидеть гиганта, под стать его 
мощной музыке, а вошел и стремительно сел за рояль чело­
век небольшого роста, с тонким, нервным лицом. Он увле­
ченно и темпераментно заиграл песню «Друзья, шагайте в 
ногу...».

—  Ну, как вам? —  спросил он у меня.
—  Я... я не знаю... Мне кажется, здесь должна быть дру­

гая песня —  вроде «Чтобы тело и душа были молоды».
—  А мне нравится эта, —  сказал Дунаевский весело и 

как-то внимательно на меня посмотрел...
У него в гостинице «Москва» был постоянный номер, так 

называемый «на ключ» —  трехкомнатный, роскошный, где 
он останавливался, когда приезжал. Туда шли письма, при­
ходили авторы песен —  Лебедев-Кумач, Д ’Актиль, друзья. 
Я помню, один раз было очень смешно: он пригласил меня 
на обед и сказал, что будут еще гости. Я пришла несколько 
раньше. Он работал, но все равно был рад мне. На рояле ле­
жала нотная бумага, и я от нечего делать, наобум, написала
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какие-то нотные знаки, не разбираясь в этом совершенно. 
Он взял листок и тут же сочинил песню:

И ты был, друг мой, тоже 
Когда-то помоложе,
И девушка хотела не разлюбить вовек,
И сочинил ты песню,
Что нет ее прелестней,
И сам тому поверил, наивный человек...

Он написал стихи на мои ноты. И сказал: «Лика (так он 
называл меня), это ты сочинила песню».

Когда вышла «Моя любовь», на экранах шел «Большой 
вальс». Эти фильмы как бы соревновались. И героини сорев­
новались—  Милица Корьюс и Лидия Смирнова. Дунаевс­
кий в письмах ко мне даже подписывался: «Твой Шани» —  
именем героя фильма «Большой вальс». В этом было 
столько романтики, это было так красиво! И когда я прихо­
дила к нему, стучала условным знаком —  он открывал дверь 
и говорил: «Пришло солнце!» И бежал, бежал в одну комна­
ту, потом в другую: «Пришло солнце!» И я входила: «При­
шло солнце!» —  и все было этому подчинено.

Я мучилась оттого, что должна была достойно отвечать 
на его письма. Они были прекрасны, но как ответить в том 
же ключе? И телеграммы: «Всегда все мысли с тобой...» 
Каждый день телеграммы! Я даже говорила иногда Шишки­
ну: «Иди отправь телеграмму, а то моя фантазия иссякла». 
К тому же мне не хватало средств. Был момент, когда он 
прислал мне деньги на ответные телеграммы, и у меня было 
такое ощущение, что теперь я просто не имею права не пи­
сать. Я помню это свое чувство —  я должна. И Володя, мой 
верный дружок, бежал на телеграф и что-то там сочинял.

А в ответ я читала:

«Ночь с 21 на 22 июня 1940 года. Москва. 4 часа утра.
Как же мне считать день законченным, не написав тебе, 

не побеседовав с тобой? Сейчас около четырех, партитура 
завтрашней записи закончена. Сейчас сидят переписчики у
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меня и чиркают ноты, т. е. оркестровые партии. Телеграмму 
тебе отправил в два часа ночи. Это непосредственные мысли 
после твоих двух писем —  от 13-го, запоздавшее из-за чуд­
ной любезности твоего дырявоголового знакомого, и от 
17-го. Я так и читал их в этом порядке.

Лика, ужасно ноет рука. Твои нотные строчки доставля­
ют мне огромное умиление. Какая ты замечательная! И хоть 
ты там что-то безнадежно напутала, особенно во второй час­
ти, я примерно восстановил гармонию...

Я диву даюсь, когда халтурщики варганят песню, как ом­
лет. Это огромный труд, а они думают, что это легко. Такую 
песню, какую сочинил Потоцкий, я не осмелился бы сдать 
режиссеру, даже такому, чьи музыкальные познания ничтож­
ны. Такую песню можно сочинять в уборной, между двумя 
приступами поноса, потому что это не музыка, а расстанов­
ка нотных знаков по пяти линейкам. Как порой невзыска­
тельны люди бывают к себе!

Лика, ты вот пишешь, я такой, сякой, великий, замеча­
тельный мастер и прочее, прочее. Во-первых, ты явно пре­
увеличиваешь, во-вторых, я ведь, Лика, работаю, беспрерыв­
но работаю над собой. Сколько подлинных мук переживал я 
и переживаю в творчестве! Это муки не тупости или несо­
вершенства мысли, это муки —  свидетельство огромной ма­
теринской любви к каждому рождаемому мною произведе­
нию. Я беспощадно убиваю, раздавливаю все, что не греет 
мою душу. Сколько выброшено за борт, в корзину вариантов 
песен, музыки! Каждый из них доставил бы Потоцким море 
радости, если бы они могли это сделать. Каждый из них лю­
бой Блантер мог бы считать своим достижением, а я выбра­
сываю, потому что я хочу быть художником прежде всего, 
творцом, а не писакой и организатором звуков. Так рождает­
ся песня, которую поют миллионы, но не в этих миллионах 
дело. Миллионы поют и любят часто плохие песни. Так, я 
хочу сказать, рождаются произведения музыкальной культу­
ры, вот это для меня самое важное».

Я была свидетелем того, как много Дунаевский работал. 
Он всегда присутствовал на съемках, участвовал во всех
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процессах создания фильма. Со мной во время работы был 
суров, требователен, но терпелив. Не давал мне ни малей­
ших поблажек. Когда фильм был закончен, он подарил мне 
экземпляр песни «Моя любовь» с надписью: «Я ничего вам 
не дарю, я отдаю то, что принадлежит вам».

«...И если я заговорил о себе, хочу перейти к самому важ­
ному в твоем письме. Ты соглашаешься со мной в том, о чем 
я разговариваю. Иногда мне это напоминает долго тянущий­
ся дуэт с хитроумными контрапунктическими сплетениями, 
когда голоса ткут свои мелодии согласно, но независимо 
друг от друга. Ты констатируешь, что мои письма такие-ся­
кие, что ты их трепетно читаешь и любишь их мысли, но 
почему ты мало разговариваешь со мной о их существе, о 
многих высказываемых в них мыслях и чувствах? Ты обхо­
дишь их двумя, тремя строчками...

Я всегда вижу этот теряющийся след подчас горячих, не 
навеянных вдохновением твоих бесед. Я вижу, как они куда- 
то исчезают без отклика и поддержки, а мне ведь так страст­
но хочется твоего умного, чуткого отклика, твоих горячих 
слов».

*  *  *

Так он говорил со мною в письмах.
Когда я сейчас смотрю «Мою любовь», мою Шурочку, то 

мне даже бывает как-то неловко от своей непрофессиональ- 
ности. Я там еще не актриса, я там еще «зеленая». Конечно, 
научить актерскому мастерству нельзя, но знания, опыт при­
обрести можно. Я ведь раньше думала, что многое не умею, 
а когда повзрослею, научусь, мне будет легче. Ничего подоб­
ного.

Когда я приобрела жизненный и творческий опыт, я уже 
знала жизнь, и она меня жестоко хлестала. Много надо было 
страдать, чтобы что-то понять. Но вместе с опытом пришла 
неудовлетворенность, большая требовательность к себе, к 
искусству, к профессии актера.

В чем секрет успеха «Моей любви» и моей Шурочки? 
Ведь она соперничала с «Большим вальсом», это правда.
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Мне кажется, прежде всего, в замечательной музыке Дунаев­
ского и в узнаваемости этой девушки. Вот эта маечка, эти 
куделечки, эти белые туфельки, белые носочки. Зрители 
подражали ей, они хотели быть такими, они себя узнавали в 
ней. Конечно, я тогда не понимала этого, потом осознала. 
Когда сейчас я смотрю со стороны, мне кажется, что это не 
я, а кто-то другой. Там нет никакого мастерства, а только 
наивность, искренность, непосредственность. Эта непосред­
ственность заменяла мне в то время профессионализм.

Интересно, что после недавнего показа по телевидению 
«Моей любви» мне позвонила моя приятельница, уже про­
читавшая книгу, но в силу возраста впервые увидевшая 
фильм. Она с жаром принялась опровергать мои суждения о 
Шурочке.

—  Зрители полюбили вашу Шурочку потому, что она ни­
чуть на них не похожа, в ней нет никакого плебейства, она 
не простолюдинка, а, наоборот, герцогиня, ее демократич­
ность естественна и органична, она внутренне свободна, как 
бывают свободны только истинные аристократы. В какой-то 
степени она, ваша Шурочка, —  недосягаемая мечта. Народ 
это почувствовал и потому ее полюбил.

Я не то чтобы соглашалась, но слушала не перебивая. 
В конце концов каждое поколение имеет право на свое виде­
ние, свой взгляд.

Я могу взять какую-нибудь другую роль, предположим 
Жучку, —  я считаю, что это одна из лучших моих работ, —  
в картине по повести Павла Нилина. Нонна Павловна —  об­
раз настоящий. Там есть судьба, есть характер, многоплано­
вость. А у Шурочки все на поверхности. Я там сама по себе, 
искренне все переживаю. Мне сейчас немного стыдно этой 
моей наивности. Но в ней была своя прелесть.

Я тогда не замечала, сколько фальши в этой картине. 
В рецензиях фильм хвалили, но писали про «лакировку». 
Как это девушка живет в такой роскошной квартире? Шу­
рочка работала на заводе «Светлана», делала лампочки (я на 
съемках, кстати, освоила эту профессию, главный инженер 
обучал меня).
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А что касается роскоши, то тогда тенденция была такая. 
В картинах Пырьева и Александрова, например, тоже все 
красиво. Так хотел Сталин, так хотела коммунистическая 
партия. Хотели убедить зрителя, что такая жизнь где-то 
есть. Все это культивировалось. А я тогда себе просто не от­
давала отчета. Я не была еще взрослой, мне это не приходи­
ло в голову. Я окончила школу Таирова с другими традиция­
ми, с другим репертуаром, училась совсем другому, но в 
кино это не было нужно. Что мне говорили, то я и делала. 
Режиссер Корш-Саблин давал мне единственную установку: 
«Оближите губы». Платье я надевала на голое тело, фигура 
у меня была хорошая. Мы подражали Дине Дурбин, Милице 
Корьюс, кому угодно, и «Моя любовь» в этом отношении не 
была исключением.

Конечно, каждый человек, если он умен, уверен в себе —  
знает себе цену. Все гениальные люди знали себе цену. Но 
поскольку я не была гениальной и не знала, талантлива я 
или нет, я только нащупывала себя. У меня в то время был 
один интерес: выглядеть помиловиднее, не поворачиваться 
курносым носом в профиль—  то, чему меня учил Корш. 
Мне хотелось быть хорошенькой, хотелось нравиться —  это 
вообще черта моего характера. Если я не нравлюсь, не имею 
успеха, у меня портится настроение и я недовольна собой и 
человеком, которому не нравлюсь.

Кстати, на рецензии, если они меня не хвалили, я реаги­
ровала очень болезненно. Исаак Иосифович писал мне по 
этому поводу:

«В дневном письме я писал тебе, что «Моя любовь» —  
пройденный этап. Это и так, и не так. Мне не совсем ясно, 
сделаны ли все выводы из этой твоей первой работы, и если 
сделаны, то правильны ли они?

Я внимательно перечитал рецензию «Известий» и не со­
гласен, что не было материала для актерской игры. Я скорее 
скажу, что не было подлинной проникновенной работы над 
материалом у режиссера, актеры все время партизанили. Ре­
цензия не обрушивается в этом направлении на единствен­
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ного виновника —  режиссера, перекладывая косвенным пу­
тем всю тяжесть на актеров, это неверно, хотя актеры в ре­
цензии пощажены. Чобур даже удостоен великодушной по­
хвалы. Очевидно, рецензент весьма примитивно мыслит и 
самоигру, симпатичность образа Леши принял за качества 
Чобура.

Я  знаю, что ты обладаешь прекрасным талантом подлин­
ного проникновенного художника. Я знаю, что даже твоя 
первая работа могла заслужить единодушное признание, но 
ты не развернула по многим причинам своего дарования во 
всю ширь, хотя ты в этом меньше всего виновата.

Я подмечал, что твой процесс познавания идет как-то не­
ясно, ты еще не стоишь ко мне так близко, чтобы я чувство­
вал твое плечо, а следовательно, и ты мое. Ты еще не прижа­
лась ко мне так нежно и доверчиво, как иногда пишешь. Вот 
видишь, пустяк, а он значителен. Ты писала, что только я, 
только моя критика и отзывы тебе дороги, тебя убеждают, а 
теперь оказывается, что, несмотря на то, что одиннадцать 
писем убеждают тебя в успехе, т. е. то, что давно я говорил, 
ты остаешься при своем каком-то особом мнении. Иными 
словами, ты моментально, одним росчерком пера, аннулиру­
ешь свое доверие мне, то, что ты писала сама, вероятно, под 
влиянием настроения. Ты, видимо, представляешь себе так: 
«Ах, как Смирнова гениальна! Это новая сила! Браво, Смир­
нова!» И публика рукоплескает громом оваций по адресу 
молодой актрисы, а она, смущенная и счастливая, кланяется 
во все стороны и вверх галерке. И если досужий писака из 
журнала или газеты мало и не очень выразительно или не 
очень хорошо отозвался о работе Смирновой, то уже паника, 
страхи, неверие, разочарование и т. д.».

Действительно, едва окончив театральную школу, я пре­
вратилась в «новую звезду», с открытками, автографами, с 
успехом, с огромным количеством поклонников. Это ведь не 
так просто —  вскочить на такого коня. У меня еще хватило 
ума, юмора и критического отношения к себе, чтобы не пре­
вратиться в тех актрис, которые, сыграв одну роль, вообра­
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жают себя на вершине Олимпа и от этого только проигрыва­
ют. Я же всегда знала (есть у меня такая черта), что о себе 
могу рассказать хуже, чем кто-либо другой. Откуда это взя­
лось, не понимаю. Может, это оборотная сторона увереннос­
ти в себе? Может быть. Но отношусь я к себе с иронией, как 
бы со стороны, и могу над собой посмеяться. Мне это нра­
вится. Я сама в жизни столько раз высказывалась о себе так, 
что другим уже и добавлять было нечего. Вот такая черта.

А в «Моей любви», повторяю, есть непосредственность, 
естественность, я там органична.

А рецензии? Что —  рецензии? На протяжении жизни их 
было много (и хвалебных в том числе), и любовь публики 
тоже что-то значит, а со мной в этот момент ничего не про­
исходило. Мне говорят, что я талантлива, а от меня это от­
скакивает. Вот я выступала с одной актрисой, творческая 
встреча была. Она работала в одной или двух картинах и вы­
ступала первая, а я сидела на сцене и слушала. Она говорила 
о себе так, будто сыграла Анну Каренину или Бесприданни­
цу, а не серенькую девушку. Она говорила так, будто сыгра­
ла ее гениально, а она никак ее не сыграла. Она так увлек­
лась своим рассказом, что забрала все время и на меня ниче­
го не осталось. И я сказала зрителям:

—  Извините, но мы с вами встретимся в следующий раз.
А в зале раздались выкрики:
—  Хотим Смирнову, хотим Смирнову!
Или вот другая актриса. Она выступала по телевидению. 

Послушать ее, так она талантлива, умна, красива. А когда 
после ее слов появились на экране сцены с ее участием, ока­
зывается, там ничего нет, тускло, неинтересно.

Чаплин как-то сказал: «Успех помог мне быть самим со­
бой». Это гениальная фраза гениального артиста, гениально­
го человека. Меня не портит слава. Я, может, субъективна, 
но я вижу то, что не всегда видят другие. Я точно знаю, что 
здесь я недоиграла, а здесь то-то и то-то не сделала. И не 
сделала я это от лени. Все считают, что я безумно трудолю­
бива, а это неправда. Я не трудолюбива, я хлопотлива, а 
внутренне ленива до невероятности.
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Однажды я играла деревенскую женщину, которая во вре­
мя войны потеряла ребенка. Потом сын нашел ее, и она едет 
к нему в Казахстан. Происходит драматическая сцена. У нее 
болит сердце, она должна умереть, но зритель этого не зна­
ет. Эта сцена актерски очень сложная. Я плачу, говорю, что 
мне не нужен дом, который сын мне построил, что уже по­
здно. Когда снимали ее, я про себя думала: сделаю все как 
надо, мне бы только текст выучить. Так я была уверена в 
себе.

Я сыграла, все смотрели, хвалили, очень искренне. Каза­
лось, мне удалось передать чувства матери, ее страдания. 
К счастью, потом эта сцена была из-за качества пленки за­
бракована. Там работал и Константин Наумович Воинов. 
И когда мы посмотрели материал, он сказал, что я играю не 
в полную силу, не отпускаю себя до конца. Он меня ругал, у 
него было замечательное педагогическое чутье. Может быть, 
он видел, что мне лень по-настоящему раскрыться, что я иг­
раю с ходу. Так, казалось, играл Крючков: легко, хи-хи да 
ха-ха, сразу выходит в кадр и играет. Только я в это его «с 
ходу» не верю. Человек может быть готов, но не показать 
вида. Вот Хмелев, когда играл вечером царя, уже с утра 
было видно, что это царь, а по Крючкову видно не было. Он 
был другой.

Ну а я просто не была готова. И когда Константин Наумо­
вич меня отругал, я молчала, знала, что он прав. Когда мы 
переснимали, я вошла в кадр, не болтая до этого с гриме­
ром, костюмершей, собрала себя. И получилось! Бывает, ко­
нечно, что когда и не собираешься, сыграешь лучше. В этом 
нет твердого закона. Иной раз стоишь на сцене совершенно 
пустая, а мне говорят: «Как ты играла!» А в другой раз ду­
маешь: «Кажется, я в ударе!» —  а тебе говорят: «Что это с 
тобой сегодня?»

Однажды я спросила Коонен: «Алиса Георгиевна, у вас 
бывает так, что вы играете спектакль, а что-то не получает­
ся? Чувствуете, что пустая и ничего не можете сделать?» 
Она отвечала: «Бывает». —  «И что вы делаете?» —  «Прихо­
жу домой и плачу».
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Вспоминается актриса Лилия Гриценко. Она очень легко 
плакала, была самая слезливая актриса, ей плакать ничего не 
стоило. А есть актрисы, которые не так легко плачут. Но она 
может плакать, а публика спокойна, или, наоборот, актриса 
молчит, а публика льет слезы: главное —  чтобы люди вери­
ли...

Зритель не знает нашей кухни, как не знаем мы окровав­
ленных мозолей у балерины, да и не должны знать, это ни­
кого не касается. На встречах со зрителями мне часто зада­
ют вопрос: «Как вы плачете?» Я объясняю, что слезы-то раз­
ные. Я, Лидия Смирнова, плачу так, а Дуська из «Деревенс­
кого детектива» плачет по-другому. Это от открытости или, 
наоборот, от закрытости темперамента. Я могу только пока­
зать. Это моя техника, мое актерское умение. Когда я снима­
лась в «Моей любви», я не могла так заплакать, как могу 
заплакать сейчас. Конечно, техника, ремесло —  это все при­
сутствует в профессии.

Играть скверно написанные роли —  пустое дело. Потом 
понимаешь, что лучше ждать. Кажется, Светлов сказал, что 
лучше написать одно хорошее стихотворение, чем одно хо­
рошее и два плохих. Замечательно! Работа любого актера 
начинается с драматургии. Актер раскрывается в хороших 
пьесах с хорошими ролями. Я помню замечательную речь 
Аллы Тарасовой на каком-то совещании. Она очень образно 
говорила, на каких ролях она воспитывалась, на какой дра­
матургии. Если играть пьесы Помещикова, то хорошей акт­
рисой не станешь... Мне попалась хорошая роль, написанная 
хорошим писателем Павлом Нилиным. Если бы я не была 
актрисой, я бы ее не сыграла. Но если бы не было Нилина, 
то я тоже не проявила бы себя как характерная актриса.

Талант, по моим наблюдениям, не проявляется в чем-то 
одном. Талантливый человек часто проявляет себя и в музы­
ке, и в живописи, и в литературе. Когда я была в Одессе, то 
видела, как по набережной ходил какой-то старикашка в чап- 
лыжке и с мольбертом. Спрашиваю: «Кто это?» —  «Так это 
же Филатов —  академик, знаменитый глазник». Мне ужасно 
захотелось с ним познакомиться. Вообще у меня до сих пор
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сохранилась такая жадность к людям, особенно к талантам, 
гениям. Я купила сто гвоздик и отправилась с Левой Сверд­
линым, моим партнером по картине, к нему домой. Жена го­
ворит, что он где-то читает лекцию и его нет.

—  Передайте ему эти цветы!
—  А вы приходите завтра к нему в клинику.
Мы приходим, ждем. И вот идет сам Филатов со своим 

окружением, все в белых халатах. Он встречает нас. Я гово­
рю:

—  Здравствуйте, мы актеры, мы хотим...
Вдруг он меня перебивает:
—  Я вам не буду делать операцию. Я вам не буду снимать 

бельмо.
Какое бельмо? Я не поняла, а оказалось, что у меня на 

глазном яблоке был сгусток, и он сразу его увидел и сразу 
заключил, что операция мне не нужна, а как с актрисой он 
со мной рад познакомиться. Приглашает нас в кабинет и на­
чинает нам цитировать Станиславского:

—  Меня тоже снимали. Решили сделать фильм, какой я 
директор института, как работаю. Так можете себе предста­
вить, как говорил Станиславский, я не работал, а показывал, 
как я работаю. Потому что когда я работаю, то я работаю, а 
когда они стали меня снимать, то я стал делать вид, будто я 
работаю. Я наигрывал эту работу, а нужно жить, жить в 
этом.

Я поняла, что он старался глубоко разобраться во всем, 
что его касается. Он талантливо думал, талантливо разби­
рался. Он говорил с нами о нашей профессии почти на рав­
ных. А как талантливо он рисовал! И наверное, мог еще 
многое делать. Он мне вообще понравился как личность, я 
так загорелась. И он пригласил меня к себе на лекцию. 
Я была от нее в совершеннейшем восторге. Как актерски 
живо, как темпераментно он говорил! Вот пример много­
гранности таланта.

После «Моей любви» меня стали приглашать в другие 
картины. Их тогда снималось немного, и приглашение на
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главную роль было целым событием. Я стала думать, стоит 
ли возвращаться в театр, тем более Таиров поставил усло­
вие: «Или театр, или кино» —  и уехал на гастроли без меня. 
Роль, которую он мне предложил, я так и не сыграла. А как 
я была счастлива, когда из всей группы в театр зачислили 
только двух человек и мне сразу дали роль! Но я уже позна­
ла успех, уже стала популярной. К тому же предполагалась 
большая работа с Исааком Иосифовичем Дунаевским.

И вот фильм «Случай в вулкане». Он сначала назывался 
«Отчаянная голова». Режиссером был Евгений Шнейдер, он 
снимал «Последний табор» с Лялей Черной и Мордвино­
вым. Кроме меня, в картине участвовали Володя Шишкин и 
Петр Алейников. Фильм про экспедицию, идущую на вул­
кан. Мы там что-то исследуем, теряемся, у меня роман с 
Алейниковым и Шишкиным. Шнейдер —  очень хороший 
человек, но никакой не режиссер. Это совершенно очевидно.

Мы в Ялте, живем в гостинице. Извержение вулкана сни­
маем на Ай-Петри. Делается огромное железное корыто, в 
которое нас сажают, а ниже, на обрыве, —  другое корыто, с 
нафталином. Нафталин зажигается, он летит хлопьями, ве­
личиной с лопух. Идет жуткий дым, а нас опускают в пер­
вом корыте. Мы, естественно, в каких-то комбинезонах, спе­
циальных головных уборах, на нас всякие приборы для ис­
следования. Когда нас опускают, мы еще терпим, хотя еле 
дышим. А нафталин горит все сильнее, он делается жирным, 
как масло, падает и размазывается по рукам, лицу, телу. Нас 
поднимают, мы выходим обалдевшие, задохнувшиеся и иг­
раем сцену —  важный разговор. Когда приезжаем в гостини­
цу, сажа и грязь никак не хотят отмываться.

А еще у нас была сцена, которую мы репетировали в но­
мере у Шнейдера. Я уходила в ванную, должна была там 
прятаться и на какой-то реплике выскакивать и продолжать 
диалог. Шнейдер сидел за столом, Алейников репетировал, а 
я сижу в ванной, жду реплику. Вдруг слышу крики, выскаки­
ваю и вижу такую картину: сидит возмущенный Шнейдер, а 
Петя Алейников расстегнул брюки и положил на стол свои 
«причиндалы». Я ахнула, а Петя кричит: «Вы не режиссер,
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вы вот кто!» Не знаю, может быть, он был пьян, но думаю, 
что нет. Он сорвался, ему не хватило терпения слушать без­
дарные замечания режиссера.

Шнейдер заявил, что до тех пор, пока Алейников не из­
винится, никаких съемок не будет. Вся группа ходит на 
пляж, купается, время идет. Шлют телеграмму в Москву, в 
партком. Никто ничего не делает, никаких съемок нет, а 
Алейников извиняться не собирается. Шнейдер, обиженный, 
грустный, униженный, сидит в номере и ждет решения 
партии.

Приезжают члены парткома, заседают в гостинице, вызы­
вают Алейникова, прорабатывают его по первое число, тре­
буют извинений. Алейников долго сопротивляется и наконец 
выдавливает: «Я, конечно, извиняюсь, но он все равно не ре­
жиссер, а говно». И его простили, чтобы не срывать съемки.

Алейников тогда уже много пил. Он был любимцем всех: 
летчиков, танкистов, шахтеров, я уже не говорю о женщи­
нах. Обаяние у него было невероятное. Если он просто при­
ходил обедать и в столовой кто-нибудь говорил: «О! Ваня 
Курский. Ты мне друг? Ты меня уважаешь? Давай выпьем», 
Петя не отказывался. Сопротивляться было безумно трудно. 
Борис Андреев еще мог «послать», противился. В конце кон­
цов он тоже сдавался, но хоть как-то держался, а Алейни­
ков... Его доброта, его отзывчивость... Он вообще был уди­
вительно талантливый и трогательный. Андреев, когда напи­
вался, делался скандальный, агрессивный, а Петя поначалу 
был сентиментальный, лиричный, вспоминал сына, плакал, 
сокрушался, что мало заботится о нем. Увидит, в окне рас­
тут цветы: «О цветочек мой!»

Я с ним очень много выступала. Его болезнь постепенно 
прогрессировала, мы его уговаривали, пытались лечить. 
Когда я встретилась с ним у режиссера Лукова во второй се­
рии «Большой жизни», с ним уже ничего нельзя было поде­
лать.

Жена тоже не могла его остановить. Бабы на него веша­
лись гроздьями. У него даже была другая жена, «параллель­
ная», которую звали Лида. Я, помню, была с ним под Ленин-
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градом, мы там снимали «Морской батальон». Лида ездила с 
нами, он ее часто бил, да что там —  избивал до невозможно­
сти. Однажды она выбежала в коридор гостиницы, кричала, 
мы все проснулись, помчались к нему, изолировали, поста­
вили охрану из моряков. Она плачет, бьется в истерике. 
Я говорю: «Ну сколько можно терпеть? Тебя же избивают!» 
А она отвечает: «А кто меня избивает? Сам Алейников!»

Следующий эпизод «Случая в вулкане» снимался на ко­
рабле, который должен доставить экспедицию к вулкану. 
Картина не получалась. За переделку сценария взялись 
О.Брик с Л.Кулешовым, а потом еще и В.Шнейдеров, кото­
рому передали постановку фильма. Съемки перенесли в 
Одессу, и опять —  пшик. Кратер вулкана построили в Мос­
кве, в Лиховом переулке, на студии «Детфильм». Но это 
потом.

А пока мы направляемся на белый пароход «Кубань». 
У него вдавленный нос, он когда-то врезался в камни. Ко­
рабль стоит на рейде, мы садимся в лодку и плывем, чтобы 
снимать наш «гениальный» фильм. Издали вижу, что на мо­
стике стоит красавец капитан. Мы встретились с ним взгля­
дом, и это было началом нашего бурного романа. Я была 
единственной женщиной на корабле, меня поместили в не­
большую каюту с круглым окном. Начались съемки, мы по­
пали в шторм, меня укачивало, я буквально «отдавала кон­
цы», меня рвало прямо с борта площадки, где была съемка. 
Меня гримировали в машинном отделении, я лежала, чтобы 
меня не стошнило. Потом я выходила играть сцену, и опять 
подбегала к борту, и опять где-то отлеживалась.

В Новороссийске капитан назначает мне свидание. Я го­
ворю Володе Шишкину, моему дружку: «Когда взойдет 
луна, я должна уйти на свидание, так что ты вместо меня ля­
жешь в мою постель, чтобы думали, будто я дома» (каюта 
моя просматривалась насквозь). Он ворчал: «Я не хочу, я 
хочу спать», но выручал. После команды капитана (его звали 
Валерий Ушаков, он говорил, что был потомком прославлен­
ного адмирала Ушакова) «Вира, якорь» я должна была сойти 
на берег.
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Володя, недовольный, ложится в мою постель. Я в морс­
кой кепочке, в робе тайно покидаю корабль, а капитан ста­
вит на вахту своих людей, которым доверяет, и тоже уходит. 
Звезды, черное небо, луна, парк в Новороссийске, ночной 
зной... Когда начинало светать, мы прощались, я будила 
Шишкина, он шел досыпать к себе в каюту, а я ложилась 
спать.

Съемки на корабле закончились, и мы снова поселились в 
Ялте. Ушаков, соскучившись, бросил свой корабль и тайно 
приехал ко мне. Его заменил старший помощник капитана. 
Валеру поселили с нами в «Украину». Многие ребята —  
Ваня Бобров (замечательный актер был, он играл в эпизо­
дах, бывший боксер), Петя Алейников, Володя Шишкин да 
и другие —  покровительствовали нашему роману, им нра­
вился капитан. Все это скрывалось от режиссера, от группы. 
Я днем снималась, а он прятался в гостинице, ребята носили 
ему еду, а ночью, когда все спали, он выходил, курил трубку, 
разминался. У него была такая походка —  вразвалочку, кото­
рая, мне кажется, бывает только у настоящих моряков. А од­
нажды, когда среди ночи в мою дверь постучала нежданно- 
негаданно проверочная комиссия, ему пришлось спускаться 
с балкона моего номера на втором этаже по простыням, кое- 
как связанным впопыхах. Но спустился он великолепно —  
ловко и бесшумно.

Потом, через несколько дней, он вернулся на корабль. 
Я помню, мы его провожали: он вскочил на трап, когда тот 
уже поднимался. Он так лихо вскочил, так красиво, что все 
были в восторге, и кто-то сказал: «Вот так уходят капита­
ны». Из-за этой выходки у него были неприятности, его об­
суждали в парторганизации, он получил выговор...

А от Дунаевского продолжали приходить письма. Они 
становились все тревожнее.

«Я даже не буду пытаться рассказывать тебе о своем со­
стоянии, это почти изнеможение, моральное и физическое. 
Сегодня думал получить твои письма, а они еще не при­
шли...
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В голове беспрерывно носятся разговоры с тобой. Нужна 
ты мне, Лиинька, очень нужна, моя Ли. Мне кажется, что 
именно теперь, как никогда за все время нашей дружбы и 
любви, нужно быть с тобой, общаться, видеть тебя, говорить 
с тобой...

Я тебе уже писал о детфильмовской работе, так всегда и 
будет. Ты актриса, стремящаяся к большим человеческим 
страстям, поэтому тебе скучно болтаться на веревке, привя­
занной к скале над пропастью, или коптиться в дыму. Это не 
искусство актера, а возврат к Гарри Пилю. Правда, в детской 
кинематографии детективно-приключенческий элемент дол­
жен быть силен, но это чуждо тебе. Ведь если даже героиня 
в таких фильмах любит, то она уже не может любить просто 
и обыкновенно по-человечески, она будет целовать своего 
милого, вися вверх ногами, или спасать его от десяти дивер­
сантов.

В наших фильмах для юношества ведь боятся показывать 
чувства как они есть, считают, что это развращает детей, по­
этому любовь прячут под разными предлогами за всякие 
внешние проявления любви, не показывая ни ее процесса, 
ни ее сущности в чувстве. Характерна в этом смысле бездар­
ная картина Вайнштока «Юность командира», которую я 
имел удовольствие недавно лицезреть и к которой я имел 
несчастие писать музыку. Там есть любовь и дружба, но, 
Боже мой, что это такое! Все боязливо, плакатно, схематич­
но и до противного прикрашено. Такова судьба всех дет- 
фильмовских произведений, ибо они воспитывают или по 
крайней мере пытаются воспитывать в юношестве прежде 
всего желание драться с будущими врагами, чувство патрио­
тизма и любовь к Родине —  вот что самое главное. Забота 
же о воспитании прекрасного в душе, являющаяся альфой и 
омегой всех благородств в мире, отодвигается на дальний, 
задний план. Боже упаси! Я спросил недавно у одной учи­
тельницы, что она считает главным в своей работе с детьми. 
Она так и ответила, не задумываясь: «Любовь к Родине». 
Когда я ей сказал, что это понятие производное, сложное, 
состоящее из культуры, знаний, поэзии, развитой психики и
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т. д., она попала в очень недоуменное положение и вынужде­
на была признать, что ее воспитанники не знают, кто такой 
Данте, Фауст, Офелия, Ася, Наташа Ростова и прочие»...

«Ты должна знать все, все мое, что рождается во мне, что 
живет, дышит, хорошее это или плохое. И я только хочу при­
звать тебя делать то же самое. В человеке все-таки всегда, 
как он ни откровенен, остается кусочек своего секрета, уго­
лочек души, который он никому не раскрывает, а я вот смело 
хочу, чтобы и этот уголочек у нас был раскрыт друг для дру­
га. Может, это утопия, фантазерство, но я этого хочу и буду 
к этому стремиться. Настанет день, когда наши отношения 
окрепнут настолько, что не будет надобности закрывать этот 
уголочек от взоров любимого.

Я не ошибусь, если скажу, что мы, вероятно, все время 
находимся в процессе глубокого познавания друг друга. Раз­
лука этому мешает и помогает. Ведь ты согласишься со 
мной, что любить —  это же не значит только тяжело и стра­
стно дышать при виде друг друга, говорить сплошные не­
жности и так далее. Любить —  это значит учиться жизни, 
познавать человека, его душу, малейшие поступки. Лю­
бить —  это значит беспрерывно набирать воздух в легкие, 
перерабатывать получаемое в себе и отдавать его любимому, 
это и есть творчество любви. Оно часто ломает человечес­
кие обычности, привычки, взгляды, но, больше того, иногда 
досадно жмет человека, делает его как будто зависимым, 
скованным, но на самом деле эта «подрывная работа» любви 
в итоге выводит человека на светлый путь, доставляя ему 
огромную силу и образованность».

И опять тревога, тревога...

«Сегодня больно мне писать тебе, душа стонет и не знает, 
бедная, что делать ей. Может быть, пока будет идти это 
письмо к тебе, мое уныние сменится радостью, торжеством 
и черные тучи уйдут с горизонта и снова засияет солнце, но 
пока тяжело мне и я хочу, как мы условились, чтобы ни одна
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капелька моего настроения не была скрыта от тебя. Видишь, 
как я бережно храню свое обещание.

Сегодня я наконец читал письма с дороги, но, Лиинька, 
не смогли они заглушить во мне моего горя и недоумения по 
поводу твоего ялтинского молчания. Я хочу объяснить тебе 
просто и ясно причины моего горя и уныния. Это будет про­
стая логика. Ты писала мне до Ялты, я трепетал от счастья 
при чтении твоей телеграммы, твоего письма. Я благослов­
лял тебя за силы, которые даешь ты мне своей бережной 
лаской и чуткостью, я понимал и верил, что ты не оставишь 
меня никогда, за все время нашей разлуки не заставишь 
меня страдать от отсутствия твоего голоса и твоей любви.

Как скоро мне пришлось убедиться в противоположном! 
Только на второй день приезда ты послала весть о себе из 
Ялты, и это было лишь к концу дня. Твоя телеграмма была 
тревожной и любящей, ты просила моей поддержки в пи­
сьмах, и я пишу тебе ежедневно и телеграфирую по первому 
представившемуся поводу. Ты перевернула мое сердце счас­
тьем и тревогой за тебя. Мне казалось, я ожидал, ты пой­
мешь, что после этой телеграммы ты обязана была сооб­
щить мне о себе, о своем настроении, о своей бытовой жиз­
ни, наконец, которая для меня так же дорога, как все осталь­
ное, но ты исчезаешь от меня.

Сегодня три дня, как я ничего из Ялты не получал. Мне 
становится стыдно и оскорбительно это сознавать. Это не 
вмещается в моем понимании горячего чувства. Пойми, ты 
для меня недосягаема. У меня впечатление, что я телеграфи­
рую в пустоту. Ты не получаешь, не забираешь корреспон­
денцию? Ты уже, по самым максимальным расчетам, к се­
годняшнему дню должна была иметь два-три моих письма, 
посланных до востребования. Я не могу допустить, что, по­
лучив их, тебе не захотелось дать ответ несколькими слова­
ми телеграммы. Что мне сказать? Я не могу этого допустить.

Тебя нет в Ялте? Ты в экспедиции по картине? Ты в море, 
в горах, в ущелье? Возможно, допускаю. Но ведь не схвати­
ли тебя посреди улицы, не втолкнули насильно в машину и 
крикнули шоферу: «Поезжай». Ты, несомненно, знала бы о
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подготовляемом отъезде группы из Ялты и могла бы мне те­
леграфировать: «Я уезжаю на несколько дней туда-то, туда- 
то. Там нет почты и телеграфа. Не удивляйся, не тоскуй, и 
т. д. и т. д.». Так что же произошло такого, что я не могу 
предвидеть в своих мучительных догадках?»

Конечно, Исаак Иосифович, человек тонкий, почувство­
вал перемену в моих письмах, догадался, вероятно, что я, 
глупенькая, влюбилась.

*  *  *

«31 июля 1940 года.
Сейчас пять часов утра. Только что приехал с генераль­

ной репетиции ансамбля...
А знаешь, что я тебе скажу, моя девочка? Твои два пи­

сьма последние очень не похожи на все остальные, я даже 
начинаю думать, что ты с меньшей охотой мне пишешь, что 
ты меньше стала меня любить. Я не шучу. В строчках чув­
ствуется какая-то расслабленность и неохота, которых я 
раньше не замечал в твоих письмах. Что за штука такая? 
Я диву дивлюсь, как твоя поездка на теплоходе закончила 
какой-то этап наших отношений и начала новый.

Неужели мои самые мрачные мысли оправдаются? А зна­
ешь ли ты, что под влиянием большой боли само чувство 
может стать тусклым? Как-то боль эту человек невольно пе­
реносит на виновника боли, вся тяжесть твоих мучений из- 
за меня ложится тяжким и печальным временем на солнце 
нашей любви. Это вполне возможно. Во всяком случае, все, 
что последовало после твоего возвращения в Ялту, лишено 
во многом той светлой и яркой насыщенности, которая все­
гда раньше отличалась искренностью стремлений.

Человек —  страшное и сложное существо. Внутренний 
покой —  это то, что иногда дороже дерзаний и взлета чув­
ства. Что в них, если они порой так жестоко дорого даются, 
и частенько человек не в силах предпочесть даже привлека­
тельность светлого счастья любви, если это покупается це­
ной тяжких страданий и потери покоя... «Шани» ты вправе 
отобрать от меня, но я прошу этого не делать. «Шани» —
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это сумма больших чувств, это наша любовь и наша тоска, 
наша радость и счастье, это не имя, поэтому оно не подле­
жит замене.

Ну, все-таки надо кончать, поздно. Помни мои стоны, Ли- 
инька, меня мучает совершенно непреодолимая тоска по 
тебе, я даже не могу тебе об этом сказать, как хотелось бы, 
ибо не хочу смущать твоего покоя. Знаю только, что такого 
ужасного настроения у меня не бывало. Крепко, бесконечно 
нежно тебя целую, тебя, мое счастье. Твой Шани».

Кончилась киноэкспедиция. Мы приезжаем в Москву, 
уже зима, продолжаются съемки. Посмотрели материал, все 
ужасно. Вдруг получаю телеграмму от Ушакова —  он летит 
в Москву. Мы назначаем свидание на Арбате у какого-то 
кафе. Идет снег, красивый, пушистый, и мне навстречу ша­
гает Валера в зимнем пальто —  каракулевый воротник, шап­
ка пирожком, —  тот самый капитан, который был героем 
моего романа. Я думаю: «Зачем он здесь? Нет звезд, нет 
луны, нет корабля, при чем же здесь капитан?» Мы заходим 
в кафе, он говорит, понял, что без меня не может, что мы 
должны быть вместе. «Валера, —  отвечаю я грустно, —  ну 
что тебе делать здесь зимой в Москве?» Там, в Ялте, на пля­
же, когда он на мостике, а я просто иду по набережной и он 
дает мне позывные (у нас были свои позывные. Вся группа 
знала эти «ту-ту» и, конечно, узнавала силуэт корабля с 
вдавленным носом), все было прекрасно. А сейчас —  эта 
шапочка-пирожок из серого каракуля —  и он, совсем другой, 
неуместный, нелепый, не имеющий никакого отношения к 
тому, что было. Все кончилось. Я кое-как ему это объяснила.

А переделки картины продолжались. Я познакомилась с 
новым, третьим режиссером картины —  Львом Кулешовым 
и его женой, актрисой Александрой Хохловой.

На студии в Лиховом переулке опять построен кратер 
вулкана. Опять там что-то жгут, опять дым, копоть, опять 
мы все перемазаны, но это пустяки по сравнению с главной 
установкой —  сдать картину к 31 декабря. Тогда план будет 
выполнен и вся студия получит премиальные.
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Кулешов и Хохлова беседуют с актерами, смотрят мате­
риал. Хохлова сидит на стуле, одна нога обвивает другую 
каким-то невероятным жгутом —  она, наверное, дважды 
могла изогнуть ногу. Кулешов очень любил Хохлову и счи­
тался с ее мнением.

У него были две страсти —  женские ноги и собаки. Когда 
он монтировал картину, в каждой перебивке между кадрами 
появлялись собаки или женские ножки. Вот бежит собака, 
лает, потом эпизод, перебивка—  ножки, снова эпизод и 
опять собака. И когда я играла какую-то сцену, он всегда 
требовал, чтобы я ноги как-то по-особому расставляла. (Их 
он обязательно снимал отдельно.) У меня ничего не получа­
лось, потому что Таиров и Коонен учили меня другому. Мы 
знали первую позицию, вторую, третью. Все как в балете.

А тут Кулешов на меня кричит: «Не так, не так!» И к 
Хохловой: «Саша, научи ее!» (Она всегда присутствовала на 
съемках.) Я была в юбке, в шелковых чулках. Когда я встава­
ла на колени и собирала, согласно сценарию, какие-то инст­
рументы, чулки на коленках вытягивались и пузырились. 
Кулешов кричит: «Подтяните чулки!» Я подтягиваю —  эф­
фекта никакого. Он уже орет: «Если хотите сниматься в 
кино, купите себе новые подвязки!»

И это на глазах у всей группы! Я плачу. Хохлова подхо­
дит ко мне и долго укрепляет мои чулки с помощью каких- 
то круглых резинок. Мне так обидно и стыдно! Кулешов во­
обще был груб. Мог, например, накричать на какого-нибудь 
ассистента: «Вам не в кино работать, вам сортиры чистить!»

Хохлова с нами репетирует, иногда делает замечания, 
придумывает мизансцены, а в общем, сидит на стуле, сплетя 
длинные-длинные ноги.

Был такой случай: снимали Володю Шишкина. Он как бы 
на самолете и чего-то очень боится. Нужен был крупный 
план с его безумным испугом. Кулешов снимает, ему все не 
нравится. Он кричит:

—  Принесите стол!
Принесли.
—  Положите его на стол и спустите голову вниз!
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Володя лежит на спине, свесив голову. У него постепенно 
набухают жилы на лбу, на висках, глаза вытаращены, нали­
ваются кровью. Кулешов:

—  Снимаем!
Это был чистый формализм, но результат был хоро­

ший —  кадр потом перевернули, и он вошел в картину.
Мы с Володей Шишкиным вместе учились в театральной 

школе, и он был замечательным партнером во время заня­
тий. А уж когда были танцы, мы просто за него дрались. 
В Камерном театре сценическому движению уделялось мно­
го внимания. Когда мы кончили школу, ему чуть ли не сам 
Мессерер сказал: «Мы вас возьмем в Большой театр вне 
конкурса». Он был потрясающе легок, ритмичен, артисти­
чен, музыкален. Потом он работал в Театре оперетты. Там 
его судьба могла бы сложиться очень благополучно, если бы 
не неприятности, которые у него случились. Я не поняла, в 
чем дело, только он попал в тюрьму, хоть не был ни в чем 
виноват. После он женился на дочке композитора Строка, у 
них был ребенок...

Пока мы работаем над одной сценой, на третьем этаже 
Осип Брик пишет новый эпизод, который тут же снимают. 
А между тем уже 30 декабря! План горит. Текст ролей запаз­
дывает, а их еще надо выучить и сыграть. А пока: «Вы имее­
те три часа поспать». Среди ночи будят —  репетиция. Куле­
шов, Хохлова и Брик, издерганные, измученные, что-то до­
бавляют, переделывают. А мы сидим, ждем. Я помню эти 
листочки и мысль: только бы успеть, только бы успеть! 
А вот о чем был этот эпизод —  хоть убей не помню, да и со­
держание картины тоже.

Но вот наконец съемки «Случая в вулкане» закончились. 
Успели! Совершенно не помню, какой в конце концов карти­
на стала, какие были рецензии...

А наши отношения с Дунаевским продолжались. Все 
так же он встречал меня, когда я к нему приходила, все так 
же я ждала свиданий и тщательно к ним готовилась. Я всег­
да любила красиво одеться, взглянуть на себя в зеркало, 
остаться собой довольной и в таком настроении выйти из
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дома. На улице я видела реакцию мужчин, привыкла к ней. 
Видела, как они раздевали меня взглядом, смотрели на мои 
ноги, на мою походку, которой я придавала особое значе­
ние.

И однажды Дунаевский вдруг предложил мне стать его 
женой. Он все обдумал: мы будем вместе жить, вместе рабо­
тать над новой картиной. Я замерла. Мне нравились наши 
чувства, наша любовь. Но это была игра —  я это понима­
ла, —  он был талантливым, умным, богатым. Стать женой 
Дунаевского? Уйти от нищеты? Переехать в Ленинград? Но 
тогда кончатся наши тайные свидания, ожидания встреч, 
письма, телеграммы, цветы —  эта дивная сказка! А как же 
Сергей? Он так радовался, когда вышла «Моя любовь» и на 
кинотеатре «Восток-кино», там, где гостиница «Москва», во 
всю стену был нарисован мой портрет. Сергей стоял в про­
ходе с контрамарками, приходили знакомые, родственники, 
и он сиял, как новый гривенник, от счастья. При всем своем 
легкомыслии я понимала, что не могу его оставить. Короче, 
я испугалась, сказала:

—  Пусть все остается по-прежнему.
Дунаевский уехал. Первое время я еще получала какие-то 

послания, которые он отправлял раньше. А потом все —  ни 
писем, ни телеграмм. Мне стало так неуютно и тревожно. 
Потом я вдруг узнаю, что он приехал, а мне не сообщил. 
Я набираю его номер, нарочно не отвечаю, но знаю —  он 
здесь, в Москве. Надеваю черную шляпку, вуалетку, черный 
строгий костюм и направляюсь к нему, довольная тем, что я 
такая грустная, под вуалеткой. Прихожу в гостиницу, стучу, 
он открывает мне дверь и не кричит: «Солнце пришло», а 
только:

—  Здравствуйте.
—  Здравствуй, я пришла.
—  Пожалуйста,' проходите.
—  Я пришла, я!
—  Садитесь, пожалуйста.
—  Что, что? —  Я начинаю волноваться, мне делается не 

по себе: —  Что случилось?
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—  Как что случилось? Я вам предложил все... Вы отказа­
лись... Я вас просто больше не люблю.

У меня сжалось сердце:
—  Так что же, мне уйти?
—  Как вам угодно. Воля ваша.
Я встала. Мне казалось, он сейчас бросится на колени, 

будет меня умолять остаться, все вернется.
—  Ну что ж, я тогда уйду.
—  Пожалуйста.
Я опять говорю, уже растерянно:
—  Я ухожу.
Иду к двери... Он не останавливает, открывает дверь, я 

бегу, вся в слезах, по длинному коридору гостиницы, мимо 
дежурной, которая давно меня знает, бегу по Тверской, по 
Бронной, вхожу к себе в дом. Мне кажется, я никогда никого 
так не любила, как сейчас люблю его. Я рыдаю, мечусь по 
комнате и вдруг вижу себя в тройном изображении (у меня 
до сих пор сохранилось это трехстворчатое японское зерка­
ло): большие, красивые глаза, из которых текут крупные 
хрустальные слезы: «Эх, черт возьми, вот так бы меня сей­
час снять!» Потом замираю. «Значит, я не по-настоящему 
переживаю?» И снова рыдания.

Что теперь сказать об этой сцене? Я ведь была искренней 
и когда плакала, и когда смотрела в зеркало и оценивала 
себя со стороны. Наверное, это в природе актера.

Я не подсчитывала, сколько всего ролей я сыграла перед 
камерой. Не знаю, нужно ли это и возможно ли?

Как-то раз мне попала в руки любопытная книга Евгения 
Марголита и Вячеслава Шмырова «Изъятое кино». Оказыва­
ется, я снималась и в запрещенных фильмах! Судя по этой 
книге, я сыграла впервые вовсе не в «Моей любви». Для 
меня это —  открытие!

В 1938 году режиссер Александр Медведкин снял на 
«Мосфильме» эксцентрическую комедию «Новая Москва». 
Там играли Мария Блюменталь-Тамарина, Нина Алисова, 
Даниил Сагал. Меня, ученицу студии Камерного театра,

73



пригласили на эпизод. Как шли съемки, что я там делала —  
ничего не помню. Видно, моя роль была настолько незначи­
тельной, что она начисто выветрилась из головы.

Картину признали неудачной и не выпустили на экран. 
Клянусь —  моей вины в том нет. И когда на вечере, посвя­
щенном моему 80-летию, один из авторов названной книги 
представил на экране фрагмент из «Новой Москвы», я изу­
милась —  неужели это я? Но вспомнила, как попала в эту 
картину.

Меня также пригласили участвовать в массовке в коме­
дии «Девушка с характером», первом фильме Валентины 
Серовой. Я уже тогда поняла, что ассистенты режиссера 
охотнее всего приглашают симпатичных девушек, чтобы по­
том на съемках приударить за ними.

В «Девушке с характером» мы жили в вагоне, и моя роль 
заключалась в том, что я должна была по команде соскаки­
вать с вагонных ступенек, а потом снова на них залезать. Так 
продолжалось раз сто, по крайней мере. Не знаю, вошли ли 
эти мои соскоки в фильм.

Из той же книги «Изъятое кино» я узнала, что в 1940 го­
ду, еще до выхода «Моей любви», я снялась в так называе­
мом «оборонном» фильме «Два командира». Он рассказывал 
о том, как два друга, два командира Красной Армии, бди­
тельно борются с происками агентов иностранной разведки. 
Здесь у меня была настоящая роль—  метеоролога Любы. 
Как она сражалась со шпионами —  не знаю. Зато хорошо за­
помнилось, как моя героиня разъезжала на лошади. Репети­
ция этой сцены шла во дворе «Мосфильма», перед его глав­
ным и единственным тогда корпусом. Почему-то работники 
студии прильнули ко всем окнам, наблюдая, как я пытаюсь 
поэффектнее гарцевать в седле. Слава Богу, что до этого я 
занималась конным спортом —  хоть не сразу свалилась, но 
болталась в седле, как мешок.

По сценарию лошадь должна была сбросить меня —  мо­
жет быть, в результате вражьих происков. Снимали этот 
эпизод (точнее, самый момент моего падения) в павильоне. 
В кадре, мне объяснили, сначала будут мои ноги и часть ло­
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шадиного живота. Затем —  «земля», состоявшая из мелких 
камешков, на которые я падала задним местом. Дублей было 
столько, что моя бедная попка покрылась мелкими-мелкими 
синяками.

Снимали этот запретный фильм три режиссера! Сначала 
Дарья Шпиркан, которую называли «лошадиным режиссе­
ром» —  она постоянно работала с лошадьми. Ее сменили 
два Льва —  Брожовский и Ишков. Когда началась война, они 
оба ушли в народное ополчение. Ишков не вернулся.

Общее художественное руководство картиной осуществ­
лял Александр Мачерет, который часто орал и на режиссе­
ров, и на актеров, устраивая шумные скандалы. И по студии 
ходила поговорка: «Здесь мачерегься воспрещается». По-мо­
ему, даже такой плакат кто-то повесил.

А снимал фильм Тимофей Лебешев, отец ныне знамени­
того оператора Павла Лебешева. Любопытно, что Тимофей 
симпатизировал мне и пригласил как-то домой, показал го­
довалого мальчика, который гордо вышагивал по одеяльцу, 
держась за спинку кроватки. Кто мог тогда предположить, 
что этот крепыш снимет столько прекрасных фильмов, и 
среди них «Неоконченную пьесу для механического пиани­
но», ставшую классикой нашего кинематографа?

На экран «Два командира» не вышли. Что уж там не по­
нравилось руководству студии, почему оно определило 
«крайне низкий художественный уровень» фильма — не 
знаю. Но упомянутая книга утверждает, что против выпуска 
его в прокат выступали такие «киты», как Эйзенштейн, 
Александров, Пудовкин, Пырьев. Даже сегодня делается 
стыдно, что я сыграла плохо (а так наверняка в этой агитке и 
было), а они на это смотрели!

В годы войны в Ташкенте я участвовала еще в одном 
изъятом фильме —  в короткометражке режиссера Владими­
ра Брауна «Пропавший без вести». Она рассказывала о му­
жестве военных моряков с торпедного катера. Браун был 
вообще специалистом по морской тематике. С ним я по ра­
боте больше не встречалась. А эту картину готовили для 
очередного «Боевого киносборника» —  тогда они пользо­
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вались успехом у зрителей. Но выпуск киносборников 
вдруг прекратили, и «Пропавшего без вести» зрители не 
увидели.

Я  рассказала довольно подробно о своих запрещенных 
фильмах и еще раз удивилась причудам человеческой памя­
ти. Порой достаточно толчка, чтобы она заговорила, а порой 
и самые известные имена не вызывают в ней никакого от­
звука.

*  *  *

Уже после войны я снялась в картине «Новый дом». По­
чти всю роль проехала верхом на лошади. Очень тяжело 
мне это давалось. Во время съемок мирная кобыла покале­
чилась (оглобля ее проткнула), пришлось искать другую, 
чтобы продолжить работу. Искали, искали —  нашли жереб­
ца, похожего по цвету. Этот жеребец почему-то сразу воз­
ненавидел меня. Сяду спокойно в седло, а он вздергивает 
зад и меня сбрасывает. Впрочем, по роли это тоже было 
нужно, но достигалось, конечно, другим способом. Снима­
ли несколько дублей, и снова я, как в забытых «Двух ко­
мандирах», была вся в синяках. Смешные подробности, но 
это все —  кино.

Ставил «Новый дом» Корш-Саблин, и в главной роли 
должна была сниматься не я, а Зоя Федорова. Собственно, 
она уже начала работать, но ее вызвали в Москву, арестова­
ли и надолго отправили в лагеря. Корш пригласил не 
столько меня, сколько Рапопорта —  на картине был плохой 
оператор. И Корш знал, что Рапопорт пойдет, только если 
там буду я.

Мы приехали в Минск, выбирали натуру в белорусской 
деревне. Играли Хохряков, Самойлов, Костя Сорокин. 
Фильм получился не таким уж плохим, даже по-своему сим­
патичным, но его ругали, переделывали. Сценарий Помещи- 
кова был действительно слабый. Я помню только, что была 
рецензия, в которой писали: «Что за шум? «Новый дом» 
провалился».

Мы жили в деревне, очень хорошо работали, Рапопорт
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прекрасно снимал. В фильме все действие происходит на 
стройке. Я, новый председатель колхоза, олицетворяю 
стремление к коммунизму. Помню, там был такой диалог. 
Мы сидим с Хохряковым (он играл старого председателя). 
Я ему говорю:

—  Посмотри в окно. Ты видишь —  труба?
- Д а .
—  Так твое дело труба.
Такой вот юмор... У моей героини был роман с героем 

фильма —  вернувшимся с войны офицером, роль которого 
исполнял Евгений Самойлов, любимец публики. Он тогда 
был очень популярным и имел огромный успех. Правда, он 
сам себя тоже любил, сам себе тоже очень нравился. Я заме­
тила, что красивые мужчины вообще очень заняты своей 
внешностью. Вот и Слава Тихонов часто смотрелся в зерка­
ло, даже в самолете, когда мы вместе летели. Он знал, что у 
него левая сторона лица лучше правой, и поэтому стремился 
сниматься только слева. Не зря я не люблю красивых мужи­
ков, они до противного себя любят, слишком занимаются 
своей внешностью и зачастую очень самоуверенны.

В той картине отчаянно лакировалась жизнь, как тогда 
было принято в кинематографе. Я тоже чрезмерно «лакиро­
вала» свою внешность. Сейчас смотрю и вижу: здесь надо, 
чтобы у героини была юбка подлиннее, а здесь —  чтобы во­
лосы не были так аккуратненько уложены. Вот она в поле, а 
как у нее лежит локон, как красиво накинута косыночка. 
А тогда мне это нравилось, я хотела быть миловидной и 
выглядеть как можно красивей.

Я почему-то вспоминаю Фурцеву, когда кинематограф 
был в ее подчинении. Я ей рассказала, что буду играть дере­
венскую женщину, а она говорит: «Как надоели грязные, 
рваные русские бабы, неопрятно повязанные, с животами, с 
фартуками! Оденьтесь поприличней, пускай наша женщина 
будет аккуратной и чистой». «Новый дом» был снят до этого 
разговора с министром культуры, но казалось, будто следуя 
ее советам. А теперь смотрю и вижу: неправда все это.
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В этой картине пригодилась моя любовь к спорту. Да и 
вообще все, чем я занималась: верховая езда, лыжи, тен­
нис, —  все, кроме байдарки, пригодилось в кино.

Музыку к фильму написал Дунаевский, и у нас в связи с 
этим была встреча. Мне нужны были ноты к «Новому 
дому», и я никак не могла их достать и позвонила ему. Он в 
то время руководил детским ансамблем в Доме железнодо­
рожников. Я пришла в его кабинет. Вижу, в кресле сидит 
красивая молодая женщина и по-американски держит ноги 
на столе. Это была его неофициальная жена, в то время ба­
лерина Театра оперетты. Я из любопытства потом пошла на 
ее спектакль.

Впоследствии я узнала, что Дунаевский не хотел уходить 
от первой жены и сына Жени. Тогда эта балерина родила 
Максима, который сейчас стал популярным композитором. 
После восьмидесятилетнего юбилея Дунаевского Женя по­
шел меня провожать и говорил, что это сплетня, будто отец 
покончил с собой. У него уже давно болело сердце. Вернув­
шись из Риги, он говорил по телефону с кем-то, ему стало 
плохо, он уронил трубку, хотел позвать на помощь, да возду­
ха не хватило. Работница была на кухне, и когда она при­
шла, было уже поздно...

Но я забежала вперед. Тогда, после нашего разрыва, Ду­
наевский мне так и не позвонил. Он был очень сильным че­
ловеком. Я знаю, он много пережил. Вначале 1941-го я 
уехала сниматься в Ялту и 13 февраля опять получила кор­
зину белой сирени. Но разрыв уже произошел. Я перестала 
получать телеграммы и тем более письма. Какие-то отдель­
ные встречи были, но все было кончено.

Началась война, вся жизнь перевернулась. Я уехала сни­
маться в Алма-Ату, там заболела брюшным тифом. В тот 
момент в Алма-Ате от тифа уже умерли актеры Блинов, Ма- 
гарилл и еще 215 человек. И вот в больницу, где я лежала с 
тифом, пришла телеграмма от Дунаевского: «Такая челове­
чина, как вы, не может умереть».
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Я встретила его в Алма-Ате уже после болезни. Он очень 
волновался, говорил:

—  Может быть, вам что-нибудь надо, может быть, день­
ги? Как помочь вам выкарабкаться?

—  Мне ничего не нужно.
И вдруг у него вырвалось:
—  Как вы подурнели!
—  Женщина, Исаак Иосифович, —  ответила я, —  сегодня 

подурнеет, а завтра похорошеет, а вот вы постарели, и с 
этим уже ничего не поделаешь.

Было такое свидание, было...
Шли годы, я была уже популярной актрисой, отдыхала в 

Риге. У меня есть удивительная черта —  я прекрасно при­
спосабливаюсь к среде, в которой нахожусь. Живу в деревне 
у какой-нибудь старухи и с ней выпиваю и беседую, она моя 
«подруга», и мне с ней интересно. Так же и в Доме художни­
ков в Риге, в Майори, —  я уже с мольбертом. Это мое уме­
ние приноровиться к разным людям, к любым обстоятель­
ствам можно проследить на протяжении всей моей жизни. 
Мне кажется, если я захочу, то смогу найти ключ к любому 
человеку и буду от него что-то получать, обогащаться, 
учиться или, наоборот, отдавать ему.

В Майори я себя прекрасно чувствовала. По дороге с 
пляжа—  я очень любила загорать, по-моему, загар мне 
шел —  я зашла в ресторан «Лидо». Вдруг маленький оркест­
рик заиграл «Мою любовь». Я улыбнулась и подумала, что 
они играют в мою честь. Кивнула им одобрительно, как по­
лагается звезде, хотя таковой себя никогда не чувствовала. 
Но приятно, конечно, было —  тебя узнают, просят автограф, 
у тебя настоящий успех. Зрители тогда так любили кино! 
И я улыбаюсь, пью кофе, вдруг кто-то меня берет за плечи. 
Я поднимаю голову —  Исаак Иосифович:

—  Вы, конечно, думаете, что это они сами в вашу честь 
сыграли? Нет, это я заказал.

Сказал, мне почудилось, чуть злорадно. Потом пригласил 
меня на свой последний сольный концерт в Риге:

—  Я буду дирижировать для вас, как когда-то...
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Когда у него раньше были сольные концерты в Ленингра­
де или в Москве, я всегда на них присутствовала, и он для 
меня играл, для меня дирижировал, мне кланялся. Он так 
волновался при этом. Я не так уж понимала в музыке, боль­
ше делала вид, но старалась быть (и действительно была) не 
просто женщиной, а возлюбленной великого композитора.

Надо сказать, что он прекрасно умел ухаживать за жен­
щиной. Это —  великое искусство. Порой мы сами сокраща­
ем любовь, а могли бы продлить, если бы не наш быт, кото­
рый превращает чувство в повседневность. Мне кажется, 
что любовь—  это чувство творческое, созидание, и этому 
научил меня Исаак Иосифович. Все время, что мы были 
вместе, он пытался превратить в праздник. Вот все говори­
ли, что Орлова и Александров во что-то играли. А разве это 
плохо? Я была у них дома и наблюдала их отношения. У нее 
была своя комната, у него своя. Он всегда стучал, когда хо­
тел войти. Я думаю, это лучше, чем когда режиссер при всех 
матом кроет свою жену. Это я тоже видела...

Итак, Дунаевский сказал: «Может быть, мы сможем се­
годня, как когда-то...» И я пришла, села в первом ряду. Это 
была летняя скромная площадка. Он дирижировал своим ор­
кестром. Я смотрела, вспоминала. Уже прошла война, много 
было пережито и им, и мной. Я обратила внимание на то, 
что он плохо выглядел, был бледный, уставший. После кон­
церта я пошла за кулисы, поблагодарила его, и мы расста­
лись. Утром он улетел в Москву, а на следующий день его 
не стало.

Мне хотелось бы вместе с вами прочитать еще несколько 
писем Дунаевского. Тогда вы поймете, что они значили для 
меня, как они меня формировали, воспитывали, как повлия­
ли на всю мою дальнейшую жизнь.

«28 апреля 1940 г.
Я снова получил телеграмму, обрадовавшую меня, а пи­

сем нет. Я хочу знать о твоей жизни, работе, обо всем. Что 
за почта? Это же невероятно плохая работа почты, подожду 
завтрашний день и, честное слово, напишу Наркому связи.
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От Ялты до Симферополя письма могут идти несколько 
дней...

Поеду в Москву, немного успокою Александрова, пута­
ный он человек, а главное, не пожалеет друга, чтобы выго­
родить себя, все на меня опрокинул, во всем оказался вино­
ват я, и теперь ко мне обращаются выручать «Мосфильм», а 
я-то меньше всех виноват. Ужасный дефект кинопроизвод­
ства в том, что со всеми считаются. Декорации не готовы —  
ничего. Костюмов не пошили —  ничего. Актер заболел —  
ничего. Музыка не вытанцовывается —  караул, срыв, безоб­
разие. Все уважительно, кроме творчества и неизбежных в 
нем заминок и поисков. Ну не получается марш, десятый 
месяц работаю. Радоваться должны были бы, черти, что я 
ищу лучше, что я стремлюсь дать полноценную музыку. 
Нет, срыв, караул. Тьфу, окаянные. Все равно не дам, пока 
сам не обрадуюсь своей музыке».

Дальше Дунаевский пишет об использовании музыки в 
кинофильме «Моя любовь»:

«Ничего не понимает Корш! Где в музыке драма—  там 
на экране общие места. Где музыку можно было бы спря­
тать, выдвинуть разговор, сюжет—  там танцы и общий 
план. Комический эпизод, когда Мотя со своим приятелем 
поедают мороженое с подноса у потрясенного Леши, идет 
на фоне лучшего по своей выразительности места вальса. 
Что можно сделать, когда режиссер измеряет музыку только 
метрами? Зачем я ему дал этот вальс, наш вальс, выстрадан­
ный, рожденный огромной надеждой и тревогой зарождаю­
щейся любви? Что понял этот балда в моей музыке, которая 
могла бы так превосходно служить экрану, переплетаясь с 
ним и взаимно дополняя...»

В одном из писем я ему рассказала, как выступала в сана­
тории в Алупке. Дунаевский пишет:

«Не случайно ты говорила волнуясь и горячо. Это каче­
ство, присущее тогда, когда человек стремится к высокому, 
частенько теряется, когда человек прочно усаживается на 
этих высотах и начинает олимпийски держать себя.

Ты никогда не должна быть спокойна в искусстве и в 
жизни, какой бы тебя ни ожидал блестящий путь, всегда
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надо волноваться, ибо нет таких высот, с которых человек не 
смог бы грохнуться. Противны мне люди, которые делают 
«свое творчество», которые начинают относиться к нему как 
к заученному и нудному ремеслу. Достигнув большого, они 
думают, что есть площадочки, на которых можно почить на 
лаврах. Двигаться вперед, всегда горячиться, всегда быть не­
спокойным —  таков девиз подлинного таланта и обществен­
ного деятеля. Не искусство, как что-то жреческое и шаманс­
кое, не искусство, как голая машина, пусть даже совершен­
ная, а искусство, являющееся выражением глубокой и жиз­
ненной потребности творить.

Я говорю это тебе, просто выражая свои мысли по пово­
ду твоего волнующего рассказа и зная твою неспокойную 
жизнь. Она еще творчески архаична, организованность при­
дет вместе с окрепшими взглядами и принципами, но я уве­
ренно благословил твой путь, и мне кажется, что с твоей по­
мощью это благословение горячо любящего и верящего че­
ловека, твоего большого друга и любимого человека должно 
освещать твой большой путь, на который ты встала и по ко­
торому, если меня не обманывает чутье, смело двинулась».

Как я надеюсь, что оправдала ожидания Исаака Иосифо­
вича...

«И еще насчет твоей просьбы о бумаге. Вчера послал 
тебе бандеролью чудесную бумагу и конверты, случайно 
купленные у одной дамы. Но, конечно, на этой бумаге писать 
нужно только мне. Теперь буду в каждое письмо вкладывать 
чистый лист бумаги. Бог мой, Ли, я пришлю тебе тонну, 
только пиши, пиши. Вот вчера свежего письма не было. Я  не 
смею жаловаться, но почему так бесконечно пусто, когда нет 
вестей? Целую миллион раз. Твой Шани.

Партитура ждет, проклятая. До следующей беседы».

«В ночь с 3 на 4 мая 1940 года.
Ли, мое счастье. Ты получила целых семь писем. Но ка­

ким образом скопилось так много? Ты их не забирала с по­
чты или почта в майские дни не работала?
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Во всяком случае, я бесконечно счастлив, что мои письма 
так радуют тебя. Мне стало страшно, покойно и радостно 
после твоей телеграммы. Как я люблю тебя, моя девочка! 
Представляешь ли ты себе это? Нет, не представляешь. Все 
равно, как ты ни будешь думать, какова сила моей любви, 
она будет больше еще на столько же.

А я действительно тебе много пишу и хочу взаимности 
полной. Вот я в Ленинграде еще не получил ни одного пи­
сьма. Это ужасно, что так медленно движется почта. Если 
бы не телеграммы —  эти чудесные вестники настроения и 
дум, я совсем бы умер от тоски и одиночества.

Вчера был ужасный день. Помимо моей телеграммы 
тебе, которую ты назвала несправедливой, я имел «удоволь­
ствие» выслушать некоторые высказывания Корша о тебе 
как о человеке. Меня злит его покровительственное отноше­
ние к тебе как к незрелому человеку. Нарочно, что ли, он это 
болтает? Он наговорил мне о твоем легкомыслии, о кокет­
стве опять, о том, как ты таешь при малейшем ухаживании, 
вспомнил про Кармена, про Яхонтова. Я просто удивлен его 
неосведомленности. Если я не ошибаюсь, вся история с уха­
живанием Яхонтова прошла на моих глазах. Почему и на ка­
ком основании Корш приводит эту историйку как характер­
ную для тебя? Почему он говорит, что ты была на каком-то 
еще вечере, уже потерявшая ум от его ухаживательных улы­
бок?

Эти все страшные обличения Корш сообщил мне в ответ 
на мои указания ему, что он неверно с тобой работал, не по­
нимал, к чему ты стремилась, что хотела, и т. д. Я ему и про 
жену его милую сказал, и он, мне кажется не без умысла, 
пытался задеть меня своими высказываниями.

Я промолчал, конечно. Но для меня несомненно, что если 
он думает, что он будет главенствовать в будущем фильме, 
то он ошибается. Фильм буду строить я, и распоряжаться его 
художественной судьбой буду я, иначе пусть отправляется к 
своей жене и работает с ней. Мне Корш нужен как инстру­
мент, я ему нужен как единственная сила, способная поднять 
его авторитет и дать ему кредит в его планах. В Комитете
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ему ясно сказали: «Дунаевский и вы». Пускай не хорохорит­
ся, он, болван, не понимает ничего. Он не понимает моей де­
ликатности, мешающей сейчас же у подступов к фильму 
указать ему его место технического помощника. Он не пони­
мает, что если я питаю к нему какую-нибудь теплую дружбу 
рабочую, то только потому, что ты, Лиинька, этому причина. 
Он мне нужен для того, чтобы ты росла и совершенствова­
лась. Все планы, которые я с ним строю, мне нужны лишь 
потому, что в них должна быть ты как главнейшая участни­
ца. Не будь этого, стал бы я терять пять минут на коршевс- 
кие дела!

Но как бы там ни было, наметки будущего сценария «До­
роги к счастью» намечаются все отчетливее. Я буду тебя ин­
формировать о всех новостях в этом вопросе. Ты с самого 
начала должна войти в творческое русло будущего фильма и 
дать твои очень ценные указания и поправки. Ты ведь, Ли­
инька, умница и художник. Вот Корш боится тебя захвалить, 
он думает, что подобное воспитание применимо ко всем, 
даже к умным людям. Мне кажется, что умный человек, ка­
ким ты являешься, никогда не злоупотребляет похвалой, а 
подлинный художник, каким я тебя считаю, всегда будет 
проявлять то чудесное неспокойствие, ту художественно­
творческую бузу, которую я замечал в тебе в работе над 
«Моей любовью».

Ли, моя любовь, мое счастье, мое все. Я безумно счаст­
лив, получая твои телеграммы, но умоляю тебя снова, не по­
сылай длинных, дорогостоящих телеграмм. Ведь это ужас­
но: ты останешься на мели! Пойми ты, в твоем бюджете, 
хотя ты и получила надбавку, это образовывает огромную 
брешь. Я знаю, что в тебе говорит известная горячность 
любви, но подумай о быте своем, столь неудачно сложив­
шемся. Я вынужден тебе это говорить, чтобы ты не увлека­
лась. Ведь я буду счастлив и от коротеньких телеграмм, где 
будет несколько слов любви и ласки, чтобы я знал, что ты со 
мной, что ты помнишь, любишь и бережешь нашу любовь.

Не сердись на меня, крошенька, моя девочка, не обижай­
ся, а лучше пиши мне большие письма и ежедневно, чтобы я
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задыхался в любви, в них выраженной, чтобы все для меня 
было ясно, как будто мы вместе, как будто ты сидишь со 
мной и рассказываешь свою жизнь, свои радости, свои за­
труднения.

Я думаю, что ты не будешь дуться на меня. Хорошо? Дай 
мне крепко, миллион раз поцеловать свое все такое люби­
мое, такое влекущее и бесконечно родное и милое.

Люблю тебя свято и страстно, чисто и греховно, нежно и 
требовательно, ревниво и доверчиво. Люблю, как солнце 
любит горы, как волны любят море, как звезды любят небо. 
Вот обнимаю тебя крепко, крепко и больно, чтобы ты крик­
нула: «Шани, пусти». Весь твой Шани».

Прежде чем выпустить «Мою любовь» на экран, ее, как 
это было заведено, просмотрели в узком кругу в Комитете 
кинематографии. Исаака Иосифовича на этот просмотр не 
пригласили. Он написал мне:

«Предложено изменить совершенно письмо сестры, что 
она находится там-то и там-то, что ребенку полтора года, 
что она просит в случае смерти забрать сына под Шурино 
покровительство. Как видишь, это все в силе Комитета.

Характерно, что Коршу задали вопрос: «Из какой среды 
действующие лица?» Вот видишь, нас упрекают, почему не 
делаем «Больших вальсов», а как только даем девушку в хо­
рошем платье, в хорошей комнате, в чистом белье, как толь­
ко показываем молодых людей, спящих в хороших кроватях 
и шелковых пижамах, так сразу же начинаются вопросики. 
Конечно, надо было Шуру дать грязной, засморканной, в 
комбинезоне. Вот это было бы наше!

Но все это несущественно и не влияет на оценку карти­
ны, которая, как поведал Корш, может быть принята, воз­
можно, на очень хорошо.

Я жалею, что меня не было. Для меня ведь это прежде 
всего встреча с тобой. Потом я ведь мог бы иначе разговари­
вать. Директор картины Чернин рассказывает, что Корш по­
терял и без того небогатый ассортимент слов. Игра артистов
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вызвала положительную оценку в отношении тебя и Чобура. 
Последнего я не понимаю, они просто недоглядели Володю 
Шишкина, вследствие маленькой роли, но он, несомненно, 
талантливее Чобура. На первом месте ты. Считаю, что му­
зыкальная, трудная роль очень хорошо тобою сделана.

Несколько комплиментов удостоился получить и я, ста­
рый киноволк. Председатель Комитета Большаков весьма 
тронут музыкой, и оттого, что мы с тобой в картине не под­
гуляли, я счастлив неимоверно. Ведь музыка —  это ты, это 
только твоя заслуга, и я думаю, что в качестве твоей игры 
есть чуть-чуть моего, чуть-чуть от того, что зарождалось, 
родилось и выскочило наружу ярким снопом лучей. Первый 
опыт нашего с тобой творческого содружества...»

После «Моей любви» Исаак Иосифович искал для меня 
новый сценарий, к которому он собирался писать музыку.

«Основное, что взбесило меня в бредовом сценарии Пру­
та, —  это отсутствие человеческих характеров, чувств. Ог­
ромная часть фильма отводится под фантастические танцы, 
роскошь восточного размаха и прочие атрибуты. Когда я 
указал на это, последовало невнятное бормотание. Ведь са­
мое легкое -— уйти в драматургическом произведении от че­
ловеческих характеров и их переживаний, от развития идей. 
Поэтому я и требую, чтобы в том произведении, которое я 
должен любить, были подлинные, большие чувства, любовь, 
ревность, верность, стремление, дружба и т. д. Я  терпеть не 
могу схем, человеческих манекенов, чувств, сделанных из 
картона по одному образу.

Пусть в «Большом вальсе» сюжету отводится не первое 
место, таков там жанр фильма, но то, что отводится, глубоко 
человечно, хоть и шаблонно. Этот шаблон не чувствуется, 
потому что все мастерски сделано. Вот я и хочу, опираясь на 
тип «Большого вальса», создать в содружестве с режиссера­
ми ряд фильмов.

Конечная цель —  тот огромный фильм о песне, о кото­
ром я писал уже когда-то тебе и о котором я поставил в из­
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вестность Комитет. На подступах к этой конечной цели мо­
гут быть осуществлены и другие фильмы.

Чем могут прельстить «Дороги к счастью»? Во-первых, 
это как-никак законченное произведение. Дело вовсе не в 
существующей музыке, как думает Корш. Уверен, что от му­
зыки определенно останется только две-три темы и все раз­
витие полетит к черту и потребуется для фильма, конечно, 
новое музыкальное оформление. Дело в том, что в фильме 
есть точки, на которые может опереться тот жанр, который я 
хочу создавать.

Какой же это жанр и какие точки имеются для опоры? 
Я хочу, чтобы фильм представлял собой ряд блестяще экра­
низированных музыкальных номеров. И ты знаешь, что в 
области экранизации музыки в современном кино есть один 
мастер —  Александров. Долго я работал с ним. Я убежден, 
что человек, наделенный художественной фантазией и вку­
сом, обогащенный техникой, может делать это столь же хо­
рошо, а может быть, еще лучше.

Александров очень богат фантазией, вкус же ему часто 
изменяет. Это ты видела и в «Веселых ребятах», и в «Волге- 
Волге». Приходится часто поправлять его планы. Техникой я 
не обладаю, но у меня будет режиссер, который будет осу­
ществлять мои планы. Я  думаю, что Дунаевский плюс опыт­
ный режиссер могут составить больше, чем один Александ­
ров, т. е. последний заключает в себе тоже немного Дунаевс­
кого. Итак, экранизация музыки. Что сие значит, ты видела в 
наиболее яркой форме в «Большом вальсе», да и не только в 
нем. Сюжет «Дороги к счастью» позволяет эти экранно-му­
зыкальные номера очень органически сочетать с развитием 
характеров и сюжетов.

Я охотно пользуюсь случаем, чтобы доказать недопус­
тимость твоего пессимизма и неверия. Известно ли тебе, 
что я дошел до сегодняшнего дня через страшную борьбу, 
через огромные препятствия, которые я разбивал и ломал 
своей волей, верой в себя, в то, что я делаю? Известна ли 
тебе та звериная ненависть и улюлюкание, которыми я был
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окружен? Известна ли тебе травля, которой я подвергал­
ся?»

О, про ненависть и улюлюкание мне тоже пришлось уз­
нать, и очень скоро...

«Почему я уехал из Москвы в 1929 году? Мне особенно 
тяжела пертурбация, обрушившаяся на мою голову на му­
зыкальном фронте того времени, так как я был уже к тому 
времени композитором с большим именем в театральном 
мире, я был автором популярнейших оперетт, спектаклей, 
танцев и прочих произведений, и я имел такие рецензии в 
Москве, какие я хотел бы иметь теперь. Я вкусил настояще­
го успеха. Я должен был бежать, скрыться в мюзик-холле, 
уйти из всех композиторских объединений, где сидели нена­
вистники всего живого. Я сидел в гордом одиночестве и ра­
ботал, не сгибал свою волю, выковывал прекрасное, доступ­
ное, демократическое искусство. Меня не любили коллеги, 
но не было человека, который не уважал бы меня и мою 
творческую гордость.

Я ни перед кем не гнул спину, не заискивал. А было вре­
мя, что жил на полтинник в день с женой. И эту свою гор­
дость художника я пронес через все испытания. Чего я дос­
тиг, ты знаешь.

Что же общего между этой упорной и упрямой творчес­
кой волей и тем нытьем, которому ты стала частенько отво­
дить свои мысли и настроения? Ты только начинаешь путь, 
перед тобой только будущее, которое во многом в твоих 
руках. Да, трудно, противно, когда зависишь от идиотов, 
когда видишь пристрастие, подлость, невежество в искус­
стве. Отвратительно, что оператор хамит, режиссер благо­
душествует.

Но даже, допустим, что твоя работа неудачная, завалена и 
т. д., так что же, разве путь художника покрыт асфальтом, а 
трудолюбивые дворники подметают каждый час мусор на 
нем? Я тебе уже говорил, что ты в кино —  нежное, юное на­
чало. Тебе нужна теплота, дружба, поддержка, помощь, ты
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еще легко можешь сбиваться. Этой обстановки в «Отчаян­
ной голове» нет, и в этом основная беда. Ты являешься един­
ственным своим судьей. Что же удивительного, что у тебя 
рождается сомнение? Я лично, как мне ни грустно читать 
твои строчки об этом, предпочитаю твои сомнения и неуве­
ренность чванству и самоуспокоенности, но не пересаливай, 
научись быть к себе максимально объективной».

И этому я, кажется, научилась —  могу сказать о себе та­
кое, что никто не скажет...

« 2 8  мая 1940 года.
Как бы я хотел, чтобы ты приехала! Если не сможешь в 

последние дни мая, я подожду тебя здесь, если наверное 
приедешь. Ли, моя девочка, как трепещет душа при одной 
мысли об этом. Как нужно мне посмотреть в твои очи, поце­
ловать, реально поцеловать твои губы и страстно до боли 
прижать тебя к себе. Понимаешь? Другого слова даже не 
могу придумать, как слово «нужно». Вот как бывает нужна 
человеку природа, солнце, кислород.

Ведь бывают такие жуткие дни одиночества, что мысль 
леденеет. Я уже перестал тебе об этом писать, чтобы не со­
здавать однообразия в письмах. Я уже даже перестал с этим 
бороться, бесполезно, все равно не поможет. Только малень­
кое облегчение доставляет дразнящая мечта о твоем приез­
де, и то она как-то исчезает в неверии того, что это может 
случиться при обстоятельствах с твоей работой».

«19— 20 июня 1940 года. Москва.
Я слишком жизнерадостный человек. Только знай еще —  

раз вся моя жизнь в тебе, то мои настроения и причины так 
или иначе связаны с тобой.

Сейчас разговаривал с Герасимовым, какой умный, та­
лантливый и разносторонний человек, а перед этим разгова­
ривал с Коршем по телефону, он сегодня уезжает в Ленинг­
рад. И сравнил эти два разговора и подумал о тебе. Как хо­
чется дать тебе большую творческую жизнь, и как неимо­
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верно трудно даже мне пробивать к ней путь. Мне порой ка­
жется все непреодолимым, люди замкнулись в своей скорлу­
пе. Даже самые умные и способные из них дальше каких-то 
скрытых мечтаний не идут, потому что боятся быть непоня­
тыми в своих самых лучших намерениях и потому что не­
имоверно трудным стал путь художника. И только такие ду­
раки, как Корш, без конца лопочут, суетятся, потому что им 
все равно, потому что они без всякой серьезности подходят 
ко всему этому, потому что они ни перед чем по-настоящему 
глубоко не задумываются.

Вот Корш замышляет «Дороги к счастью», но, не будучи 
уверенным в Д ’Актиле, он обеспечивает себя работой Коцо- 
вича при содружестве Ильи Трауберга над сценарием экс­
центрической комедии. Скажи, пожалуйста, разве не ясно, 
чего хочет Корш? Ясно, что он рвется производить продук­
цию. Каковы его желания и устремления? Ты можешь по­
нять? Представляешь ли ты себе, что покупатель, желающий 
купить рояль, соглашается вместо него взять, например, по­
лотенце. Разве все равно должно быть художнику, над чем 
работать? А Коршу все равно, валяй, что попало. И оттого, 
что неизбежность связывает нас с ним, оттого, что кругом 
режиссеры —  мужья со своими женами и не к кому обра­
титься, чтобы сказать о тебе, о твоем таланте, о моей вере в 
тебя, становится неимоверно паршиво на душе. Корш не мо­
жет сделать хорошего, значительного фильма. Это болтушка 
и мещанин.

Я хочу для тебя большой и лучшей судьбы, а не выходит 
у меня этого, интересные вещи проходят мимо. Корш оби­
делся на меня, что я в разговоре с ним солидаризировался с 
некоторыми высказываниями Тренева. Он пробормотал что- 
то вроде: «И ты, Брут!» Но что же делать, если режиссер не 
поставил подлинно глубокой задачи раскрытия образов? На­
против, разнообразнейший ассортимент всяких заниматель­
ностей. Ведь это же факт, что этот фильм жанрово ублюдо­
чен.

Я глубоко ценю и люблю все твое, такое сильное, поры­
вистое, горячее, стремительное. Я почему-то не могу иначе
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определить твои письма любви, как шепот, обжигающий и 
страстный. Я  глубоко наблюдаю твою любовь ко мне, твое 
отношение, я его чувствую, оно меня вдохновляет, растит, 
наполняет, и поэтому я преклоняюсь перед тобой, обожеств­
ляю и обожаю тебя. Отдаю тебе все силы моей страстной 
натуры, много чувства и разума, дружбы и преданности. 
Я не могу бросить в тебя ни одного комочка грязи, ибо ты 
чиста передо мной. Я верю тебе сильно и хорошо. Раз я со­
знаю, сколько светлого и ценного ты мне несешь, то могу же 
я, жадный и скупой владелец этих сокровищ, бояться, что 
ты у меня это отнимешь? Вот и все».

И вот письмо, в котором, по-моему, Дунаевский наиболее 
точно и полно выразил свою философию любви. Он научил 
меня этому, научил тому, что любовь —  тоже вид творче­
ства.

«Мне кажется, что самым злым врагом праздника любви 
является бытовое привыкание к человеку. Не надо всегда 
вместе обедать, спать вместе. Ведь праздник —  обед должен 
быть пиром, а сна быть не должно, ибо должно быть на­
слаждение любимым человеком, жадное, неутолимое влече­
ние. Будни —  это спать, потому что все спят в этот час, надо 
спать и ложиться на бок, чего доброго, повернувшись спи­
ной к горячо любимой, да еще задев ее ногой. Праздник —  
это спать от усталости наслаждения со счастливой, застыв­
шей улыбкой на губах.

Но самым чудесным другом праздника является вера, же­
лезная вера в любимого человека. Это самое трудное, непо­
сильное для огромного большинства людей. Без веры в лю­
бовь проникает бацилла разложения, меняет ее, расщепляет 
ее на обидные мелочи, уносит радость, гордость, уважение. 
Как часто большие чувства гибнут от безверия, но как труд­
но верить, как легко сбиться на обычный соблазн неверия. 
Оно проще и удобнее, чем вера. Ведь верить —  значит радо­
стно и легко пустить ввысь крылатую птицу —  любовь. Она 
покупается в солнечных небесах и летит обратно, благодар­
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ная, наполненная радостной свободой, высшей свободой 
счастья и преданности».

«9— 10 июля 1940 года. Ленинград.
К сожалению, загруженность не позволяет мне посещать 

последних вышедших фильмов. Интересует это меня только 
с точки зрения сопоставления.

Пошел сегодня смотреть «Закон жизни»*, о котором пи­
сали хорошие рецензии как об умной картине. Прежде всего 
это, конечно, глупая картина, не выдерживающая сравнения 
даже с глуповатой «Моей любовью». Ведь достоинства 
«Моей любви» именно в том, что считают недостатком. 
«Моя любовь» ни на что не претендует. Кроме того, «Моя 
любовь» показывает, а «Закон жизни» только рассказывает, 
занимается трескучей риторикой, это противно. Пошляки 
есть и будут, их нельзя принимать во внимание.

Беда в том, что мы воспитываем или пытаемся это воспи­
тание внушить только с одной маленькой и внешней сто­
роны, а нужно воспитывать всей системой культуры и бы­
тия. Нельзя же не делать абортов, если отец зарабатывает 
300 рублей в месяц и живет в комнате 10 метров с семьей в 
пять человек. А нам говорят —  плодите детей. Нельзя про­
поведовать чистоту отношений, когда не очищена сама 
жизнь, когда быт загрязнен мучительными и тягостными ме­
лочами, когда люди живут не по-человечески, одеваются не 
по-людски, работают из последних сил на хлеб насущный.

В этой страшной серятине достигаются ничтожные, ма­
ленькие желания, маленькие мечтания маленьких, но неви­
новных людей. За пару заграничных чулок, за красивую 
жизнь, измеряемую одним ужином с паюсной икрой и бу­
тылкой прокисшего рислинга в номере гостиницы «Моск­
ва» с командировочным пошляком, люди, женщины, иной 
раз честные, хорошие, расплачиваются своей честью, что­

* Ф ильм  был поставлен по п ов ести  А .А в деен к о. Реж. А .С толп ер  и 
Б .И ванов. П одвергся  разгром ной критике в партийной печати и не бы л  
вы пущ ен на экран. Д ун аев ск и й  говорит о предварительны х п р осм от­
рах. —  Примеч. ред.
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бы только на секунду забыть плесень на углах своего жи­
лья.

И наша молодежь, о которой так морализует «Закон жиз­
ни», проходит длительную систему распущенности в школе 
и в высших учебных заведениях. Эта система рождается 
сама собой из одного факта совместного обучения и пре­
ступного отношения к женщине как к романтическому ис­
точнику. Короткость, фамильярность при невысокой общей 
культуре и однобокости педагогического воспитания порож­
дает ту распущенность, которая проявляется потом большой 
трагедией нашей, большим несчастьем. Но их не лечит «За­
кон жизни», он не показывает, что хорошо и что плохо, он 
говорит только об этом, и потому с фильма я ушел раздра­
женным и злым.

Играет хорошо только единственный отрицательный ге­
рой. Девушка Наташа (по сравнению с нею ты Элеонора 
Дузе) —  это действительно лепет. И неудивительно, что се­
рьезные реплики воспринимаются смехом аудитории. Внеш­
не тоже желает много лучшего: фас ничего, в профиль —  
плохо».

«11 июля 1940 года. 3 часа дня.
Я буду писать тебе в письмах о другом. Я давно хотел с 

тобой поговорить о «Золушке»*, как она сейчас у грани вы­
пуска выглядит, хотел поговорить с тобой о вышедшем то­
мике стихов Ахматовой, рассказать о целом ряде бесед на­
счет сценариев для наших фильмов. Я обязательно буду с 
тобой об этом разговаривать. Кстати, в Москве Д ’Актиль с 
почти готовым сценарием, он отдал его теперь в машинку и 
завтра принесет читать.

Сегодня прибыл и Корш, так что все здесь. Я тебе обяза­
тельно все сообщу, если будет возможность, то и телеграфи­
рую на эту самую «Кубань». Скорее читай это письмо, как 
оно долго тебя ожидало.

* Так первоначально назы вался ф ильм «С ветлы й путь». Н азвание  
и зм ен ен о по указанию  Сталина. —  Примеч. ред.
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Крепко целую тебя, моя радость, моя жизнь, мое сокро­
вище. Твой, твой Шани. Я пытаюсь определить, что остави­
ла ты моего в том, что принадлежит тебе, и вижу, что все 
твое, а моего давно уже ничего не осталось, какая жадная».

В жизни бывают удивительные, мистические совпадения. 
30 января 2000 года Исааку Иосифовичу исполнилось бы 
100 лет. Юбилейные концерты начались еще в декабре. Они 
шли в Консерватории, в зале Чайковского, в Доме кино. 
Я  дважды на них выступала вместе с оркестром О.Лундстре- 
ма. Один из них целиком был посвящен вальсам Дунаевско­
го. Я вспомнила, как когда-то мы с Любовью Петровной Ор­
ловой спорили, чей вальс лучше —  ее из «Светлого пути» 
или —  мой из «Моей любви». И каждая осталась при своем 
мнении. Музыка звучала прекрасно.

Но все же у меня осталось чувство какой-то неудовлетво­
ренности. Дунаевский —  гениальный композитор, теперь уже 
в этом нет сомнения. При жизни его травили, а после смерти 
даже не удосужились прочитать и исполнить все его партиту­
ры. Сколько еще осталось неизвестного Дунаевского!

Вообще я с грустью вспоминаю слова Раневской о том, 
что актер умирает дважды: первый раз физически, а вто­
рой —  когда о нем забывают. Не думала, что это относит­
ся к великому композитору. Но новое поколение Дунаевс­
кого знает плохо. Из-за того что по радио и телевидению 
звучит бесконечная «попса», молодые не знакомы даже с 
увертюрой к «Детям капитана Гранта». Это ли не пре­
ступление?

Женя, сын Исаака Иосифовича, к началу юбилея уже тя­
жело болел и не смог присутствовать ни на одном концерте.

Он был талантливым художником и удивительно милым 
человеком. Мы с ним очень дружили. Я только теперь поня­
ла, как они с Исааком Иосифовичем были близки, как при­
вязаны друг к другу. Как бы ни был Дунаевский влюблен, 
увлечен женщиной, он никогда не забывал о сыне. Он не ос­
тавил его, не ушел из семьи:
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—  Я должен погасить лампу, когда Женя уснет, должен 
поговорить с ним перед сном, должен сказать ему «спокой­
ной ночи».

Он умел любить, любить любовью отца. Они были дру­
зья и едины в преданности искусству.

Есть что-то более высокое, чем любовь к женщине. Это 
любовь отца к сыну и сына к отцу. Мне кажется, я была бы 
богаче, духовно богаче, если бы поняла это раньше.

А 30 января, в день рождения Исаака Иосифовича, Жени 
не стало. И это совпадение не случайно. Отец в свой сотый 
день рождения словно позвал сына к себе, а сын постарался 
остаться на земле до юбилея отца.

Женя выполнил еще одно желание Исаака Иосифовича. 
Он разыскал в архивах никому не известные ноты, которые 
тот написал в середине 20-х годов. Это произведение как 
будто бы нетипичное для Дунаевского. Он сочинил класси­
ческий струнный квартет на библейский текст «Песни пес­
ней» царя Соломона.

В то время, когда оно было создано, Дунаевский пережил 
чрезвычайно сильную вспышку любви, как он сам позже пи­
сал, самую яркую в его жизни.

Я не знаю почему, но Исаак Иосифович не давал никому 
исполнять этот квартет при его жизни и завещал впервые 
сделать это после своей смерти. В сотый день рождения 
композитора люди услышали это сочинение, которое я не 
побоюсь назвать гениальным.



СЕРЕЖА С МАЛОЙ БРОННОЙ

Перед премьерой «Моей любви» вся Москва была заклеена 
моими портретами. Дунаевский писал мне: «Я хожу по Мос­
кве со Смирновым-Сокольским, пью «Смирновскую», и с 
каждой афиши на меня смотрит Смирнова».

Я была счастлива и даже близко не представляла, что все в 
одночасье может измениться. Война для меня была неожи­
данностью невероятной. Мы с Сергеем в очередной раз соби­
рались в поход. Он сидел дома с разложенной на полу бай­
даркой, налаживал управление.

Я пошла в булочную. Там какие-то разговоры, стоят груп­
пки людей и слышно слово «война». Это слово совсем мне 
было незнакомо, непривычно. Я прибежала домой, кричу: 
«Сергей, война!» Включили радио, и с этого момента все как 
будто перевернулось. Было непонятно, что нас ждет.

Очень скоро мы эту войну почувствовали, потому что на­
чались налеты, тревоги, особенно ночью. Было так страшно. 
Я приезжаю на «Мосфильм» —  у меня съемки. Вижу какой- 
то штаб, какое-то собрание. И вот уже первая бомбежка.

Мы сразу же начали снимать боевые киносборники. Од­
новременно я готовилась к «Парню из нашего города». Эту 
картину задумали еще до войны режиссеры Столпер и Ива­
нов. Пробовали меня не на главную роль, а на роль сестры 
Боголюбова, ту, что сыграла Ниночка Зорская, а на роль Вари 
никак не могли найти подходящую актрису. Потом кому-то 
пришло в голову: а почему, собственно, я —  не Варя? Все 
закрутилось очень быстро.

Немцы, наверное, думали, что там, где «Мосфильм», на­
ходится какой-то завод, и бомбили его беспрерывно. Мы все 
были распределены по бригадам. Кстати, я потушила не­
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сколько зажигалок. Мы дежурили на крыше или собирали в 
подвале посылки на фронт —  носки теплые, перчатки. И уже 
готовилось ополчение из работников «Мосфильма».

Конечно, кто-то уходил, но кто-то и оставался, как в лю­
бом учреждении. Заводы работали, фабрики работали, мага­
зины работали, жизнь шла, тыл обеспечивал фронт. Делались 
картины, хотя их темы менялись.

На «Мосфильме» есть Доска почета, где выбиты на мра­
море фамилии тех, кто ушел на фронт и не вернулся. Я пом­
ню большую группу людей, которых мы провожали в опол­
чение. Рядом, в школе на Потылихе, был призывной пункт, и 
мы, актеры, давали концерты.

Для меня дежурство на крыше было самым страшным ис­
пытанием, я элементарно, по-человечески боялась. Вот летит 
самолет, вот он бросает что-то. Очень страшно, когда на тебя 
летит бомба. Но никто не спрашивал, страшно тебе или нет. 
Тебе давали рукавицы, и ты должна была научиться хватать 
зажигалки щипцами.

Днем, когда были налеты, надо было прятаться, поэтому 
каждое учреждение и каждый завод делали укрытие, как и 
мы на «Мосфильме». Мы тогда все рыли траншеи. Напротив 
входа в центральный корпус были просто холмики, трава зе­
леная. Не было асфальта, газонов, заборов, ничего не было. 
Была кинофабрика и просто кусочек природы. Помню, мы 
(Чирков, я и Кузьмина) снимались в киносборнике Александ­
рова «Мы ждем вас с победой», а в свободное время рыли 
траншеи и, когда был налет, прятались в них.

В каждом доме какое-то помещение приспосабливалось 
для бомбоубежищ. В Сретенском переулке, у тети Маруси, на 
случай тревоги у меня был приготовлен рюкзак с самыми не­
обходимыми, самыми дорогими для меня вещами. Он стоял 
на комоде, и, как только тарелка-радио объявляла: «Гражда­
не, воздушная тревога», я первая бежала с этим мешком в 
убежище —  так боялась. Но это не помешало мне поставить 
там себе раскладушку. Потому что как мне ни было страшно, 
но прежде всего я актриса, я должна выспаться и хорошо 
выглядеть, а налеты иногда длились по нескольку часов.
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Я приходила в убежище, пальчиком через железную дырча­
тую перегородку выковыривала себе какую-нибудь ягодку с 
соседнего овощного склада, примыкавшего к убежищу, а за­
тем, несмотря на свои страхи, крепко засыпала. Я спала, пока 
не кончится налет, а потом ехала на съемку, на «Мосфильм», 
а там меня тоже могла застать тревога.

Если же я была дома, на Бронной, то бежала очень далеко, 
в метро на площадь Маяковского. Все бежали. Я брала с со­
бой кожаное пальто Сергея, спускалась вниз. Поезда останав­
ливали, я подстилала пальто на рельсы и ложилась. Весь вес­
тибюль, все пути были заняты людьми, только эскалатор был 
свободен. После бомбежки все выходили, но налет мог через 
час начаться снова. Но я забежала вперед.

...Сергей исправно ходил на службу, ожидая повестки из 
военкомата. Как-то раз секретарша Спорткомитета, где он ра­
ботал, она же парторг отдела, презрительно фыркнула:

—  Что это ты молодой, здоровый сидишь дома?
—  Я не умею стрелять, зато знаю три языка и могу приго­

диться на фронте как переводчик!
—  Так иди в ополчение!
На следующий день Сергей записался добровольцем.
Мы стали с ним готовиться, собирать вещмешок. Я пом­

ню, как в каждую вещь, в каждый носок, в каждую майку 
положила по ласковой записочке. И заготовила много-много 
открыток: «Жив-здоров. Люблю. Целую.» С моим адресом. 
То есть я за него написала все открытки, чтобы ему остава­
лось их только опустить, зато я буду о нем хоть что-нибудь 
знать.

Рано утром я пошла провожать своего Сережу по Малой 
Бронной на призывной пункт. Я безжизненно висела у него 
на руке. Мы молча проследовали мимо очереди у магазина 
«Молоко», и люди тихо провожали нас глазами, понимая, 
куда и зачем мы направляемся.

—  Дойдем только до угла, —  сказал Сергей, —  а потом ты 
вернешься, а я пойду один. Ты только не оглядывайся, ни за 
что не оглядывайся, я тоже не буду. Так и иди до самого дома, 
не оборачиваясь.
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Глотая слезы, я тихонько поплелась назад. И очередь сно­
ва молча смотрела на меня, понимая, откуда я возвращаюсь. 
Дома я обхватила руками висевшее на вешалке его кожаное 
пальто —  чуть ли не полгонорара за него заплатила, того, 
первого, хотела порадовать мужа—  и дала волю слезам. 
Пальто упало на пол. У меня тоскливо защемило сердце...

Прошел месяц. От Сергея ни слуху ни духу. Я снималась 
у Григория Александрова в «Боевом киносборнике», в работе 
был трехдневный перерыв, и я решилась... На призывном 
пункте усатый армянин, отвечавший за отправку ополчения, 
изумился моей наивности.

—  Слушай, девушка, —  говорил он игриво (несмотря на 
всю свою усталость), —  за месяц я столько народу отослал 
на фронт, откуда мне знать, где твой муж?

Я пристально посмотрела на него одним из своих самых 
чарующих взглядов.

—  Ну хорошо, —  сдался он наконец, —  завтра в пять утра 
будь на Можайском шоссе, к ним пойдут грузовики с матра­
цами (а до тех пор они спали прямо на голой земле, даже па­
латок не было), последний тебя подберет.

Едва забрезжил рассвет, я пешком отправилась в назна­
ченное место —  все в той же белой маечке, белой юбочке, 
белых парусиновых туфельках. Ждать пришлось долго. 
Мимо меня прошло с десяток грузовиков, последний остано­
вился. Боясь выпасть из машины, я легла сверху на матрацы, 
вцепившись руками в толстые веревки, которыми они были 
перевязаны. Мы ехали час, другой, третий. Я оглядывалась, 
стараясь определить, где я нахожусь, да разве поймешь. На­
конец машина остановилась.

—  Дальше иди пешком, вон туда, к школе. Спросишь ко­
мандира, на меня не ссылайся, мне и так за тебя попадет, —  
сказал военный.

Я послушно соскочила с машины, поблагодарила его и по­
шла в эту школу. Вижу, сидит полковник средних лет. Я пред­
ставилась, сказала, что я актриса Смирнова. Слава Богу, он 
меня узнал и хорошо встретил. Я ему объясняю, что ищу 
Сергея Добрушина, это мой муж, что не получаю от него ни­
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какой весточки, не знаю, где он, очень волнуюсь... Полковник 
как-то проникся ко мне симпатией, даже пошутил:

—  Первая ласточка! Приехала первая жена, скоро приедет 
первая мать, потом сестра, и пошло-поехало. Раз уж узнали, 
теперь будут ездить.

Мы пошли с ним на крыльцо. Он вызвал солдата и гово­
рит ему:

—  Вон там, видишь, опушка? Беги туда, в шестую роту, и 
спроси, нет ли там Сергея Добрушина? Возвращайся и доло­
жи.

Солдат убежал. Я  поворачиваю голову и вдруг, как из-под 
земли, появляется Сергей...

Мы онемели... Стояли как вкопанные... В нашей паузе 
было и горе, и радость, и отчаяние, и счастье...

Потом Сергей спросил командира:
—  Разрешите поздороваться?
Мы обнялись. Он смотрел на меня, а я вся была как нега­

тив: и лицо, и ресницы, и волосы, и маечка, и юбочка, и ту­
фельки —  все было покрыто густым слоем пыли.

Полковник ушел в здание и принес полбуханки хлеба и 
котелок с молоком.

—  Вот вам, товарищ киноактриса, молоко и хлеб, поешь­
те.

Он с трогательным пониманием отнесся к нам, дал воз­
можность поговорить, а через какое-то время вызвал Сергея 
к себе и приказал завтра утром ехать в Москву в командиров­
ку, почему-то за мотоциклами. (У них в полку была всего 
одна пушка, да и та не стреляла.)

Я помню, мы ночевали под грузовиком, прямо на траве. 
А утром отправились в Москву. Мы стояли счастливые, дер­
жась руками за шоферскую кабину. Ехали мы долго, нас бол­
тало. И вот мы дома...

Москва встретила нас воздушной тревогой.
—  Пойдем в убежище, —  взмолилась я, —  мне страшно.
Сергей нехотя согласился, но там, едва мы спустились, ка­

кая-то женщина зло крикнула:
—  Мужики на фронте воюют, а ты в щель прячешься?
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Сергей молча пошел к выходу, я, опустив плечи, попле­
лась за ним.

—  Айда на крышу, —  вдруг сказал он, —  там хоть ви­
дишь, кто, куда и что бросает...

Через три дня я снова пошла его провожать, и это было 
еще тяжелей, чем в первый раз. Больше я его никогда не ви­
дела...

Я получила от него всего несколько весточек, написанных 
карандашом. Они сохранились —  эти пожелтевшие, полуист­
левшие странички: «Дорогая Лидуха. Не ищи меня по старо­
му адресу, мы уехали». «Морда, родная, любимая! Ну вот я и 
доехал. Жизнь вошла в полевую колею. Когда мы прощались 
у машины, мне показалось, что ты что-то не договорила. Род­
ная, единственная, любимая! Скоро все кончится и мы будем 
опять вместе. Целую миллион тысяч раз. Сергей».

И последняя, от 8 сентября 1941 года: «Лидуха! Родная. 
У меня все в порядке. Я работаю на новом месте, как тебе пи­
сал. Здоров...»

Я была уже в Алма-Ате, в эвакуации. От Сергея —  ни 
строчки. Я попросила председателя Комитета по кинемато­
графии Большакова, приехавшего к нам на съемки, разузнать 
что-нибудь о Сергее. Он-то мне и сказал, что Сергея нет...

Но одна встреча долго мучила меня. Я по старой привычке 
посещала Дом журналистов, где мы так любили бывать с Сер­
геем. Там мы встречали Новый год, там я слушала концерты, 
там впервые услышала замечательного Яхонтова, Гоголеву. 
И вот много лет спустя, после войны, после гибели Сергея, у 
меня там был творческий вечер. В антракте ко мне подходит 
женщина. Здоровается со мной как со старой знакомой. Мне 
тоже кажется, что я ее где-то видела. Она говорит мне «ты», 
хвалит за выступление и так ненароком спрашивает:

—  А где Сергей?
—  Сергея нет, он погиб.
—  Как погиб? Я его недавно встретила на Арбатской пло­

щади. Он постарел, но такой же красивый.
У меня как будто что-то защелкнулось в сердце, мурашки 

пошли:

101



—  Как? Этого не может быть, он погиб, столько лет уже 
прошло!

—  Да нет же, я его даже спросила: «Как Лида, она стала 
такой знаменитой?» —  а он ничего не ответил.

В это время раздался звонок, мне пора на сцену, а я была 
так взволнована, что даже голос потеряла.

—  Умоляю, не уходите.
—  Что это ты меня на «вы»?
—  Я сейчас должна идти на сцену, только не уходите.
—  Конечно, конечно, я тебя обязательно дождусь.
Уже не помню, как я выступала, голову словно обручем 

сковало. Ринулась за кулисы —  ее там не оказалось, и боль­
ше она не пришла. Со мной творилось что-то невероятное. 
Я спрашивала, искала ее. Никто не обратил внимания, куда 
она делась. В то время я репетировала с Эфросом «Гедду 
Габлер», у меня на следующий день была репетиция, я всю 
ночь не спала, утром все рассказала Сухаревской и Эфросу. 
Ведь Сергей, когда уходил на фронт, сказал мне на прощание:

—  Если со мной что-то случится, я буду калекой или тя­
жело ранен, я к тебе не вернусь.

И вот эта женщина, этот разговор. Можно себе предста­
вить, что я вообразила. Я очень долго не могла успокоиться и 
до сих пор не знаю, что означала эта встреча.

Спустя годы я была у ясновидящей Ванги.
—  Возле тебя твой Сергей, —  сказала она после долгого 

молчания. —  Он военный, красивый. Он чаще всего около 
тебя. Очень любит твои ямочки на щеках. Жалеет, что у вас 
не было ребенка. (Господи, если бы не тот проклятый под­
польный аборт в Ялте, моя жизнь была бы совсем другой!) 
Он расплавился под Смоленском. (Она первая мне это сказа­
ла. Я ведь не знала и до сих пор не знаю, где и как он погиб.)

Она мне рассказывала про Сергея, и каждый раз, когда 
она называла его имя, я вздрагивала.

И вновь прошли долгие-долгие годы. Были опубликованы 
мои мемуары. Их прочел генерал Иванов, главный редактор 
«Книги памяти погибших и пропавших без вести в Великой 
Отечественной войне 1941— 1945 годов». Спустя более полу­
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века после окончания войны вышло такое издание. Он от­
крыл соответствующую страницу и... увидел: «Добрушин 
Сергей Александрович, родился 1904 г. в г. Москве. Призван 
Московским ТВК. Старшина. Пропал без вести в ноябре
1941 г.» И тут же: «Добрушин Сергей Александрович. Родил­
ся 1904 г. в г. Москве. Красноармеец. 24 сп 37 сд. Пропал без 
вести в ноябре 1942 г.» Один и тот же человек, один и тот же 
военкомат, но две разные записи, две разные даты кончины.

Генерал стал наводить справки. И вот что он узнал: Сер­
гей попал в окружение под Можайском. Там была настоящая 
мясорубка. До сих пор находят косточки убитых, непогребен­
ных бойцов и командиров, а уж ополченцы вообще были пу­
шечным мясом. Тогда-то и появилось сообщение: «Пропал 
без вести в ноябре 1941 г.» Но он каким-то чудом уцелел. 
Вышел к своим в апреле 1942-го. Его могли расстрелять, 
могли отправить в лагеря, —  в то время такое было не редко­
стью, —  а ему разрешили воевать за Родину, правда, понизи­
ли в должности: был старшиной, стал рядовым красноармей­
цем 24-го полка 37-й стрелковой дивизии. Почему-то он не 
написал об этом ни мне, ни матери, ни сестрам. А в ноябре
1942 года он снова пропал без вести, теперь уже навсегда. 
И опять неизвестно —  ни где, ни как.

Все это Владимир Михайлович Иванов рассказал мне по 
телефону. Потом пригласил меня и еще двадцать человек, 
тех, кто искал и наконец нашел весточку о судьбе своих близ­
ких через «Книгу памяти». Собрались очень пожилые 
люди—  сыновья, дочери, жены. Рассказали о погибших. 
Плакали. Я сказала: «Мы теперь все родные...»



АЛМА-АТА

Пришло время, когда работать стало невозможно даже днем, 
тем более ночью. Правительство приняло решение эвакуиро­
вать кинематографистов. Первой уехала «Машенька» Райзма­
на, следом отправился «Парень из нашего города». Потом 
эвакуировался весь «Мосфильм» и еще немного погодя —  
«Ленфильм», выскочивший из города буквально в послед­
нюю секунду перед блокадой. Большинство кинематографи­
стов приехало в Алма-Ату, а Роом, Луков, студия им. Горько­
г о —  в Ташкент. «Мосфильм» и «Ленфильм» образовали 
ЦОКС, Центральную объединенную киностудию. Меня ут­
вердили на роль Вари в фильме «Парень из нашего города» 
как раз перед отъездом. Осенью 1941 года мы с Николаем 
Афанасьевичем Крючковым, Столпером, Ивановым, операто­
рами Ураловым и Рубашкиным ехали в одном вагоне. По до­
роге состав бомбили, мы надолго останавливались.

Когда ты в первый раз бросаешь привычные места, своих 
близких —  тетю Марусю, Милу, они в Москве, в опаснос­
ти, —  на душе очень тяжело. Самое главное —  Сергей на 
фронте, неизвестно, жив или нет. Сергей когда-то учился со 
Столпером в Литературном институте и попросил его «при­
смотреть» за мной. Ох, пусти козла в огород! Он не только 
стал мне покровительствовать, но и пытался завести роман. 
Отбиваться было не просто, тем более есть какая-то зависи­
мость, страх остаться не у дел, он ведь все-таки главный в 
фильме.

Теперь-то я, наученная горьким опытом, советую моло­
дым актрисам: «Не заводите роман с режиссером, это самое 
вредное, что может быть для картины, для роли и для вашей 
судьбы, потому что настоящая любовь рождается редко, а по­
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ложение режиссера диктует вашу зависимость, желание по­
нравиться, угодить. Ссориться нельзя—  если резко отка­
жешь, режиссер может отомстить, но и любить нельзя, иначе 
попадешь в еще большую зависимость».

В одном вагоне с нами ехал актер Владимир Канделаки —  
очень талантливый, немножко наивный и очень эгоистичный 
человек, что я успела заметить еще в пути.

Мы ехали долго-долго. Продуктов пока хватало. У нас у 
всех скверно работал желудок. Мы занимались усиленной 
гимнастикой —  ничего не помогало. У меня был чуть ли не 
заворот кишок и поднялась температура. Канделаки тоже 
страдал неимоверно —  каждый раз, когда он возвращался из 
туалета, у него были такие грустные глаза. И вдруг, в один 
прекрасный день, на пятые сутки, что ли, раздалось громо­
гласное: «Я —  цыганский барон!» Он пел громко и так радо­
стно, что весь вагон понял: разрешился от бремени! С тех 
пор эта ария ассоциируется у меня с несварением желудка.

Вообще забавных эпизодов было много. Все покупали 
или меняли соль на вещи. Соль была в дефиците. Иванов, из­
вестный гример «Ленфильма», например, купил два мешка. 
Вдруг прошел слух, что идет какая-то комиссия разоблачать 
«спекулянтов». Тогда директор картины приказал: «Всем 
ссыпать соль в туалет!» Выстроилась длинная очередь. По­
том я специально посмотрела в окно хвостового вагона —  
весь путь был усыпан солью. Только Иванов не захотел рас­
статься со своим богатством. Никакой комиссии не было, и 
он один выиграл.

По дороге, как я уже говорила, нас бомбили. Поезд оста­
новился, мы помчались в лес. Со мной вместе выбежала жен­
щина, она тащила волоком какой-то огромный чемодан. 
Я спряталась за поваленное дерево, а она накрыла чемодан 
телом. Потом я спросила: почему не чемодан ее, а она его?

«Там мои чернобурки, а что я без чернобурок?» —  ответи­
ла она, пришепетывая. Потом мы разговорились, она мне 
рассказала про свой роман с известным критиком Юзовским 
и все повторяла: «Что я без чернобурок?» Казалось, ерундо­
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вый эпизод, ан нет. Прошло много лет, я репетировала сваху 
в «Женитьбе Бальзаминова». Очень мучилась —  совершенно 
не знала, как моя сваха разговаривает. Воинов сердился, что я 
не могу придумать манеру разговора. Пока я молчу, и крино­
лин, и рыжий парик, и подтянутый нос, и маленькие пья­
ненькие глазки —  все вроде работает, а начну говорить —  все 
неправда! Константин Наумович чуть ли не кричит: «Ну как 
же она все-таки говорит?» Я и пищала, и хрюкала, и картави­
ла, и вдруг вспомнила эту женщину, ее шепелявое: «Что я без 
чернобурок?»

И когда стала говорить: «Я никогда не закусываю, я этой 
глупой привычки не имею ...»—  пришепетывая, мне вдруг 
стало так удобно. Это было то самое, что необходимо актеру, 
когда он работает над характером, манерой говорить, хо­
дить... Это та самая эмоциональная память, которая живет в 
актере всю жизнь. Хорошо, когда режиссер подскажет, иног­
да он может попасть в точку, но актеру прежде всего надо 
надеяться на себя. Я хранила людские интонации в памяти, 
как любой литератор сохраняет удачные фразы в своих за­
писных книжках.

В Алма-Ате нас встретила удивительная осень. Ах, какой 
это был город на фоне белых, заснеженных вершин, как пре­
красны были золотые кроны деревьев, арыки, бегущие с гор, 
аллеи знаменитых яблонь «апорт»! А казахи? Я всю жизнь 
испытываю благодарность к этому народу, такому гостепри­
имному. Они потеснились, подвинулись, поделились всем, 
чем могли.

И как ужасно, что теперь из Казахстана больше всего бе­
женцев —  русские. Их оттуда вытесняют, не дают жить и ра­
ботать. Не верю, что это простые казахи. Думаю, что это ру­
ководство, Назарбаев. А темные националистические силы 
есть в любой стране. Они и поддерживают такую политику.

В Алма-Ате нас разместили в гостинице «Советская». 
Здесь жили рядовые актеры, а звезды —  Пырьев, Эйзенш­
тейн, Ладынина, Черкасов, Пудовкин, Тиссе —  в доме, кото­
рый прозвали «лауреатником». Эйзенштейн начал снимать
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«Ивана Грозного». Были здесь и Эрмлер, и Завадский, и Ула­
нова, и Марецкая. Жизнь в Алма-Ате —  труднейший отрезок 
времени, очень сложный и необыкновенно интересный. Ког­
да мы приехали, все магазины были завалены спиртом. Про­
давали и потрясающие натуральные соки. Каких там только 
соков не было! Тогда уже ввели карточки, по ним мы получа­
ли хлеб. Я  почему-то очень хорошо помню Пудовкина. У не­
го в руках авоська, а в ней буханка черного хлеба, который он 
пытался на что-нибудь выменять или продать, как и все ос­
тальные.

Судьба меня столкнула в Алма-Ате с очень примечатель­
ными женщинами много старше меня, принадлежавшими к 
московскому бомонду: Натальей Кончаловской, Зиной 
Свешниковой, Ирой Лерр, Марецкой, Судакевич, Илющен- 
ко.

Илющенко, жена Юткевича, всю жизнь изображала владе­
тельную принцессу в балете «Лебединое озеро». Она и в 
быту была принцессой —  никогда ничего не делала. Поэтес­
са Кончаловская, жена Михалкова, очень забавно рассказыва­
ла нам, как она реагирует на любовные похождения своего 
Сергея. Прежде всего она начинает дружить со своими со­
перницами, а потом очень ловко их «изымает». Она была 
старше Михалкова и необычайно умна. Зина Свешникова —  
женщина яркой, оригинальной судьбы. Ее муж работал вто­
рым режиссером у Эйзенштейна. Сейчас вторые режиссеры 
перевелись, превратились в администраторов, а раньше на 
них держались все массовые сцены, подбор актеров. От всего 
этого они освобождали мастера. Зина была когда-то любов­
ницей Маяковского и с пикантными подробностями расска­
зывала нам о своих с ним отношениях. Или вот красавица 
Анеля Судакевич, жена Асафа Мессерера, а до этого —  зна­
менитого Нежного, директора МХАТа, который во время 
войны вывез в Тбилиси весь золотой фонд актеров театра. 
Прежде она была актрисой, снималась у Кулешова, Барнета и 
Пудовкина, а потом стала художником по костюмам, долгие 
годы работала главным художником цирка. Недавно ей ис­
полнилось девяносто!
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В общем, этим женщинам было чего поведать мне, моло­
дой и неопытной. У Иры Лерр —  опереточной актрисы —  
был роман с Пудовкиным. Весь этот роман протекал на на­
ших глазах, и мы знали все привычки и наклонности Пудов­
кина, его шалости, его темперамент, его мысли. В Алма-Ате 
он как-то выступал и рассказывал про свою поездку за грани­
цу. Он стоял на сцене, а сзади него —  бюст Ленина. Пудов­
кин очень темпераментно говорил, размахивал руками, потом 
снял пиджак и через плечо бросил его прямо на голову Лени­
на! Тогда это было ЧП.

Пудовкин жил широко, шире своих возможностей. Кро­
ме жены, у него обязательно были любовницы. Одной из 
них и была Ира Лерр. Мы были свидетелями, как она гото­
вилась к встрече с ним. Мы все вместе сплетничаем, смеем­
ся, шутим, обмениваемся «опытом», а Ира сидит в большом 
тазу, пемзой трет подошвы, пятки, коленки, локоточки, что­
бы они были мягкими. И я тогда узнала, что, если их мы­
лить и пемзой тереть, они станут нежными, как у новорож­
денного. А мы в это время говорим какие-то гадости про 
Пудовкина, намекаем, что он не такой святой, как она дума­
ет, и в завершение преподносим ей красочный, но фриволь­
ный рисунок с изображением их будущей встречи. Судаке- 
вич рисовала, Кончаловская писала стихи. Вот такое было у 
нас общество.

А Марецкая в то время изо всех сил соблазняла Председа­
теля Совнаркома Казахстана —  ни больше ни меньше. У нее 
что-то не очень получалось, и мы каждый раз спрашивали: 
«Ну как, он отдался тебе или нет?» Наконец Вера приходит и 
говорит: «Он мой». И рассказывает подробно, как это случи­
лось.

Как-то мы даже играли в такую игру —  каждый должен 
был рассказать о самом стыдном в своей жизни. Я видела, 
что лица людей стали немного серьезней и задумчивей. Уве­
рена, что отбирались все-таки не самые позорные случаи. 
Это так понятно! Одна известная актриса поведала, что укра­
ла кофточку в костюмерной в театре. Крючков рассказал что- 
то очень противное, связанное со старушкой-уборщицей. Но
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все же актеры есть актеры —  говорили сочно, смачно, игра­
ли, перебирали детали.

В гостинице рядом со мной жил Сергей Прокофьев со 
своей женой-итальянкой и двумя сыновьями. Он все время 
сочинял музыку. Выдержать это было нелегко. Он очень 
трудно работал, бесконечно отрабатывал две первые ноты. 
И я все ждала, когда же родится третья, а он снова возвра­
щался к первым двум. Я его совершенно возненавидела, мне 
хотелось дать ему сковородкой по голове. Только потом я по­
няла, что рядом со мной был гений. А сочинял он в то время 
знаменитую «Золушку».

Посещал Алма-Ату и Каплер —  автор сценария «Она за­
щищает Родину». Я помню, он сидел в одном из номеров 
гостиницы и рядом с ним был Герасимов. Он и Макарова 
как-то ненадолго приезжали в Алма-Ату, и нас всех пора­
зил, а кого-то и восхитил их воинственный вид —  в кожа­
ных куртках, с наганами. Кого и где они защищали, я сейчас 
не помню. Герасимов успевал преподавать —  там же был 
ВГИК.

В гостинице обычно все друг к другу заходят, вот и я была 
в номере, где жили Каплер, Зощенко, Барнет и Рима Кармен. 
Зощенко нам гадал. У него был «свой метод», он выспраши­
вал у той, которой гадал, ее тайны. Он был такой серьезный, 
грустный, таким и остался в памяти. Вспоминаю Барнета, 
красивого, всегда нетрезвого. В него были влюблены все 
женщины.

У Римы Кармена в это время были личные неурядицы. 
Сын Сталина, Вася, отбил у него жену. Рима очень пережи­
вал и написал письмо Сталину. Тот, разозлившись, дал при­
каз: жену Кармену вернуть, а Васю отправить на фронт.

А у Каплера в этот момент был роман со Светланой, доче­
рью Сталина, все об этом знали. «Люся, —  говорили собрав­
шиеся в номере, —  ну куда ты лезешь? Неужели ты ее лю­
бишь? Или тебе нравится, что она дочка вождя? Подумай, 
чем ты рискуешь? Что с тобой будет?» А он отвечал честно, я 
помню его лицо: «Да, я ее люблю. Я не могу ее бросить, я
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пойду на все». И он таки поплатился, столько лет сидел в ла­
герях!

Между тем жить становилось все труднее. Все время хо­
телось есть. Мы стояли в длинной очереди в ресторане или в 
столовой за какими-то черными галушками —  мы их получа­
ли по карточкам. Что-то варили в номере или во дворе гости­
ницы.

Часть людей поместили в фойе кинотеатра, где им расста­
вили деревянные топчаны. Семьи были отделены друг от 
друга простынями, одеялами. При этом —  один туалет, одна 
раковина, где-то надо готовить. И вот в этом муравейнике 
было очень много бытовых, курьезных вещей, какие-то се­
мейные скандалы или, наоборот, какие-то романы. Было мно­
го трагикомического. Все равно жизнь продолжалась.

Такой трагикомической была моя попытка сыграть Сильву 
в одноименном фильме. Я знала, что ее собираются запус­
кать в производство, и решила попробоваться. Чем черт не 
шутит, может быть, возьмут именно меня? Таиров учил нас 
быть синтетическими актерами, на сцене Камерного шло 
все —  от трагедии до оперетты. И музыку, и танцы у нас пре­
подавали очень профессионально. Но Сильву я никогда не 
репетировала и тем более не играла. А нужно было для нача­
ла разучить хотя бы ее выходную арию. Я —  худая, вечно го­
лодная —  продаю свой роскошный халат и все вырученные 
деньги трачу не на еду, а на педагогов-репетиторов. Занима­
юсь до седьмого пота, пою: «Хей-я, хей-я» —  и зажигательно 
танцую.

В этот момент кто-то из моих доброжелателей спрашивает 
у группы, собираются ли Смирнову пробовать на главную 
роль.

—  Да мы давно взяли, именно Смирнову, уже и съемки 
вовсю идут.

Доброжелатель бежит ко мне с радостной вестью.
—  Н оя даже не показывалась!
Ларчик открывался просто. Утвердили другую Смирно­

ву —  жену сына Немировича-Данченко, профессиональную
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певицу. И она потребовала, чтобы в титрах так и написали: 
Сильва —  Смирнова-Немирович. Видно, боялась, что нас пе­
репутают.

В роскошном новом театре оперы и балета Уланова танце­
вала «Лебединое озеро». Начала работать и кинофабрика. 
Строили декорации и снимали картины, причем синхронно. 
И никаких последующих озвучаний, как теперь. Это моя 
больная тема, я категорически против техники озвучания, ко­
торую нам навязали итальянцы. Мы потеряли живое слово, 
настоящее.

Алма-Атинская кинофабрика была крошечной студией с 
одним большим павильоном и несколькими маленькими. Ра­
ботали в три смены. Уже была зима, но в павильонах не то­
пили. Мы с Крючковым снимались ночью в «Парне из наше­
го города», у нас изо рта шел пар. И мы мечтали о стакане го­
рячего чая, даже не чая, а просто кипятка. Коля Крючков ут­
ром, после съемок, выпивал стакан спирта, немножко играл 
на гармошке, за что его нещадно ругала Марина Пастухова, 
тогдашняя его жена, —  она не любила его гармошку, —  ло­
жился спать, просыпался, выпивал стакан воды и делался 
пьяным. Опять они ссорились, потом в ночь мы снова шли на 
смену, и была съемка.

А знаменитую сцену в саду, где он прыгает сверху из 
окна, снимали во дворе студии уже весной, когда цвели сады. 
Картину закончили в 1942 году. Принимал ее Большаков, ми­
нистр, он специально приехал в Алма-Ату. Большакову кар­
тина очень понравилась, он ее принял официально. Помню, 
мы шли с ним по улице, и он мне говорил какие-то хвалеб­
ные слова, а потом сказал: «Что-то у вас изменился голос?» 
Я говорю: «Что, стал хуже? Может, оттого, что у меня нет 
пайка?» Я очень голодала, очень нуждалась, продавала все, 
что у меня было. Мне не хватало денег на продукты, а лауре­
аты получали вполне приличные пайки. И тогда Большаков 
распорядился дать мне полпайка.

В то время я переживала тяжелое горе. Сергей был на 
фронте, и от него не было ни строчки, я, помню, смотрела на 
луну, как в детстве, когда пела песню о сиротах и просила:

111



«Луна, освещай путь сиротам». А теперь я говорила: «Пусть 
луна, которая светит мне, так же светит и ему». В то же вре­
мя боялась, что он в поле лежит убитый. Я его, конечно, лю­
била, а здесь —  одиночество и незащищенность. Я попроси­
ла министра помочь его отыскать. Через год получила изве­
щение, что он погиб.

И вот на этом фоне шли какие-то бесконечные ухажива­
ния, приставания, преследования. Просто нашествие какое- 
то! А вот Большаков, наоборот, я убедилась, был человеком 
строгих правил, романов на стороне не заводил. Он спросил 
меня, что бы я хотела сыграть в кино. Я помедлила: мало ли 
что я хочу, нужно знать «портфель» студии, знать, какие сце­
нарии запускаются в производство, а я лишь слышала, что 
идет подготовка к «Зое Космодемьянской» и что режиссер 
Арнштам ищет актрису на главную роль. И я сдуру выпали­
ла: «Я хотела бы сыграть Зою Космодемьянскую».

Приказ министра тогда не обсуждался. Выше него был 
только Сталин. Большаков, правда, меня спросил: «А вы под­
ходите для этой роли?» На что я ответила: «Так ведь есть 
грим, можно же загримироваться». И тогда он вызвал Арнш- 
тама и сказал, что он как министр предлагает утвердить на 
роль Зои Лидию Смирнову. Тот безумно испугался: в это 
время уже была приглашена Галя Водяницкая. Галя была сту­
денткой ВГИКа и моей горячей поклонницей, часто провожа­
ла меня до гостиницы, объяснялась в любви. Арнштам выз­
вал меня к себе и сказал: «Вот мне приказали, чтобы я тебя 
взял на эту роль, но ты совершенно не подходишь. Но по­
скольку приказ есть приказ, я тебе предложу, а ты, я тебя про­
шу, откажись». Конечно, он был прав. Я не походила на Зою 
ни мастью, ни характером. И сыграла ее Водяницкая.

Пробовал меня и Эйзенштейн на роль царицы Анастасии 
в «Иване Грозном». Я ему понравилась, но в конце концов 
утвердили Целиковскую. Вглядываясь в свой портрет в роли 
Анастасии, я понимаю почему. Я слишком земная, грешная, а 
ему нужна была кроткая, нежная, с голубиным взглядом, 
сама чистота и невинность.
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Расстроилась ли я тогда? Не слишком. Я была молода, 
полна сил, знала, что вся жизнь впереди, что меня ждет 
столько ролей и фильмов.

После «Парня из нашего города» режиссер Эрмлер (в то 
время он был еще и художественным руководителем студии) 
приглашает меня на роль Феньки в картину «Она защищает 
Родину». Главная героиня —  Марецкая. В остальных ро­
лях —  Боголюбов, Алейников. Оператор —  Рапопорт. Я —  
простая деревенская девчонка.

Помню, Эрмлер мне тогда еще сказал пророческую фразу: 
«И что вы со своим носом лезете в лирические героини? Вы 
же характерная актриса!» Он первый произнес это. И все от­
крывал мой лоб, шутил, что у меня, как ни странно, хоро­
ший, умный лоб, а я все время закрываю его куделечками. 
«Уберите завитушки», —  приказывал он гримерам, но я до 
команды «Приготовились, внимание, мотор!» успевала спус­
тить себе на лоб кудряшки, и Эрмлер говорил грозно: «Стоп, 
стоп, откройте лоб!» Я сопротивлялась, потому что всегда 
боялась своего профиля. Мне казалось, что у меня некраси­
вый нос и толстые губы, что я вообще некрасивая. Не пони­
мала, что в этом курносом носе —  это слова Эрмлера —  и 
была прелесть Феньки. Наивные глаза, пухлые губы, вздер­
нутый нос —  в этом вся Фенька, чистая, открытая. Поэтому 
так чиста ее любовь. Моим партнером был Алейников, как 
всегда, невероятно обаятельный. Фенька мечтала, что будет 
его женой, что они построят избенку, что она будет ждать его 
с работы —  а их жизнь проходила в партизанском отряде, в 
лесу. Там есть замечательная сцена, когда они взорвали мост, 
бегут, и она говорит: «Послушай, как сердце бьется». Прижи­
мает его руку к своей груди, а он говорит: «Дура, чай, оно 
слева, сердце». И Марецкая, командир отряда, им покрови­
тельствовала.

Всю эту партизанскую жизнь мы снимали в лесах Медео 
под Алма-Атой. Найти растительность, похожую на русские 
леса, было очень трудно, но как-то находили: и кусочек леса 
и пейзажи, которые нам были нужны. Мы снимали в горах,
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куда нельзя было подъехать на машинах, и у меня есть сни­
мок, где вся группа идет гуськом на съемку. Я несу штатив, 
кто-то идет с аппаратом, кто-то с подсветкой, даже кухню не­
сли. И там нашли что-то вроде заброшенного каменного ста­
рого замка —  только стены и окна, где расположилась вся 
группа. Все спали на полу, привозили белье, и нам с Марец­
кой отгородили простынями маленький уголок. Я помню не­
вероятной красоты ночи, когда светила луна, помню, как са­
дилось солнце —  огромный-огромный шар, —  и освещенные 
холмы.

Я ходила гулять и как-то повстречала Рапопорта. Он сразу 
и на всю жизнь в меня влюбился. Атмосфера на съемках 
была замечательная, мы жили одной семьей, одной судь­
бой —  картиной, будь то осветитель, гример, подсобный ра­
бочий или сама Марецкая.

Эрмлер —  умный, эрудированный —  из тех мастеров, кто 
одержим работой. Он считался партийным режиссером, так 
как поставил картину о жизни Кирова —  «Великий гражда­
нин». Так вот, Эрмлер тоже влюбился в меня, даже хотел ос­
тавить жену и сына. Сына он очень любил, мечтал, чтобы его 
Марк стал дирижером (и он действительно стал главным ди­
рижером Большого театра). (Когда я теперь бываю в Боль­
шом и вижу перед собой красивую седую шевелюру Эрмле- 
ра-младшего, мне хочется подойти к нему и сказать: «Деточ­
ка, это из-за меня не распалась ваша семья». А ведь все могло 
бы быть иначе.) А жена Эрмлера, художница, была очень 
странная женщина: ходила босиком, в широкой цыганской 
юбке. Многие считали ее не совсем нормальной.

Как-то мы с Эрмлером гуляли по городу. Там, в Алма-Ате, 
с гор текли арыки, они издавали такой шум, так удивительно 
журчали. И эти белые вершины, и на их фоне цветущие 
сады —  просто чудо! А в горах! Если взглянуть на город с 
высоты, то видишь ковер потрясающих тонов —  желтого, ро­
зового, сиреневого. Это урюк, вишня, яблоня цветут каждый 
своим цветом. И весна в горах не менее прекрасна, чем 
осень.
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Эрмлер —  очень музыкальный человек, любил насвисты­
вать мелодии. Мы гуляли, он насвистывал, и арыки журчали�
в унисон. Вдруг Эрмлер порывисто чмокнул меня в щеку и�
убежал. В другой раз на прогулке он сказал, что любит меня,�
и робко спросил: может быть, я ему отвечу взаимностью?

Эрмлер близко дружил с Михоэлсом. Они часто вспоми­
нали еврейские обряды, обычаи, праздники, много шутили,�
даже дурачились, истории вспоминали, были остроумны, ис­
крометны, неутомимы на розыгрыши.

Михоэлс выступал в роли свата, при каждой нашей встре­
че рассказывал, как Фридрих меня любит. Я на это никак не�
реагировала и скорее отдавала предпочтение Рапопорту, а�
Эрмлер к нему ревновал. Он даже писал на какой-то фанерке,�
сколько раз во время съемки ко мне подошел Рапопорт, а Ма­
рецкая подсчитывала, сколько раз —  Эрмлер. Она шутила,�
острила по этому поводу, но я чувствовала —  ревнует: как-�
никак она играет главную роль, она ведущая, знаменитая, она�
мастер, а два главных человека в картине —  режиссер и опе­
ратор —  отдают предпочтение мне.

У нас с ней была сцена, когда Алейников в сарае лежит�
мертвый, накрытый тряпкой. Я его вижу, я ползу к нему, я го­
ворю: «Сеня, Сеня! Ты же говорил, смерти нету, ее выдума­
ли». Снимается эпизод, как мы на него обе смотрим и пла­
чем. У нас не получалось одновременно плакать. Она спра­
шивает:

—  Ты плачешь?
—  Еще нет.
—  Я уже плачу.
Я заплакала —  она перестала. Она заплакала —  я переста­

ла. Смешно, но в этой драматической сцене мы никак не мог­
ли заплакать в одно время. Мне казалось, что у нее такой�
творческий опыт, такая актерская техника, что она не имела�
права не заплакать тогда, когда надо.

Эрмлер снимал эту сцену так: я вхожу, вернее, вбегаю в�
сарай, догадываюсь, что это лежит Сенька. И боюсь к нему�
подойти. Поэтому я пячусь назад, потом начинаю ползти.�
Это длится довольно долго, камера берет мой крупный план,
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