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вопрос ребром

Как вам бюллетень-2024?
ЦИК РФ утвердил текст избирательного бюллетеня для 
голосования на выборах президента России, до которых 
остается всего месяц. Выбрать будет предложено одного 
из четырех расположенных по алфавиту кандидатов – 
Владислава Даванкова, Владимира Путина, Леонида Слуц-
кого, Николая Харитонова. «Как вам такой список-2024?» 
– поинтересовался «Собеседник» у известных российских 
избирателей.

Рой МЕДВЕДЕВ, писатель, историк, диссидент:
– Власти всеми своими действиями по отсеву не-

системных и несогласованных кандидатов развили во 
мне самое страшное чувство по отношению к грядущим 
выборам – равнодушие. Мне они просто стали неинте-
ресны! И на участок в свои 98 лет я не попрусь.

Рада РУССКИХ, блогер, несостояв-
шийся кандидат в президенты РФ:

– Список оставшихся в гонке – на-
столько скучный контент, что мой ответ 
по нему вряд ли кому-то пригодится, да 
и пипл, то есть избиратель, у нас очень 
пассивный и инертный. Сама я только 
рада, что сошла с дистанции, ведь моя 

победа стала бы худшим из возможных вариантов. 

Мария АНДРЕЕВА, лидер движения жен и родных 
мобилизованных «Путь домой»:

– После недопуска Бориса Надеждина мы не отчаи-
ваемся и работаем с тем, что есть. Ходим по приемным 
всех кандидатов, оставляем наказы с требованием ре-
шить нашу главную проблему. Кто откликнется, тому 
и галочку.

Евгений САТАНОВСКИЙ, экономист, востоковед, 
политолог:

– Работа Центризбиркома меня не касается, ее дол-
жен оценивать президент России. Альтернативы и 
правда нет – это не политтехнологии, это состояние 
дел в стране. Сидящий Навальный* и уехавший Ходор-
ковский** по этому поводу страдают, ну и пусть себе 
страдают дальше. А мне-то что? Вот если бы Путин со-
ревновался с Трампом или с Си Цзиньпином, на худой 
конец с Эрдоганом – это была бы интрига!

Евдокия ГЕРМАНОВА, актриса:
– Без меня хватает желающих кандидатов добавить, 

убавить, разбавить. А я давно сердцем и душой за един-
ственного в целом мире, кто способен выдержать всю 
эту ситуацию – за Россию.

Станислав КРУГЛИЦКИЙ, блогер («Стас просто 
класс»):

– А я бы хотел видеть следующим президентом са-
мого классного, умного, доброго и талантливого (шепо-
том) Филиппа Киркорова! Но, увы, Филя нынче попал 
в другой список...

Алексей УЧИТЕЛЬ, режиссер:
– Сейчас не готов ответить, после 17 марта видно 

будет.

Дмитрий КУЛИЧКОВ, актер:
– Те, кто не попал в главный бюллетень шестилетия, 

сами виноваты, плохо подготовились, можно было лучше.

Федор БОНДАРЧУК, актер, режиссер, продюсер:
– Ой, нет-нет-нет, только не это! (Отворачивается 

и убегает.)
/Елена Мильчановска.

*Власти РФ считают террористом и экстремистом. 

**Власти РФ считают иноагентом.

Ильхам Алиев
За проценты

Наследник тре-
тьего президента 
Азербайджана Гей-
дара Алиева успеш-
но переизбрался на 
пятый (!) президент-
ский срок, набрав 92+ 
процентов голосов и оставив далеко 
позади себя «конкурентов» (канди-
дат, занявший второе место, набрал... 
2,1%). Как отметил политолог Сергей 
Маркедонов, конкурентов Алиева сле-
довало бы называть «оппозицией его 
величества, а не его величеству».  

Михаил Фридман
За домработницу

Российский мил-
лиардер выиграл в 
Великобритании 
судебный процесс 
против домработ-
ницы. Доминика 

Козлик подала иск, 
так как бизнесмен не 

оплатил ей декретный отпуск. Но суд 
встал на сторону ответчика, постано-
вив, что Фридман не мог это сделать 
из-за санкций. Тот случай, когда санк-
ции только на пользу!

Екатерина Мизулина
За дискурс

Борец за пра-
вильный интернет 
отправилась в турне 
по российским ву-
зам и на днях посети-
ла УрФУ в Екатеринбур-
ге. Там один из студентов прозрачно 
намекнул ей, кто она есть на самом 
деле, и задал неудобные вопросы о сво-
боде слова. Гражданка Мизулина сразу 
пригрозила студенту сроком по статье 
о «дискредитации». Пишут, что после 
этого в Казани студенты массово по-
кинули зал, где она выступала, но сама 
Мизулина этого не заметила.

Мало было нам Старого Нового года, так теперь 
к нему прибавился еще и китайский, отмечаемый 
чуть ли не на государственном уровне. Нет, 
праздники, бесспорно, это хорошо. Но драконы, 
отгоняющие злых духов, и прочая бесовщина в 

сотнях метров от Кремля – все это на фоне 
дежурных разговоров о традиционных ценностях 
и проклятиях в адрес Дня христианского святого 
Валентина выглядит даже не экзотично, а уже 
лицемерно. О чем молчит РПЦ – на стр. 4.
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млн человек – численность населения РФ 
на 1 января 2024 года.  
За год минус 243,8 тыс. человек. 

Росстат.

146,204

из широких штанин

Уже седьмой долларовый 
миллиардер вышел из рос-
сийского гражданства после 
начала спецоперации. Им стал 
Василий Анисимов, бывший 
деловой партнер Алишера 
Усманова.

Согласно данным Forbes, экс-
владелец девелоперской компа-
нии Coalco International и лицен-
зии на водку «Путинка» с состо-
янием в 1,6 млрд $ отказался от 
российского паспорта еще в сен-
тябре 2022-го. Свое решение г-н 
Анисимов не комментировал, но 
в интернете проходила инфор-
мация, что он может попасть в 
очередной американский санкци-
онный список.

Миллиардеры отрекаются от 
гражданства РФ по-разному. Кто-
то это делает демонстративно, как 
«самый влиятельный российский 
инвестор в области технологий» 

Юрий Мильнер (7,3 млрд $) или 
основатель одноименного со сво-
ей фамилией банка Олег Тиньков 
(ныне перестал быть миллиарде-
ром), выступивший с критикой 
СВО.

Другие отказываются от рос-
сийского паспорта по-тихому, как 
основатель Freedom Finance Ти-
мур Турлов (2,2 млрд $) и владелец 
онлайн-банка Revolut Николай 
Сторонский (7,1 млрд $).

Президент энергетической 
компании «Арети» Игорь Ма-
каров (2,2 млрд $) отказался от 
российского гражданства в июне 
2023-го – в отличие от г-на Ани-
симова он не успел расстаться с 
паспортом России до попадания 
в санкционные списки. Основная 
причина выхода миллиардеров из 
гражданства РФ, видимо, желание 
сохранить реноме перед «недру-
жественным» Западом.

/Данила Ноздряков.

Миллиардные утечки

С марта в «Собеседнике» снова будет 24 страницы!

Космонавтом

Летчиком

Водителем

Инженером

11%

9%

9%

3%
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Учителем

Актрисой

Врачом

20%

4%

22%

Юристом/
адвокатом

4%

мужчины женщины

КЕМ ВЫ МЕЧТАЛИ СТАТЬ В ДЕТСТВЕ?

не в бровь, а в глас 

(SuperJob)
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забыли спросить

НАДЕЖДА  
ГУЖЕВА

цитата

Доносительство – 
это плохо, критика 
– это хорошо.

Дмитрий Песков.

Одиозный американский журналист Такер Карл-
сон, которого выгнали с Fox News (это все равно, 
что выгнали из ада за неподобающее поведе-
ние), приезжал в Москву, чтобы взять интервью у 
Владимира Путина. На треть интервью оказалось 

мощным историческим экскурсом. Не только Та-
кер узнал много нового, даже профессиональные 
историки были поражены. В общем, Карлсон уле-
тел довольный и даже намекнул, что может вер-
нуться.
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Ведьмоловы
Хабаровская прокуратура 
потребовала объявить экстре-
мистским «движение «Я/Мы 
Сергей Фургал», и 22 февраля 
суд рассмотрит ее иск. Что ха-
рактерно, в закрытом режиме. 
Тут у нас для вас две новости 
– хорошая и плохая. Хорошая 
в том, что хабаровский суд, 
которому предстоит признать 
экстремистским откровенно 
воображаемое «движение», 
еще не перестал стесняться и 
таки заранее закрыл процесс. 
Плохая – что это явно тренд.
В 2018 году Сергей Фургал 
неожиданно прежде всего для 
самого себя выиграл выборы 
губернатора Хабаровского края. 
Просто граждане совершенно 
сознательно сами – Фургал 
даже не вел кампанию – про-
катили спущенного из Москвы 
единоросса. Это был некто 
Шпорт. Но, вступив в долж-
ность, Сергей Иванович 
внезапно показал себя действи-
тельно народным избранником. 
Естественно, в действующей 
системе это долго продолжать-
ся не могло и менее чем через 
два года Фургала арестовали, 
как утверждает он сам, по неле-
пым и несостоятельным обви-
нениям. Мало того, подальше 
от электората увезли судить в 
Москву. Первоначально протест 
граждан, массово выходивших 
и все еще выходящих на улицы 
под лозунгом «Я/Мы Фургал», 
был связан именно с этим. 
То есть судите, но судите, так 
сказать, по месту предполагае-
мого преступления. Допустим, 
что он сукин сын, но он наш 
сукин сын. Год назад суд в 
Люберцах (процесс не закрыли, 
но сделали все, чтобы он не 
стал публичным) приговорил 
Фургала к 22 годам колонии. 
Неоднократно политзаключен-
ный  публично жаловался на 
пытки.
Ну а теперь тех, кто его под-
держивает, пытаются отправить 
на жесткий срок туда же, за 
решетку. Как, например, уже 
отправили Лилию Чанышеву и 
Ксению Фадееву. Непонятно, 
правда, чем будут руководство-
ваться в Хабаровске. Лилия и 
Ксения хотя бы имели отноше-
ние к структурам известного 
оппозиционера, а у защитников 
Фургала даже захудалого шта-
ба нет. Но повод найдут. Даже 
не сомневаюсь. 

на карандаш!

ПОДРОБНОСТИ

Если вы думаете, что 
вам тотально не везет, 
то, возможно, я сейчас 
вас немного воодушевлю 
историей, случившейся в 
городе Торжке Тверской 
области. Там местная 
жительница, юная про-
давщица ларька, в отли-
чие от вас, подумала, что 
она до жути удачливая. И 
решила этим воспользо-
ваться.

В. И. Ленин о лотереях вы-
сказывался так: «Любая лотерея 
есть прямое надувательство тру-
дящихся». Сейчас трудящихся, 
конечно, никто не надувает.

Наши лотереи самые честные 

Мимо кассы
насмешили!

в мире! Но иногда происходят 
странные истории.

19-летняя барышня продава-
ла гражданам лотерейные би-
леты и была очень впечатлена, 
когда один из ее покупателей 
вышел победителем из этого 
безнадежного дела. Я живых 
победителей лотерей, не счи-
тая счастливых обладателей 
выигрыша условных ста рублей, 
никогда не видела и не знаю, 
как проходила встреча с тем по-
купателем. Он приехал в ларек 
на новеньком авто или пришел с 
чемоданом денег? В конце кон-
цов, никто не мешал ему, как 
тому старичку из анекдота, всем 

рассказывать, что он может пять 
раз за ночь. Возможно, это была 
моментальная лотерея и три-
умф состоялся у нее на глазах. 
Как бы то ни было, но торговка 
счастьем решила, что ей тоже 
непременно повезет.

Покупать довольно дорогие 
билеты – по 206 рублей с ко-
пейками – девушка, однако, не 
стала. Но начала потихоньку 
тырить товар. Процесс продол-
жался несколько рабочих дней  
– и что бы вы думали? Ни один 
билет не принес бедолаге ни 
рубля! Всего, как потом подсчи-
тала служба безопасности лоте-
рейной компании, устроившая 

внезапный аудит, наша госпожа 
Неудача обратилась к Фортуне 
800 (!) раз, стырив билетов на 
общую сумму в 165 тысяч ру-
блей. К слову, о вероятности 
выигрыша в подобные штуки. 
Хозяйке на заметку.

Но у девушки есть еще шанс 
испытать удачу. Ведь у нее те-
перь имеется уголовка по ч. 1 
ст. 160 УК РФ («Присвоение или 
растрата»). Статья эта не очень 
страшная, верхняя планка – 
«двушечка». Но если Фортуна 
все-таки на стороне жительни-
цы Торжка, то судья может вы-
нести приговор, не связанный с 
тюремной романтикой. Напри-
мер, просто заставить возме-
стить ущерб, хотя и это не очень 
похоже на выигрыш в лотерею.

/Надежда Гужева.

Глава Башкортостана 
59-летний Радий Хаби-
ров наотрез отказался 
почтить память земля-
ка – 37-летнего Рифата 
Даутова, который скон-
чался в конце января в 
автозаке после облавы 
на участников массовых 
протестов в республике 
(погибший в них участия 
не принимал).

 Объявить минуту молча-
ния на встрече политика с 
представителями Всемирно-
го курултая башкир попросил 
знаменитый местный танцор, 
аксакал Риф Габитов. Но чи-
новник вскипел: «Это ваше 
предложение почтить память 
человека, который совершил 
и обвиняется в тяжких пре-
ступлениях... оно отврати-
тельно и бессовестно!» А что 
с совестью у самого Радия Фа-
ритовича? Об этом мы спро-
сили известного башкирского 

«Башкир заставляют огрызаться»

правозащитника, верховного 
аксакала Анвера Юмагулова 
(на фото), председателя Обще-
народного комитета по сохра-
нению и развитию башкирских 
земель.

– Данный возмутительный 
ответ главы Башкортостана 
лишь обнажает многочислен-
ные тяжелые проблемы нашей 
республики, – говорит «Собе-
седнику» Анвер Мансурович. 
– Абсолютная власть до добра 

не доводит. Башкир загоняют 
словно диких зверей и застав-
ляют огрызаться. Минута мол-
чания могла бы стать актом 
примирения, символом про-
тянутой руки – от власти к на-
роду. Но Хабиров пренебрег и 
общечеловеческой моралью, и 
заветами нашей мусульманской 
веры. 

– Радий Фаритович на той 
встрече также заявил: «Ре-
зультаты экспертизы (по 
погибшему. – Авт.) нам еще 
неизвестны» – и вспомнил 
о протестах в Штатах после 
смерти Джорджа Флойда, на-
звав того наркоманом. 

– Подобное шельмование до-
стойных сыновей нашего наро-
да, которые никак не нарушали 
закон, – чистая провокация. 
Знаю лично его отца: погибший 
строго придерживался канонов 
ислама – не пил, не употреблял. 
Если он в тот роковой день и 
был пьян, то только от любви: 
Даутов скоро собирался сделать 
предложение своей любимой 
девушке...

/Елена Мильчановска.

6 февраля
На двух жительниц Краснодара 
составили протоколы о «пропа-
ганде ЛГБТ*» за шуточное видео 
с поцелуем в кафе. Героине 
ролика – блогерше Владе Алча-
евой грозит штраф до 200 тысяч 
рублей. Она записала в полиции 
извинения, сказав, что не имеет 
отношения к ЛГБТ* и сделала 
видео «ради хайпа».

7 февраля
Екатерина Дунцова объявила 
сбор на адвоката красноярской 
активистке Ольге Суворовой, 
которую 4 февраля поместили в 
стационар на 30 дней для про-
хождения психиатрической экс-
пертизы. Женщину задержали в 
декабре 2023 года после встречи 
с группой поддержки Дунцовой. 
В направлении на экспертизу го-
ворится, что активизм Суворовой 
«представляет собой отклонение 
от образа обычного человека».

7 февраля
Полиция Грозного решила, что 
Адам Кадыров не избивал Ники-
ту Журавеля, арестованного за 
сожжение Корана. Согласно от-
вету уполномоченного по правам 
человека, проверка прошла еще 
в сентябре 2023 года.

10 февраля
Под домашний арест помести-
ли красноярского художника 
Василия Слонова по делу о 
повторной демонстрации запре-
щенной символики. Поводом 
для преследования стало фото 
расписанной тюремными татуи-
ровками неваляшки. Художника 
уже штрафовали в октябре 2023 
года за эту работу, которая, по 
версии следствия, пропаганди-
рует АУЕ-движение*. 

10 февраля
Самарскую блогершу Алёну 
Агафонову арестовали за видео, 
в котором она пощекотала 
грудь монумента «Родина-мать 
зовет!» в Волгограде. Уголовное 
дело о реабилитации нацизма 
было возбуждено летом 2023 
года, но девушка несколько ме-
сяцев скрывалась за границей.

* Власти РФ считают экстремиста-

ми и запрещают.

хроника 
текущих событий
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стыд и срам

ноу-хау проверка слуха

Крадущийся 
тигр, 
затаившийся 
дракон 

С 9 по 18 февраля в Москве 
на широкую ногу отмечают 
китайский Новый год. 

Основное мероприятие – 
фестиваль, но и вся остальная 
программа красочна и раз-
нообразна: концерты, лекции, 
шоу барабанов, костюмиро-
ванные шествия, дегустация 
китайской еды, изображения 
парящего дракона (символа 
года), фонарики и гирлянды. 
Официально китайский Новый 
год отмечают впервые, причем 
с большим размахом. С чего 
бы это вдруг такое внимание 
к китайской традиции? Ведь 
свой, российский Новый год в 
столице отпраздновали доволь-
но скромно. Были отменены 
фейерверки и праздничные 
концерты, новые украшения 
вообще решили не закупать: в 
стране непростая ситуация – не 
время шиковать. И вот для 
китайцев сделаны исключения, 
к празднованию даже присо-
единился Московский зоопарк. 
Начальник управления между-
народного взаимодействия 
комитета по туризму города 
Москвы Булат Нурмуханов объ-
яснил все просто: «Китайский 
Новый год, или Новый год по 
лунному календарю, отмечают 
не только китайцы, но и другие 
азиатские страны, а также ряд 
народов в России». В смысле 
широко празднуем потому, что 
очень уважаем национальные 
традиции разных народов стра-
ны. А еще, возможно, потому, 
что в последнее время Россия 
так сблизилась с Китаем. 
«С китайским Новым годом 
связана такая ерунда: люди 
начинают перебирать зверинец, 
вспоминают всяких драконов, 
зайцев, – замечает богослов 
Андрей Кураев*. – В этом 
случае я только напоминаю, что 
наш календарь – от Рождества 
Христова, и он от этого калей-
доскопа животных совершенно 
не зависит. И лучше все-таки 
считать себя сыном Божьим, а 
не тигром, драконом или еще 
каким-то там зверем». 
До недавнего времени РПЦ 
была категорически против 
всех иноземных празднеств. 
День святого Патрика и День 
святого Валентина церковники 
осуждают категорически, даже 
несмотря на то, что оба – 
христианские святые. Что же до 
еще одного буйства – Хеллоу-
ина, – так это вообще проявле-
ние сатанизма. Отдельно вы-
ступил Патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл, заявив 
о необходимости «положить 
конец» этому празднику в 
России. 
А вот нынешние торжества РПЦ 
не осуждает: в Кремле сказали 
«надо» – значит надо.

/Марина Суранова.

* Власти РФ считают иноагентом.

житьё-битьё

В поликлиниках Москвы 
вводится система аудио- 
записи разговоров вра-
чей с пациентами. 

Принимая очередного па-
циента, врач кликает на строку 
«начать прием»  – и устройство, 
вмонтированное в его компью-
тер, начинает фиксировать раз-
говор и прекращает после клика 
на «закончить прием». По пово-
ду того, с какой целью делают-
ся записи, внятного ответа нет. 
Официальная версия: для улуч-
шения качества обслуживания 
пациентов. «Записи приемов по-
зволят поликлиникам улучшить 
работу, повысить доверие между 
врачами и пациентами и создать 
доброжелательную атмосферу», 
– комментируют в депздраве 
Москвы. 

Врачам все это кажется мало-
убедительным. Аллерголог-им-
мунолог, кандидат медицинских 
наук Ольга Ефремова считает, 
что прослушка – нарушение вра-
чебной тайны и прав человека: 
«Я не знаю, зачем это все дела-
ется, но запись – это не разговор 
пациента и врача, а разговор с 
департаментом здраво-
охранения. Информацию 
о том, что будут такие за-
писи, я почти месяц назад 
услышала от своей подруги 
– педиатра: докторов со-
брали на совещание и про-
сто поставили перед фак-
том. На вопрос, нужно ли 
согласие родителей детей 
на запись, ответа так и не 
последовало. Необходимо 

Дышите – не дышите, вас 
записывают все это департаменту или пре-

следуются какие-то политиче-
ские мотивы, я не знаю. Народ-
то какой у нас? Он безмолвству-
ет». Новые правила общения с 
пациентами запрещают употреб- 
лять слова, «обезличивающие 
пациента»: «женщина», «девуш-
ка», «молодой человек», «мужчи-
на», «ясно», «сядьте», «встаньте». 
«Врача хотят превратить в робота 
какого-то», – возмущаются ме-
дики. Опрос портала «Врачи РФ» 
показал, что 83 процента специ-
алистов против новой системы. 

Впрочем, в редких случаях 
ноу-хау поликлиник могло бы 
пригодиться. Вдова участни-
ка СВО Анастасия Акиньшина 
написала донос на 67-летнего 
педиатра Надежду Буянову. Та 
якобы иронизировала над ее 
погибшим мужем-военным. 
Акиньшина утверждает, что 
врач назвала ее благоверного 
«законной целью Украины». Пе-
диатр щепетильный разговор 
отрицает, но к ней все равно 
пришли с обыском, завели дело 
о фейках, отправили в суд. До-
казать обиду или объявить кле-
ветой – трудно: слово против 
слова. Прослушка в ее кабинете 
в этом случае была бы кстати. 

/Саша Прошина. 

На минувшей неделе 
появилась новость 
о том, что сразу два 
района Ростовской об-
ласти захотели выйти 
из ее состава. Потому 
что данные районы ис-
пытывают серьезные 
транспортные пробле-
мы и жителям проще 
добраться до Элисты 
или Волгограда, чем 
до Ростова-на-Дону.

Сепаратизм, который мы 
заслужили?

Всевозможные ограни-
чения на россиян на-
катывают как снежный 
ком. Куда нам ходить, 
что смотреть и слушать 
и вообще чем занимать-
ся – власти забираются 
во всё более интимные 
сферы. Самое печаль-
ное – что забираются 
часто даже без фор-
мальной правовой ос-
новы. 

На прошлой неделе органи-
заторам всевозможных секс-
вечеринок прислали рекоменда-
ции воздержаться от проведения 
своих мероприятий. Известно, 
что предупреждения получили 
организаторы «Кинки-пати» и 
БДСМ-тусовок. И если под про-
шедшую чуть раньше зачистку 
гей-клубов власти подвели хоть 
какую-то правовую базу (пусть и 
крайне спорную, переводящую 
некое «ЛГБТ-движение» в статус 
«экстремистских организаций»), 
то в отношении любителей садо-
мазо, да и просто фривольных 

В РФ секса нет. А музыка останется?

страждущих гетеросексуально 
пошалить в закрытых помеще-
ниях этим не стали заморачи-
ваться.

Из громкого эха «голой ве-
черинки» мы можем сделать 
вывод, что любое телодвиже-
ние, связанное с эротикой или 
сексом, о котором становится 
известно, можно не только за-
претить, но и на полном серье-
зе подвести под «пропаганду 
ЛГБТ*». Право при этом раз-
мывается полностью, а в силу 

вступают чистые понятия: 
есть вредные события и пло-
хие люди, а каким словом их 
назвать – неважно. Секс у нас 
теперь почти государствен-
ный: подданным дан четкий 
месседж, что соитие им нужно 
строго для исправления демо-
графической ситуации в дер-
жаве и больше ни для чего. Шаг 
влево-вправо – экстремизм, и 
неважно, что в персональной 
постели. Где кому сношаться 
и в какие туалеты ходить – на 

полном серьезе обсуждается на 
самом высоком уровне.

События дошли до фазы, ког-
да стоит изучать опыт Ирана и 
Афганистана. Персы давно «на-
слаждаются» полицией нравов, а 
талибы (которых власти РФ фор-
мально считают террористами, 
но при этом приглашают в МИД), 
указав женщинам на их неза-
видное место, запрещают своим 
гражданам слушать музыку. 

К музыке российские власти 
присматриваются уж два года 
как: сначала россиян лишили 
половины русского рока и зна-
чительной части «бездуховного» 
рэпа, теперь под нож пошла и 
попса. В интернете обсуждают 
новый черный список музыкан-
тов, куда попали и звезды «го-
лой вечеринки» Лолита, Билан 
и Киркоров. Новая волна отмен 
покатилась по клубам. Позиция 
музыкантов – молчать, не толь-
ко когда приходят к коллегам, но 
и когда приходят к ним самим. 
Молчать и каяться.

/Алексей Халанский.
«Собеседник» попытался разо-
браться с новым списком запре-
щенных музыкантов. Читайте на 
стр. 13.

* Власти РФ считают экстремистами.

Сообщалось со ссылкой на 
депутата Госдумы от КПРФ 
Николая Коломейцева, что 
жители Советского района 
хотят перейти под юрисдик-
цию Волгоградской области, 
а жители села Ремонтное – 
под юрисдикцию Калмыкии.

– Мои слова даже не ис-
казили, а очень сильно пере-
врали, – заявил «Собеседни-
ку» депутат Николай Коло-
мейцев, к которому мы об-
ратились за комментариями.

По словам парламентария, 
он посетил региональный 
круглый стол, посвященный 
транспортным проблемам. 
Там присутствовали и ро-
стовские транспортники, и 
представители профильного 
ведомства, и местные депу-
таты.

– Из-за ключевой ставки 
и из-за подорожания ОСАГО 
взять автобус в лизинг ста-

ло просто неподъемным для 
транспортных компаний в об-
ласти, – продолжил Николай 
Васильевич. – А я, выступая 
на круглом столе, сказал, что 
если так будет продолжаться, 
то эти районы от вас просто 
отделятся и присоединятся к 
ближайшим регионам.

В общем, пока сепаратизм 
отменяется, тем более, как 
сказал нам Коломейцев, после 
круглого стола в области уже 
запустили маршрут в один из 
отдаленных районов, не до-
жидаясь, пока депутаты под-
нимут вопрос «на Госдуме».

Тем не менее новость о ми-
ни-распаде Ростовской обла-
сти показалась весьма прав-
доподобной. И вовсе не из-за 
ссылки на видного депута-
та-коммуниста. Ни к чему не 
призываю, но просто страна 
в таком состоянии, что сепа-
ратизм вполне может нагря-
нуть даже там, откуда никак 
не ждали.

/Надежда Гужева. ф
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смотрите, кто пришел

Владимир Зелен-
ский отправил в 
отставку главно-
командующего 
Вооруженными 
силами Украины 
(ВСУ) – 50-летнего 
генерала Валерия 
Залужного (на 
фото – справа). Его 
преемником в этой 
должности стал 
58-летний генерал-
полковник Алек-
сандр Сырский 
(слева), который с 
2019 года командо-
вал Сухопутными 
войсками Украины.

Сырский, как уже напи-
сали многие СМИ, родил-
ся в 1965 году в деревне 
Новинки Владимирской 
области. Его родители, 
которые публично под-
держивают СВО, до сих 
пор живут во Владими-
ре. А сам Александр по-
сле окончания в 1986 году 
Московского высшего 
общевойскового команд-
ного училища переехал на 
Украину и начал там служ-
бу. «Собеседник» нашел 
одного из тех, кто вместе 
с ним учился и служил.

– Мы вместе с Сырским 
поступили в училище в 
1982 году, – рассказал его 
бывший однокурсник и 
однополчанин, ныне ин-
дивидуальный предпри-
ниматель и пенсионер 
Валерий Усачев. – Близко 
познакомились в 1984-м – 
во время многомесячной 
строевой подготовки рас-
четов из двухсот лучших 
наших курсантов к воен-
ному параду на Красной 
площади. С Сашей маршем 
мы проходили по леген-
дарной брусчатке мимо 
мавзолея Ленина в одной 

Александр Сырский 
трижды маршировал 
по Красной площади

тень выборов

«Я купил «СОЮЗ-АПОЛЛОН» в конце апреля 2023 года. Дорого, 
но о покупке не жалею. Что могу сказать? Эрекция стабильная, хоть 
уже и не мальчик. Перед романтической встречей не приходится 
ничего дополнительно применять. Я спокоен и дама сердца довольна. 
Еще один плюс, который заметил, — ночью стал реже вставать 
в туалет.» 

 Николай, Архангельск, 85 лет

Центризбирком 
РФ отказал под-
московному го-
родскому депутату 
– 60-летнему Бори-
су Надеждину (на 
фото внизу) в реги-
страции кандида-
том в президенты 
России на гряду-
щих выборах.

Где лучшие автозаки? 
У нас в ЦИКе! Целый 
полицейский автобус 
ПАЗ-3205 припаркова-
ли у Центральной изби-
рательной комиссии так 
ловко, что его входные 
двери оказались пря-
мо напротив главного 
крыльца: выходишь – и 
можно сразу прыгнуть в 
спецтехнику. И ведь не 
обойдешь – весь Боль-
шой Черкасский пере-
улок перекрыли заграж-
дениями. Все эти меры 
не то для успокоения, не 
то для устрашения граж-
дан экстренно предпри-
няли не действующего 
президента ради, сдача 
документов которо-
го прошла тихо-мирно 
и даже незаметно для 
СМИ, а в день «икс» Бо-
риса Надеждина.

З а с в и д е т е л ь с т в о -
вать историческое ре-
шение собрались более 
200 журналистов, из 
них не менее 80 пред-
ставляли зарубежные 
издания. Такие цифры 
несколько раз срываю-
щимся от радости го-
лосом озвучила пред-
седатель ЦИК России 
Элла Памфилова. «Вот 
посмотрите, пожалуй-
ста, мы открыты всем!» 
– сияя, подчеркивала 
она. Накануне приемки 

шеренге. Причем трижды 
– 7 ноября 1984-го, 9 мая 
1985-го и 7 ноября 1985-го. 
Выпустившись, оба по 
распределению попали 
в 426-й гвардейский мо-
тострелковый полк 25-й 
гвардейской стрелковой 
дивизии имени Чапаева. 
Служили в городе Лубны 
Полтавской области. Саша 
начинал там в 1986-м ко-
мандиром взвода, в 1989-м 
дослужился до коман-
дира роты, а в 1990 году 
перевелся в город Чугуев 
Харьковской области – в 
Пограничные войска КГБ 
СССР. Воинское звание 
капитана ему присвоил в 
1991 году лично предсе-
датель КГБ СССР Влади-
мир Крючков. Саша всегда 
показывал себя только с 
хорошей стороны – чело-
веком дисциплинирован-
ным, грамотным. В отли-
чие от большинства наших, 
разгильдяем не был. По-

сле распада СССР он, как 
и многие сослуживцы, 
остался на Украине. Его 
бабушка по отцу, кстати, 
украинка, так что он не 
чисто русский, как у нас 
везде сейчас пишут. Се-
годня в связи с его назна-
чением Сырский для меня 
враг, противник. Но нена-
висти к нему я не испыты-
ваю, ведь он не предатель 
– это его предала страна, 
развалившись. Саша дал 
новую присягу – Украине, 
и он верен ей. А России он 
не присягал. Более того, 
он же еще в 1990-е, при 
получении украинского 
гражданства, оформил 
расписку: случись <...> 
(запрещенное в РФ сло-
во. – Авт.), он будет во-
евать на стороне Украины 
против РФ. Поверьте, как 
военный он меньше всего 
хотел, чтобы в реальности 
так и вышло...

 /Елена Мильчановска.

Надежда умирает последней?
подписей за единствен-
ного кандидата с анти-
военной повесткой даже 
срочно доделали ремонт 
в самом большом и кра-
сивом зале, куда пустили 
всех (и все еле-еле уме-
стились, выстроившись 
в десять рядов). На этом 
хорошие новости для Бо-
риса Борисовича закон-
чились. Рабочая группа 
Центризбиркома, прове-
рив отобранные случай-
ным методом 60 тысяч 
подписей (из сданных им 
104.734 шт.), признала 
недействительными по 
разным причинам 9147, 
что составило 15,245% 
брака при допустимом 
пороге для регистрации 
в 5%. «Отбить» за дан-
ные ему на перепроверку 
двое суток Надеждину и 
его команде удалось все-
го 62 подписи.

– Только в нашей стра-
не собственноручно рас-
писывающихся за мир 
сограждан могут назвать 
браком! – тяжело вздох-

нув, тихо прокомменти-
ровал «Собеседнику» этот 
пройденный этап своей 
кампании Борис Надеж-
дин. Он очень расстро-
ился. – Но мне ли это не 
сказать: надежда умирает 
последней! Мы обжалуем 
отказ в Верховном суде, 
потом есть еще высший 
суд... Конституционный, 
я имею в виду!

– Ха-ха, есть еще выше 
суд! – хитро улыбаясь, 
подсказала услышавшая 
наш разговор Элла Пам-
филова. – Обратитесь и 
туда, что уж там. А пока: 
Борису Надеждину – от-
казать! Создавайте-ка 
лучше свою партию! Не 
надо печалиться, вся 
жизнь впереди...

«Ага, надейся и жди», 
– растерянно напевал 
Надеждин, надевая паль-
то. Уходил он от Памфи-
ловой на всякий случай 
через служебный выход 
– противоположный от 
автозака-гиганта.

/Елена Ханян.
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Сырский и Залужный: два сапога – уже не пара
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кого не убил. Если вы делаете 
вооружение, то выигрываете 
только в одном случае – если 
поставляете его обеим сторо-
нам конфликта. Вот турецкий 
президент Эрдоган спонсирует 
обоих Владимиров (Зеленского 
и Путина. – Авт.). А если дела-
ете оружие только для себя, то в 
этом случае у вас будет попан-
дос, практически безвыходная 
ситуация.

– Получается, что страна не 
рухнула из-за оборонки?

– Она и не должна была рух-
нуть. Я, наверное, единственный 
из экономистов, кто об этом го-
ворил с самого начала. Просто 
я – экономист с поля, я – ком-
мерс. И я знаю своих коллег, мы 
очень адаптивны. И потом, что 
значат санкции? Санкции – это, 
я подчеркиваю, классический 
картельный сговор. Но картель-
ный сговор может действовать 
только в том случае, если к нему 
приходят все и все его испол-
няют.

Я с самого начала конфлик-
та говорил, что в мире есть две 
антивоенные коалиции, в одной 
– чиновники, в другой – частные 
компании. Чиновники – обыч-
ные конъюнктурщики. Если в 
тренде поддержка Украины, они 
будут ее поддерживать. Если нет, 
то нет. Никаких особых санкций 
не было. Западные чиновники 
не умеют синхронизировать 

свои действия, и авторитарные 
режимы их всегда будут пере-
сиживать.

Что касается европейских 
компаний (а со многими из 
них я работаю 30 лет), то у них 
подход очень простой. Если 
российский рынок для них со-
ставлял меньше 10% от общего 
объема продаж, то они послали 
его, сказали, что за мир, и по-
весили жовто-блакитные фла-

был студентом, тоже машины 
гонял из Европы – их проще 
всего было оформить либо на 
дипломата, либо на моряка. Что 
за машина была у Высокого? Это 
бэушка, не имеющая лизинго-
вой и сервисной поддержки. 
Если она ломалась, то он чинил 
ее в гаражах при «Совтрансавто» 
и запчасти приобретал у какого-
нибудь перекупа, работающего 
там же. И собственно говоря, 
сейчас такая же схема воспро-
изводится в российской эко-
номике. Мы отскочили с точки 

развития рынка в рамках этой 
деградационной и примити-
визационной модели не то что 
к «проклятым» 90-м, а к 80-м 
годам.

– Но ведь примитивизация 
и деградация не могут про-
должаться до бесконечности?

– Могут, увы. Знаете, есть та-
кая поговорка: финансовая яма 
тем хороша, что вы в нее може-
те падать вечно. Как говорится, 
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обсуждать реальное состояние 
организма, а не вспоминать, 
как все замечательно было в 
девятьсот шестидесятом году. 
Если ты себя так ведешь, то, 
значит, у тебя какие-то мен-
тальные проблемы. Слушай, 
родной, может быть, все так и 
было замечательно в то время, 
но, как пела Пугачева (ее вроде 
пока ни в какие списки запре-
тов не внесли): «Жизнь невоз-
можно повернуть назад». Часы 
идут только вперед.

«Иноагентство создает 
лишний геморрой»

– Вас недавно признали 
иноагентом. Для вас это что-
то изменило?

– Я не могу сказать, что я в 
сильной радости от этой но-
вости. Не скрою, меня это 
расстроило. Поздравлять тут 
не с чем, как многие делают, 
для меня иноагентство созда-
ет только лишний геморрой. 
Потому что я занимаюсь биз-
несом и работаю в том числе 
с государственными компани-
ями. Сейчас мне приходится 
перестраивать систему взаи-
моотношений с ними, искать 
различные обходные пути, по-

В России никогда не было и никогда  
не будет комфортно вести бизнес.  

Но это твоя Родина, сынок, как говорится.

АКТУА ЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Недавно МВФ улучшил 
прогноз по росту рос-
сийской экономики на 
2024 год с 1,1% до 2,4%. 
Для пропаганды это 
стало важным козы-
рем: мол, все в стране 
хорошо, раз это даже 
иностранцы признают. 
О состоянии экономики 
«Собеседник» погово-
рил с предпринима-
телем и экономистом 
Дмитрием Потапенко*.

«Коммерсанты очень 
адаптивны»

– К бравым реляциям о 
росте российской экономи-
ки присоединяются не только 
местные эксперты, но уже и 
зарубежные аналитики. Мо-
жет быть, и впрямь все хо-
рошо?

– Это правда, что по проценту 
роста экономики мы – первые в 
Европе. И ФРГ мы обогнали, и 
пятой экономикой мира стали. 
Только есть, как в том старом 
анекдоте, нюанс.

Приведу стандартный при-
мер двух семей. Семья бюргеров 
с годовым доходом в 10 тысяч 
евро и с кредитной нагрузкой 
в 3 тысячи евро, папа ездит на 
трехлетнем BMW, мама – на 
трехлетнем «Мерседесе», дети 
в шуле (Schule – школа (нем.) – 
Авт.) или университете учатся. 
И семья из другой реальности, 
где папа раньше работал трак-
тористом за 8 тысяч рублей, а 
потом пошел на службу (назо-
вем это так) и стал зарабатывать 
по 200 тысяч, и под эти деньги 
его семья набрала в кредит ки-
тайских телефонов, какую-ни-
будь «Ладу Гранту» и квартиру 
в ипотеку в Зажопинске. Там 
трехлетняя машина, тут новая. 
Там эти несчастные бюргеры в 
старом доме, а тут новая квар-

Дмитрий Потапенко*: 

В финансовую яму 
можно падать вечно

ги на офисы. Если больше, то 
компании продолжают работать 
на российском рынке в обход 
санкций через разные страны и 
компании-прокладки.

«Мы возвращаемся  
к 1980-м годам»

– И чем грозят такие серые 
схемы российской эконо- 
мике?

– Да ничем особо не грозят, 
кроме деградации. Я приведу в 
пример историю, как Владимир 
Высоцкий ездил по Москве на 
«Мерседесе W116», который ему 
подарила Марина Влади. Маши-
ну она в свою очередь купила у 
какого-то дипломата. Я, когда 

есть у примитивизации начало, 
нет у примитивизации конца.

– Но все же это чем-то 
должно закончиться. Что бу-
дет в итоге?

– Мы всегда будем нахо-
диться на периферии. Мы все 
время будем гордиться услов-
ным Советским Союзом. Про-
блема гордости за Советский 
Союз не в том, что он плох, как 
одни считают, или, наоборот, 
что это – клевета и все было 
хорошо. Это мифология. Про-
блема в том, что, когда ты начи-
наешь рассказывать о великом 
прошлом, ты сам себя обма-
нываешь. Это то же самое, как 
говорить: «Вот раньше я был 
молод, красив, здоров и богат». 
Ну и что дальше? А сегодня ты 
болеешь сифилисом и нужно 

скольку они не могут платить 
напрямую. Частным компаниям 
– им пофиг, они могут, с ними 
ничего особо не поменялось. 
А моя общественная публич-
ная деятельность – я думаю, вы 
знаете – носит характер скорее 
побочный. Тут тоже есть непри-
ятные моменты, связанные с 
установкой всех этих иноагент-
ских плашек. Причем по закону 
их надо ставить только в «ВК», 
«Одноклассниках», телеграме 
и ютубе. Пока не было приле-
тов за фейсбук** и инстаграм**. 
Причина понятная – они же не 
могут привести в качестве до-
казательства посты из запре-
щенных сетей. Это будет озна-
чать, что они там сами лазили.

– Тем не менее, несмотря 
на все проблемы, вы продол-

жаете вести дела в России. На-
сколько вообще комфортно 
сейчас заниматься бизнесом 
в нашей стране?

– Да одинаково с тем, как 
раньше. В России никогда не 
было и никогда не будет ком-
фортно вести бизнес. Но это 
твоя Родина, сынок, как гово-
рится. Я рассказывал на своих 
публичных лекциях, что на За-
паде ты зарабатываешь медлен-
нее, дольше, но процент риска 
ниже. Но чтобы к этому при-
выкнуть, надо там родиться и 
вырасти. А у нас все быстрее и 
рисков больше.

Но царь-батюшка пока не за-
прещает пирожками торговать. 
И раз у меня есть возможность, 
я буду ее использовать здесь. У 
меня есть большой холдинг род-
ственников – моим родителям 
обоим по 78 лет, двое несовер-
шеннолетних детей, и старшая 
дочь учится в институте, то есть 
тоже несамостоятельная. Я их 
не могу бросить, я у них – един-
ственная надежда и опора.

/Никита Ларин.

*Власти РФ считают иноагентом. 

**Принадлежат компании Meta, 

которую власти РФ считают 

экстремистской и запрещают.

тира. Только все это новое – не 
их, а банковское. Весь рост эко-
номики происходит на фоне вы-
сочайшей закредитованности 
населения и уже двухлетнего 
дефицита бюджета. Но когда-
нибудь вам за это придется рас-
плачиваться.

Есть еще один нюанс. Ка-
кую промышленность вы 

развиваете? ВПК. А что 
такое рост ВВП по во-

енно-промышленно-
му комплексу? Вы 

произвели снаряд, 
но снаряд ниче-

го не произво-
дит – неважно, 
прилетел ли он 
в цель или ни-
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В Иране президента выби-
рают на 4 года и дают один раз 
переизбраться. И с первых вы-
боров, прошедших в 1980 году, 
этому правилу не изменяли. 
Казалось бы, красота, но дья-
вол в деталях. Чтобы попасть 
в бюллетень, кандидатам не-
обходимо получить одобрение 
Совета стражей Конституции 
Ирана.

 В совет входят 6 предста-
вителей духовенства, назна-
чаемых верховным лидером 
Али Хаменеи, он же – третий 
президент Ирана. Именно с 
его приходом Иран начал пре-
вращаться в то, что мы видим 
сегодня, и он остается факти-

А К АК У НИХ?

Известный экономист и соавтор книги «Диктаторы обмана» Сергей Гуриев*, рас-
сказывая о том, как отличить диктатуру обмана от диктатуры страха, привел про-
стой пример: если ваш диктатор ходит в костюме и набирает на выборах 60–70%, 
то это пока диктатура обмана. А когда он наряжается во френч и начинает наби-
рать 90% – уже диктатура страха. Но объединяет обоих диктаторов то, что к выбо-
рам они относятся очень трепетно и не думают от них отказываться. Как говорят 
политологи, выборы в автократиях нужны прежде всего для легитимации власти, 
и это один из способов ее продления. Автократу нужно регулярно убеждаться во 
всенародной поддержке и заодно демонстрировать несогласным, если таковые 
еще есть, что весь народ за него.
– Очень мало людей, способных противостоять мировому дискурсу, – говорит 
политолог Леонид Радзиховский. – Мало стран, которые могут сказать: мы от-
казываемся от интернета и будем жить, как наши предки. С выборами все то же 
самое. Отказаться от этой формы – героический поступок, на который мало кто 
способен. Но то, что на Западе является шоу с возможной сменой руководителя, 
в авторитарных странах становится не шоу, а праздником народного единства без 
всякой смены руководителя.

Выбор небогат
Как голосуют в разных авторитарных странах

/Надежда Гужева.

*Признан иноагентом в РФ.

Северная Корея – это то, 
к чему должна стремить-
ся любая уважающая себя 
диктатура. Вопрос с вер-
ховной властью там давно 
решен – страной правит 
династия Ким, которая 
пока не собирается пре-
рываться. Очень удобно.

Тем не менее выбо-
ры проводятся и там – в 
Верховное и местные за-
конодательные собрания. 
На каждом участке пред-
ставлен только один кандидат, 
который заранее выбран пар-
тийными органами. 

Не поверите, но по итогам 
выборов 2019 года в корейском 
парламенте представлены три 
партии, двое беспартийных и 
еще 5 человек от Ассоциации 
северокорейских граждан в 
Японии. Доминирует, понятно, 
правящая Трудовая партия – 
607 мест из 682. Вообще, струк-
тура этого органа власти силь-
но напоминает Госдуму РФ, с 
той лишь разницей, что корей-
ские депутаты все до едино-
го входят в коалицию «Еди-
ный демократический оте- 
чественный фронт», а «Еди-
ная Россия» такого успеха пока 
не добилась, по крайней мере 
официально. Что характерно, 
Ким Чен Ын впервые в севе-
рокорейской истории в парла-

Выборы президента в Венесуэле обычно 
проходят с огоньком. Вот, например, очеред-
ные планируется провести только во второй 
половине этого года, а скандал уже наличеству-
ет. В отличие от выборов 2018 года, на которых 
был хотя бы один оппозиционный кандидат 
Энри Фалькон, теперь поляна полностью зачи-
щена от несогласных. Последней убрали веду-
щего кандидата от оппозиции Марию Мачадо, 
обвинив ее в политических преступлениях. И 
пока что в списке возможных кандидатов зна-
чится один Мадуро, действующий президент. 
Благо обнуляться у него нет необходимости 
– в Венесуэле президентом можно избираться 
сколько влезет. Да еще и в один тур.

Николас Мадуро в 2012 году был объявлен 
Уго Чавесом преемником, выиграл с незначи-
тельным перевесом выборы в 2013-м, которые 
его оппонент Энрике Каприлес не признал. В 
наследство от предшественника Мадуро до-
сталась гора экономических проблем. Решать 
их он начал странно: запросил для себя особые 

полномочия и таки добился их, после чего 
случился настоящий трэш. Начались аресты 
почему-то торговцев бытовой техникой. То-
вар их распродавался населению за 10% от 
реальной стоимости. Странно, но в борьбе с 
инфляцией и дефицитом это не помогло. На-
против, начались массовые протесты. Дело 
чуть не дошло до импичмента. Тем не менее 
Мадуро все-таки переизбрался в 2018 году 
на второй срок – большинство оппозиционе-
ров ему удалось пересажать или вытравить из 
страны. Правда, оппозиционер Фалькон набрал 
почти 21%. А потом еще был Хуан Гуайдо, про-
возгласивший себя временным президентом, 
в чем его поддержали США и Европа. Но на 
Гуайдо быстро завели пачку уголовных дел и 
недавно выписали ордер на его арест. В этот 
раз, видимо, решено не рисковать. Вот это, 
как утверждает Гуриев*, уже диктатура страха, 
к которой Мадуро перешел, не справившись 
с экономическим кризисом. В конце года нас 
ожидает горячее венесуэльское шоу.

На Кубе гражданам выборы 
почти не доверяют. Никакие. 
Но они есть. Так, в марте про-
шлого года там прошли выборы 
в парламент, где все кандидаты 
были тщательно отобраны пра-
вительством. Избранный таким 
образом парламент потом вы-
двигает кандидата в президен-
ты и сам же его избирает.

Президент на Кубе, можно 
сказать, экзотика – должность 
вновь появилась только в 2019 
году. С приходом к власти Фи-
деля Кастро в 1976-м прези-
дентство было упразднено и 
руководство страной перешло 
к председателю Государствен-
ного совета. Председателей 
таких было немного: после 
31 с лишним года правления 
Фиделя должность занял его 
брат Рауль, которому старший 
просто передал руководство. 
Но с династией не заладилось: 
Рауль, просидев у руля около 10 
лет, в 2018 году не стал выдви-
гать свою кандидатуру на пред-
седательский пост, и его место 

ментарии выдвигаться не стал.
На выборах граждане Кореи 

могут лишь одобрить или от-
вергнуть кандидата. Голосова-
ние строго обязательно. Всякое 
народное творчество – как то: 
порча бюллетеня, вычеркива-
ние спущенного сверху кан-
дидата и вписывание своего 
– может расцениваться как 
акт измены со всеми вытека-
ющими. На вышеупомянутых 
парламентских выборах-2019 
явка составила 99,99%, и 100% 
избирателей проголосовали 
за. Что это за 0,01% бедолаг, 
не явившихся на участки – не-
ведомо. Все, что происходит 
в КНДР, остается в КНДР. Воз-
можно, эти граждане просто 
умерли в день голосования или 
тяжко заболели. А мобильную 
урну Ким, видимо, в отличие от 
Памфиловой, еще не изобрел.

Куба: Выберем и без вас

Иран: Под бдительным оком аятоллы

КНДР: Диктатура мечты

Венесуэла: Выборы с огоньком

ческим правителем страны. Еще 
6 парламентариев назначаются в 
стражи по рекомендации судеб-
ной власти. 

На последних выборах в 2021 
году Совет стражей Конституции 
существенно ужесточил прави-
ла для всех кандидатов. Ввели 
возрастной ценз – кандидат не 
должен быть моложе 40 и старше 
75 лет. Также кандидат не должен 
иметь судимостей, обязан иметь 
опыт работы на руководящих и 
управленческих постах, иметь, 
помимо иранского происхож-
дения и гражданства, «достой-
ную биографию и набожность, 
религиозность, веру в основы 
Исламской Республики и при-

надлежность к официальной 
религии страны». В итоге к вы-
борам допустили 7 кандидатов 
из 592, а до бюллетеня добра-
лось и того меньше. Народ был 
крайне недоволен. «Нам вы-
дали 5 бананов и предлагают 
выбрать любой фрукт, – гово-
рили иранцы. – Как выбрать 
апельсин из 5 бананов?» На вы-
боры многие не пошли – явка 
составила рекордно низкие для 
страны 48,48% (до этого была 
73%), предсказуемо победил 
ультраконсерватор Ибрагим 
Раиси. Позже, в 2022 году, в 
стране начались протесты 
против ультраконсервативно-
го курса – после того, как На-
зидательный патруль насмерть 
забил девушку, как-то не так 
надевшую хиджаб. Они были 
жестоко подавлены. Особенно 
активных диссидентов публич-
но казнили через повешение 
на подъемных кранах.

Однако, как полагает по-
литолог Аббас Галлямов*, этот 
режим вполне может пошат-
нуться. В первую очередь по-
тому, что Хаменеи уже сильно 
немолод, а местная оппозиция, 
в отличие от некоторых, хоро-
шо умеет консолидироваться.

занял Мигель Диас-Канель. С 
2019 года он – президент Ре-
спублики Куба. Вообще, Диас-
Канель серьезно переписал 
Конституцию, взяв курс на не-
которую либерализацию: ввел 
частную собственность, поня-
тие презумпции невиновно-
сти и многие другие правовые 
и экономические новшества. 
Компартия, лидером которой 
он является, однако, осталась 
«основной направляющей 
силой общества», и доверять 
гражданам выборы первого 
лица Диас-Канель тоже не стал.

Президент Кубы избирается 
каждые пять лет. Важно, что 
он может занимать эту долж-
ность только два срока подряд 
и должен быть моложе 60 лет 
на момент первого вступления 
на пост. Сейчас Диас-Канелю 
за 63 года. Предполагается, что 
Национальная ассамблея (пар-
ламент) его переизберет без 
вопросов. Решится ли он обну-
литься и пойти на третий срок 
– посмотрим, если доживем.
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гие реально не ожидали, что 
за свои перформансы пойдут в 
тюрьму, да еще надолго. А ты?

– К аресту я была готова еще 
тогда, в марте 2022-го. Даже на-

писала пророческий для меня 
текст «Последнее слово», его я 
читала на концертах под элек-
тронные импровизации. Читая, 
всякий раз представляла, как 
эпично меня будет вязать поли-
ция – прямо на сцене, во вре-
мя исполнения. Я была уверена, 
что меня арестуют за какую-то 
миролюбивую творческую дея-
тельность. Когда действительно 
задержали, около часа вообще не 
представляла, за что конкретно, а 
когда озвучили, что за ценники 
– от души рассмеялась. Вот это 
как раз было для меня неожи-
данностью! Мой арест в любом 
случае был неизбежен. Я хиппи 
и пацифистка, занималась граж-
данской журналистикой, мой 

важные слова о любви, о ценно-
сти жизни, о состоянии нашего 
общества – и громкими эти сло-
ва сделала именно жестокость 
моего приговора. Трогала бы нас 

история Жанны д’Арк, если бы ее 
не сожгли на костре?

«У меня не было целых 
ботинок»

– Как ты решила стать ху-
дожницей?

– Я никогда не мечтала быть 
художницей. Да, рисовала с дет-
ства, да, росла в семье художни-
ков, но не относилась к этому 
серьезно. Когда училась режис-
суре в Санкт-Петербургской 
государственной академии 
театрального искусства, очень 
увлеклась классической дисне-
евской анимацией и захотела 
стать аниматором. Сходила на 
курсы академического рисунка 

свободной художницы я бы ни-
когда не нашла таких денег... Я 
наконец переиздала свою кни-
гу, которая помогает людям. Я 
затрагиваю в СМИ проблемы 
женщин-заключенных, и о них 
наконец заговорили даже власти. 
Благодаря моему заключению в 
СИЗО-5 появилась безглютено-
вая (насколько это возможно на 
нашей общей кухне) диета. И 
она не только для меня, но и для 
любых других бедолаг с этим за-
болеванием, которые окажутся 
на «Арсеналке». То есть мое за-
ключение произвело не только 
плохое, но и много чего хоро-
шего. И я сама очень-очень бла-
годарна всем, кто меня поддер-
живал и продолжает это делать. 
Эти люди прекрасны, ведь среди 
всех горестей, забот и проблем 
своей жизни они могут отыскать 
какой-то ресурс, чтобы поддер-
жать незнакомого человека, по-
павшего в беду. У меня довольно 
хрупкая психика, и я не знаю, как 
бы пережила суды, если бы не все 
те, кто был со мной рядом в эти 
страшные дни. Да, сейчас я сижу 
– это моя судьба. Хотя нет, я не 
сижу – я просто очень медленно 
выхожу из тюрьмы.

/Елена Мильчановска.

Продолжение – на sobes.press

*Власти РФ считают иноагентом.

Александра 
Скочиленко: 

ПЕРСОНА

2012 – как журналист освеща-
ла «Марш миллионов» на 

Болотной площади в Москве
1990 – родилась  

13 сентября  
в Ленинграде

2014 – издала ставший 
популярным комикс 

«Книга о депрессии»
2022 – провела 31 марта  

антивоенную акцию  
в питерском гипермаркете

2023 – приговорена 16 ноября по 
«фейковой» статье к 7 годам 

колонии общего режима

Приговор, вынесенный 
художнице из Петербур-
га, потряс даже тех, кто 
за последние два года 
на судебных процессах 
повидал немало слез и 
несправедливости. Что 
же преступного она со-
вершила? Подменила в 
питерском гипермарке-
те ценники на стикеры 
антивоенного содержа-
ния. Власти сочли это 
фейками на тему СВО. 
За пять бумажек –  
семь лет лишения сво-
боды... Саша Скочилен-
ко, сама того не ожидая, 
стала одним из самых 
ярких символов проте-
ста. Граффити в ее под-
держку можно увидеть 
по всему миру. А в Рос-
сии слово ей предостав-
ляет «Собеседник».

«Я была в эйфории, 
когда ехала в СИЗО»

– Саша, я была на одном из 
заседаний по твоему «фейко-
вому» уголовному делу и по-
ражалась и мерами «безопас-
ности» (тебя не только водили 
под конвоем двух десятков во-
оруженных до зубов сотрудни-
ков различных структур, но и 
все двери за тобой закрывали 
и удерживали), и жестокостью 
(из-за графика слушаний тебе 
пришлось несколько дней го-
лодать, тебе не давали воды, 
не пускали в туалет...). Что же 
ты, обычная мирная девушка, 
им такого сделала?

– Честно, не знаю, почему со 
мной так жестоко обращались во 
время судебных заседаний. Для 
меня это до сих пор загадка. На 
суд автозак забирал нас около  
8 утра, ожидание проходило без 

области антропологии медиа. 
На втором курсе внезапно на-
рисовала комикс «Книга о де-
прессии», он стал вирусным в 
Рунете и понравился тысячам 

людей, несмотря на то, что не 
приложила никаких усилий для 
его пиара. Обо мне стали писать 
в СМИ, называя «художницей 
из Петербурга». Я посмеялась: 
«Ну какая же я художница?» – 

ты. И сказала: «Теперь ты – ху-
дожница!» Уволилась с работы, 
последние деньги потратила на 
баллончики с краской. В какой-
то момент у меня не осталось 
даже целых ботинок, и я обма-
тывала ноги пакетами, чтобы 
они не промокли в непогоду. 
Стала жить впроголодь, порой 
подбирала еду на улице. Поху-
дела до 45 кг, почти растаяла... 
Но была счастлива, потому что 
могла заниматься творчеством 
с утра до вечера. А дальше было 
так, как говорит моя знакомая 
поэтесса Стефания Данилова: 
«Ты отпустишь, а мир поймает».

Я проиллюстрировала бест-
селлер Маши Пушкиной «Би-
полярное расстройство. Гид по 
выживанию», выставилась не-
ожиданно в гигантском атриуме 
Высшей школы экономики на 
Покровке, в самом центре Мо-
сквы. После моего ареста под-
нялась волна интереса к моему 
творчеству, и вот неожиданно 
для себя я переиздаю комикс 
«Книга о депрессии» и выпускаю 
еще два комикса, которые и не 
надеялась напечатать. Тираж 
уходит за полгода, мои рисунки 
выставляют в Москве, Париже, 
Лондоне, Копенгагене... Я из-
вестна в мире, с ума сойти! С 
технической точки зрения я ри-
сую намного хуже, чем, напри-
мер, моя соседка по СИЗО Ольга 
Смирнова, архитектор по обра-
зованию. Но сегодня художник 
– это не только тот, у кого есть 
об этом корочки, но и тот, у кого 
есть об этом жизнь, а мои рисун-
ки каким-то непостижимым для 

меня образом трогают сердца.
– Чем еще успела позани-

маться до ареста и всех пе-
чальных событий?

– Для меня главное все-таки 
музыка: если я кем-то и мечтала 
стать, то музыкантом! С детства 
играю на разных инструментах, 
последние годы занималась каж-
дый день. Написала много песен, 
создала свою арт-группировку 
«Свободный случайный джем». 
После 24.02.2022 проводила спе-
циальные мероприятия – «Дже-
мы мира». Но мой путь в музыке 
настолько же труден, насколько 
легок мой путь в изобразитель-
ном искусстве. Только к марту 
2022-го добилась некоторых 
успехов на андеграундной сцене 
Петербурга с сольным музыкаль-
ным проектом Lastochka Plus. 
Апрель 2022 года был расписан 
концертами, но меня задержали, 
и после ареста я опять, как назло, 
прославилась благодаря своим 
картинкам, хоть этому никогда 
не посвящала достаточно вре-
мени. Вот и ты задала мне столь-
ко вопросов про картинки... А я 
в это время – сижу в СИЗО, где 
нельзя играть ни на одном музы-
кальном инструменте, где запре-
щены даже книги по сольфеджио, 
– сижу и теряю свои навыки, дра-
гоценные часы практики и воз-
можность стать музыкальной ар-
тисткой. А вообще до ареста чем 
я только не занималась: пробова-
ла себя уборщицей, маляром, ад-
министратором, фасовщиком на 
складе, няней, вожатой в детском 
лагере, помощником реставрато-
ра в Князь-Владимирском собо-
ре Санкт-Петербурга... Однажды 
даже грузчиком вписалась!

«Назло всем выживу»
– А теперь ты стала одной из 

самых известных российских 
политических заключенных. 
Вот лишь одна строчка из тво-
ей страницы в «Википедии»: 
«Би-би-си внесло Александру 
Скочиленко в список 100 са-

мых вдохновляющих и влия-
тельных женщин мира за 2022 
год». Как ты сама отнеслась к 
внезапно свалившейся на тебя 
популярности?

– Я с детства мечтала стать 
известной – но благодаря своей 
музыке. Никогда бы не подума-
ла, что однажды прославлюсь в 
качестве художницы и уж тем 
более политзаключенной. По-
пулярность – странная штука. 
Теперь огромное количество 

доступа к горячей пище и кипя-
ченой воде. Обратно в камеру по-
падали обычно в промежутке от 
10 вечера до полуночи. Как след-
ствие – завтрак, обед и ужин про-
пущены. Считается, что достав-
ленные в суд должны питаться су-
хим пайком. Мне полагается ди-
етический. Но всю осень 2023-го 
в СИЗО не было диетических 
пайков (закончились) и выдава-
ли обычные. Из них мне можно: 
пакетик чая и пакетик сахара. Всё. 
Со временем стали разрешать 
брать свою еду, но из-за частых 
судов родные и близкие не успе-
вали с передачами (в дни заседа-
ний их сделать нельзя). Еда закан-
чивалась, и в суд мне было взять 
нечего... Кроме того, перерывы 
в слушаниях, длившихся по 6–8 
часов, мне давали только 10-ми-
нутные – за это время нельзя даже 
заварить сухую кашу. От стресса 
у меня обострились все хрониче-
ские заболевания ЖКТ, и питаться 
даже растворимой пищей было 
очень больно. Приходилось го-
лодать, чтобы не навредить себе 
еще сильнее...

Лично для меня самым жесто-
ким из всего пережитого стало 
то, что не давали воды. Ужасно, 
когда ты должен спрашивать раз-
решения на то, чтобы удовлетво-
рить естественные потребности. 
Но еще ужасней – когда кто-то 
обладает властью запрещать 
тебе их удовлетворить... Сейчас 
в России всем этим судьям, сле-
дователям и прокурорам сломать 
человеческую жизнь так же про-
сто, как веточку для костра. Такие 
люди не стоят того, чтобы я на 
них злилась. Кстати, я даже за-
уважала нашего прокурора, тре-
бовавшего приговорить меня к  
8 годам колонии общего режима. 
Несмотря на то, что, как я слыша-
ла, он учился в Суворовском учи-
лище и ему близки официальная 
идеология и «военная романти-
ка», он не пошел на передовую. 
Это вдохновляющий пример для 
граждан нашей страны.

– А как относишься к до-
несшей на тебя 77-летней пен-
сионерке Галине Барановой? 

Кажется, она пожалела о соде-
янном, заявив накануне при-
говора: «За бумажки можно 
было бы поменьше. Я с самого 
начала прокурору говорила: ну 
что за глупость? За это столько 
не дают. Выпороли и отпусти-
ли».

– Откуда же я знала, что на 
Галину Баранову эта безобидная 
акция произведет такое впе-
чатление? На нее я никогда не 

– Да, больше всего я не со-
гласна с тем, что я – активистка. 
Алексей Горинов, Илья Яшин*, 
Ольга Смирнова... вот настоящие 
активисты! В этом смысле ощу-
щаю, что занимаю чье-то место, 
так как для протеста не сделала 
ничего, кроме журналистских 
репортажей в былые годы. Ска-
жите, можно ли назвать активи-
стами Джона Леннона, Нину Си-
мон или Джоан Баэз? Ни в коем 
случае не сравниваю себя с этими 
великими людьми, но принцип 
тот же: творец всегда откликает-
ся на зов истории.

– Тем не менее в первые ме-
сяцы после начала СВО мно-

злилась. Мы с ней – две стороны 
одной медали, мы разные полюса 
одной планеты под названием 
«общество». Без таких, как она, не 
было бы таких, как я, и наоборот. 
Идея создать антивоенные цен-
ники пришла мне в марте 2022-го 
– я написала об этом в соцсетях. 
А спустя некоторое время уви-
дела в телеграм-канале, что кто-
то уже виртуозно ее воплотил. 
Не знаю, читал ли этот человек 
мой пост или идея витала в воз-
духе, но, так или иначе, я сама 
с воодушевлением распечатала 
ценники, перетасовала их, как 
колоду карт, и закинула в кар-
ман куртки. Шла к другу в гости, 
по пути увидела «Перекресток». 
Зашла, вытянула пять бумажек 
– и, гуляя по торговому залу, рас-
пихала их в случайных местах. 
Это была чистая лотерея, и я вы-
играла джекпот! А ведь действо-
вала по наитию и даже особого 
значения этому не придала.

– Твоя акция – яркий при-
мер протеста, наделавший 
шума. Но стоила ли она того, 
чтобы лишиться свободы на 
долгих семь лет, да еще когда 
ты так молода, ведь тебе всего 
немного за тридцать...

– Я ни разу не пожалела о 
своем поступке. Стоила ли ак-
ция моей свободы? Конечно, 
нет! А вот мой перформанс «За-
ключение в тюрьму» и все, что 
произошло после моего ареста, 
конечно, стоили. В этом и за-
ключается суть перформанса. 
Это как залезть в клетку где-
нибудь на Красной площади, 
только моя клетка страшнее и 
просижу я в ней целых семь лет. 
Я хочу привлечь общественное 
внимание к проблемам репрес-
сий, свободы слова, мира, и  
7 лет за эти ценности отсидеть 
не жалко. 

– При этом, в отличие от 
многих других, посаженных 
в эти два года за «публичное 
распространение фейков о ВС 
РФ по мотивам политической 
ненависти», активисткой ты 
себя не считаешь.

и забыла. А перед самым полу-
чением диплома встретила лю-
бовь всей жизни и наконец-то 
поверила в свои силы и приняла 
свою судьбу.

Мой социальный лифт был го-
тов взмыть вверх – в престиж-
ную магистратуру, возможно, 
даже за рубежом, но в самый 
последний момент я нажала 
другую кнопку – и рухнула в ан-
деграунд. Мне сорвало крышу 
от того, что нашла свое место в 
мире. В каком-то сомнамбули-
ческом состоянии я нарисовала 
старой гуашью огромные граф-
фити на гипсокартонной стене 
недоремонтированной комна-

Стала жить впроголодь, порой 
подбирала еду на улице. Похудела 

до 45 кг, почти растаяла...

Отсидеть 7 лет за свои 
ценности не жалко

людей обсуждает мои болезни, 
и это на самом деле мне дико 
неприятно. Люди знают назва-
ния моих заболеваний, а вот на-
звание моей музыки не знает 
никто... Горько сознавать, что 
тебя никогда не хватит на всех, 
кто хочет с тобой пообщаться. 
Мне физически 
не ответить на все 
письма, и я пере-
живаю, что люди 
могут подумать, 
будто я их игнори-
рую. Думаю, когда 
выйду, мне боль-
ше всего захочет-
ся спрятаться... Но 
когда увидела себя 
на обложке газеты 
«Собеседник», ко-
нечно, была в боль-
шом восторге.

Звание политза-
ключенного – без-
условно, гордое. 
В основном это 
очень отважные 
люди, которые 
пошли наперекор 
судьбе, попытались 
что-то изменить, 
хотя были в мень-
шинстве. Меня 
вдохновляют все 
политзэки, ну кро-
ме разве что Стрел-
кова-Гиркина.

– Один из тво-
их адвокатов, Яна 
Неповиннова, произнесла на 
прениях страшную вещь про 
тебя: «В колонии Александра 
Скочиленко не выживет!» По-
нятно, это было сказано пре-
жде всего для судьи Оксаны 
Демяшевой, но прозвучало 
все равно жутковато.

– Да, с учетом всех моих 
болезней в колонии общего 
режима для меня есть риски 
– остановка сердца, развитие 
язвы желудка, рака и психоза 
в отсутствие медикаментов... 
Эти риски у меня есть и на воле, 
только там можно оперативно 

добраться до хорошей больни-
цы. В колонии таких возмож-
ностей нет, как и диеты, которая 
жизненно необходима при моей 
целиакии (врожденная непере-
носимость глютена. – Авт.). Но 
– я обязательно выживу! Назло 
всем выживу – и буду еще как 
хорошо жить! Я живуча, как та-
ракан, только, в отличие от него, 
меня не так легко раздавить. 
Еще я свободна от страха, что 
меня посадят, ведь меня уже по-
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комикс издавали в Украине на 
украинском, я работала вожатой 
с украинскими детьми, некото-
рые мои друзья и коллеги жили 
в Украине. Все мои идентичности 
кричали от боли и несправедли-
вости – как я могла молчать, пока 
происходит вот это вот всё?! Так 
что я нашла достойное занятие 
– перформанс в поддержку мира 
«Заключение в тюрьму». Спасибо 
нашим государственным орга-
нам за то, что его спродюсиро-
вали и профинансировали. Когда 
ехала в СИЗО после приговора, 
испытывала творческие экстаз 
и эйфорию. Во время своего 
последнего слова я произнесла 

– вот и всё мое художественное 
образование. Год делала мультик 
в сложной смешанной технике 
в качестве одной из курсовых 
работ в академии. Пыталась 
устроиться на знаменитые сту-
дии «Мельница» и «Петербург», 
но быстро поняла, что это не 
мой образ жизни – сидеть на 
одном месте в офисе часами. По-
том случились большой кризис 
и депрессия – думала, вообще 
не смогу рисовать. Решила рас-
смотреть альтернативные вари-
анты – и поступила на бюджет в 
СПбГУ на факультет свободных 
искусств и наук в надежде на-
чать академическую карьеру в 

Зачем наручники? Без них Саша, что, убежала бы?

Тюремная «валентинка» читателям «Собеседника»

СОБЕСЕДНИК 6 2024

садили. Я в тюрьме – ну и что? 
Зато моя вторая половинка здо-
рова. Помимо прочего, пожерт-
вования неравнодушных граж-
дан для меня помогли провести 
платные обследования, когда у 
любимого человека обнаружили 
рак. На воле с моим заработком 
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гие реально не ожидали, что 
за свои перформансы пойдут в 
тюрьму, да еще надолго. А ты?

– К аресту я была готова еще 
тогда, в марте 2022-го. Даже на-

писала пророческий для меня 
текст «Последнее слово», его я 
читала на концертах под элек-
тронные импровизации. Читая, 
всякий раз представляла, как 
эпично меня будет вязать поли-
ция – прямо на сцене, во вре-
мя исполнения. Я была уверена, 
что меня арестуют за какую-то 
миролюбивую творческую дея-
тельность. Когда действительно 
задержали, около часа вообще не 
представляла, за что конкретно, а 
когда озвучили, что за ценники 
– от души рассмеялась. Вот это 
как раз было для меня неожи-
данностью! Мой арест в любом 
случае был неизбежен. Я хиппи 
и пацифистка, занималась граж-
данской журналистикой, мой 

важные слова о любви, о ценно-
сти жизни, о состоянии нашего 
общества – и громкими эти сло-
ва сделала именно жестокость 
моего приговора. Трогала бы нас 

история Жанны д’Арк, если бы ее 
не сожгли на костре?

«У меня не было целых 
ботинок»

– Как ты решила стать ху-
дожницей?

– Я никогда не мечтала быть 
художницей. Да, рисовала с дет-
ства, да, росла в семье художни-
ков, но не относилась к этому 
серьезно. Когда училась режис-
суре в Санкт-Петербургской 
государственной академии 
театрального искусства, очень 
увлеклась классической дисне-
евской анимацией и захотела 
стать аниматором. Сходила на 
курсы академического рисунка 

свободной художницы я бы ни-
когда не нашла таких денег... Я 
наконец переиздала свою кни-
гу, которая помогает людям. Я 
затрагиваю в СМИ проблемы 
женщин-заключенных, и о них 
наконец заговорили даже власти. 
Благодаря моему заключению в 
СИЗО-5 появилась безглютено-
вая (насколько это возможно на 
нашей общей кухне) диета. И 
она не только для меня, но и для 
любых других бедолаг с этим за-
болеванием, которые окажутся 
на «Арсеналке». То есть мое за-
ключение произвело не только 
плохое, но и много чего хоро-
шего. И я сама очень-очень бла-
годарна всем, кто меня поддер-
живал и продолжает это делать. 
Эти люди прекрасны, ведь среди 
всех горестей, забот и проблем 
своей жизни они могут отыскать 
какой-то ресурс, чтобы поддер-
жать незнакомого человека, по-
павшего в беду. У меня довольно 
хрупкая психика, и я не знаю, как 
бы пережила суды, если бы не все 
те, кто был со мной рядом в эти 
страшные дни. Да, сейчас я сижу 
– это моя судьба. Хотя нет, я не 
сижу – я просто очень медленно 
выхожу из тюрьмы.

/Елена Мильчановска.

Продолжение – на sobes.press

*Власти РФ считают иноагентом.

Александра 
Скочиленко: 

ПЕРСОНА

2012 – как журналист освеща-
ла «Марш миллионов» на 

Болотной площади в Москве
1990 – родилась  

13 сентября  
в Ленинграде

2014 – издала ставший 
популярным комикс 

«Книга о депрессии»
2022 – провела 31 марта  

антивоенную акцию  
в питерском гипермаркете

2023 – приговорена 16 ноября по 
«фейковой» статье к 7 годам 

колонии общего режима

Приговор, вынесенный 
художнице из Петербур-
га, потряс даже тех, кто 
за последние два года 
на судебных процессах 
повидал немало слез и 
несправедливости. Что 
же преступного она со-
вершила? Подменила в 
питерском гипермарке-
те ценники на стикеры 
антивоенного содержа-
ния. Власти сочли это 
фейками на тему СВО. 
За пять бумажек –  
семь лет лишения сво-
боды... Саша Скочилен-
ко, сама того не ожидая, 
стала одним из самых 
ярких символов проте-
ста. Граффити в ее под-
держку можно увидеть 
по всему миру. А в Рос-
сии слово ей предостав-
ляет «Собеседник».

«Я была в эйфории, 
когда ехала в СИЗО»

– Саша, я была на одном из 
заседаний по твоему «фейко-
вому» уголовному делу и по-
ражалась и мерами «безопас-
ности» (тебя не только водили 
под конвоем двух десятков во-
оруженных до зубов сотрудни-
ков различных структур, но и 
все двери за тобой закрывали 
и удерживали), и жестокостью 
(из-за графика слушаний тебе 
пришлось несколько дней го-
лодать, тебе не давали воды, 
не пускали в туалет...). Что же 
ты, обычная мирная девушка, 
им такого сделала?

– Честно, не знаю, почему со 
мной так жестоко обращались во 
время судебных заседаний. Для 
меня это до сих пор загадка. На 
суд автозак забирал нас около  
8 утра, ожидание проходило без 

области антропологии медиа. 
На втором курсе внезапно на-
рисовала комикс «Книга о де-
прессии», он стал вирусным в 
Рунете и понравился тысячам 

людей, несмотря на то, что не 
приложила никаких усилий для 
его пиара. Обо мне стали писать 
в СМИ, называя «художницей 
из Петербурга». Я посмеялась: 
«Ну какая же я художница?» – 

ты. И сказала: «Теперь ты – ху-
дожница!» Уволилась с работы, 
последние деньги потратила на 
баллончики с краской. В какой-
то момент у меня не осталось 
даже целых ботинок, и я обма-
тывала ноги пакетами, чтобы 
они не промокли в непогоду. 
Стала жить впроголодь, порой 
подбирала еду на улице. Поху-
дела до 45 кг, почти растаяла... 
Но была счастлива, потому что 
могла заниматься творчеством 
с утра до вечера. А дальше было 
так, как говорит моя знакомая 
поэтесса Стефания Данилова: 
«Ты отпустишь, а мир поймает».

Я проиллюстрировала бест-
селлер Маши Пушкиной «Би-
полярное расстройство. Гид по 
выживанию», выставилась не-
ожиданно в гигантском атриуме 
Высшей школы экономики на 
Покровке, в самом центре Мо-
сквы. После моего ареста под-
нялась волна интереса к моему 
творчеству, и вот неожиданно 
для себя я переиздаю комикс 
«Книга о депрессии» и выпускаю 
еще два комикса, которые и не 
надеялась напечатать. Тираж 
уходит за полгода, мои рисунки 
выставляют в Москве, Париже, 
Лондоне, Копенгагене... Я из-
вестна в мире, с ума сойти! С 
технической точки зрения я ри-
сую намного хуже, чем, напри-
мер, моя соседка по СИЗО Ольга 
Смирнова, архитектор по обра-
зованию. Но сегодня художник 
– это не только тот, у кого есть 
об этом корочки, но и тот, у кого 
есть об этом жизнь, а мои рисун-
ки каким-то непостижимым для 

меня образом трогают сердца.
– Чем еще успела позани-

маться до ареста и всех пе-
чальных событий?

– Для меня главное все-таки 
музыка: если я кем-то и мечтала 
стать, то музыкантом! С детства 
играю на разных инструментах, 
последние годы занималась каж-
дый день. Написала много песен, 
создала свою арт-группировку 
«Свободный случайный джем». 
После 24.02.2022 проводила спе-
циальные мероприятия – «Дже-
мы мира». Но мой путь в музыке 
настолько же труден, насколько 
легок мой путь в изобразитель-
ном искусстве. Только к марту 
2022-го добилась некоторых 
успехов на андеграундной сцене 
Петербурга с сольным музыкаль-
ным проектом Lastochka Plus. 
Апрель 2022 года был расписан 
концертами, но меня задержали, 
и после ареста я опять, как назло, 
прославилась благодаря своим 
картинкам, хоть этому никогда 
не посвящала достаточно вре-
мени. Вот и ты задала мне столь-
ко вопросов про картинки... А я 
в это время – сижу в СИЗО, где 
нельзя играть ни на одном музы-
кальном инструменте, где запре-
щены даже книги по сольфеджио, 
– сижу и теряю свои навыки, дра-
гоценные часы практики и воз-
можность стать музыкальной ар-
тисткой. А вообще до ареста чем 
я только не занималась: пробова-
ла себя уборщицей, маляром, ад-
министратором, фасовщиком на 
складе, няней, вожатой в детском 
лагере, помощником реставрато-
ра в Князь-Владимирском собо-
ре Санкт-Петербурга... Однажды 
даже грузчиком вписалась!

«Назло всем выживу»
– А теперь ты стала одной из 

самых известных российских 
политических заключенных. 
Вот лишь одна строчка из тво-
ей страницы в «Википедии»: 
«Би-би-си внесло Александру 
Скочиленко в список 100 са-

мых вдохновляющих и влия-
тельных женщин мира за 2022 
год». Как ты сама отнеслась к 
внезапно свалившейся на тебя 
популярности?

– Я с детства мечтала стать 
известной – но благодаря своей 
музыке. Никогда бы не подума-
ла, что однажды прославлюсь в 
качестве художницы и уж тем 
более политзаключенной. По-
пулярность – странная штука. 
Теперь огромное количество 

доступа к горячей пище и кипя-
ченой воде. Обратно в камеру по-
падали обычно в промежутке от 
10 вечера до полуночи. Как след-
ствие – завтрак, обед и ужин про-
пущены. Считается, что достав-
ленные в суд должны питаться су-
хим пайком. Мне полагается ди-
етический. Но всю осень 2023-го 
в СИЗО не было диетических 
пайков (закончились) и выдава-
ли обычные. Из них мне можно: 
пакетик чая и пакетик сахара. Всё. 
Со временем стали разрешать 
брать свою еду, но из-за частых 
судов родные и близкие не успе-
вали с передачами (в дни заседа-
ний их сделать нельзя). Еда закан-
чивалась, и в суд мне было взять 
нечего... Кроме того, перерывы 
в слушаниях, длившихся по 6–8 
часов, мне давали только 10-ми-
нутные – за это время нельзя даже 
заварить сухую кашу. От стресса 
у меня обострились все хрониче-
ские заболевания ЖКТ, и питаться 
даже растворимой пищей было 
очень больно. Приходилось го-
лодать, чтобы не навредить себе 
еще сильнее...

Лично для меня самым жесто-
ким из всего пережитого стало 
то, что не давали воды. Ужасно, 
когда ты должен спрашивать раз-
решения на то, чтобы удовлетво-
рить естественные потребности. 
Но еще ужасней – когда кто-то 
обладает властью запрещать 
тебе их удовлетворить... Сейчас 
в России всем этим судьям, сле-
дователям и прокурорам сломать 
человеческую жизнь так же про-
сто, как веточку для костра. Такие 
люди не стоят того, чтобы я на 
них злилась. Кстати, я даже за-
уважала нашего прокурора, тре-
бовавшего приговорить меня к  
8 годам колонии общего режима. 
Несмотря на то, что, как я слыша-
ла, он учился в Суворовском учи-
лище и ему близки официальная 
идеология и «военная романти-
ка», он не пошел на передовую. 
Это вдохновляющий пример для 
граждан нашей страны.

– А как относишься к до-
несшей на тебя 77-летней пен-
сионерке Галине Барановой? 

Кажется, она пожалела о соде-
янном, заявив накануне при-
говора: «За бумажки можно 
было бы поменьше. Я с самого 
начала прокурору говорила: ну 
что за глупость? За это столько 
не дают. Выпороли и отпусти-
ли».

– Откуда же я знала, что на 
Галину Баранову эта безобидная 
акция произведет такое впе-
чатление? На нее я никогда не 

– Да, больше всего я не со-
гласна с тем, что я – активистка. 
Алексей Горинов, Илья Яшин*, 
Ольга Смирнова... вот настоящие 
активисты! В этом смысле ощу-
щаю, что занимаю чье-то место, 
так как для протеста не сделала 
ничего, кроме журналистских 
репортажей в былые годы. Ска-
жите, можно ли назвать активи-
стами Джона Леннона, Нину Си-
мон или Джоан Баэз? Ни в коем 
случае не сравниваю себя с этими 
великими людьми, но принцип 
тот же: творец всегда откликает-
ся на зов истории.

– Тем не менее в первые ме-
сяцы после начала СВО мно-

злилась. Мы с ней – две стороны 
одной медали, мы разные полюса 
одной планеты под названием 
«общество». Без таких, как она, не 
было бы таких, как я, и наоборот. 
Идея создать антивоенные цен-
ники пришла мне в марте 2022-го 
– я написала об этом в соцсетях. 
А спустя некоторое время уви-
дела в телеграм-канале, что кто-
то уже виртуозно ее воплотил. 
Не знаю, читал ли этот человек 
мой пост или идея витала в воз-
духе, но, так или иначе, я сама 
с воодушевлением распечатала 
ценники, перетасовала их, как 
колоду карт, и закинула в кар-
ман куртки. Шла к другу в гости, 
по пути увидела «Перекресток». 
Зашла, вытянула пять бумажек 
– и, гуляя по торговому залу, рас-
пихала их в случайных местах. 
Это была чистая лотерея, и я вы-
играла джекпот! А ведь действо-
вала по наитию и даже особого 
значения этому не придала.

– Твоя акция – яркий при-
мер протеста, наделавший 
шума. Но стоила ли она того, 
чтобы лишиться свободы на 
долгих семь лет, да еще когда 
ты так молода, ведь тебе всего 
немного за тридцать...

– Я ни разу не пожалела о 
своем поступке. Стоила ли ак-
ция моей свободы? Конечно, 
нет! А вот мой перформанс «За-
ключение в тюрьму» и все, что 
произошло после моего ареста, 
конечно, стоили. В этом и за-
ключается суть перформанса. 
Это как залезть в клетку где-
нибудь на Красной площади, 
только моя клетка страшнее и 
просижу я в ней целых семь лет. 
Я хочу привлечь общественное 
внимание к проблемам репрес-
сий, свободы слова, мира, и  
7 лет за эти ценности отсидеть 
не жалко. 

– При этом, в отличие от 
многих других, посаженных 
в эти два года за «публичное 
распространение фейков о ВС 
РФ по мотивам политической 
ненависти», активисткой ты 
себя не считаешь.

и забыла. А перед самым полу-
чением диплома встретила лю-
бовь всей жизни и наконец-то 
поверила в свои силы и приняла 
свою судьбу.

Мой социальный лифт был го-
тов взмыть вверх – в престиж-
ную магистратуру, возможно, 
даже за рубежом, но в самый 
последний момент я нажала 
другую кнопку – и рухнула в ан-
деграунд. Мне сорвало крышу 
от того, что нашла свое место в 
мире. В каком-то сомнамбули-
ческом состоянии я нарисовала 
старой гуашью огромные граф-
фити на гипсокартонной стене 
недоремонтированной комна-

Стала жить впроголодь, порой 
подбирала еду на улице. Похудела 

до 45 кг, почти растаяла...

Отсидеть 7 лет за свои 
ценности не жалко

людей обсуждает мои болезни, 
и это на самом деле мне дико 
неприятно. Люди знают назва-
ния моих заболеваний, а вот на-
звание моей музыки не знает 
никто... Горько сознавать, что 
тебя никогда не хватит на всех, 
кто хочет с тобой пообщаться. 
Мне физически 
не ответить на все 
письма, и я пере-
живаю, что люди 
могут подумать, 
будто я их игнори-
рую. Думаю, когда 
выйду, мне боль-
ше всего захочет-
ся спрятаться... Но 
когда увидела себя 
на обложке газеты 
«Собеседник», ко-
нечно, была в боль-
шом восторге.

Звание политза-
ключенного – без-
условно, гордое. 
В основном это 
очень отважные 
люди, которые 
пошли наперекор 
судьбе, попытались 
что-то изменить, 
хотя были в мень-
шинстве. Меня 
вдохновляют все 
политзэки, ну кро-
ме разве что Стрел-
кова-Гиркина.

– Один из тво-
их адвокатов, Яна 
Неповиннова, произнесла на 
прениях страшную вещь про 
тебя: «В колонии Александра 
Скочиленко не выживет!» По-
нятно, это было сказано пре-
жде всего для судьи Оксаны 
Демяшевой, но прозвучало 
все равно жутковато.

– Да, с учетом всех моих 
болезней в колонии общего 
режима для меня есть риски 
– остановка сердца, развитие 
язвы желудка, рака и психоза 
в отсутствие медикаментов... 
Эти риски у меня есть и на воле, 
только там можно оперативно 

добраться до хорошей больни-
цы. В колонии таких возмож-
ностей нет, как и диеты, которая 
жизненно необходима при моей 
целиакии (врожденная непере-
носимость глютена. – Авт.). Но 
– я обязательно выживу! Назло 
всем выживу – и буду еще как 
хорошо жить! Я живуча, как та-
ракан, только, в отличие от него, 
меня не так легко раздавить. 
Еще я свободна от страха, что 
меня посадят, ведь меня уже по-
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комикс издавали в Украине на 
украинском, я работала вожатой 
с украинскими детьми, некото-
рые мои друзья и коллеги жили 
в Украине. Все мои идентичности 
кричали от боли и несправедли-
вости – как я могла молчать, пока 
происходит вот это вот всё?! Так 
что я нашла достойное занятие 
– перформанс в поддержку мира 
«Заключение в тюрьму». Спасибо 
нашим государственным орга-
нам за то, что его спродюсиро-
вали и профинансировали. Когда 
ехала в СИЗО после приговора, 
испытывала творческие экстаз 
и эйфорию. Во время своего 
последнего слова я произнесла 

– вот и всё мое художественное 
образование. Год делала мультик 
в сложной смешанной технике 
в качестве одной из курсовых 
работ в академии. Пыталась 
устроиться на знаменитые сту-
дии «Мельница» и «Петербург», 
но быстро поняла, что это не 
мой образ жизни – сидеть на 
одном месте в офисе часами. По-
том случились большой кризис 
и депрессия – думала, вообще 
не смогу рисовать. Решила рас-
смотреть альтернативные вари-
анты – и поступила на бюджет в 
СПбГУ на факультет свободных 
искусств и наук в надежде на-
чать академическую карьеру в 

Зачем наручники? Без них Саша, что, убежала бы?

Тюремная «валентинка» читателям «Собеседника»
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садили. Я в тюрьме – ну и что? 
Зато моя вторая половинка здо-
рова. Помимо прочего, пожерт-
вования неравнодушных граж-
дан для меня помогли провести 
платные обследования, когда у 
любимого человека обнаружили 
рак. На воле с моим заработком 
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от дома не отходит. В общем-то 
всё так и было. 

– Все преступления соверша-
лись в вечернее время, – рас-
сказал бывший следователь но 
делу. – Убийца нападала сзади. 
Сначала Мария пробегала мимо, 
осматривая место, фиксирова-
ла количество свидетелей, а по-
том, со второго захода, нападала: 
хватала за голову и перерезала 
горло. 

Поймали Марию почти слу-
чайно. Милиционер заметил, 
что на кроссовках девушки 
кровь, пошел за ней, а потом по-
нял: да это же та самая убийца, 
которую все ищут! Марии тогда 
было 24 года. 

Предпочитала тюрьму 
психушке

Мария Петрова родилась в 
1978 году. Еще в детстве ей по-

ставили диагноз  шизотипиче-
ское расстройство личности. 
Симптомы были выражены 
слабо, и никто особо не беспо-
коился. Обычная московская се-
мья: папа – тренер по плаванию, 

СТРАШНОЕ ДЕЛО

Серийная убийца Мария 
Петрова (на фото ввер-
ху и ниже), нагнавшая 
в 2002 году страха на 
целый район Москвы – 
Зюзино, сегодня могла 
бы уже оказаться на 
свободе. И что тогда? 
Стала ли она в свои 
45 лет безопасной для 
общества?

Ужасы нашего городка 
В современной российской 

криминалистике ее случай счи-
тают исключительным. Видимо, 
это так – вряд ли найдешь еще 
маньяков в женском обличье, 
бегающих по улицам наших го-
родов.

Яркая, молодая, спортивная, 
Петрова совершала свои жесто-
кие преступления, так сказать, 
мимоходом, во время вечерних 
пробежек. Преподаватель физ-
культуры, она старалась поддер-
живать хорошую физическую 
форму. 

Первую свою жертву чир-
кнула ножиком по горлу на 
остановке у театра «Шалом» 
весной 2002 года. Двадцати-
летнего парня нашли с пере-
резанной сонной артерией в 
луже крови. Пораженные сви-
детели не запомнили убийцу, 
никто вообще не понял снача-
ла, что произошло. Ну видели 
около парня женщину в черном 
спортивном костюме и черной 
шапочке – но кто бы мог на 
нее подумать? Не остановили 
преступницу, даже когда она, 
сначала скрывшись в подзем-
ном переходе, вернулась об-
ратно, чтобы проверить: точно 
ли жертва мертва. Фоторобот в 
тот раз составить не удалось. 

Кандидат психологических 
наук, бывший старший опер-
уполномоченный МВД по особо 
важным делам Дмитрий Миро-
нов, который расследовал дело в 
те годы, рассказал, что мужчину 

Выйдет ли на свободу 
зюзинская маньячка?

убили одним ударом: «Никаких 
следов грабежа, никаких мани-
пуляций с телом. Некто ударил 
и ушел». 

 Через месяц – новое убий-
ство. Всё очень похоже: еще 
один мужчина, уже пожилой, 
скончался от удара ножом в 
шею. И на тот раз инцидент 
произошел в районе Варшав-
ского шоссе, в Юго-Западном 
округе, в районе Зюзино. Лю-
бители криминальных рома-
нов не сомневались бы: это 
орудует маньяк, даже далеко 

мама, брат. Девочка росла, хоро-
шо училась, увлекалась плава-
нием, все шло путем, появился 
молодой человек. Петрова ут-
верждала в своих показаниях, 
что в 1996 году стала жертвой 
изнасилования со стороны не-
коего пожилого мужчины, ко-
торый находился в состоянии 
алкогольного опьянения. Через 
несколько месяцев у Марии ро-
дился мертвый ребенок. 

 Все это могло стать причиной 
убийств, послужить толчком к 
преступлениям. Еще одним триг-

гером стали (по словам Петро-
вой) домогательства пожилого 
коллеги по работе, старшего физ-
культурника, которые были для 
Марии невыносимы. Несколько 
раз она пыталась уволиться с 
должности преподавателя физ-
культуры Московского электрон-
но-технологического техникума, 
но ее не отпускали – Мария была 
ценным сотрудником. 

Несмотря на то, что молодая 
женщина совершала преступле-
ния порой при свидетелях, ее не 
могли поймать больше месяца. 
Она продолжала ходить на рабо-
ту, вела обычную жизнь. Коллеги 
и близкие не замечали в поведе-
нии Марии ничего особенного. 
Но это было только на первый 
взгляд. 

Всего на счету зюзинской ма-
ньячки, как ее прозвали право-
охранители, пять доказанных 
нападений. Два  человека умер-
ли, трое получили серьезные 
травмы, их чудом спасли. Сле-
дакам девушка объясняла свои 
действия  необходимой само-
обороной. Вот что рассказывала 
о своем первом убийстве: «Я 
вечером пошла на пробежку. 
Так как было темно, то взяла 
с собой нож для самообороны. 
Он лежал в левом рукаве моей 
ветровки. Пробежала по пере-
ходу и уже пешком пошла мимо 
остановки. Заметила человека, 
который стоял на остановке. Он 
качался, наверное, был сильно 

пьян. Когда я проходила мимо, 
он схватил меня за куртку, обо-
звал нецензурно. Я выхватила 
нож, полоснула его по горлу». 

Все другие жертвы были по-
жилыми мужчинами – как ей 
казалось, это был «физкультпри-
вет» тому великовозрастному 
похотливому преподавателю из 
техникума. Никакого раскаяния 
у Марии не наблюдалось, она во 
всем себя оправдывала.

– Если бы ее поместили в 
обычную тюрьму, как она сама 
надеялась, она была бы там в 

авторите-
те, – счи-
тает бывший 
следователь по 
делу Петровой Миронов. 

Пока длилось разбиратель-
ство, Марию определили в псих-
больницу Бутырки. В Центре им. 
Сербского провели судебно-
психиатрическую экспертизу и 
пришли к выводу, что Петрова 
страдает психическим расстрой-
ством и не отдавала себе отчета 
в том, что совершает. 

Мосгорсуд 20 января 2003 года 
назначил ей принудительное ле-
чение, что стало для Петровой 
неожиданностью. Она надеялась 
попасть на зону, там для жен-
щин-преступниц предусмотрен 
только общий, не строгий ре-
жим. И вообще – больше 25 лет 
женщинам не дают за редкими 
исключениями (статья 56 УК). К 
тому же можно выйти на свободу 
гораздо раньше – по УДО. 

Потерпевшие говорили: Пе-
трова нормальна, всё она по-
нимала, ее должно ждать на-
казание, а не лечение. Но суд 
решил так, как решил: Петрову 
отправили в психбольницу №5 
в Москве. 

В дурдоме убийца сначала 
протестовала – бунтовала и пы-
талась бежать. В связи с «повы-
шенной опасностью» в 2007 году 
ее перевели на 6 лет в стацио-
нар специализированного типа 
с интенсивным наблюдением 

(ПБСТИН) в Казани. В 2013 году 
комиссия решила, что агрессия 
у нее отсутствует, и женщину 
вернули в Москву, все в ту же 
психбольницу №5.

Сегодня бывший следователь 
Дмитрий Миронов навещает 
Марию, он рассказал «Собесед-
нику», что намерен когда-ни-
будь снять свой фильм о быв-
шей подследственной. Миронов 
отмечает, что Мария выглядит 
внешне вполне нормальной, но 
врачам, разумеется, виднее. 

Есть ли шанс выйти?
Вопрос о дальнейшем пре-

бывании Петровой в психиа-
трической лечебнице периоди-
чески возникает. В 2013 году 
многие СМИ писали о том, что 
освобождение женщины может 
произойти в ближайшее время. 
Но не произошло. Ну кому ре-
зон отпускать единственную в 
стране женщину-маньяка под 
свою ответственность? Сегод-
ня агрессия не наблюдается, а 
вдруг завтра вспыхнет с новой 
силой? 

– Есть такое понятие, как 
общественный интерес, и врачи 
могут сказать, что нахождение 
Марии на свободе угрожает об-
щественному интересу, – считает 

адвокат Игорь Баранов. – Если 
человек дееспособный, то, 

отбыв наказание, он может 
осознанно выйти на свобо-
ду с чистой совестью. При-
менительно к психически 
больному человеку в таком 

разрезе рассуждать нельзя. 
По мнению специалистов, 

выпускать эту женщину опас-
но, каждый раз ее пребывание 
в больнице продлевается через 
суд. 

А если Мария Петрова после 
22 лет лечения теперь нормаль-
на (в этом убежден все тот же 
следователь Дмитрий Миронов), 
гуманно ли продолжать держать 
ее под замком? 

Насчет гуманности право-
вой системы по отношению к 
женщинам можно немного по-
рассуждать. В 1987 году в СССР 
казнили серийную убийцу Та-
мару Иванютину, которая, ра-
ботая в школьной столовой, в 
разное время отравила множе-
ство людей: школьников, учите-
лей, парторга школы. Жертвами 
отравлений стали и ее мужья. 
Иванютину расстреляли, это 
был третий и последний случай 
в послевоенное время, когда 
женщину приговорили к выс-
шей мере.

Смертные казни в сегодняш-
ней России не применяются, а 
женщин к пожизненным сро-
кам вообще не приговаривают. 
По совокупности всего, что на-
творила, Мария Петрова могла 
бы присесть на зоне на 30 лет. А 
сейчас у нее крыша над головой, 
хорошее питание, уход и при-
смотр. Тут даже не знаешь, как 
гуманнее...

По мнению специалистов, выпускать 
эту женщину опасно, каждый раз ее 
пребывание в больнице продлевается 

через суд. 

/Марина Суранова. 
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Далекая Аргентина 
привлекает внимание 
всего мира, после того 
как в стране стал прези-
дентом эксцентричный 
политик-либертарианец 
Хавьер Милей. Но жизнь 
людей отличается от 
новостной повестки. 
Переехавший в Арген-
тину экс-вокалист панк-
группы «Тараканы!» 
Дмитрий «Сид» Спирин 
сразу сказал «Собесед-
нику», что никаких из-
менений в стране пока 
не чувствуется.

Любовь за месяц
– К Аргентине вы долго 

присматривались. Почему все-
таки выбрали ее для жизни?

– Сразу после начала военных 
действий России в Украине я на-
чал искать на карте мира страну, 
в которой я и моя семья могли 
бы получить гражданство, пото-
му что оставаться гражданином 
России у меня больше нет жела-
ния. Это было первой причиной, 
почему мы в целом заинтере-
совались Латинской Америкой, 
и Аргентиной в частности. На 
гражданство тут можно (в тео-
рии, как оказалось) начать пре-
тендовать уже всего через два 
года легального проживания, 
что, наверное, является наи-
более коротким сроком из всех 
доступных для обычных граж-
дан России опций. Но так как в 
стране все равно пришлось бы 
жить какое-то время, первое, что 
мы сделали – это отправились 
в мае 2022-го на разведку. И за 
месяц, что мы провели в Арген-
тине, буквально влюбились в эту 
страну. И уже по-настоящему – 
а не только из-за возможного в 
будущем гражданства – решили 
перебраться в нее.

Нам понравилась прежде все-
го тотальная свобода здесь. Не 
только по сравнению с Россией, 
а в целом. Демократические цен-
ности и либеральные свободы 
тут являются важным уроком, 
который общество вынесло из 
периода диктатуры. Верховен-
ство закона, сменяемость вла-
сти, уважение к меньшинствам, 
отсутствие какой-либо дискри-
минации по любым признакам, 
в том числе и к эмигрантам, 
свободная пресса, свобода со-
браний, наличие политической 
оппозиции текущей власти, сво-
бодный протест – короче, прямая 
противоположность России даже 
в лучшие, по моим меркам, ее 
годы.

Наш панк  
в Аргентине

Ну и кроме того, отличный 
климат, добрые люди, вкусная 
еда, низкие цены, красивая при-
рода.

– Трудно ли уехать и закре-
питься в стране?

– Уехать в Аргентину легко: 
покупаешь билеты, пакуешь че-
моданы, закачиваешь один сезон 
прикольного сериала – и поле-
тел. Виза не нужна. Закрепиться 
– смотря что именно вы имеете 
в виду. Найти работу с зарплатой, 

хотя бы смутно напоминающей 
московскую? Нереально. Начать 
собственный бизнес? Возможно, 
но очень сложно. Снять квартиру, 
начать изучать язык, поступить в 
местный вуз, родить ребенка, ко-
торый, кстати, тут же становится 
аргентинцем, начать потихонь-
ку ассимилироваться и вникать 
в местную жизнь? Легко, если 
ты готов к переменам. Мы пока 
ждем вид на жительство, живем 
по так называемой прекарии – 
документу, свидетельствующему 
о том, что мы подались на рези-
денцию и наше дело рассматри-
вает миграционное ведомство. 
Это тоже легальный способ на-
хождения в стране, так что наш 
стаж для подачи на гражданство 
накапливается и без резиденции.

«В очередях стоят  
с кайфом»

– Сильно ли отличаются ар-
гентинцы от россиян?

– Я не силен в национальных 
обобщениях и не знаю, что такое 
«средний россиянин» и «средний 
аргентинец». Что точно можно 
сказать: аргентинец не будет гло-
тать властный беспредел, не бу-
дет закрывать глаза на наруше-
ния властями законов, не будет 

махать рукой на призывы выйти 
на улицы или каким-то иным 
активным способом отстаивать 
свои права. В этом обществе, в 
отличие от РФ, не укоренилось 
мнение, что «политика – не наше 
дело, мы в нее не лезем, вот есть 
специальные люди, пусть они 
и разбираются». Тут это основа 
воспитания, этому учат в школах.

В Аргентине я ни разу не 
встречался с проявлениями ксе-
нофобии, гомофобии, нетерпи-
мости к инаковости, что является 
общим местом в России как в 
быту или на улицах, так и во вла-
сти. Несмотря на наличие бед-
ных и богатых, ни разу не видел 
примеров классовой нетерпи-
мости. Здесь вполне возможны 
«дикие» для россиян сцены, ког-

да натуральный бомж спокойно 
заходит в приличный ресторан. 
Здесь всем вагоном аплодируют 
музыкантам в метро, например. 
Это трогательно. Представить 
себе такое в Москве я не могу.

– А к чему сложнее всего 
привыкнуть в новой стране?

– Мне труднее всего было при-
выкнуть к общей расслабленно-
сти, ненапряжности, стремлению 
больше отдыхать, чем работать. 
Наше московское «достигатор-

ство» вступает тут в глубокий 
диссонанс с этой национальной 
чертой. На практике это выра-
жается в том, что элементарные 
процессы, которые в других 
обществах делаются по щелчку 
пальцев, здесь тянутся неделями. 
Никто никуда не спешит, люди 
стоят в очередях с таким кайфом, 
настолько расслабленно, что про-
сто завидуешь. Кроме того, лет-
няя жара. Она переносится с тру-
дом. Также цены на импортное 
иногда травмируют. Еще плохое 
знание местными английского 
языка, причем по-английски мо-
жет не говорить ваш менеджер в 
банке, но может говорить чувак, 
который пришел травить в квар-
тире насекомых. К гиперинфля-
ции песо и почти ежедневному 

изменению цен в магазинах тоже 
трудно привыкнуть.

– Кстати, об импорте. Вы 
писали, что на полках арген-
тинских магазинов совсем нет 
иностранных продуктов...

– Аргентина – аграрная стра-
на и способна самостоятельно 
обеспечивать себя любыми про-
дуктами питания, они все очень 
хорошие. Да, долгие годы поли-
тики протекционизма привели 
к тому, что тут нет очень многих 
привычных довоенному россия-
нину брендов. Но для нас это не 
так важно, в отличие от описан-
ных мной радостей жизни тут. 
Здесь, может, и нет чрезмерного 
изобилия экзотических овощей 
и фруктов, но то, что продает-
ся в местных «вердулериях» 
(овощные лавки. – Авт.), всегда 
спелое, качественное, вкусное, 
сочное.

«Рок феноменально 
популярен»

– Вы часто ходите на рок-
концерты. Как аргентинцы 
относятся к року?

– Рок во всех его разнообраз-
ных формах здесь феноменально 
популярен. Аргентина оказалась 
живым подтверждением моей 
теории о том, что чем больше 
в стране любят рок-музыку – в 
западном понимании феноме-
на, конечно, не «Чиж и Ко», – тем 
страна в целом свободнее и либе-
ральнее. Простые люди тут очень 
музыкальны, сложно встретить 
аргентинца 50–60 лет, который 
не скажет вам, что 40 лет назад 
он играл на барабанах в группе. 
Таксисты в возрасте слушают в 
машинах панк-сборники, Red 
Hot Chili Peppers продают два 
стадиона по 60 тысяч билетов, а 
Coldplay – 10 стадионов. Можете 
что-то подобное вообразить в 
РФ, даже в лучшие годы?

– Чем вы занимаетесь в Ар-
гентине? Работаете?

– Нет, я не работаю и по боль-
шому счету ничем не занимаюсь, 
просто живу. Прошлым летом 
(тут – зимой) помогал в орга-
низации нескольких концертов 
оппозиционных артистов с рос-
сийскими корнями. Сейчас за-
нимаюсь записью собственного 
первого сольного альбома.

– Аргентина долгое время 
была центром эмиграции для 
русских. Общаетесь ли вы с со-
отечественниками? И как жи-
вет русское комьюнити?

– Мы много общаемся с росси-
янами, но преимущественно из 
нашей, «военной» волны. Среди 
староживущих релокантов не-
мало пропутинцев, с такими у 
нас общения нет.

Комьюнити живет хорошо. 
Так как обстоятельства релока-
ции именно в Аргентину – это в 
целом нестандартный кейс даже 
на фоне релокаций в другие 
страны, тут, во-первых, сильна 
поддержка друг друга, во-вторых, 
общество подобралось очень ка-
чественное. Иногда мне кажет-
ся, что я из Москвы даже никуда 
не уезжал, столько тут людей из 
околомузыкальной и артисти-
ческой среды, столько знакомых 
(хороших и не очень) еще по 
жизни в РФ. Это люди, не боя-
щиеся перемен, имеющие жела-
ние и возможности выстраивать 
свою жизнь настолько далеко от 
прежнего своего места обитания, 
насколько это вообще возможно. 
Это вызывает уважение.

/Никита Ларин.

Дмитрий «Сид» Спирин считает, что жизнь в Аргентине у него удалась
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Российская журна-
листка, теле- и радио-
ведущая Елена Ханга, 
которая в 90-е зажигала 
на ТВ со своей програм-
мой «Про это», расска-
зала «Собеседнику», 
чем занимается сегод-
ня и почему в России 
в ближайшие 100 лет 
президентом  не будет 
женщина.

Приглашаю сама  
кого хочу

– Знаете, вас как-то не 
очень видно на публике в по-
следнее время. А где вы есть, 
где вас можно увидеть, услы-
шать?

– Я есть во «ВКонтакте», 
у меня свой сайт на ютубе – 
«ХАНГость». Я веду его несколь-
ко лет, уже 137 тысяч подпис-
чиков. Приглашаю интересных 
лично мне людей. Когда работа-
ешь на телевидении, то зовешь 
в программу тех, кого одобри-
ло начальство. А когда это твой 
личный канал, можешь пригла-
шать кого угодно. Так просто ты 
не можешь позвонить Татьяне 
Толстой и сказать, пойдемте по-
пьем кофейку, а вот пригласить 
на канал можно. У меня были 
писатели Александр Цыпкин, 
Дина Рубина, режиссер Егор 
Кончаловский приходил. Был 
великолепный артист Николай 
Цискаридзе, он меня когда-то 
водил по Большому театру и по-
казывал, во что театр превра-
тился после ремонта – за словом 
в карман не полезет. Были актер 
Сергей Мазаев, музыкальный 
критик Сергей Соседов. 

– Вы только випов на бесе-
ду приглашаете? 

– Из всего, что сейчас делаю, 
мне больше всего нравится 
рубрика, в которую я пригла-
шаю русскоговорящих девушек, 
которые нашли свое счастье 
за границей. Вышли замуж за 
«принца на белом коне», кото-
рый увез их далеко-далеко. Ко-
нечно, есть девушки, которые 
осели в Европе, но этим нико-
го не удивишь. А вот когда нам 
рассказывает женщина, как она 
вышла замуж в Японии или в 
какой-то совсем закрытой стра-
не, на жизнь которой ты только 
из туристического автобуса мо-
жешь посмотреть и тебя никог-
да не пустят в дом, где 4 жены, 
– вот это безумно интересно. У 
меня были люди из таких не- 
ожиданных мест, куда мы с вами 
точно никогда не попадем. Рас-
сказывали про семейные отно-
шения между свекровью и не-
весткой, упоминали, как стал-
кивались с культом вуду. 

Кроме того, я сотрудничаю с 
компанией Genotek, она прово-
дит генетические тесты. Анали-
зирует тест ДНК, рассказывает 
о здоровье, о предрасположен-
ности к болезням, каких про-
блем стоит опасаться: сейчас их, 
может, и нет, но могут возник-
нуть через какое-то время. Про-
грамма на тему генетики у меня 
называется «Родословная». С по-
мощью ДНК-тестов мы находим 
знаменитым людям родствен-
ников, обнаруживаем докумен-
ты о происхождении, которые 
сам никогда не найдешь. Рисуем 
генеалогическое древо. 

Недавно был эфир с Анфи-
сой Чеховой. Она знала, что у 
нее есть еврейская кровь, но по-
скольку в доме об этом никогда 
не говорили, то она, дожив до 
19 лет, и не подозревала, что у 
нее бабушка – еврейка. И только 
сейчас у нее появился интерес, 
и мы нашли ей документы со 
стороны бабушки.

– А для себя из родослов-
ной что-то новое открыли? 

– Да нет, я всегда все знала 
о своей родне. И у меня слож-
нее – это африканские крови, 
они за границей, не всегда все 
ясно, не такая большая база. А 
обо всем, что касается людей, 
которые жили на территории 
нашей страны, – есть потряса-
ющая информация. Мы Дарье 
Донцовой родных нашли.

Нет ничего хуже, чем 
женщина-начальник?

– Вы в своих программах 
много лет встречаетесь с из-
вестными личностями, а кого 
считаете идеальным собесед-
ником? 

– Из последних собе-
седников очень понра-
вилась Татьяна Тол-
стая. Я волновалась, 
когда шла на интер-
вью с ней. Знала, 
что она очень 
остра на язык и 
у нее такая бо-
гатая, интерес-
ная история. Я 
очень боялась, 
что ее обижу 
чем-нибудь 
н а  п е р е -
даче, она 
встанет и 
уйдет. Но 
Т а т ь я -
на была 
о ч е н ь 
мила и 
р а с с к а -
з ы в а л а 
потрясаю-
щие вещи. Я 
даже ее спросила 
про слухи, которые 
ходят вокруг имени 
Алексея Толстого, о 
том, что он незакон-
норожденный. И она 
разъяснила, почему 
ходят эти неправди-
вые слухи. 

А другая собеседница – Да-
рья Донцова – открылась со-
вершенно с иной стороны. 
Во время интервью она легко 
перешла на немецкий язык, 
потом на французский. Рас-
сказала, что говорит на этих 
языках, как на родном. Ока-
залось, что у нее вполне такое 
«революционное прошлое», 
прямо скажем, не буржуазная 
семья, но у них была няня – 
немка, которая говорила с ней 
на немецком, и была бонна – 
француженка. 

Была в программе у меня и 
бизнес-леди, модель, гимнастка 
Ляйсан Утяшева. По отцу она 
татарка, рассказала мне, почему 
много спортсменок татарской 
национальности в художествен-
ной гимнастике. 

– Как вы думаете, в России 
будущего может ли когда-ни-
будь стать президентом жен-

щина, представительница 
нетитульной нации?

– Я допускаю мысль, что в 
Америке теоретически в обо-
зримом будущем может стать 
президентом женщина, но что 
касается нашей страны, это 
вряд ли. У нас все же патриар-
хальное общество, и полагаю, 
что большинство мужчин не 
проголосуют за женщину – кан-
дидата в президенты. Но меня 
расстраивает и другое. Женщи-
ны у нас никогда не получали 
поддержку от женщин, даже 
если у них общие проблемы. 
В коллективе иногда говорят: 
«Нет ничего хуже, чем женщи-
на-начальник». Поэтому я не 
верю, что у нас женщина будет 
пользоваться таким же уваже-
нием, как на Западе. Хорошо 
помню свои впечатления, когда 
впервые приехала в конце 80-х 
стажироваться в газету за ру-
бежом и там главный редактор 
была женщина. Для меня это 
было потрясением, потому что 
в нашей стране дама максимум 
могла быть секретарем профко-
ма в журнале «Крестьянка».

Бьет – значит,  
вряд ли любит

– Одна из самых болез-
ненных тем, которую вы 

обсуждали на своем канале 
«ХАНГость» на YouTube, это 
проблема домашнего наси-
лия. Почему в нашей стране 

на законодательном уров-
не не решается эта 

проблема? Притом 
что среднестати-

стический изби-
ратель в России 
– это как раз 
женщина от 

40 лет, име-
ющая выс-
шее образо-
вание и как 
минимум 
одного ре-
бенка.

– Истори-
чески так сло-

жилось:  бьет 
– значит любит. 
Все мы читали 
«Домострой»: 
женщина долж-
на это, женщи-

на должна то. 
И вообще, у 
нас обще-

ство очень 
терпимо 
о т н о -
сится к 
домаш-

нему на-
с и л и ю . 
П р е д -
с т а в ь т е 

какой-то 

В России женщина 
никогда не станет 

президентом

Елена Ханга: 

вип-прием, и туда придет че-
ловек, замеченный в домаш-
нем насилии. Ему все пожмут 
руку, никто не скажет ни слова 
в упрек. Считается, что это его 
личная жизнь, то, что проис-
ходит за дверями у него в доме 
– не вашего ума дело. Когда муж 
смертным боем бьет жену, а то 
и калечит, не все идут в поли-
цию жаловаться, а если и идут, 
женщина, как правило, уже на 
следующий день заявление за-
бирает. Иначе кто будет кор-
мить ребенка? И куда им ухо-
дить? Жилплощадь крохотная. 
И вот эта бытовуха заставляет 
терпеть унижения. И еще бы-
тует мнение, что женщина сама 
провоцирует – дескать, «навер-
няка было за что бить». Дово-
дит, значит, своего мужа, что-то 
требует и недовольна – «изво-
дит его эмоционально». 

– Общаетесь ли с родными 
в Африке? У вас знаменитая 
семья, отец был премьер-ми-
нистром Занзибара.

– У меня был сводный брат 
от второй отцовской жены, я 
знала о его существовании, но 
мы никогда не виделись. И вот 
20 лет назад раздался звонок 
у меня в Москве. «Здравствуй, 
я твой брат. Звоню по делу, – 
сказал мужской голос по теле-
фону, – когда-то я учился в 
Венгрии, и у меня были жена 
венгерка и сын. Мы расстались. 
Сын сейчас маленький, и я хо-
тел бы, чтобы ты его забрала, 
пусть он живет с тобой». Я ото-
ропела, спрашиваю: «Бывшая 
жена больна? Она алкоголичка, 
наркоманка?» «Нет, – говорит, 
– обычная женщина. Ты просто 
моя сестра, я узнал про тебя, 
подумал, пусть мой сын жи-
вет у тебя». Я объяснила, что в 
Европе так не принято, никто 
мне его не отдаст – на каком 
основании? Мы попрощались 
и забыли. Два года назад я была 
на передаче у Леры Кудрявцевой  
«Секрет на миллион» и рассказа-
ла эту забавную историю. Через 
несколько дней мне позвонили 
из спортивной федерации по 
баскетболу: «Здравствуйте, хо-
тим вас пригласить на турнир по 
баскетболу, который проходит у 
нас в ЦСКА. У нас для вас сюр-
приз». Я пришла на матч. Игра-
ли «Барселона» – ЦСКА. Мне 
говорят: обратите внимание на 
восьмой номер. Присмотрелась, 
а там написано «Ханга». Это был 
тот самый парень, мой племян-
ник, которого я не забрала 20 лет 
назад к себе жить. Нам устрои-
ли встречу, и теперь мы лучшие 
друзья. Адам Ханга сейчас из-
вестный баскетболист. Адам на-
звал своего второго сына в честь 
моего отца, своего дедушки. Это 
так трогательно. 

/Марина Суранова. ф
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На прошлой неделе в 
интернете появился но-
вый черный список на 
полсотни музыкантов. 
«Собеседник» разби-
рался в том, существует 
ли такой стоп-лист или  
это кем-то запущенный 
фейк.

Все опрошенные нами про-
моутеры и организаторы кон-
цертов, в том числе из находя-
щихся за границей, отметили 
странность списка. Судите 
сами: в него попали участни-
ки «голой вечеринки» Насти 
Ивлеевой (Филипп Киркоров, 
Дима Билан, Лолита, Глюко-
за, Анна Асти). Вместе с ними 
угодили уже сталкивавшиеся с 
отменами концертов Алексей 
Кортнев, Shortparis, Дора, «Щен-
ки» и рэпер Loqiemean. А еще 
добавлены артисты, которые 
прямо никак не высказывали 

КУЛЬТУРНЫЙ ФРОНТ

сказка за сказкой

В России царит сказка. 
Правда, пока только в 
кино. Очередную фэн-
тезийную реальность 
создал режиссер Илья 
Учитель в фильме «Ле-
тучий корабль», пре-
мьера которого ожида-
ется 7 марта. Картина 
является адаптацией 
советской мультипли-
кационной классики в 
кино.

По случаю запланирован-
ного релиза в Москве прошла 
пресс-конференция. Немного в 
необычном формате, посколь-
ку собравшимся журналистам 
фильм не показали, а предло-
жили просто обсудить.

На борту «Летучего корабля» 
собралась плеяда знаменито-
стей – от патриотичной звез-
ды Полины Гагариной и став-
шего патриотичным Леонида 
Ярмольника (присутствовали 
на пресс-конференции) до Ан-
дрея Бурковского, уехавшего из 
России в США после 24 февра-

проверка слуха

В списках значатся

Полетит ли корабль с Бурковским?
ля 2022 года. Присут-
ствие чемпиона Выс-
шей лиги КВН, похоже, 
больше всего заботит 
создателей картины. И 
не зря: в Z-телеграм-
каналах уже вовсю 
разгорается кампа-
ния против очередной 
премьеры с участием 
«предателя».

– У нас простая и 
ясная позиция – все 
наши съемки закончи-
лись до начала специ-
альной военной опе-
рации, и мы не могли 
что-то предполагать, 
– сказал генпродюсер 
и по совместительству 
отец режиссера «Лету-
чего корабля» Алексей 
Учитель. – Прежде все-
го надо смотреть, что 
происходит в кино, а 
не искать в нем блох каких-то.

Для пущей весомости своих 
аргументов Учитель-старший 
добавил, что лента не могла по-
явиться на свет без поддержки 
Фонда кино и Минкульта РФ.

Роль тяжелой артиллерии 
сыграл также гендиректор 
«Мосфильма» (на студии про-
ходили съемки) Карен Шах-
назаров, записавший видео- 
обращение к участникам пресс-
конференции.

– Я помню картину «Лету-
чий корабль», – сказал Карен 
Георгиевич. – Это была очень 
большая и сложная работа. За-
трачены огромные средства. 
И то, что кто-то, тот или иной 
актер, что-то где-то сказал, ни-

коим образом не должно вли-
ять на судьбу фильма. Фильм 
предназначен для зрителя, и 
невозможно каким-то обра-
зом ущемлять права зрителя. 
Решать его судьбу неразумно, 
неверно, не по-хозяйски и не 
по-государственному, да и со-
вершенно непатриотично.

Фамилию Бурковского, кста-
ти, старательно не называли.

– Время сейчас такое, что 
семейное кино очень важно в 
государственном смысле этих 
слов, – также внес свою государ-
ственническую лепту Леонид 
Ярмольник.

От «Летучего корабля» ждут 
больших кассовых сборов, и, 
как в случае с «Мастером и 
Маргаритой», вряд ли фильм 
попадет под запрет. К тому же 
к созданию киносказки при-
ложило руку НТВ, входящее 
в госкорпорацию «Газпром-
Медиа» и недавно удачно от-
бившее все попытки отменить 
сериал «Слово пацана. Кровь на 
асфальте». Но саму ситуацию, 
когда нужно заранее оправ-
дываться за еще не вышедшее 
кино, здоровой точно назвать 
нельзя.

/Полосу подготовил  
Никита Ларин.

список, который обсуждают

свою позицию по поводу СВО, 
как, например, «Комсомольск», 
Kedr Livanskiy и Dead Blonde. 

Среди включивших режим 
молчания и попавших в список 
– проект сооснователя «Агаты 
Кристи» Глеба Самойлова The 
Matrixx. Любопытно, что на 
днях его брат Вадим, с которым 
у Глеба задолго до СВО случился 
разлад на политической почве, 
в одном из интервью заявил, 
что считает справедливой от-
мену концертов «артистов-ру-
софобов» и что в этом вопросе 
надо ориентироваться на мне-
ние участников СВО.

Однако и группы, прини-
мавшие участие в провластных 
фестивалях, как, например, 
«Йорш», «Монгол Шуудан» и 
«План Ломоносова», тоже по-
пали в список. В довесок доба-
вили вообще несуществующих 
исполнителей – Максима Мар-
лоу и Monran. Но больше всего в 
перечне смущает, что составлен 
он одновременно из суперпо-
пулярных звезд и музыкантов, 
известных в очень узком кругу 
слушателей.

«Собеседнику» уда-
лось узнать, что пер-
выми о новом черном 
списке заговорили в 
Тамбове и Воронеже, 
а затем информация 
разнеслась по городам 
и весям. 

«Мы сначала офиге-
ли все, но потом стали 
разбираться, никто 
этих списков в руках 
не держал, – аноним-
но рассказал владелец 
одного из клубов. – 

Нам его никто сверху не спу-
скал, получили от коллег. Если 
бы запретили (одну из групп из 
списка. – Авт.), меня бы уже за-
таскали, потому что они скоро у 
нас выступают».

«Многие начнут перестра-
ховываться, как обычно и бы-
вает», – сказал промоутер из 

Действительно ли в России 
запретили Лолиту, Билана  
и Киркорова

Анна Асти
Dead Blonde
Kedr Livanskiy
Loqiemean (Роман 
Худяков)
Markul
Monran
The Chemodan
Сергей Ананич
Борис Андрианов
Ольга Арефьева
Дима Билан
Глюкоза
Jukebox Trio

Plamenev
Shortparis
The Matrixx
Wildways
«Диктофон»
«Другдиджея»
«Йорш»
«Комсомольск»
«Несчастный случай»
Алексей Кортнев
«Монгол Шуудан»
Максим Леонидов
Максим Марлоу
Лолита Милявская

Алекша Нович
«Щенки»
Павел Пиковский
Полина Осетинская
СМН
«Электрофорез»
Максим Тесли
Мария Тотибадзе
«План Ломоносова»
Олег Ягодин («Кура-
ра»)
«Операция Пластилин»
«Полматери»
«Путь»

«Рыночные отноше-
ния»
«Слот»
«Формация Лимон»
Рита Дакота
Альбина Джанабаева
Даниил Дмитриев 
(Scally Milano)
Дора
Дмитрий Емельянов
Александр Казян 
(ОУ74)
Филипп Киркоров

Есть ли в нем ваши любимые артисты?

Ижевска на вопрос о послед-
ствиях появления списка.

И действие стоп-листа уже, 
по всей видимости, происхо-
дит. В день публикации черно-
го списка отменили сольный 
концерт Ольги Арефьевой в 
столичном клубе Magnus Locus, 
намеченный на 18 февраля. А из 
списка исполнителей летнего 
фестиваля «Дикая мята» про-
пали Shortparis, Рита Дакота, 
«План Ломоносова» и «Опера-
ция Пластилин». Причем ранее 
продюсер опен-эйра Андрей 
Клюкин особо анонсировал 
участие Риты Дакоты и «Плана 
Ломоносова» по просьбам слу-
шателей.

«С вашего позволения, остав-
лю этот вопрос без коммента-
риев. Сорри», – ответил Андрей 
Клюкин на запрос «Собеседни-
ка» по поводу изменения лайн-
апа.

Есть, однако, и обратные 
примеры. Филипп Киркоров 
уже после обнародования спи-
ска вернулся в Москву из США и 
участвовал в съемках шоу «Ма-
ска». Поклонники короля эстра-
ды требуют его возвращения на 
гала-концерт «Золотого грам-
мофона» в Петербурге – его имя 

пропало с афиши мероприятия 
месяц назад. Сейчас анонс пре-
мии, к слову, стали публиковать 
в соцсетях без имен артистов, 
видимо, чтобы не пришлось 
лишний раз переделывать. Так 
что Киркорову, возможно, уда-
лось «обелиться» в глазах на-
чальства.

Существует ли список или 
это чья-то шутка, по большо-
му счету значения в нынешних 
реалиях не имеет. Чиновники и 
организаторы концертов, от гре-
ха подальше, будут перестрахо-
вываться. И мы – увы и ах! – еще 
услышим об отмене концертов 
музыкантов из списка.

ф
о

то
 н

а
 п

о
л
о

с
е
: А

Г
Н

 «
М

о
с
кв

а
»
, с

о
ц
с
е
ти



14 СОБЕСЕДНИК 6’2024

«Верю я, сгинет 
страх...»

ФОТО С ИСТОРИЕЙ

Сегодня группе «Бра-
во» удается избегать 
попадания во всевоз-
можные черные списки. 
Но когда-то коллектив 
прошел через аресты, 
обыски, допросы. Тогда 
«Браво» спасла пере-
стройка.

Агузарова – дочь 
шведского дипломата 
и будущий врач

Этот снимок сделан 18 марта 
1984 года на сцене Дома культу-
ры «Мосэнерготехпрома» в мо-
сковском районе Бескудниково. 
Во время концерта группы «Бра-
во» в здание ворвались мили-
ционеры и начали арестовывать 
музыкантов и зрителей.

К тому времени группа «Бра-
во» не была широко известной, 
но уже имела успех в полупод-
польных кругах. Первое 20-ми-
нутное выступление коллектива 
случилось осенью 1983 года на 
свадьбе у руководителя «Браво» 
Евгения Хавтана. Уже в декабре 
состоялся большой концерт на 
дискотеке в Крылатском. А в ян-
варе 1984-го ансамбль выступил 
в московской школе №30, где 
когда-то учились многие «непра-
вильные» музыканты, например 
Петр Мамонов. Получается, кон-
церт в Бескудниково был по сче-
ту четвертым в истории группы. 
Вообще, в тот день было запла-
нировано два концерта «Браво». 
Билеты на них распространялись 
только по знакомым. Предпола-
галось, что музыкальный критик 
Артемий Троицкий* представит 
группу на сцене. Но накануне он 
сказался больным.

– Артемий нас отговаривал от 
этого выступления, – вспоминает 
Евгений Хавтан. – После того как 
он объявил, что заболел, у меня 
было предчувствие чего-то нехо-
рошего. Но все же я решил высту-
пать. Вообще, не думаю, что мы 
были кому-то неугодны. Просто 
по сути своей мы уже были про-
тестом. Потому что нужно было 
«литовать» выступления, то есть 
получать официальное разре-
шение, а мы вызывающе этого 
не делали. И это, естественно, 
раздражало различные обкомы, 
комсомольское руководство.

Поскольку тогда концертная 
программа «Браво» была еще не-
большой, решили ее дополнить: 
в начале концерта показали ко-
роткометражные фильмы «Ива-
нов» из жизни группы «Аквари-
ум» и «Шесть писем о бите», где 
юный Андрей Макаревич* рас-
суждает о современной музыке. 
И после показа под восторжен-

Как арестовывали группу 
«Браво»

ные аплодисменты зрителей, ко-
торых набралось вдвое больше, 
чем мог вместить зал, появились 
музыканты «Браво» во главе с 
солисткой Жанной Агузаровой.

Надо заметить, что тогда ни-
кто из «бравистов» не знал, что 
девушку так зовут. Когда она, 
узнав, что в «Браво» ищут соли-
ста, позвонила Хавтану и пред-
ложила встретиться, то назвалась 
некой Ивонной Андерс. Дескать, 
она – дочь шведского диплома-
та и учится в медицинском ин-
ституте.

– Когда на нашей студийной 
базе она взяла микрофон и за-
пела, я ощутил, что такого удо-
вольствия от женского голоса я 
не испытывал никогда. Я понял, 
что из этого точно что-то должно 
получиться, такие встречи про-
сто так не случаются, – вспоми-
нает Хавтан.

Мало того что девушка хоро-
шо пела, так еще и сама сочиняла 
стихи на музыку Хавтана. Напри-
мер, на ходу придумала песню 
про желтые ботинки, которые 
«шагают быстро по асфальту». 
В коллективе ее сразу стали на-
зывать Иванна.

Сработал план 
«Концерт»

Когда отыграли почти весь 
концерт, на последней песне 
«Белый день» («Верю я, ночь 
пройдет, сгинет страх...») на сце-
ну выскочил человек в штатском 
и прокричал: «Всем оставаться 
на своих местах!» В зал ворва-
лись люди в погонах.

– Мы даже не успели испу-
гаться и продолжали играть, – 
вспоминает бас-гитарист «Бра-
во» Андрей Конусов. – Милицио-
неры начали вырывать из наших 
рук гитары, а Жанка кричала в 
микрофон до последнего, пока 
его у нее не отобрали. 

– Зрители думали, что это 
постановочная часть шоу, тем 
более в зале было много нетрез-
вых людей, которые смеялись 
и что-то кричали. И когда ми-
лиционеры встали оцеплением 
между сценой и залом, многие 
поняли, что это уже серьезно, – 
рассказывает Хавтан.

Люди начали разбегаться 
врассыпную: выбегали в кори-
доры, выпрыгивали в окна, вы-
шибали двери запасных выхо-
дов. Кого-то ловили и тащили 
в милицейские автобусы. А му-
зыкантов отвезли в РОВД Бес-
кудниково. Там проверили доку-
менты. Лишь у солистки «Браво» 
паспорта при себе не оказалось.

– В ментовке я видел школь-
ную доску, на которой было 
написано «План операции 
«Концерт» – и был начертан 
план зала. Какие-то стрелки 
вели от входов к выходу. За-

действованы были страшные 
силы! Но это того не стоило! 
– вспоминает администратор 
«Рок-лаборатории» Александр 
Агеев, который оказался среди 
зрителей и тоже был задержан. 
– В «хлебовозе» с Жанной си-
дел. Она как впала в шок, так в 

нем и оставалась. Зачем их по-
винтили?! Они спели семь пе-
сен своих: «Черный кот», «Жел-
тые ботинки», «Медицинский 
институт»... А так как публика 
просила их петь еще, они эти 
семь песен спели еще раз. У них 
просто больше не было. Зачем 

концерт свинтили? Целое дело 
было, всех арестовали. И потом 
всем шили какую-то фигню. Все 
равно все сказали, что билет им 
достался бесплатно, через ком-
сомольскую ячейку. Все знали, 
что нужно отвечать на этот во-
прос: «Вот горком ВЛКСМ рас-
пределил эти билеты, нам сказа-
ли идти на молодежный концерт 
обязательно».

Но, как предполагает Хавтан, 
кто-то испугался и заявил, что 
билеты на концерт все-таки про-
давались. А это уже уголовная 
статья – «нетрудовые доходы»! 
В ночи всех отпустили, но му-
зыкантам вручили повестки 
явиться на следующий день на 
Петровку, 38, где располагалось 
Главное управление МВД. За 
дело взялся еще и идеологиче-
ский отдел КГБ. Руководитель 
«Браво» вспоминал в своих ме-
муарах, что тогда он больше все-

го боялся обыска в квартире, где 
у него на тот момент хранилась 
трехлитровая банка с анашой 
(друг попросил припрятать).

– Раз шесть ходили на Пе-
тровку. Нас спрашивали, откуда 
тексты, «почему антисоветчину 
несете в массы». А мы искренне 

не понимали, что значит антисо-
ветчина! – смеется Конусов.

Еще в стадии допросов Евге-
ния Хавтана отчислили из МИ-
ИТа, где он учился, барабанщика 
Павла Кузина уволили с работы, 
а саксофониста Александра Сте-
паненко, который тогда учился в 
Музыкальном институте имени 
Гнесиных, приглашали к сотруд-
ничеству с КГБ.

На следующий после кон-
церта день в управление МВД 
явились все музыканты, кро-
ме Агузаровой. Она пропала. 

Девушку объявили в розыск и 
вскоре задержали на станции 
метро «Пушкинская». Оказалось, 
что паспорт у нее чужой, выпи-
санный на имя некоего шведа 
Ивана Андерса. Откуда она взя-
ла документ, неизвестно. Жанна 
просто изменила две буквы в 
имени. И вот тогда в коллективе 
узнали настоящие имя и фами-
лию своей солистки и то, что она 
никакая не студентка медицин-
ского института, а учится на ма-
ляра в ПТУ в родной Тюменской 
области. Агузарову отправили 
в СИЗО Бутырской тюрьмы, а 
потом на обследование в Инсти-
тут судебной психиатрии име-
ни Сербского. Там ее признали 
вменяемой и выслали на пол-
тора года на принудительные 
работы учетчицей в леспромхоз 
Тюменской области. 

Все это время музыканты 
«Браво» ждали возвращения 
Агузаровой. Хавтан признает-
ся, что пробовал в этот период 
других солистов – мужчин, но 
все было не то. Когда в 1985 году 
Жанна вернулась в Москву, пер-
вый концерт группы с Агузаро-
вой состоялся в... Министерстве 
иностранных дел. Это организо-
вал молодой сотрудник аппарата 
МИД Алексей Митрофанов, впо-
следствии ставший известным 
политиком, членом ЛДПР. А уго-
ловное дело на «Браво» вскоре 
прикрыли благодаря перестрой-
ке. Органам безопасности стало 
уже не до музыкантов. 

/Олег Перанов.

*Власти РФ считают иноагентом.

Как предполагает Хавтан, кто-
то испугался и заявил, что билеты 
на концерт все-таки продавались. 

А это уже уголовная статья – 
«нетрудовые доходы»!

Агузарова единственная из всей группы оказалась без паспорта
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Наверное, 
уже видели 
этот зави-
русивший-
ся мем про 
«кто-нибудь 
понимает, 

зачем существует целых 
два зимних месяца после 
Нового года?»

 Я тоже не понимаю, за-
чем нужна эта бессмысленная 
прослойка почти в шестьде-
сят дней, отделяющая нас от 
тепла и солнца, но принимаю 
действительность такой, какая 
она есть. А потому продолжаю 
зимний марафон блюдами, 
которые англичане называют 
comfort food. И это не какой-
то конкретный рецепт, а целый 
раздел кулинарии. Грубо гово-
ря, «камфорт фуд» – это все, что 
вызывает у вас тепло не только 
в желудке, но и на душе. До-
машняя еда: простая, аромат-
ная, согревающая и о-о-очень 
уютная. Идеальное решение 
для зимы и подпледного на-
строения. 

И раз уж мы заговорили об 
англичанах, то как не вспом-
нить один из самых зимних 
и по-настоящему уютных 
фильмов – «Дневник Бриджит 
Джонс». Все в нем чудесно: и 
настроение, и потрясающий 
актерский состав, и конечно же 
культовая сцена готовки. 

Помните, как главная герои-
ня, пребывая на волне карьер-
ного успеха, хотела удивить 
друзей блюдом ресторанного 
уровня? В итоге у нее получился 
синий бульон и подгоревший 
мармелад, но мы-то с вами та-
ких ошибок не допустим. Тем 
более что рецепт супа-пюре из 
лука-порея настолько прост, что 
накосячить можно разве что 
действительно только с выбо-
ром цвета блюда.

Впрочем, если сомневаетесь 
в своих способностях, можете 

По горизонтали: Свекольник. Ежовик. Макар-
ский. «Авось». Нет. Неук. Саха. Ганг. Шоссе. 
Смак. ОПЕК. Ложка. Бум. Обнова. «Рено». Раз-
гул. Адаптер. Улика. Тщета. Шишкин. Абразив. 
Маше. Сорок. Алиса. Мура. Лютня. Осине. Пол. 
Метро. Каркас. Гром. Арка. Шарапов. Ибо. Опор. 
Вагнер. «Набоб». Гора. Осот. Елец. Наст. Дре-
зина. Трубка. Пиар. Агар. Афалина. Идо. Лидер. 
Бювар. Дупло. Айкидо. Арон. Виваче. Графин. 
Невод. Телец. Терем. Мала. Соната. Агат. Сальто. 
Агатис.
По вертикали: Дромедар. Контрданс. Котел. Бы-
лина. Идет. Трест. Ардова. Бабуши. Атон. Заря. 
Шарада. Ворон. Слог. Серсо. Ушко. Забота. 
Кольт. Ежели. Сегодня. Люнет. Наив. Абакан. Ошибка. Навес. Дилемма. Старица. Бра-
ни. Робот. Сатрап. Подать. Камин. Сметка. Погоди. Учет. Поворот. Перо. Округа. Юра. 
Дрил. Како. Булка. Ваер. Догма. Жиро. Боур. Арфа. Сгон. Ламарк. Греза. Гама. Вакса. 
Понизу. Каин. Лига. Фат. Хлев. Кирза. Белена. Фили. Кайма. Канава. Спор. Царь. Нас.

Головоломки судоку 
разгадывает весь мир. 
Попробуйте и вы: нуж-
но заполнить цифрами 
пустые клетки так, 
чтобы в любой строке, 
столбце и в каждом 
из блоков 3х3 не было 
двух одинаковых цифр. 

7 1 6 3 5
2 6 5 4 7

8 7 6
8 4 5
9 7 6 1

3 2 7
5 1 8

1 8 3 7 2
6 8 2 9 3
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Узнай 
свой IQ

интеллект- 
   викторина

Выберите правильный ответ из 
трех вариантов. Ваш уровень 
интеллекта (IQ) выше среднего, 
если вы справились более чем 
с половиной заданий. 
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застолье с Наташей Ванденко

НА ПОСОШОК

1 В каком мультфильме звучит 
эта песенка – «Я там и тут, куда 

пошлют. А посылают часто»:

а) «Приключения капитана Врунгеля»; 
б) «Баба-яга против!»; 
в) «Приключения поросенка Фунтика».

2 Этот музыкальный инструмент 
был изобретен в 1709 году в 

одной из европейских стран:

а) клавесин;
б) фортепиано;
в) орган.

3 В Бразилии просто обожают 
фейжоаду. И это:

а) приправа с перцем чили;
б) шипучий слабоалкогольный  
напиток;
в) обычное блюдо;

4 Были ли различия между 
пиратами и корсарами:

а) были, и существенные;
б) это одно и то же;
в) вторых придумали авторы романов.

5 Французские художники 
Эдуард Мане и Клод Моне 

были соперниками и создали 
по картине с одинаковыми на-
званиями:

а) «Завтрак на траве»;
б) «Любительница абсента»;
в) «Впечатление. Восход солнца».

6 В спортивных фильмах вы 
наверняка видели пипида-

стры. Это:

а) гольфы;
б) помпоны;
в) неприличные нашивки.

7 Поэт Николай Гумилев отпра-
вился на войну 1914–1918 гг. 

добровольцем. В какой род войск 
его определили:

а) артиллерия;
б) пехота;
в) кавалерия.

8 Первой цветной газетой в 
нашей стране стало издание:

а) «Неделя»;
б) «Футбол. Хоккей»;
в) «Собеседник».

последовать примеру Бриджит 
и заранее успокоить себя бока-
лом белого или игристого. Итак, 
приступаем.

Следите за руками
 1 л куриного бульона  
 1 морковь  1 корень сель-

дерея   1 стебель  сельдерея
 лук-порей – 1 шт.  1 лукови-

ца  2 картофелины  250 мл 
сливок жирностью 20%  
 кусочек сливочного масла  
 соль, перец – по вкусу

Для начала нам понадобится 
литр (или чуть больше) курино-
го бульона. Возьмите готовый 
или сварите сами. Очищенную 
головку лука и стебель сельде-
рея закиньте в бульон. Мор-
ковь, лук-порей и корень сель-
дерея нарежьте кольцами. В 
глубокой сковороде растопите 
небольшой кусочек сливочного 
масла (можно смешать с олив-
ковым), добавьте нарезанные 

овощи и томите на медленном 
огне до размягчения. Чтобы 
они не начали зажариваться, 
через несколько минут влейте 
в сковороду немного бульона. 

Если уже на этом этапе воз-
никли трудности – вариантов 
нет, звоните Колину Фёрту. Не 
дозвонились? Что ж, не отча-
иваемся и продолжаем. Тем 
более что дальше всё совсем 
просто.

Пару средних картофелин 

очистите от кожуры 
(можете поручить эту 
задачу своему мистеру 
Дарси), нарежьте не-
большими кубиками и 
добавьте к бульону.

Когда картофель 
сварится, достаньте из 
бульона стебель сельде-
рея и луковицу, влейте 
сливки и добавьте за-
жарку. Соль и перец 
– по вкусу. Поварите 
на среднем огне еще 
3–5 минут, после чего 
взбейте суп при помо-
щи блендера до одно-
родной и шелковистой 
текстуры. При подаче 
можете украсить па-
рой капель оливкового 

Синий суп – потрясающе 
вкусно!

з

масла и веточкой какой-нибудь 
зелени.

Фокус с цветными нитками, 
которые использовала Бриджит, 
чтобы покрасить бульон, повто-
рять я вам все-таки не советую, 
но если очень хочется, на этапе 
блендера можете добавить ка-
пельку синего красителя. Пото-
му что, как сказал мистер Дарси: 
«Голубое блюдо все же редкость».

Уютных вечеров и приятного 
аппетита!
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Спасибо, что читали нас, до встречи через неделю!
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МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ФАКТЫ  
ИЗ ЖИЗНИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ, 
НА КОТОРЫХ ДЕРЖИТСЯ  
НАШ МИР, КОТОРЫЕ 
ОКАЗЫВАЮТ РЕШАЮЩЕЕ 
ВЛИЯНИЕ НА ХОД ИСТОРИИ  
И НАШУ СОВРЕМЕННОСТЬ.  
        ЧИТАЯ ПРО НИХ,  
        НЕ СОСКУЧИШЬСЯ!

 «Папа» геликоптеров Игорь Сикорский.  
Как Россия прозевала гения

 Что связывало Жискара д’Эстена с принцессой 
Дианой

 Зураб Церетели после Петра Первого сделал  
второго

А ТАКЖЕ:  Владимир Ленин  Василий Лановой  Ирина 
Купченко  Сергей Параджанов  Анджела Дэвис  Паб-
ло Неруда  Патриарх Алексий II  Кейт Мосс  Любовь 
Успенская  Анатолий Ромашин  Эдуард Мане

10 СОБЕСЕДНИК+ 1’2024

ИКОН А  СТ И Л Я

е обожают. Ей под-

ражают. Ее статуя 

из 18-каратного 

золота украшает Британ-

ский музей. А гонорары 

зашкаливают. В чем же 

секрет успеха худышки 

Кейт Мосс, ставшей са-

мой высокооплачиваемой 

супермоделью 90-х? 

Гадкий утенок

 Основательница модельного 

агентства Storm Сара Дукас ле-

тела из Лондона в Париж. Рейс 

в Хитроу откладывали, и дама 

бесцельно слонялась у стоек, 

как вдруг ее внимание привлек-

ла девчонка-тинейджер. Она 

стояла и тянула сок из трубоч-

ки. Скуластое лицо, худющие 

руки и ноги. Рост не больше 

метра семидесяти... Но было в 

этом угловатом подростке что-

то такое неуловимо стильное, 

что Сара напряглась, как гон-

чая, учуяв добычу. Именно та-

кое лицо с дерзким взглядом 

она искала давно. Оно должно 

было затмить порядком под-

надоевшие лица высоченных 

моделей типа Линды Еванге-

листы. Теперь Дукас кружила 

вокруг столика, рассматривая 

«жертву». Веснушчатая девчон-

ка вскинула глаза в пушистых 

ресницах, и Сара улыбнулась:

– Как тебя зовут, воробышек? 

Сколько тебе лет?

– Кейт... Мне четырнадцать... 

– засмущалась девочка.

– А хочешь сниматься для 

журналов? Ходить по подиуму?

– Что?!  – Щеки девчушки 

стали пунцовыми, и, едва не 

подавившись соком, она тихо 

пролепетала: – Да...

В этот день Кейт, держа в ру-

ках визитную карточку агент-

ства Storm, ворвалась домой с 

криком: 

– Мне предложили контракт!

Но мать нахмурилась:

– С ума сошла? Тебя ж заста-

вят сниматься голой!

 И была недалека от истины.

 Счастливый билет 

 Кейт Мосс родилась 16 янва-

ря 1974 года в предместье Лон-

дона в семье туристического 

агента и официантки. Едва де-

вочке исполнилось 13, как отец 

ушел. Все тяготы легли на пле-

чи матери. В семье подраста-

ли трое детей. И старшая Кейт 

стала опорой: подрабатывала 

в магазине игрушек, продава-

ла билеты в парк аттракцио-

нов. В школе училась неважно, 

была стеснительной и считала 

Е

В 50 жизнь только 

начинается!
коллекций одежды, которая 

была нарасхват у покупателей. 

Теперь мировые дома моды 

Gucci, Dolce & Gabbana, Versace, 

Chanel и Dior считали за честь 

пригласить ее на показы. 

 Кейт нравилась такая жизнь. 

У нее баснословные доходы! 

Она может позволить себе все! 

С у м а с ш е д -

шие вече-

р и н к и , 

маши-

своей привычкой наотмашь от-

крывать дверь ногой. Правда, 

Джонни сбежал первым. И за-

крутил роман с Ванессой Па-

ради. Кейт в отместку видели 

то в обществе американского 

актера Билли Зейна, то с ком-

позитором Энтони Лэнгтоном 

или Джеком Николсоном... Она 

искала свой идеал? Но...

– Идеальный мужчина не 

пьет, не курит, не играет на 

скачках, никогда не спорит и... 

не существует, – утверждала 

Мосс.
Трудно сказать, нашла ли 

она идеал, но в 2002 году Кейт 

вне брака родила от издателя 

Джефферсона Хэка дочку Лилу 

Грэйс. И когда репортеры при-

ставали к ней с вопросами, 

твердо отвечала:

– У меня нет привычки вы-

ходить замуж за каждого, с кем 

я сплю!

Увы, муженек скоро изме-

нил Кейт с моделью Джесси-

кой Стэм. Ну а Кейт? Ее новым 

бойфрендом стал не кто иной, 

как граф Николай фон Бисмарк, 

потомок канцлера Германской 

империи Отто фон Бисмарка. 

Причем на 13 лет младше ее. 

Ради него Кейт даже хотела бро-

сить моделинг:

– Я хотела уйти из мира 

моды, но он не может существо-

вать без Мосс!

 Умница и красавица 

Все встало на свои места, 

когда Мосс подошла к своему 

50-летию. Она резко измени-

ла привычки и похорошела. 

Отчасти из-за молодого фон 

Бисмарка, а отчасти благодаря 

ЗОЖ. Никаких наркотиков, ми-

нимум спиртного, сигарет и по-

больше сельдерейного сока. Ее 

чуть раскосые глаза с нависшим 

веком обрамляют морщинки, 

да и у губ их не меньше – следы 

от 30-летнего курения. Но это 

не делает ее менее привлека-

тельной. Кейт Мосс прекрасна! 

Она по-прежнему появляется 

на подиумах, снимается для 

журналов. И сегодня не прочь 

шокировать публику своими 

платьями. 

В 2022 году на церемонии 

вручения наград WSJ Innovator 

Awards в Нью-Йорке все ждали 

Мосс. 
Она вышла – и зал ахнул: на 

ней не было платья! Вернее, 

была абсолютно прозрачная ма-

терия. Но осуждать икону сти-

ля никто не решился. Сегодня 

Кейт Мосс, по данным журнала 

«Форбс», вторая топ-модель по 

уровню состояния после Жизель 

Бюндхен. А ее успех? Дело во-

все не в красоте, которой Кейт 

никогда не отличалась. Просто 

в ней есть то, чего нет даже у 

идеальных красоток – вызы-

вающая сексуальность, некая 

инопланетность и невероятный 

бунтарский дух. Кстати, Кейт 

уже вывела на подиум свою 

дочь Лилу. И так же, как когда-то 

Кейт, Лила повторила культовый 

образ матери. И показала миру, 

что мода – это тоже свобода сти-

ля и настроения.

/Мария Рождественская.
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Мосс. 
Она

ней не

была аб

себя некрасивой из-за бледно-

го лица и угловатой фигуры. 

Она и представить не могла, 

что именно эти «недостатки» 

и сделают ее супермоделью. А 

пока бралась за все, что пред-

лагали в агентстве: даже рекла-

мировала средства от прыщей. 

Спустя пару лет ее фото по-

пались на глаза фотографу Ко-

ринн Дэй. Она искала «свежее» 

лицо для обложки журнала The 

Face (из него вышли все ан-

деграундные fashion-журналы 

современности) и скоро встре-

тилась с 16-летней Кейт:

– Приходи на съемки. Ты – 

то, что нам нужно!

 Через месяц миллионы чи-

тателей уже любовались лицом 

забавной девчушки с искрен-

ней улыбкой, в индейском го-

ловном уборе! И никто не до-

гадался бы, что на съемках Кейт 

постоянно плакала в туалете. 

Ведь ее уговаривали сниматься 

топлес: «Иначе никто больше 

не возьмет на работу».

Здравствуй, 

Америка!
В 20 лет Кейт заработа-

ла свой первый милли-

он. И отправилась поко-

рять Америку. В глубине 

души она понимала: 

успех с ее внешностью 

и «взглядом волчицы» 

не что иное, как удача! 

Судьба, как по мано-

вению волшебной 

палочки, складыва-

лась по поговорке: 

«Оказаться в нуж-

ное время в нужном 

месте». В моду как раз 

входил образ «героино-

вого шика». Эдаких худых 

и бледных девиц-анорек-

сичек. И внешность Кейт 

вписывалась в него как нель-

зя лучше. В Нью-Йорке с ней 

тут же подписал контракт на 

4 миллиона долларов сам 

Кельвин Кляйн! Ведь Мосс 

была новым явлением в 

моделинге. Не то маль-

чик, не то девочка. Рост 

170 см, вес 46 кг, 

объем бедер 

89 см... Не-

даром она 

тут же ста-

ла лицом 

парфюма 

у н и с е к с 

«Единый» 

(СK One). А 

дальше...

 Кейт попро-

бовала себя в роли 

дизайнера. И в со-

трудничестве с 

фирмой Topshop 

выпустила 14 

ны, полеты на острова. А еще 

нецензурщину, курение и ал-

коголь. 

– Перед показом я обяза-

тельно выпиваю, – не раз при-

знавалась модель журналистам.

На одном из показов Кейт 

едва устояла на ногах... Вышла 

с подиума бледная.

– Помоги... – успела сказать 

кому-то из обслуги и отклю-

чилась. 

В тот же день она оказалась 

в наркологической клинике. Но 

урока не извлекла. Не прошло и 

года, как в журнале Daily Mirror 

появилось ее фото, на котором 

видно, как она употребляет ко-

каин. Подпись гласила: «Кока-

иновая Kейт». Известные брен-

ды тут же разорвали с ней все 

контракты. Кейт извинялась, 

не раз проходила лечение. И, 

как ванька-встанька, вновь 

возвращалась на подиумы 

и обложки.

Спать не значит 

любить
Сумасшедшая работо-

способность. И не менее 

сумасшедшая лич-

ная жизнь – это 

тоже про Кейт. 

Она не раз сме-

ялась:
– Все старое 

мне нравится 

больше нового! 

Только мужчины 

– исключение...

 Фотографа 

Марио Сорренти, 

который привел ее 

к Кельвину Кляйну, 

Кейт бросила ради 

Джонни Деппа. Но и 

Джонни скоро стал ее 

раздражать. Особенно 
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ником, и кстати, свой «Завтрак на траве» 
он тоже, так сказать, «украл». Дело было в 1862 году. Художник Эду-

ард Мане мечтает о полном и безогово-
рочном признании в мире искусства и 
понимает, что ему нужно написать кар-
тину, которую возьмут на Парижский 
салон – самую престижную выставку 
Франции. Но в одном лишь Париже – 
сотни талантливых художников, тщетно 
мечтающих выставляться в салоне. И 
Мане решил рискнуть. Он понимает, что 
ему нужно изобразить обнаженную на-
туру. Не то чтобы он был склонен рисо-
вать голых женщин – Мане вообще-то происходил из высокопоставлен-ной и благовос-питанной семьи, и главными излише-ствами его юности были музеи да лекции по искусству. Мане 

отчаянно не хотел становиться чиновни-
ком (а именно такое будущее готовила 
ему семья) и уломал отца отпустить его 
юнгой в мореплавание. С морей-океа-
нов он вернулся с полным чемоданом 
прекрасных рисунков. Ну и всё. Мане 
пошел учиться живописи, объездил все 
музеи Европы, где копировал Тициана, 
Рембрандта, Веласкеса. И вот когда у молодого художника со-

зрело решение сразить всех обнажен-
ной натурой, он выбирал, что брать за 
основу: может быть, Венеру Тициана... 
или богинь Рафаэля? И у кого из великих 
позаимствовать сюжет своего будущего 
шедевра? 

В таких раздумьях он однажды про-
гуливается по берегу Сены вместе с при-
ятелем Антоненом Прустом (будущий 
министр культуры Франции) и смо-
трит на купающихся женщин. И тут ему 
вспомнилась картина «Сельский кон-
церт» Джорджоне и Тициана 1510 года, 

а следом и «Суд Париса» Рафаэля тех же 
возрожденческих лет, когда обнаженная 
натура еще была в порядке вещей. Вуаля, 
идея найдена – нужно только «одеть» 
мужчин. «Ну что же, я им покажу, как это 
делается!» – воскликнул вдохновленный 
Мане. 

Искусство сломалось.  Несите новое 
Картина была готова в 1863-м (написа-

на за одну зиму) и поначалу называлась 
«Купание». Но благопристойное жюри 
академического Парижского салона ее 
отвергло. Так же как и 3000 других картин. Все эти полотна были выстав-лены на так называемом Салоне отверженных, который создан был На-полеоном III в пику скуч-ному снобизму академического жюри. 
И в первые же часы после открытия 

выставки отверженных у «Завтрака на 
траве» собирается целая толпа. «Завтрак» 
своей живостью и новизной затмил все 
остальные картины. Картина Эдуарда Мане становится 

символом Салона отверженных, оли-
цетворением дерзкой смелости и сво-
боды. «Блеск, вдохновение, пьянящая 
сочность, неожиданность, насмешка и 
вызов», – говорили о ней просвещенные 
ценители. Но в массовой публике творе-
ние Мане вызвало большой скандал. Ну 
судите сами. Две голые женщины (одна 
едва прикрыта) и двое одетых почти 
как денди мужчин отдыхают на приро-
де. Все это происходит при свете дня. А 
эта женщина? Она, голая, смотрит нам 
прямо в глаза – ну ни стыда ни совести. Декадентство, оскорбле-ние канонов, плохой вкус и аморалка! 

Пришлось бы извинять-ся Эдуарду Мане сегодня, живи он в РФ? Запретили бы его картину? Возможно и вероятно. Но, к счастью 
для искусства, картина находится в Па-
риже, в музее Орсе, и там ей ничто не 
угрожает. 

Однако вернемся к истории. Так 
сложились звезды, что новаторский 
«Завтрак на траве» стал невероятно 
популярен, немедленно «завиру-
сился» и наплодил массу ремей-
ков. Художники по всему миру 
полтора столетия «раздевали» 
и «одевали» мужчин и жен-щин Мане, меняли местами, пририсовывали что хотели, делали толстыми, худыми и кубическими, меняли пали-тру и свет, писали назидатель-но-салонные варианты или, 

наоборот, доводили до край-ности художественную идею Мане, как, напри-мер, делал неутомимый Пикассо. Но каждый при этом понимал, что Эду-ард Мане – намбер ван. 

истории живописи суще-ствует огромное количе-ство «Завтраков на траве». 
Один только Пабло Пикассо за пару лет их нарисовал около двухсот. Он был вдохновлен скандальной картиной Эдуарда Мане, которого страшно почитал 

и ценил, а уж если Пикассо кого 
ценил, то создавал прямо циклы 
умопомрачительных вариаций по мотивам его шедевра и всё это прекрасно продавал. Так что когда он говорил: «Плохие художники копируют, великие художники крадут» – это была чистая правда. И даже если Пи-кассо на самом деле говорил про 

это другими словами, все равно это правда. 

«Я им покажу,  как это делается!» Сам Эдуард Мане, когда думал, чем 
бы ему поразить современников, не 
предполагал, что его провокация с го-
лыми женщинами станет такой бомбой 
со взрывной волной лет на полтораста. 
Сюжет «Завтрака» Мане породил массу 
ремейков разной степени эротичности 
и перверсивности, венцом которой стала 
насмешливая пародия американки Мары 
Макафи (1929–1984), которая в «Завтра-
ке» поменяла местами дам и мужчин, 
одев первых и раздев догола вторых (по-
лучился остроумный привет упоротому 
сексизму). Если бы Мане это увидел, он, 
вероятно, долго бы хохотал. Мане был 
умным человеком и прекрасным худож-
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Самый вирусный в мире «Завтрак на траве» Моне, Сезанн, Шульженко Картина не давала покоя и Клоду 
Моне, младшему коллеге и другу Мане. 
Выражая почтение автору, Клод Моне 
на самом деле раздражался, считая го-
лый «Завтрак» коллеги бесстыдно фри-
вольным. И через пару лет – в пику 
и в попытке превзойти Мане – начал 
писать свой «Завтрак на траве» – куль-
турный, аккуратный: еда на скатерти, 
женщины в глухих платьях до полу. 
Возможно, сопернический мотив слег-
ка попортил карму картине Моне, по-
тому что его «Завтрак» был частично 
утрачен, но его эскизная версия была 
куплена знаменитым коллекционером 
Щукиным и теперь находится в ГМИИ 
им. Пушкина. Еще через три года свой «Завтрак 

на траве» написал Поль Сезанн. Впро-
чем, проблема обнаженки его совер-шенно не волнова-ла, и женщины со своими прелестями его не интересова-ли. Он своих голых купальщиц вообще рисовал со старого 

бомжа, потому что ему куда важнее 
была теория и техника: разложить жи-
вопись на молекулы и пересобрать ее 
заново. Но тут как с автоматом Калаш-
никова – как ни пересобирай «Завтрак 
на траве», а он все равно записан в веч-
ности за Эдуардом Мане. В разных «Завтраках» разных худож-

ников мира, даже если они откровенно 
пародийны, отражаются разные куль-
турные коды. Нам ближе всего русские 
«Завтраки», с нашими национальными 
особенностями. Например, «Завтрак на 
траве» Ивана Лубенникова 2009 года. 
С водочкой, колбасой и огурцами. Или 
вот Василий Шульженко – потрясающе 
родной «Завтрак на траве», картина гро-
тескного реализма с голой женщиной, 
двумя живописными алкашами, ржавы-
ми кораблями и боевыми авианосцами 
на заднем плане. Это так по-нашему. Мы не имеем воз-можности по-казать вам все перечислен-ные картины, но вы легко отыщете их на просторах интер-нета.

Нам ближе всего русские «Завтраки», с нашими национальными особенностями.

«Завтрак» своей живостью и новизной затмил все остальные картины.Эдуард Мане «Завтрак на траве» (1863)
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