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СТАБИЛЬНОСТИ
Пианистка Полина Осетинская:
Очень не хватает доброты и милосердия.
Абсолютно на всех уровнях

27 марта – 2 апреля 2024 г.

Новый ревизор 
Владимира Путина 
уже предоставил 
ему крышу

Владимир 
Познер получил 
право сохранять 
молчание«ПИКНИК» НА ОБОЧИНЕ
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аномального 
голосования 
на коленях
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Пока ждем, когда разобьют 
стекло, получаю удар в спину. 
Боли нет, но удар очень сильный. 
Ни на что не похожий. Думаю: 
а, вот как ощущается выстрел, 
ну всё, убили, сейчас потеряю со-
знание – и... Но идут секунды, а 
боли все еще нет, дышать могу, в 
полном сознании. Сзади потрогал 
спину – крови тоже нет. Навер-
ное, отрикошетило что-то – мо-
жет, даже от конструкции зда-

ния. Ладно, слава Богу. Ны-
ряю в дырку – и голыми 

руками и коленками 
по битому стеклу, 
пригибаясь, выби-
раюсь наружу.

Отбегаю на се-
редину парковки. 
На часах 20:00, то 

есть прошло всего 
минуты три. Думал 

увидеть картину, как 
отовсюду ломятся люди, 

бьют стекла. Но в первый мо-
мент ничего такого нет. На пар-
ковке тоже все спокойно, никто 
не в курсе, что происходит. Под-
нимаюсь на МКАД, делаю пару 
звонков близким и иду пешком в 
сторону метро «Волоколамская». 
Иду минут 15–20, периодически 
бросая взгляд на площадь перед 
«Крокусом». Никаких признаков 
того, что кто-то из полицейских 
или каких-то других силовых ве-
домств туда прибывает. 

Сделаю ремарку: на фоне того, 
что зарубежные спецслужбы 
предупреждали о том, что воз-
можны террористические акты, 
непонятно, почему никаких мер 
не было принято. Даже в пер-
вые полчаса, как мне показалось, 
оперативности вообще никакой 
не было.

Возле метро зашел в аптеку: у 
меня были изрезаны битым сте-
клом колени и руки, фармацевты 
помогли их обработать. Шока не 
было, но я находился в каком-то 
оглушенном состоянии.

P.S. Родился в косухе
...Про пресловутый удар в 

спину Дмитрий Сараев не то 
чтобы стал забывать, но зна-
чение ему перестал придавать 
– «ну что-то ударило в спину 
и упало». Но раз есть отметина 
на спине, значит, должно быть 
что-то и на одежде. «Нахожу на 
красной кожаной косухе, кото-
рой лет 15, небольшую сквоз-
ную дырку возле шва, – говорит 
Дмитрий. – На толстовке тоже 
дырка в том же месте. На майке 
тоже. Значит, все-таки что-то 
прилетело. Дробь? Картечь?» 
В субботу утром Дмитрий об-
наружил две сквозные дырки 
на рюкзаке и решил-таки об-
ратиться в травмпункт. Рент-
ген показал, что в сантиметре 
от позвоночника остановилась 
пуля от автомата Калашнико-
ва. Каким-то образом, зайдя в 
районе поясницы, она прошла 
в мышечной ткани вертикально 
вверх 12 см. Вот уж действи-
тельно, родился в косухе.

ТРАГЕДИЯ
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В пятницу, 22 марта, в 
популярном концерт-
ном зале, что в подмо-
сковном городе Крас-
ногорске, произошел 
крупнейший со времен 
Беслана теракт.

«Я подумал,  
что меня убили» 

Одним из тех, кто с само-
го начала попал в эпицентр 
нападения на «Крокус Сити 
Холл», был Дмитрий «Кос-
мич» Сараев – концертный 
промоутер и журналист, 
основатель spaceriff.ru/
riffagency.ru. Дмитрий полу-
чил пулю в спину. Выжил. И 
рассказал «Собеседнику» о 
пережитом.

– Я подошел на би-
летный контроль 
где-то в 19:55, когда 
основная часть зри-
телей уже прошла 
внутрь. Успел запи-
сать видео из очереди, 
отправил подруге со-
общение, и в этот мо-
мент за спиной, со сто-
роны хвоста нашей очереди и 
улицы, раздались первые хлоп-
ки-выстрелы, похожие на гром-
кую петарду. Народ начал недо-
уменно оборачиваться. У меня 
мелькнула дурацкая мысль: 
может быть, это часть шоу? 
Люди, стоявшие за мной, по-
няли, что происходит, раньше 
меня, стали разбегаться, наги-
баться, я уже стал видеть пла-
мя, вылетающее из стволов, ис-
кры, летевшие из дробовиков... 
Все кинулись к небольшой нише 
метра три на полтора, чтобы 
в ней укрыться. Как мы туда 
набивались и там скапливались, 
видно на видео, опубликован-
ном в телеграм-канале Ксении 
Собчак. Как людей в этой нише 
расстреливают... 

Стреляли очередями, но были 
и одиночные выстрелы – как я 
потом понял, из дробовиков. За 
мной, ближе к стрелявшим, на-
ходилось еще 4–5 рядов людей. 
Расстреливающие нас были ме-
трах в трех, максимум в пяти 
от меня. Из этой ниши можно 
было выбраться в предбанник, 
из которого в свою очередь 
можно было попасть на ули-
цу, но мы уперлись в огромное 
стекло. Что делать? Мужики 
стекло разбили, однако дырка 
была небольшая, пролезали по 
одному. А вокруг паника, тол-
котня. Все продолжали падать 
друг на друга, получилась целая 
гора из людей, каждый следую-
щий был выше и выше. Чтобы 
спастись, нужно было заби-
раться на эту людскую свалку. 
Это, конечно, ужасно выглядело. 
Часть людей немного высовыва-
лась из ниши, и этот «хвост» в 
первую очередь расстреливали...

Игла ИГИЛа*

Наутро после теракта связанное с ИГИЛом* агент-
ство Amaq News Agency опубликовало видео, сня-
тое самими террористами в «Крокус Сити Холле». 
На нем они расстреливают людей уже в горящем 
здании, одному лежащему на полу мужчине не-
сколько раз перерезают горло. Закончив, террори-
сты спокойно уходят, при этом слышны какие-то 
фразы на арабском.

трудности перевода

хроника трагедии

Согласно восстановленной с помощью разных 
источников хронологии, террористы провели 
в здании «Крокус Сити Холла» всего 18 минут, 
беспрепятственно войдя в 19:55 и беспрепят-
ственно выйдя в 20:13.
Первые сообщения в экстренные службы на-
чали поступать в 20:01. Официальный предста-
витель МВД Ирина Волк заявила, что полиция 
оказалась у «Крокуса» уже через 5 минут после 
первых звонков, то есть в 20:06. Если это соот-

ветствует действительности, то террористам 
удалось покинуть здание через 7 (!) минут после 
приезда полиции. Росгвардия прибыла на место 
ЧП спустя больше часа. 
Пожарные и скорая помощь примерно столько 
же не могли приступить к работе, так как ожи-
дали штурма спецназа. Машину с террористами, 
оказавшимися гражданами Таджикистана, за-
держали только на следующее утро в Брянской 
области.

«ИГИЛ-Хорасан»*, ранее не 
устраивавший атак за предела-
ми региона базирования, взял 
на себя ответственность за тер-
акт и в качестве доказательств 
выложил несколько шокиру-
ющих видео с террористами 
со сценами расстрела жертв и 
надругательств над ними. Од-
нако Владимир Путин, высту-
пивший с обращением к наро-
ду только спустя 20 часов после 
трагедии (до появления видео), 
говорил об украинском следе, 
не упоминая ИГИЛ*. 

Что известно  
о террористах

В ночь на понедельник Бас-
манный районный суд Москвы 
отправил в СИЗО четверых по-
дозреваемых граждан Таджи-
кистана до 22 мая.

 1. Мирзоев Далерджон Баро-
тович – 1991 г.р., женат, 4 детей, 
безработный. 

2. Рачабализода Саидакра-
ми Муродали – 1994 г.р., же-
нат, один ребенок, безработ-
ный. На опубликованном ви-

део задержания бойцы спец-
наза заставляют его съесть 
отрезанное или отстреленное 
правое ухо (нож, которым это 
якобы было сделано, уже вы-
ставили на аукцион).

3. Фаридуни Шамсидин – 
1998 г.р., женат, один ребенок, 
зарегистрирован в Красногор-
ске, трудоустроен на паркетной 
фабрике в Подольске.

4. Файзов Мухаммадсобир 
Зокирчонович – 2004 г.р., не 
женат, детей нет, безработный 
(ранее работал в барбершопе в 
Иваново). При задержании ему 
выбили левый глаз. На заседа-

из первых уст

Террористы (не менее четырех) ворвались в здание перед началом концерта рок-группы 
«Пикник», почти все билеты на который были проданы (вместимость площадки – 6200 чело-
век), и стали расстреливать зрителей снаружи и внутри зрительного зала, а затем подожгли 
его. В течение суток здание выгорело почти полностью.

По официальным данным, на момент подписания номера – 144 погибших, среди них есть 
дети. Опознаны 68 человек. Пострадавших – 182 человека, многие в критическом состоянии, 
за их жизни сейчас борются врачи. Есть пропавшие без вести.

«Собеседник» скорбит вместе со всей страной. Выражаем свои глубокие соболезнования 
всем родным и близким погибших, всем, кого коснулась эта чудовищная трагедия. 

ние его доставили на каталке 
практически в бессознательном 
состоянии. 

Все четверо признали вину. 
Несмотря на это, и спустя трое 
суток после теракта, на утро 
понедельника, никто из них, 
в отличие, например, от Алек-
сея Навального**, не был вне-
сен в перечень террористов и 
экстремистов Росфинмони-
торинга.

Президент РФ сообщил, что 
всего задержаны 11 человек. 
Кто остальные – на момент 
подписания номера в печать 
неизвестно.

С места теракта изъяли  
2 автомата Калашникова,  
4 комплекта боевой амуни-
ции, более 500 патронов.

цифры

«Мы вышли на путь Бога»
– «Терпение», «упорство», «мы вышли на путь 
Бога», «Аллах пожелает – и безбожников по-
вергнут», – перевела для «Собеседника» жур-
налист, арабист Анхар Кочнева. – Таджики 
кричат на таджикском, а арабская озвучка – от 
игиловцев*. Это видео снято не для куража, а 
как отчет, когда все зверства сделали и внутри 
все полыхало. 
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«Крокус Сити Холл»

Пришел. Увидел. Убил
Четверо фанатиков-исламистов врываются в помещение и 
начинают в упор расстреливать безоружных людей. Не щадят 
никого. Счет жертв идет на десятки. 
Это сюжет фильма «Отель Мумбаи: Противостояние», премье-
ра которого состоялась 7 сентября 2018 года на Международ-
ном кинофестивале в Торонто. Фильм до боли напоминает 
трагедию в «Крокус Сити». Четыре вооруженных террориста, 
говорящих по-восточному, также с рюкзаками за плечами 
входят в элитный пятизвездочный отель «Тадж-Махал-палас» 
и начинают стрелять. По всем, кого видят. По мужчинам, жен-
щинам, детям. Одновременно террористы поджигают отель. 
Спецназ приезжает поздно... Тела погибших повсюду: в хол-
ле, в туалетах, в коридорах... Фильм основан на реальных со-
бытиях, произошедших в конце ноября 2008 года в Мумбае. 
Почерк у джихадистов-фанатиков один и тот же, и с годами, 
как выясняется, он не меняется. Проследить его, выявить, на-
верное, несложно. Но раз за разом Имраны и Рашиды с ав-
томатами спокойно заходят, куда нацелились, и демонстра-
тивно вершат зло. Шеф-повар Оберой и официант Арджун, 
конечно, помогут многим спастись, и добро победит. Но это 
– в кино.

«Что же будет с Родиной и с нами?» 
(Юрий Шевчук, «Что такое осень») 
 
Дмитрий Орешкин***, политолог, ведущий научный  

сотрудник Института географии РАН:
– Военное положение после случившегося вряд ли введут, но 

мы более отчетливо перейдем к военной риторике. Дмитрий 
Песков не зря ведь проговорился: «Де-юре у нас СВО, де-факто 
– война». Причем сказал он это днем 22 марта! Но не думаю, что 
все было сделано для завинчивания гаек. Никаких поводов для 
подобного не требуется. Такая чудовищная трагедия – это скорее 
Путину в ущерб, чем на пользу. Полагаю, это элементарная ошиб-
ка, просчет. Видимо, он свято верил, что его спецслужбы ему обо 
всем доложили и что у него все под контролем. Хотя американцы 
предупреждали... А ведь 10 марта наступил Рамадан – священный 
месяц для всех мусульман, а 22 марта – еще и пятница, то есть сам 
по себе священный день, или, как сказал пророк Мухаммад, «луч-
ший из дней, над которым восходит солнце». Ислам проповедует: 
кто умрет в Рамадан или в пятницу – будет избавлен от наказания. 

Анатолий Несмиян, политолог:
– Я думаю, что все это было крайне неожиданно для властей и 

они сами пока не очень понимают, что делать. Смертную казнь, 
на мой взгляд, восстановить не решатся. Это прежде всего очень 
долго и сложно. Для этого нужно менять не просто Конституцию, 
а ее защищенную часть. Нужно принимать новую Конституцию. 

Валерий Соловей***, политический аналитик:
– Удивительный и достойный порицания факт, что Росгвардия 

прибыла на место преступления с огромным опозданием . А во-
обще, бояться надо не столько террористов, сколько борьбы с тер-
роризмом, которая может сейчас быть развернута. Догадываетесь, 
против кого будет направлен огонь преследований? 

 
Леонид Гозман***, политэмигрант:
– Уже несколько лет правоохранительные органы РФ борются 

с иноагентами, с «фейками», с радугой на сережках. Но они не 
защищают людей. Они слишком заняты борьбой со словами. 
Как следствия произошедшего, я боюсь объявления военного 
положения и уничтожения всего свободного, что еще осталось. 
Боюсь объявления состояния войны не только с Украиной, но и 
со странами Запада. 

/Над текстами работали: Елена 
Мильчановска, Константин Баканов, 

Надежда Гужева.

* В РФ признан террористической органи-

зацией и запрещен. 

** Внесен в список террористов и экстре-

мистов Росфинмониторинга. 

***В РФ признан иноагентом.

«Мы ползли, 
вжимаясь в ковер...»

– На концерт группы «Пик-
ник» я мечтал попасть несколько 
лет, – рассказал «Собеседнику» 
37-летний московский фотограф 
и путешественник Дэйв Примов. 
– Но все время – то поездки, то 
съемки, и вот сложилось. Ровно за 
неделю ухватил один из последних 
билетов – за 1500 рублей. Сидел 
на самой галерке, у двери №13. 
Первые хлопки мы приняли за са-
люты или что-то такое... Осоз-
нание пришло спустя мгновение, 
когда заметили разбегающихся 
в партере зрителей. Еще через 
секунды увидели стреляющих 
по ним террористов – с нашего 
расстояния крошечных. Но сами 
выстрелы слышны были отчет-
ливо... Сразу же часть людей за-
кричала: «Бегите вниз!», а часть: 
«Бегите наверх!» Из-за этого 
кто-то побежал вниз, кто-то 
– наверх, люди на максимальных 
скоростях стали сталкивать-
ся... Мы боялись, что автомат-
ные очереди долетят и до нас, 
поэтому легли на пол и ползли 

пронзила насквозь

к выходу наверх. Ползли очень и 
очень медленно: впереди все вре-
мя кто-то цепенел от ужаса – в 
результате все наше движение 
останавливалось. Приходилось 
подталкивать. Но временами мы 
сами замирали, когда стрельба 
усиливалась. Тогда все вжимались 
в ковер и лежали не шелохнувшись. 
Но из-за страха все равно кто-то 
кричал, визжал, дергался. Наконец 
все доползли до выхода с балкона. 
И оказались в холле с кучей ко-
ридоров, подсобных помещений 
и дверей. Все эти двери были за-
перты!!! В холле у стеночки стоял 
один охранник – он был белый от 
шока и не знал, что делать... А 
мы были шокированы закрытыми 
дверями – мы оказались в ловушке. 
Куда бы ни тыкались, все было 
наглухо заблокировано. А уже чув-
ствовался запах гари... В итоге 
мы самоорганизовались – и общей 
людской массой, нас было человек 
десять крепких мужчин, выломали 
одну из дверей. Оказались в одном 
из технических коридоров и через 
него покинули здание. От момен-
та перестрелки прошло 25 минут 
– целая вечность. 

из первых уст

мнения политологов
Вокруг сгоревшего здания 

«Крокус Сити Холла» момен-
тально возник стихийный 
мемориал. 

Люди приносят не только 
охапки цветов, но и свечи, 
массу воздушных шариков, 
детских игрушек в память 
о погибших. Очередь к сти-
хийному мемориалу утром в 
воскресенье растянулась на 
несколько сот метров. Уже в 
метро, в каждом вагоне при-
бывающих поездов было по 
3–5 человек с цветами. Возле 
мемориала цветы также раз-
давали бесплатно всем же-
лающим. Бросались в глаза 

«Не укладывается в голове...»
многочисленные волонтеры 
«Молодой гвардии» и других 
провластных и патриотических 
организаций. Они показывали 
дорогу тем, кто не ориенти-
руется в крокусовском ком-
плексе, следили за порядком 
и раздавали горячий чай с пе-
ченьками.

Среди собравшихся присут-
ствовали люди всех возрастов, 
но было очень много совсем 
молодых ребят, явно не застав-
ших волну терактов конца 90-х 
– начала нулевых. Для них слу-
чившееся было сильнейшим 
потрясением.

– Мне мама с папой расска-

будьте бдительны!

В зоне особого внимания
7 марта 2024 г. посольство США в 
Москве опубликовало предупреж-
дение: «У экстремистов есть неиз-
бежные планы атаковать большие 
собрания в Москве, в том числе кон-
церты». 
19 марта 2024 г. Владимир Путин на 
коллегии ФСБ РФ заявил: «Все это 
напоминает откровенный шантаж и 
намерение запугать, дестабилизиро-
вать наше общество».

как в кино

зывали про «Норд-Ост», когда 
террористы захватили театр 
и множество людей погиб-
ло, – поделилась совсем юная 
студентка Оля, которая еще 
даже не родилась на момент 
тех событий. – Я до позавче-
рашнего дня с трудом верила 
в тот кошмар, который тогда 
произошел, хотя прочитала, 
наверное, все, что есть про 
это в интернете. И вот сейчас 
случилась еще большая тра-
гедия, и так стремительно... 
Тогда был захват заложников, 
штурм, все тянулось несколь-
ко дней. А сейчас несколь-
ко минут – и столько жертв! 
Просто не укладывается в 
голове...
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навстречу выборам

насмешили

Шамано- 
замещение

Давно ждали, что в связи со сти-
хотворением А. С. Пушкина «Во 
глубине сибирских руд...» про-
изойдет нечто, и оно произошло. 
Пенсионерку Наталью Филонову, 
осужденную за «насилие над 
полицейскими» почти на 3 года, 
наказали в колонии за его декла-
мацию. Наталья отбывает срок 
за то, что якобы ударила рукой 
одного из силовиков, который 
задерживал ее на акции против 
мобилизации осенью 2022 года, 
а второму... поцарапала лицо 
шариковой ручкой. 
Как видим, бабушка очень опасна 
и в местах лишения свободы не 
оставила старых привычек. Стои-
ло организовать в колонии вечер 
памяти поэта Пушкина, как она 
тут же зачитала: «Оковы тяжкие 
падут, темницы рухнут – и свобо-
да...» Тюремщики, конечно, были 
бдительны. Услышав подобное 
из уст арестантки, они тут же ее 
скрутили, потребовали вернуть 
книгу Пушкина и, по ее словам, 
«запретили пользоваться би-
блиотекой». Ишь ты, «темницы 
рухнут»! Известно ли им было о 
связи вышеприведенных строк с 
книгой Пушкина, неведомо. Да, 
стихотворение входит в школь-
ную программу, но все равно 
неведомо. 
К слову, не знаю, долго ли еще 
продержится Александр Серге-
евич в школьных программах. 
Нападки на него уже были, 
а тут, да под такой мощный 
информповод еще и появилась 
инициатива доселе тихого 
единоросса Сергея Колунова 
ввести в школьную программу 
творчество таких исполнителей, 
как ВИА «Любэ», Олег Газманов 
и Шаман. Все очень скрепные, 
особенно Шаман, который триж-
ды крестится на избирательную 
урну. И Минпросвещения все это 
поддержало, что неудивитель-
но: какое просвещение, такая и 
программа в школе. Известно, 
что изучать все это предстоит 
детям на уроках музыки. О том, 
насколько патриотичны учителя 
музыки, вы можете прочитать в 
других материалах номера. А вот 
участь солнца нашей поэзии пока 
не ясна. Поживем – увидим.

наблюдатель

НАДЕЖДА 
ГУЖЕВА

Космическая реклама Легендарный футболь-
ный комментатор скон-
чался 19 марта в Москве 
предположительно от 
тромбоэмболии легких.  
6 марта ему исполнилось 
52 года.

«Вот и всё,  
с вами был  
Василий 
Уткин»

В стране либо настал 
внезапный дефицит ре-
кламных поверхностей, 
либо у «Роскосмоса» дела 
совсем плохи, иначе как 
объяснить появление про-
жекта о размещении ре-
кламы на космических ра-
кетах и на космодромах. 
Недавно комитет Госдумы 
по экономической поли-
тике эти планы одобрил, с 
законопроектом уже даже 
можно ознакомиться.

Если Юрий Борисов, нынеш-
ний глава «Роскосмоса», пока 
не продемонстрировал ярких 
космических достижений, не 
считая крушения «Луны-25», то 
его лоббистские способности не 
могут не радовать – документ 
подготовлен специально для 
космического ведомства. И если 
его примут, «Роскосмос» смо-
жет устанавливать рекламные 
конструкции на своих объектах, 
а также размещать рекламу на 
космической технике. По оценке Информационное 

сообщение
Организационный комитет по под-
готовке, созыву и проведению уч-
редительного съезда политической 
партии с предполагаемым наиме-
нованием «Политическая партия 
«РАССВЕТ» (письмо/подтверждение 
Министерства юстиции РФ №10–
3906/24 от 18.01.2024 г.) инфор-
мирует о проведении учредитель-
ного съезда политической партии 
01.05.2024 года в АО «УМЦ «Голицы-
но» по адресу: Московская область, 
Одинцовский городской округ, город 
Голицыно, Петровское шоссе, дом 52.

Василия Вячеславовича 
знали, уважали и любили не 
только поклонники футбола, а 
даже и те, кто совсем не инте-
ресовался этой игрой. Потому 
что он говорил о футболе, как 
о жизни, и рассказывал о нем 
так, что все понимали.

Уткин получил извест-
ность в середине 1990-х го-
дов как футбольный ком-
ментатор телеканалов НТВ 
и «НТВ-Плюс», а также как 
спортивный журналист и ве-
дущий телепередачи «Фут-
больный клуб», которую, по-
сле прекращения ее показа 
по телевидению, до послед-
них дней жизни выпускал на 
собственном YouTube-канале. 
Два года подряд, в 2004-м и в 
2005-м, становился лауреа-
том премии «ТЭФИ» в номи-
нации «Лучший спортивный 
комментатор».

Известен Василий и в ка-
честве актера благодаря удач-
ному сотрудничеству с «Квар-
тетом И»: в 2007-м и в 2010-м 
он блестяще исполнил роли в 
знаменитых фильмах «День 
выборов» и «О чем говорят 

Политик Эльвира 
Вихарева* заявила о 
массовом выдвижении 
иноагентов на выборы 
в Мосгордуму, которые 
пройдут в сентябре. 

В планах потенциальных 
кандидатов «закрыть» все 45 
округов.

«Мы нерушимым блоком 
идем в Мосгордуму, на все 45 
мандатов, по иноагенту на ме-
сто», – заявила Вихарева*. 

«Я выдвигаюсь в Мосгордуму 
вместе с другими 45 иноагента-
ми, – рассказал «Собеседнику» 
журналист Сергей Маркелов* из 
первой пятерки физлиц-ино-
агентов. – Российская власть в 
лице Минюста, выделив меня 
и еще группу товарищей «по 
предварительному сговору», 
создала ростки сопротивления. 
Мы – это сила, мы – цветы, ко-
торые проросли в неудержимую 
энергию будущего сопротив-
ления».

Другие иноагенты эти планы 
никак не комментировали.

С точки зрения оппозици-

Нерушимый блок иноагентов
онера, так и должна 
выглядеть Мосгордума 
мечты, где если не весь 
парламент, то большин-
ство в нем представле-
ны такими кандидата-
ми, как сама Эльвира*, 
экономист Владислав 
Иноземцев* и прекрас-
ная Татьяна Лазарева* 
с супругом* (на фото) 
(их Вихарева* упомя-
нула как участников 
выдвижения). Правда, 
у них будет жесткая 
конкуренция с Борисом 
Надеждиным, который 
ранее заявлял о планах 
принять участие и в 
этой кампании, но это 
та конкуренция, кото-
рую можно только при-
ветствовать.

Однако давайте вер-
немся в реальность и 
хотя бы вспомним кам-
панию 2019 года, когда 
почти никто из незави-
симых кандидатов, сре-
ди которых еще не было 
ни одного иноагента, не 
смог даже зарегистри-
роваться – практически 
всех зарубили по под-

писям. Массовые протесты и 
требования зарегистрировать 
кандидатов ни на что не по-
влияли – их результатом ста-
ло только «московское дело»: 
32 человека оказались за ре-
шеткой, многие получили ре-
альные сроки, и даже еще не 
все вышли на свободу. Что-то 
подсказывает, что на этот раз 
никаких массовых протестов 
уже не будет. И как-то совсем 
плохо представляется, как по-
тенциальные кандидаты, боль-
шинство из которых находятся 
за рубежом и возвращение им 
крайне противопоказано, бу-
дут собирать подписи. Пока что 
реальность говорит о том, что 
mission impossible. Даже при-
том что мосгордумские едино-
россы пока еще не реализовали 
свою угрозу запретить иноаген-
там избираться в региональные 
парламенты.

Впрочем, даже идейная вдох-
новительница* говорит о том, 
что это никакие не выборы, а 
«манифест и напоминание со-
гражданам: вам есть, друзья, на 
кого опереться».

/Надежда Гужева.

*В РФ признаны иноагентами.

корпорации, так можно неплохо 
подрабатывать – до 200 млн ру-
блей ежегодно.

Неизвестно, откуда взялась 
именно эта цифра, но на месте 
потенциальных рекламодателей 
многие бы крепко призадума-
лись, прежде чем пользоваться 
рекламными услугами данной 
госкорпорации. Во-первых, 
практика показывает, что там, 
где есть приставка «гос», там мо-
жет быть долго, дорого и хрено-
во, и это в лучшем случае. При 
другом сценарии все ухнет в 
сингулярность, которая у госу-
дарства явно где-то припрятана. 
Во-вторых, ну что вы собрались 
рекламировать, например, на 
космодроме Восточный? Ну раз-
ве что микрокредиты для рабо-
тяг – слышали, там были пробле-
мы с выплатами зарплат. Если 
же вы собрались размещать ре-
кламу на том, что должно летать 
в космос, стоит призадуматься 
еще крепче. В этом случае лучше 
вообще обратились к индусам 
– они-то свой лунный аппарат, 
в отличие от «Роскосмоса», при-
лунили весьма успешно. То есть у 
них ваша реклама не пропала бы. 

Прилетают автоботы на 
Луну – а вы им кварти-
ры в Южном Бутово под 
ключ, например. В слу-
чае с «Луной-25» ничего 
бы не состоялось, а тут 
сразу межгалактическая 
торговля и сотрудниче-
ство. 

В общем, опять в Гос-
думе что-то неладное 
придумали, но хотя бы 
уголовных сроков зако-
нодательная новелла не 
предусматривает.

/Надежда Гужева.

утрата 

мужчины». А в 2016 году открыл 
собственную бесплатную школу 
спортивной журналистики. По 
мнению многих комментато-
ров, футболистов и журнали-
стов, Уткин создал язык и об-
раз современной спортивной 
журналистики в России.

– Вы сами знаете, какой он 
профессионал, – отметил для 
«Собеседника» его близкий 
друг, футболист Владислав Ра-
димов. – Расскажу лишь о его 
человеческих качествах: это 
один из самых добрых и отзыв-
чивых людей, каких я только 
знал. Как-то у меня был очень 
тяжелый период. И только Вася 
помог мне вернуться не только 
в футбол, а вообще в жизнь.

Долгое время Василий Уткин 
боролся с лишним весом, ко-
торый на пике достигал 230 кг 
(при росте 200 см). После опера-
ции в Германии в 2014 году он 
похудел до 125 кг, но к 2023-му 
вновь весил более 200 кг. Детей 
у Василия не было. 

Уткина похоронили в родном 
подмосковном городе Балаши-
хе на Никольско-Трубецком 
кладбище при храме Рождества 
Пресвятой Богородицы. «Вот и 
всё, с вами был Василий Уткин, 
играйте в футбол», – сказал бы 
он.

/Елена Мильчановска.
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лицо власти

наследие

Санкции  
показали зубы?

На днях Центр макроэкономического 
анализа и краткосрочного прогнозирования 
(ЦМАКП) зафиксировал заметное тормо-
жение многих экономических показателей 
в России в конце 2023-го – начале 2024-го. 
Исключение составила лишь динамика 
зарплат. Так что это – отложенный эффект 
санкций или ситуационный сбой?
Думаю, здесь нет какого-то одного фактора, 
которому можно приписать замедление эко-
номики, отмеченное ЦМАКП. Есть проблемы 
по всем составляющим экономической 
динамики.
С одной стороны, это действительно отло-
женный эффект санкций. В первую очередь 
они сказываются на инвестиционном про-
цессе.
На инвестициях, помимо санкций, без-
условно, негативно сказывается и решение 
ЦБ резко повысить, а теперь «держать» 
ключевую ставку: далеко не каждый бизнес 
окупается с рентабельностью в 20%, а сейчас 
ставки по кредитам именно такие, а то и 
больше.
Негативно сказывается на инвестициях и 
то, что Минфин вынужден финансировать 
дефицит бюджета исключительно заимство-
ваниями на внутреннем рынке, конкурируя за 
деньги с частным бизнесом. Западный рынок 
капитала закрыт. Плюс из России ушла по-
давляющая часть западных инвесторов, ко-
торые были активными покупателями наших 
государственных долговых ценных бумаг.
Это всё текущие факторы неблагоприятного 
инвестиционного климата, но есть и более 
глубинные моменты. Так, у нас защищен-
ность частной собственности всегда была 
понятием довольно условным. Но в по-
следнее время государство демонстрирует, 
что готово и дальше продвигаться по этому 
пути. Я имею в виду решения об изъятии 
собственности, во-первых, зарубежных ком-
паний, во-вторых – отечественных. Недавно 
отменили, скажем, приватизацию челябин-
ских комбинатов 1990-х. Это явная «черная 
метка» для бизнеса.
Не укрепляют желание бизнеса инвестиро-
вать и разговоры (очень похожие на правду) 
о повышении налога на прибыль с 20 до 
25%.
Фактором роста в России долгое время был 
экспорт. Честь и хвала отечественному биз-
несу, что он во многом сумел переместить 
потоки сырья из Европы в Азию. Экспорт не 
обвалился, но и не растет. И здесь мы уже 
сталкиваемся с новыми проблемами: так, 
символично, что Индия отказалась покупать 
у нас легкую нефть...
Остается единственный фактор роста – 
потребление. И тут вроде бы все неплохо: 
рынок труда дефицитный, зарплаты растут... 
Но в целом эффективность производства 
падает, поскольку этот рост зарплат не со-
ответствует росту производительности. Тем 
не менее платежеспособный спрос остается 
достаточно высоким, в том числе за счет 
доходов работников ВПК. Но пока полностью 
компенсирующим фактором экономиче-
ского роста он не стал, так как наблюдается 
существенный дисбаланс: доходы растут в 
оборонном секторе, а на потребительском 
рынке дополнительно особо ничего не появ-
ляется. Соответственно мы имеем высокую 
инфляцию.
Подводя итог: если не произойдет резкого 
обострения геополитической ситуации, 
обвала экономики, думаю, не будет. А будет 
барахтанье в болоте вокруг стагнации. Кроме 
повышения налогов, не вижу и кардиналь-
ных изменений в экономической политике.

АНДРЕЙ 
НЕЧАЕВ,

экс-министр экономики РФ

профи

Эммануэль Макрон, недавно выведший 
из себя российские власти своими заяв-
лениями об отправке 2000 французских 
военных в Украину, оказался не таким 
уж и безобидным, как выглядит. На днях 
президент Франции выложил в своих соц-
сетях несколько черно-белых фотографий, 
на которых он яростно лупит боксерскую 
грушу. И выглядит при этом ничуть не 
хуже, чем Сильвестр Сталлоне в роли Рок-
ки Бальбоа.
Западная пресса уже успела пошутить на-
счет выставления Макрона на ринг против 
Путина, и, надо сказать, в этой шутке 
тоже есть доля шутки. Во-первых, очень 
любопытно узнать, чье кунг-фу в ито-
ге окажется сильнее. Во-вторых, реше-
ние конфликтов таким силовым образом  
сэкономит кучу времени и ресурсов.

Эммануэль 
«Рокки»

есть интрига

Храм Покрова Богоро-
дицы на Нерли назы-
вают самой печальной 
церковью в России. 
Сегодня она находит-
ся в плачевном состо-
янии и рушится  
на глазах. 

А РПЦ и государство всё 
решают, кому заниматься ре-
ставрацией. 

Храм был возведен еще в 
ХII веке на Владимирщине, 
это признанный выдающий-
ся памятник владимиро-суз-
дальского зодчества. Церковь 
построена в эпоху домонголь-
ского периода истории Руси, 
как говорят историки – «в 
период ее христианской юно-
сти». Сегодня храм находится 
в ведении Русской православ-
ной церкви и Владимиро-Суз-
дальского музея-заповедника, 
но никто его реставрацией не 
занимается. 

Илон Маск анонси-
ровал появление 
мозгового импланта 
Blindsight (ложная 
слепота), который по-
зволит видеть слепым 
людям. 

Маск поможет всем прозреть?

Белокаменный, поставлен-
ный на берегу реки, храм слов-
но льет слезы и производит 
глубокое впечатление своей 
хрупкостью и совершенством. 
Заслуженный архитектор Рос-
сии Андрей Анисимов считает, 
что реставрацию должно взять 
на себя государство. 

– Этот храм до плачевного 
состояния довела советская 
власть. Ряд неудачных рестав-

Храм Покрова на нервах 

«Даже если кто-то никогда 
не видел, был рожден слепым, 
мы верим в то, что сможем 
восстановить зрение», – на-
писал Маск в своей соцсети Х. 
Тестирование импланта уже 
проводится на обезьянах.

–  В настоящее время слиш-
ком мало информации о том, 

что конкретно Маск собирает-
ся делать и на какой фрагмент 
зрительного анализатора воз-
действовать, –  прокомменти-
ровал «Собеседнику» доктор 
медицинских наук, профес-
сор, хирург-офтальмолог Дми-
трий Давыдов. – Как человек, 
знакомый не понаслышке с 
защитой авторских прав, я по-
нимаю, что он не будет раз-
глашать тайны до принятия 
положительного решения на 
получение патента на изобре-
тение. Поэтому пока у нас нет 
достаточных данных, чтобы 
сказать, революция это в на-
уке или нет. В своей практике 
я использовал определенные 
электроды для улучшения 
прохождения нервных им-
пульсов по зрительному не-
рву. Но речь идет не о полной 
слепоте, а о частичной атро-
фии зрительного нерва. Ко-
нечно, здорово, если у Маска 
и его команды все получится. 

Это будет достижение, срав-
нимое с полетом человека в 
космос. Ведь для создания 
подобных имплантатов, ко-
торые не будут окисляться, 
отторгаться, нагнаиваться, 
работать не день и не два, а 
долгие месяцы и годы, нужна 
очень серьезная, высокотех-
нологичная база. Это целое 
поколение новых технологий 
в плане проводящих, пере-
дающих и воспринимающих 
систем.

Ранее нейротехноло-
гическая компания Маска 
Neuralink уже показала, как 
первый человек с вживлен-
ным чипом играет в шахматы, 
передвигая фигуры на ноутбу-
ке силой мысли. Участником 
эксперимента стал 29-летний 
Нолан Арбо (на фото), оказав-
шийся парализованным и по-
терявший чувствительность 
ниже плеч после автоката-
строфы. С помощью импланта 
он смог играть в шахматы и 
компьютерные игры.

/Никита Ларин.

раций – и вот результат, – ком-
ментирует архитектор «Собе-
седнику». – Когда государство 
передавало это имущество 
законному владельцу – церк-
ви – оно должно было отре-
ставрировать и вернуть храм 
в первоначальном состоянии. 
На реставрацию следует выде-
лять бюджетные средства, так 
как церковь – это памятник 
общенационального значения. 

Однако, откуда брать день-
ги, вопрос спорный. РПЦ 
когда-то приняла храм в том 
состоянии, в котором он нахо-
дится сейчас, были подписаны 
все документы, и по закону 
РПЦ несет основную ответ-
ственность. Реставрацию По-
крова на Нерли должны были 
провести еще до 2017 года, но 
сделано этого не было, и Вла-
димирскую епархию обязали 
отремонтировать церковь 
через суд. Минкульт потре-
бовал завершить работы до 
2026 года, однако митропо-
лия просит продлить сроки 
еще на 9 лет. Что за это время 
будет с жемчужиной русского 
зодчества, никого не волну-
ет. По данным Московской 
патриархии, число храмов за 
последнее время значительно 
выросло. В январе 2009 года 
их было 29.263, а к январю  
2024-го – 41.151. РПЦ строит 
церкви-новоделы, но рестав-
рирует памятники архитекту-
ры очень неохотно. 

/Марина Суранова.
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кстати

Голосование на коленях

По итогам прошедших 
выборов Владимир 
Путин набрал 87,28%, 
переплюнув тем самым 
не только коллегу Лука-
шенко, но и немало аф-
риканских диктаторов. 
И это, кстати, далеко не 
предел его возможно-
стей. 

Например, на двух избира-
тельных участках в Белгород-
ской области, где в выборные 
дни шли обстрелы, за Путина 
проголосовали все 100% избира-
телей. Причем все они пришли 
голосовать своими ногами. Воз-
можно, просто УИКи распола-
гались в хорошо укрепленных 
помещениях.

Но были и участки, где ин-
кумбент не то чтобы с треском, 
но, страшно сказать, проиграл! 
Всего нашлось шесть таких 
островков прекрасной России 
будущего. Самое масштабное 
«опрокидывающее голосова-
ние» произошло в Советском 
районе Новосибирска, на УИК 
№1953.

Коса на камень
По итогам трехдневного 

электорального мероприятия 
Владислав Даванков («Новые 
люди») набрал там 42,50% го-
лосов, а Владимир Путин (са-
мовыдвиженец) – 40,66%. За 
Леонида Слуцкого (ЛДПР) про-
голосовали 4,98%, а за Нико-
лая Харитонова (КПРФ) только 
4,73%. 143 человека испорти-
ли бюллетени. Из 2469 заре-
гистрированных избирателей 
1967 пришли голосовать лично, 
еще 33 голосовали на дому. К 
слову, в Новосибирске к вы-
борам стали готовиться загодя 
и первым делом разогнали те 
УИКи, где хуже всего голосуют 
за инкумбента.

– Это участок в 4-м обще-
житии НГУ, – поясняет экс-
депутат горсовета Новосибир-
ска Сергей Бойко*. – Что ха-
рактерно, там ректор Федорук 
– единоросс, и ему, видимо, не 
хотелось видеть «полуденные 
очереди» возле университета. 
Поэтому они выделили от-
дельный участок, заставили 
студентов и совершеннолет-
них учащихся физматшколы 
туда переписаться, и всех их 
строем отвели туда голосо-
вать в пятницу и субботу. Ну, 
то есть очередь в пятницу ни-
кто не увидит и никому она 
ничего не покажет. Ну они и 
проголосовали… А еще комис-
сия оказалась более или менее 
приличной и четко подсчита-
ла то, что они наголосовали. 
Просто сложилось: студенты, 

которых заставили голосовать 
в определенное время в опре-
деленном месте, и комиссия, 
которая просто посчитала то, 
что нашла в урнах. И оказалось, 
что Путин проиграл.

Кстати, на соседнем участке 
17 марта в полдень была самая 
большая очередь в Новосибир-
ске: избиратели не помести-
лись в здании и выстроились 
там по коридорам и по приле-
гающей улице. На все это явно 
обратили внимание там, где 
надо. На прошлой неделе, 19 
марта, в Новосибирскую об-
ласть приезжал министр науки 
и высшего образования Вале-
рий Фальков. Не факт, конечно, 
что именно с целью разбира-
тельств с руководством НГУ по 
поводу внезапной демократии 
– об этом ничего не сообща-
лось, но в простое совпадение 
верится почему-то с трудом.

– В Новосибирске всегда 
было протестное голосование, 
даже на самых неконкурент-
ных выборах, – объяснил фено-
мен УИК №1953 действующий 
депутат горсовета Новосибир-

ска Антон Картавин*. – В НГУ 
голосуют не только студенты, 
но и преподаватели и жители 
Академгородка. До недавне-
го времени в горсовете было  
5 независимых депутатов, округ 
одного из них как раз включал 
НГУ и окрестности. Там всегда 
голосуют именно так.

Петербургская  
и другие аномалии

В целом по Питеру Путин на-
брал 81,65%, Даванков – 6,99%, 
Слуцкий – 5,15%, а Харитонов 
– 3,49%. Но вот на УИК №720 
что-то пошло не так. Даванков 
отхватил 45,45%. Путин набрал 
лишь 36,36. Слуцкому и Хари-
тонову не досталось ничего. 
Всего на участке было зареги-
стрировано и проголосовало… 

11 избирателей. Впрочем, объ-
яснение столь мизерному ко-
личеству избирателей на УИК в 
столь крупном городе нашлось 
быстро: в ТИК №41, к которому 
относится данный избиратель-
ный участок, накануне выборов 
было принято решение об об-
разовании нескольких десят-
ков избирательных участков 
на кораблях, которые в момент 

голосования будут находиться в 
плавании. Вот какая-то мелкая 
посудина и оказалась оппози-
ционной.

В Архангельской области на 
УИК №1009 голоса 17 избирате-
лей распределились следующим 
образом: Даванков – 64,71%, Пу-
тин – 11,76%. В городе Находка 
Приморского края УИК №7147, 
где голосовали 18 зарегистриро-
ванных избирателей, тоже вы-
ступил против Путина: Даван-
ков – 44,44%, Путин – 33,33%. В 
городе Холмск Сахалинской об-
ласти УИК №425, относящийся 
к ТИК Холмская Судовая (то есть 
голосовали одни моряки), 18 из-
бирателей выбрали президентом 
Даванкова. За него проголосова-
ли 55,56%...

Строго говоря, на всех выше-
перечисленных участках, кроме 
архангельского №1009 и холм-
ского №425, произошла не по-
беда Даванкова, а «второй тур». 
Ряд таких участков нашелся и в 
Москве – Путин там также на-
брал менее 50%. И это были из-
начально протестные участки 
– на многих из них в 2019 году в 
Мосгордуму избрались оппози-
ционные кандидаты.

– Подобные «аномалии» на-
блюдались там, где присутство-
вали компетентные наблюдате-
ли, – пояснил зампред «Яблока» 
Кирилл Гончаров. – Вот, к слову, 
на участке, где нами 17 марта 
был обнаружен наблюдатель от... 
ЖКХ и где успешно прошла «по-
луденная акция», Путин набрал 
чуть менее 90%, оппоненты – 
почти ничего, а испорченными 
оказались всего 64 бюллетеня. 
По нашим субъективным при-

кидкам – цифра как минимум 
вдвое заниженная. Но, вероятно, 
дело не только в наблюдателях: 
в вышеперечисленных крохот-
ных ТИКах, где все избиратели 
знакомы не только друг с дру-
гом, но и с членами избирко-
мов, никто не будет мухлевать с 
подсчетом – вранье тут слишком 
очевидно.

Округ один,  
города разные

Если кто вздумал радовать-
ся вышеописанному, то в 2018 
году «второй тур» состоялся на 
306 участках. Впрочем, в этот 
раз независимые эксперты го-
ворят о небывалых масштабах 
вброса, оценивая его в 22 мил-
лиона голосов. А электораль-
ный эксперт Аркадий Любарев, 
гендиректор ООО «Честные вы-
боры»*, говорит еще и о пере-
бросе голосов – когда отбирают 
у одного кандидата и «насыпа-
ют» другому.

Эксперт обращает внимание 
на большой разброс в количе-
стве голосов за Путина, который 
в Москве оказался 30%, на просто 
гигантский у прочих кандидатов 
и по недействительным бюлле-
теням.

– Любопытно, что по голосам 
за Слуцкого (от 1,40 до 2,61%) и 
Харитонова (от 3,94 до 6,09%) 
различия не столь существен-
ны, – обращает внимание Лю-
барев на итоги голосования по 
московским округам. – А вот по 
недействительным бюллетеням 
различие более чем вдвое (от 
3,14 до 6,62%); по Даванкову – в 
2,4 раза (от 6,55 до 15,51%). Да и 
по Путину разница существен-
ная (от 70,18 до 84,71%). Если 
мы сравним итоги по ЮАО (где 
я живу) и по соседнему с ним 
ЮЗАО или по СВАО, то это как 
будто разные города. В СВАО 
самый низкий результат Даван-
кова – 11,97%, самый высокий 
– 18,61%. А в ЮАО самый вы-
сокий результат (11,31%) ниже 
самого низкого в СВАО. А са-
мый низкий – 2,36%. Есть ли 
еще сомнения?

/Надежда Гужева.

*Признан иноагентом.

Местами честные 
выборы

Символом выборов-2024, вне всякого сомнения, станет учи-
тельница из Санкт-Петербурга, которая, как зафиксировала ка-
мера видеонаблюдения, ночью почему-то на коленях вползла 
в помещение для голосования УИК №5 с пачкой бюллетеней 
и запихнула их в урну. Но самое интересное началось потом. 
Женщина легла на пол под урну и начала совершать нечто, что 
многими было воспринято совершенно однозначно как дей-
ствия неприличного характера. Затем в комнату вошла еще 
одна дама и стала помогать коллеге сверху. Если отбросить шут-
ки, дамы таким образом пытались скрыть следы вброса и рас-
пределить стопку бюллетеней по урне более или менее равно-
мерно. Позже учительница заявила, что «видео недостоверное».
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«Полуденная очередь» на избирательный участок
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то в первый год СВО она взлетела 
до 1,9 миллиарда. Годовой рост 
– в 20 раз. Для ревизора такой 
размах подозрителен. Хотя для 
Хлестакова – в самый раз.

«Венский дом» 
преемника

Как и всякий государев че-
ловек, Борис Ковальчук личное 
предпочитает не афишировать. 
Поэтому в его официальных 
биографиях нет никаких подроб-
ностей о том, что его жену зовут 
Елена (в девичестве Шеховцова), 
что дочь Ксения (уже студентка) 
на свет появилась в Хельсинки, 
что сын Георгий совсем недавно 
пошел в школу.

Публичных деклараций Бори-
са Ковальчука тоже не отыскать. 
Ревизор – это тот, кто проверяет 
других, а не кого проверяют дру-
гие. Хотя «Собеседник» все равно 
выяснил, что особняк Ковальчука-
младшего находится в ставшем 
почти семейным ленинградском 

СМОТРИТЕ, КТО ПРИШЕЛ

Не успел еще Владимир 
Путин, которого ЦИК 
объявил президентом, 
провести свою шестую 
по счету инаугурацию, 
как первое знаковое 
назначение уже состо-
ялось. 46-летний Борис 
Ковальчук, чьи юные 
годы прошли в дачном 
кооперативе «Озеро», 
получил пост не просто 
в администрации прези-
дента, а в ее контроль-
ном управлении. Имен-
но отсюда в лихие 90-е 
началась федеральная 
карьера самого Путина.

КУ для президента
«Я пригласил вас, господа, с тем 

чтобы сообщить вам пренеприят-
ное известие: к нам едет ревизор».

Помните эти слова городниче-
го? Ну так вот, ревизор уже при-
ехал. И зовут его Борис Юрьевич 
Ковальчук, сын миллиардера 
Юрия Ковальчука (того самого – 
из кооператива «Озеро» и банка 
«Россия»).

По кремлевскому регламен-
ту контрольное управление (КУ) 
президента РФ «контролирует и 
проверяет исполнение»:

– «указов, распоряжений и 
иных решений президента»;

– «поручений президента и 
руководителя администрации 
президента»;

– «ежегодных посланий прези-
дента Федеральному Собранию и 
иных программных документов».

А самое главное, глава управ-

ления еще и «информирует пре-
зидента» о результатах своих 
проверок. То есть от того, что 
именно он шепнет Путину на ухо, 
зависит судьба и карьера многих 
чиновников. Только из-за этого 
любой бюрократ перед главой КУ 
три раза присядет. Правда, Ко-
вальчук пока числится там только 
замначальника. Но мало кто со-
мневается, что это «пока».

Как и Путин, 46-летний Борис 
Ковальчук окончил питерский 
юрфак, причем его преподавате-
лем там был Дмитрий Медведев. 
Свела их карьерная судьба и по-
сле. В 2006-м будущий ревизор 
не только получил должность 
помощника Медведева в Белом 
доме, но и возглавил созданный 
специально под него департа-
мент приоритетных националь-
ных проектов. После отставки 
Ковальчука три года спустя де-
партамент сразу же был ликви-
дирован. А сам сын миллиардера 
почти 15 лет возглавлял весьма 
хлебную энергетическую компа-
нию «Интер РАО». Пока снова не 
был призван на госслужбу.

Но это, как вы понимаете, 
только официальная верхушка 
его биографии, без хлестаков-
щины.

Инициатива 
ненаказуема

Есть в Санкт-Петербурге такая 
НКО, называется Некоммерче-
ское партнерство «Поддержка 
предпринимательских инициа-
тив». Сегодня учредители ППИ 
засекречены, но из архивных до-
кументов легко уточнить, что соз-
дателем этой структуры вместе со 
своим отцом является тот самый 
Борис Ковальчук (кстати, первый 
гендиректор этой НКО). Соответ-
ственно он же имеет прямое от-

ношение и к дочерней компании 
ППИ – хорошо известной Путину 
фирме «Прайм».

Дело в том, что еще под ко-
нец первого срока Путина этот 
«Прайм» приобрел на Валдае 100 
га земли, на которых сейчас рас-
положена нынешняя резиденция 
президента. Да, в это сложно по-
верить, но формально большая 
часть резиденции принадлежит 
«Прайму», просто по документам 
ее арендует кремлевское управ-
ление по эксплуатации зданий 
в Северо-Западном федераль-
ном округе. Еще несколько лет 
назад по просьбе «Собеседника» 
в Кремль был направлен депу-
татский запрос о том, как такое 
случилось, на что первый зам. 
управделами президента Ни-
колай Аброськин ответил: «Для 

быть брошены совсем на другое. 
Напротив, за это время там было 
сдано еще несколько объектов. 
Последний (площадью более 4000 
м2 – рядом с гоночным мини-тре-
ком) поставили на кадастровый 
учет всего несколько дней назад 
– 11 марта.

А еще на «Прайм» оформлены 
(или переоформлены на связан-
ные с ним фирмы) и другие дачи, 
на которых неофициально гостил 
человек, похожий на Путина – в 
Вознесенье на Онежском озере, в 
ладожском заливе Марьялахти, на 
карельской Даче Винтера...

Сколько «Прайм» Ковальчуков 
зарабатывает на арендной плате, 
то есть на обеспечении Путина 
крышей (буквально) на Валдае, – 
гостайна, но если в 2020 году при-
быль фирмы по бухгалтерскому 
отчету составляла 36 миллионов, 
а в 2021-м – 92 миллиона рублей, под ковром

Соперник по тандему
Другой возможный преемник Путина – министр 
сельского хозяйства Дмитрий Патрушев. Он тоже 
сын его приближенного, главы Совбеза Николая 
Патрушева, и ему тоже, как и Борису Ковальчуку, 
46 лет. Вот только принадлежат они к разным 
лагерям. Если Патрушев-младший тяготеет к 
силовикам, то младший Ковальчук менее 
радикален. Таким образом, приближая к 
себе их обоих, Путин уравновешивает 
обе группы, сохраняя напряженность в 
элитах и интригу выбора дальней-
шего пути страны.

Сын друга Путина 
перешел работать в Кремль 
потенциальным преемником 
президента

поселке Колосково, рядом с до-
мами матери и отца.

– Мы стараемся не наглеть, 
но, если нужны деньги, Коваль-
чуки идут нам навстречу, на все 
праздники дают помощь. Ну там 
на салют подкидывают, на день 
поселка, на Новый год, на День 
Победы они всегда выделяют 
средства, – лет пять назад рас-
сказывал мне тогдашний глава 
поселения Сергей Минич.

Разумеется, без средств и кры-
ши Борис Ковальчук не остался и 
перебравшись в Москву. У свя-
занного с его отцом бизнеса есть 
шале на Рублевке, соединенное 
спецсвязью с Ново-Огарево, а в 
самой столице сын миллиардера 
своим адресом при переезде из 
Санкт-Петербурга стал указывать 
элитный ЖК «Венский дом» ря-
дом с Садовым кольцом. 

Из описания: «Элегантный 
фасад выдержан в стиле ав-
стрийской архитектуры XIX века 
– лепнина и филенки кремового 
оттенка, изящный вход в подъ-
езд с белоснежными колоннами, 
красивый ландшафтный дворик, 
утопающий в зелени, где уста-
новлены фонтан и скульптура 
легендарного композитора Ио-
ганна Штрауса – все это передает 
дух и атмосферу Австрии про-
шлых веков». Цены на недвижи-
мость в нем тоже австрийские 
– квадратный метр стоит 1,7 млн 
рублей.

И если сначала квартира на 
седьмом этаже, которую Юрий Ко-
вальчук в 2006 году выкупил для 
сына у теннисиста Евгения Ка-
фельникова, насчитывала 242 м2, 
то спустя несколько лет владелец 
присоединил к ней расположен-
ный сверху пентхаус с террасой, 
на которой находится зимний (а 
в теплое время года и летний) сад. 
Сегодня площадь объединенной 
квартиры – 607 кв. метров, а сто-
имость зашкаливает за миллиард. 
Что уже само по себе внушает ува-
жение.

«Произнесенные слова поража-
ют как громом всех... вся группа, 
вдруг переменивши положение, 
остается в окаменении. Немая 
сцена».

/Олег Ролдугин.

Новый ревизор
Владимира Путина

проведения государственных ме-
роприятий ФГБУ «Управление по 
эксплуатации зданий в Северо-
Западном федеральном округе» 
Управления делами президента 
РФ заключило договор аренды 
имущества с ООО «Прайм».

Что там за секретные госмеро-
приятия проходят, науке это не-
известно, но почти все те соору-
жения, в которых сегодня Путин 
на Валдае живет, принимает спа-
процедуры, пьет пиво, молится, 
играет в хоккей и гольф, гоняет на 
карте и пр., построены для него 
именно Борисом Ковальчуком. 
Мало того, развитие резиденции 
не прекратилось даже после на-
чала боевых действий на Украине, 
хотя, как нас уверяют, все силы и 
финансы страны сейчас должны 

Тот самый пентхаус
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Порой мы не задумы-
ваемся, кому из людей 
тяжело без нашей по-
мощи. Первыми на ум 
приходят бездомные и 
беженцы, а дальше уже 
сложнее представить, 
кто остро нуждается  
в поддержке. И нужда-
ющихся гораздо боль-
ше. Задумывались ли 
вы над тем, что помощь 
с одеждой требуется 
выходящим из мест не 
столь отдаленных?  
А потребность в ней 
действительно есть.

«Мне нечего надеть»

По неутешительной статисти-
ке, 7 из 10 освободившихся из 
тюрьмы возвращаются  обратно. 
Чтобы так не происходило, нужна 
ресоциализация. У этого науч-
ного термина простое значение 
– возвращение в общество, к нор-
мальной жизни. Начинается оно 
с мелочей. Например, с обычной 
одежды.

– Когда в 2020 году началась 
пандемия, к нам обратился пред-
ставитель одного из наших реги-
ональных партнеров и сказал, что 
у его знакомой выходит брат из 
тюрьмы и ему нечего надеть. Мы, 
естественно, прислали вещи, но 
подумали, что это локальная про-
блема. Оказалось, что нет, – рас-
сказывает ведущий координатор 
благотворительных программ 
фонда «Второе дыхание» Юлия 
Селезнева. – Мы стали сотруд-
ничать с фондом, помогающим 
женщинам в колониях. Как пра-
вило, женщин намного меньше 
ждут из тюрьмы, чем мужчин, и 
социальные связи у них быстро 
разрушаются. Когда бывшая за-
ключенная освобождается, ей 
разрешают остаться в робе или 
отдают ту одежду, в которой она 
попала в колонию. А если она 
пришла летом, а выходит зимой? 
Или как ходить в робе на свобо-
де? Человек не просто неуверен-
но себя будет чувствовать, но его 
постоянно станут останавливать 
полицейские. А на работу в таком 
виде точно не устроиться.

Одежда для выхода на свободу 
нужна желательно неброская и 
темных цветов – освободивши-
еся из заключения меньше всего 
хотят привлекать внимание. Вме-
сто брюк и джинсов для женщин 
предпочтительнее трико на ре-
зинке – за время заключения фи-
гура может сильно измениться.

«Второе дыхание» переда-
ет вещи и для посылки на зону. 
К ним тоже есть определенные 
требования – они должны быть 
полностью однотонными и без 
логотипов, а для женщин запре-
щено белье с косточками. Вся 
одежда строжайше досматрива-
ется сотрудниками ФСИН.

Всего за неполных четыре года 

помощь от фонда получили более 
чем 1700 человек из мест лише-
ния свободы. География отправ-
ки вещей обширная – Кострома, 
Урал, Поволжье, Алтай, Кемерово. 
Это огромная работа, но «Одежда 
на выход» – далеко не единствен-
ный проект «Второго дыхания».

Беженцы, бездомные  
и многодетные

Темные немаркие вещи без 
логотипов нужны не только ос-
вобождающимся заключенным. 
Бездомные также входят в кате-
горию получателей такой одеж-
ды. А вот многодетным семьям 
пригодятся более разнообразные 
вещи – и школьная форма, и ко-
стюм на выпускной.

С 2022-го фонд начал помо-
гать беженцам, в первую очередь 
приезжающим с Украины.

– Приток беженцев проис-
ходит волнообразно. Сейчас он 
снизился в пять раз по сравне-
нию с 2022 годом. Первой при-
ехала молодежь, теперь они вы-
возят своих пожилых родителей 
и бабушек с дедушками, – рас-
сказывает Юлия Селезнева. – Бе-
женцы обычно мало вещей берут 
с собой, поэтому им нужны ба-
зовые комплекты одежды: фут-
болки, штаны, куртки и свитера 
в холодный сезон. Кроме того, 
постельное белье и предметы 
личной гигиены – нам их при-
ходится закупать за свой счет. 
Часто беженцы переезжают с 
места на место, поэтому нужны 
рюкзаки и чемоданы.

Помогает фонд с одеждой и 
женщинам, бежавшим в шелтеры 
от домашнего насилия. Им также 
нужны вещи первой необходи-
мости.

И это далеко не полный пере-
чень тех, кто получает вещи от 
«Второго дыхания».

Не проходите мимо 
контейнеров

Мы разговариваем с сотрудни-
цами фонда на большом складе, 
находящемся на промзоне в мо-
сковском районе Владыкино.

– Каждый день сюда приходит 
около трех-четырех тонн вещей, а 
всего за месяц в среднем сто тонн, 
– приводит цифры PR-директор 
«Второго дыхания» Ирина Коз-
ловских. – Каждая сортировщи-
ца перебирает за день примерно 
350–400 килограммов одежды. 
Это очень много, но они делают 
все быстро и профессионально.

Вещи попадают на склад раз-
ными путями. Примерно полови-
на из них – улов из контейнеров, 
помеченных стилизованной под 
стрелку двойкой и установленных 
у партнеров фонда. В Москве на-
ходится около 250 таких контей-
неров, а всего по регионам – более 
700 точек приема. Вещи можно 
также сдать в благотворительные 
магазины Charity Shop (в Москве 
их четыре, еще три есть в регио-
нах). Можно и лично привезти на 
склад или отправить курьерской 
доставкой. Причем к последнему 
из указанных способов люди от-
носятся наиболее ответственно 
– привезенная курьером одежда 
почти всегда чистая и хорошего 
качества.

С фондом сотрудничают круп-
ные компании. До того как уйти 
из России, по 10 тонн в первую 
очередь постельного белья и 
прочих вещей домашнего оби-
хода ежемесячно собирала IKEA. 
Российские компании и стоки, 
например интернет-магазины 
«Хендерсон» и «Ламода», тоже 
отправляют «Второму дыханию» 
часть вещей – остатки нераспро-
данных коллекций или предметы 
одежды с незначительными де-
фектами. А недавно ФК «Динамо» 

после смены титульного спонсора 
передал 14 тыс. единиц экипи-
ровки, которую распределили 
между командами адаптивного 
футбола.

Ретро – для кино
Вещи на складе распределяют 

на сорок различных категорий – 
сортировщицы должны знать их 
все и не путать. Каждая категория 
имеет свое название – оно напи-
сано на большом синем баке, куда 
складываются отсортированные 
предметы гардероба. Бóльшая 
часть распределенных вещей 
идет на благотворительность. Не-
которые ее категории весьма сво-
еобразны. Например, «карнавал» 
– в нее попадает костюм Челове-
ка-паука или Петрушки для дет-
ских утренников. У многодетных 
семей эта категория пользуется 

спросом. А большой пуховик с 
прожженным сигаретой рукавом 
может отправиться волонтерам, 
работающим с животными, – та-
кой порвать или дать испачкать 
лапами будет не так жалко, как 
новую хорошую вещь.

Однако не все идет на благо-
творительность.

– В основном люди сдают жен-
скую одежду 42-го и 44-го раз-
меров, потому что это самый хо-
довой товар, а в благотворитель-
ности востребованы 46-й размер 
и выше. Поэтому этот сарафанчик 
мы никогда не пристроим, – по-
казывает предмет гардероба Ири-
на Козловских. – Мы его лучше 
продадим нашим партнерам или 
в одном из наших двух секонд-
хендов. В контейнерах иногда по-
падаются брендовые вещи. Они 
тоже не годятся для благотвори-
тельности, мы их выставляем в 
благотворительных магазинах. 
Ретроодежду и обувь передаем 
киношникам. Часть вещей мы 
возвращаем в экономику – из 
них делается ветошь для произ-
водства, тряпки, наполнители для 
матрасов и так далее. Полученные 
деньги позволяют фонду продол-
жать существовать.

Почти все поступившие вещи 
удается либо передать нуждаю-
щимся, либо отправить на пере-
работку. Исключение составляет 
одежда с неустранимым запахом 
или плесенью. Но для всего того 
огромного массива, что поступает 
в фонд, это капля в море. А ведь 
все это море могло не обрести 
второй жизни и не дойти до тех, 
кому действительно очень нужно.

/Никита Ларин.

На выход — с вещами
Благотворители помогают с одеждой освобождающимся из тюрем. И не только

Что нужно  
и что не нужно
Одежду необходимо сдавать 
чистой и сложенной в пакеты. 
Особенно требуется мужская и 
женская одежда больших раз-
меров в хорошем состоянии и 
вещи для мальчиков 7–12 лет. 
А трусы, носки и прочее нижнее 
белье сдавать не нужно.

справка

Фонд «Второе дыхание» был открыт в 2015 году выпускницей Фи-
нансового университета при правительстве РФ Дарьей Алексеевой. 
Идея основания НКО у нее возникла в 2013 году, когда она с дру-
зьями и знакомыми устроила гаражную распродажу своих вещей в 
поддержку Центра равных возможностей для детей-сирот «Вверх». 
На ней они заработали 133 тыс. рублей.
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Дорога к храму. 
И обратно

Один из главных вопро-
сов, на которые отве-
чает сегодня каждый 
россиянин: за СВО он 
или против? Среди тех, 
кто сделал свой выбор 
и пострадал за него, – 
священнослужители 
Русской православной 
церкви. 

По данным проекта «Христи-
ане против войны», за антиво-
енную позицию пострадали 
уже 28 священнослужителей 
РПЦ. Не все они такие извест-
ные, как, например, лишенные 
сана Алексей Уминский (до ян-
варя 2024 года – протоиерей 
Московского патриархата) или 
объявленный иноагентом про-
тодьякон Андрей Кураев. Боль-
шинство опальных священнос-
лужителей – скромнее, но их 
протест прозвучал не менее 
значимо. После того как пасты-
рей запретили в служении, они 
тихо покинули свои приходы и 

ГРА ЖДАНСК А Я ОБОРОНА

ступке»: «Я подчеркнул перед 
прихожанами, что не собира-
юсь молиться ни о поражении 
Российской армии, ни о по-
беде украинской армии. Для 
меня не важно, чья там кровь 
проливается. Гибнут украин-
цы, гибнут русские солдаты... 
брат убивает брата, христиа-
нин христианина...» В отно-
шении священника составили 
протокол о «дискредитации ар-
мии». Суд назначил отцу Иоан-
ну штраф. Бурдин продолжил 
службу в своем приходе и вел 
дневник в Telegram-канале, в 
котором делился мыслями по 
поводу происходящих в стране 
событий, действий РПЦ. Цер-
ковные власти упрекнули отца 
Иоанна в «еретическом» паци-
физме, признали нарушение 
священнической присяги и за-
претили служить до публично-
го покаяния. Он не покаялся. 

Священник Александр Вос-
тродымов из города Дмитрова 
Московской области рассказал, 
что предчувствовал начало во-
енного конфликта и день объ-
явления СВО стал для него тра-
гедией: «Я просто лежал, ниче-
го не мог делать. Дочку обидел. 
Они в садике к 23 февраля ри-
совали танки. Я сказал ей: «Не 
рисуй мне танки, *** – это зло. 
Что может быть хуже ***?» Свя-
щенник рассказывал, что хоте-
лось излить эмоции, и в марте 
2022 года отец Александр под-
писал в числе других 294 свя-
щенников обращение, умоляя 
прекратить военные действия. 
Он и сегодня выступает про-
тив спецоперации, высказался 
в поддержку лишенного сана 
Уминского.

Аркадий Фомин сегодня за-

штатный клирик Сык-
тывкарской епархии 
РПЦ. Служил дьяконом 
в этой епархии, сейчас 
уже не служит, выведен 
за штат. 

– У меня есть друзья 
и родные по ту сторону грани-
цы. Когда началась СВО, я ис-
пытал колоссально тяжелые 
чувства, – рассказал Аркадий. 
– Я не знал, что делать, и когда 
узнал, что есть петиция свя-
щеннослужителей, тоже ее под-
писал. Страшно было с первого 
дня и до сегодняшнего. Но если 
ничего не делать, ничего не из-
менится.

 Аркадий говорит, что всег-
да стремился найти в жизни 
эталон добра, понять, откуда 
черпать этические нормы, и так 
открыл для себя Нагорную про-
поведь. 

Лишенцы во Христе 
Священников обязывают чи-

тать молитву о победе. Безопас-

но не читать ее на богослуже-
нии, только если ты среди тех, 
кому доверяешь. Религиовед 
Ксения Лученко рассказала в 
интервью «Собеседнику», что у 
антивоенных священников есть 
серьезные поводы опасаться 
своих прихожан. 

В конце 2023 года в интер-
нете появился ролик: молодой 
священник стоит на возвыше-
нии рядом с седым епископом. 
Тот требует публичного покая-
ния. «Виноват в том, что по сво-
ей глупости и недоразумению 
читал молитву о мире», – про-
износит священник под угрозой 
лишения сана. На камеру про-
исходящее фиксирует человек, 
который написал донос. Он от-
правил жалобу в Московскую 
патриархию и в Совет безопас-
ности РФ. 

– Священник тогда долго ко-
лебался, но все же извинился 
и перешел в другую епархию 
внутри страны, – рассказала 
«Собеседнику» Ксения Лученко. 
– Помните, сначала у нас были 

ф
о

то
: с

о
ц
с
е
ти

в моде «кадыровские» извине-
ния, потом извинения участ-
ников вечеринки Ивлеевой. Это 
выглядит именно так, как некая 
мода, поветрие. Многим свя-
щенникам трудно с этим жить 
и каяться из-за своих призы-
вов к миру. Большое количество 
священнослужителей уехали в 
начале СВО: кто-то в Армению, 
Грузию и там порой работают 
таксистами. Иностранный агент 
только бывший протодьякон 
Андрей Кураев. Пока иноаген-
тами из священников больше 
никого не объявили, но это во-
прос времени. 

– Официальная позиция 
Русской православной церк-
ви полностью совпадает с по-
зицией российской власти по 
поводу специальной военной 
операции, – напомнила Лучен-
ко. – Московская патриархия 
поддержала СВО с самого на-
чала, а РПЦ предоставляет услу-
ги сакрализации. К сожалению, 
на людей это все очень влияет, 
ведь к церковной власти народ 
относится еще менее критично, 
чем к власти светской, рассуж-
дая: ведь Бог поставил, значит, 
они знают, что делают. И конеч-
но, существует страх пойти про-
тив коллектива, против всех. 

Религиовед Ксения Лученко 
напомнила, что правда редко 
бывает удобной. Она порой 
вызывает дикую агрессию. И 
агрессия изливается на тех, кто 
истину произносит. Так было с 
христианами с начала веков. И 
сам Спаситель, и Иоанн Пред-
теча говорили в лицо Божью 
правду. Эти священники, они 
идут тем же путем. 

Неугодных российских свя-
щеннослужителей наказыва-
ют внутри церковной системы. 
Лишают сана, должности. Если 
он не будет выходить на улицы 
с плакатами или протестовать 
еще как-то, от светской власти 
ему ничего больше не угро-
жает. Но проблема в том, что 
у большинства священников 
нет никакой другой профес-
сии, «лишенцам» нечем будет 
кормить семьи, которые обыч-
но большие. И даже просто 
людям в социуме непонятно, 
как к ним после этого обра-
щаться. Был отец Александр, 
а теперь без сана он кто? Ли-
шение сана – тяжелая психо-
логическая травма, и к тому 
же бывших священников  име-
ют право призвать в армию  
и призывают. 

/Марина Суранова.

уехали  – кто за границу, а кто в 
глубинку России. 

Герои  
или преступники? 

Московский священник отец 
Иоанн Коваль вместо текста 
молитвы: «Возстани, Боже, в 
помощь людем Твоим и по-
даждь нам силою Твоею по-
беду» – произносил в конце: 
«...подаждь нам силою Твоею 
мир». «Добрые» прихожане до-
несли на «безобразие» церков-
ному начальству. Священник 
был запрещен в служении. Его 
дело передали Дисциплинар-
ной комиссии при Епархиаль-
ном совете города Москвы. 
11 мая 2023 года церковным 
судом РПЦ отец Иоанн Ко-
валь был признан виновным в 
клятвопреступлении по 25-му 
правилу святых апостолов и 
приговорен к лишению сана. 
Священник обратился в суд с 
апелляцией и доказал, что был 
осужден не за изменение текста 
молитвы, а за свое отношение к 
политическим событиям – про-
должающимся военным дей-
ствиям. Сегодня Коваль служит 
не в России. 

Настоятель храма Воскресе-
ния Христова в деревне Кара-
баново Костромской области  
Иоанн Бурдин весной 2022 
года перед службой осудил «бо-
евые действия» между Украи-
ной и Россией и сообщил при-
хожанам, что на литургии будет 
просить Бога об их прекраще-
нии. Его слышали 12 прихожан, 
кто-то из «малых сих» пожало-
вался в полицию. 

Вот как сам отец Иоанн Бур-
дин рассказывал о своем «про-

Прежде со святыми отцами, взывавшими к добру и миру, власти поступали намного строже. 
Художник Франс Франкен Младший «Распятие святого Андрея», 1620 г. 

Священник Александр Востродымов против военных действий



10 СОБЕСЕДНИК 12’2024

рим: в этот день завершаются 
мытарства души и частный суд 
над ней – тот, что определяет, 
где она будет находиться – в раю 
или в аду – до Второго прише-
ствия Иисуса Христа и Страшно-
го суда. На 40-й день смерти раба 
Божьего Алексея* да поможем 
ему усердной заупокойной мо-
литвой, которую не прервем и 
позже. Конечно же его, ушедшего 
от нас, уже сейчас можно отнести 
к мученикам: перед смертью, что 
настигла его в неволе, ему вы-
пало множество тяжелых испы-
таний и лишений, и он каждое 
из них – это видно по его вы-
ступлениям в судах – принимал 
без злобы, смиренно, бесконечно 
прощая обидчиков своих.

«Волевой боец»
В день похорон Алексея На-

вального* волею случая за 
оградой храма Иконы Божией 
Матери «Утоли моя печали» в 
Марьино, где его отпевали, мне 
довелось стоять в одном отсеке 
вместе с послами США, Герма-
нии, Франции, Польши, Австра-
лии, Новой Зеландии и многих 
других стран (никого из них рос-
гвардейцы в церковь в итоге так 
и не пустили, поскольку они не 
отстояли общую многокиломе-
тровую очередь). Большинство 
из них осторожно говорили мне, 
как много значил он для их го-
сударств и когда они впервые о 
нем узнали. Некоторые – в 2017 
году, но кто-то – и в 2011-м. А 
среди нас, огорошенных его 
кончиной, есть и те, кто знал его 
еще школьником.

– Моя мама Валентина Васи-
льевна была у Лёши* классным 
руководителем, – говорит «Со-
беседнику» актер и продюсер 
Алексей Огурцов. – Мы учились 
в Алабинской средней школе, 
что в поселке Калининец На-
ро-Фоминского района его род-
ного Подмосковья. Я старше на  
7 лет, был его первым тренером 
по армейскому рукопашному 
бою. Охарактеризовать его могу 
двумя словами: волевой боец. К 
тренировкам относился ответ-
ственно, получил звание мастера 
спорта России. Никогда не был 
его сторонником – я человек го-
сударев, душой с бойцами СВО и 
сам выполняю патриотический 
долг: езжу на Донбасс со звезд-
ным десантом. Но уход из жизни 
такого человека – Навального* 
– это трагедия. Правильно было 
бы сказать: для всей России это 
печальное событие...

«И вдруг заходит 
Навальный*...»

– Знаю Алексея* с 2005 года 
– вместе с ним и Ильей Яши-
ным** создавали молодежную 
общественную палату, не сур-
ковскую, а свою, независимую, 
– вспоминает для «Собеседни-
ка» политик-оппозиционер 
Дмитрий Гудков**. – А пере-
секлись мы еще раньше – на 
уличных дебатах. Про что де-
батировали, уже и не вспомню. 
Помню одно: и вдруг заходит 
Навальный* и начинает за-
давать нам веселые вопросы. 
Докопался до наших чудных 
беретов… Чувство юмора, а еще 
и самоиронии у него было по-
трясающее, феноменальное! 
Конечно, оно помогало ему 
переносить все, что выпало 
на его долю. Даже после оче-
редного какого-то помещения 
его в спецприемник, когда все 

ПАМЯТЬ

а в это время

Вечно живой?
Лабытнангский городской суд 
ЯНАО прекратил производство 
по административному иску 
матери Алексея* Людмилы 
Ивановны Навальной к ИК-3 
«Полярный волк» в поселке 
Харп и к УФСИН России по 
ЯНАО о ненадлежащем ока-
зании медицинской помощи 
Алексею Навальному*. Судья 
Герман Когаев решил, что пра-
ва матери не нарушены и что 
истцом по делу может быть 
только сам Навальный*. Ин-
тересно, как? Он должен вос-
креснуть или для нашей систе-
мы он вечно живой?

За это время не только 
по всему миру, но и на 
его родине – в самых 
разных российских 
городах – появлялись, 
а где-то и остаются по 
сей день стихийные 
мемориалы его памяти. 
В Санкт-Петербурге –  
у Соловецкого камня, 
на Троицком мосту и у 
памятника Тарасу Шев-
ченко, в Екатеринбурге 
– у памятников Василию 
Татищеву, Вильгельму 
де Геннину и декабри-
стам, в Калининграде 
– у могилы Иммануила 
Канта… Люди оставля-
ют там портреты по-
литика-оппозиционера, 
записки о нем и ему, 
лампады, цветы… Но 
больше всего их в Мо-
скве, на Борисовском 
кладбище, на его мо-
гиле, крест на которой 
и сегодня полностью 
скрыт под цветочной 
горой – из гвоздик, роз, 
тюльпанов, хризантем, 
пионов...

«Прощая  
обидчиков своих»

И на 40 дней у могилы Алек-
сея* соберутся на поминальную 
службу его родные и близкие 
люди, а также те, кому он за 
годы своей политической дея-
тельности и за годы в заключе-
нии стал родным и близким… А 
где в этот день будет он сам, что 
произойдет с его душой?

– Нам, простым смертным, 
доподлинно не известно, что 
происходит с душой усопшего 
на 40-й день, – объясняет «Со-
беседнику» отец Григорий Мих-
нов-Вайтенко, архиепископ 
и предстоятель Апостольской 
православной церкви. – Соглас-
но церковной традиции, мы ве-

«Он любил 
эту жизнь»

26 марта 
минуло  
40 дней,  
как не стало 
Алексея 
Навального*
вокруг плакали, он сидел и 
шутил – сам слышал, так как 
тогда меня пропустили к нему 
как депутата Госдумы. Сломать 
его было невозможно, поэтому, 
даже когда его закрыли уже в 
колонии особого режима на 19 
лет, народ верил в него наивно, 
как в чудо, как в героя из сказ-
ки, каким он и был.

– Нас с Лешей* познакомил 
в 2008 году бывший губернатор 
Кировской области Никита Бе-
лых, – рассказывает «Собесед-
нику» политик-оппозиционер 
Владимир Милов**. – Мое пер-
вое впечатление о Навальном*, 
сохранившееся на всю жизнь 
– он абсолютно нормальный 
человек. Такой эталон нор-
мальности. Он не вел ни с кем 
двойную или манипулятивную 
игру – настолько был уверен в 
своих силах. Адекватно реаги-
ровал на критику, обид ни на 
кого не таил, не пакостничал 
в ответ. Прямо декларировал 
свои амбиции. При этом еще 
до 2012 года его многие про-
сили: «Мы хотим видеть тебя 
кандидатом в президенты РФ». 
А он отвечал: «Я не хочу. Я ду-
маю об этом, но пока не готов». 
И не выдвинулся тогда. А когда 
созрел и выдвинулся на выбо-
ры-2018, сделал это открыто, 
без фокусов и интриг, не за-
хватывая, как иная оппозиция, 
партии и съезды.

– Первая моя настоящая 
встреча с Алексеем* состоялась 
в 2014 году у него на кварти-
ре, где он находился под до-
машним арестом, – признается 
«Собеседнику» директор лик-
видированной и запрещенной, 
признанной экстремистской 
организацией-иноагентом 
ФБК Иван Жданов***. – На-
вальный* нам всем своим при-
мером показывал: все эти аре-
сты, обыски и прочее – это все 
ерунда, неприятная часть на-
шей деятельности. Государство 
как раз и пытается из таких вот 
своих действий сделать что-
то страшное, даже сакральное, 
о чем говорят полушепотом. 
Алексея* всегда отличал очень 
сильный, крайне живой инте-
рес ко всему, что его окружает, 
и погруженность в детали, от 
которых он получал настоящее 
удовольствие. Он даже во вре-
мя обыска мог спокойно по-
дойти к спецназовцу и задать 
ему с десяток вопросов о вин-
товке, с которой тот к нему зая-
вился: а как ее перезаряжать, а 
какая дальность стрельбы? Его 
любопытство было его жизне-
любием. Он любил эту жизнь, 
независимо от того, насколько 
тяжело ему приходилось…

/Елена Мильчановска.

*Власти РФ и на 40-й день после 

смерти считают террористом  

и экстремистом. 

**Власти РФ считают иноагентом. 

***Власти РФ считают иноагентом, 

террористом и экстремистом.

Фотограф Евгений Фельдман: «Поезд Москва – Киров, на котором 
Навальный* ездил в 2013-м на суды по делу «Кировлеса», шел через 
город Ковров, что во Владимирской области, где он просидит с мар-
та 2021-го по декабрь 2023-го в ИК-2 и ИК-6. Но это будет потом, а 
пока на каждой остановке в Коврове ровно напротив вагона-ресто-
рана его на перроне встречал в числе прочих этот прекрасный юно-
ша с плакатом.  Алексей* всякий раз за время 2-минутной ночной 
стоянки успевал спрыгнуть к нему и крепко пожать руку».
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«Лёша, спасибо тебе за 26 лет абсолютного счастья» – такими словами Юлия простилась с мужем
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братья меньшие карман шире

ваше здоровье

«На днях по дороге на работу мой муж вля-
пался, извиняюсь за подробности, в кучку 
дерьма, оставленную чьим-то псом прямо у 

нашего подъезда. Вообще сейчас снег тает, и про-
сто диву даешься: сколько же за эту зиму нагадили 
собаки! Кто-нибудь отвечает за это безобразие? 
Почему собаки справляют нужду где попало?»

Светлана Навагина, визажист,  
Ставрополь

Тут на самом деле не 
до смеха: по мере того 
как сходят сугробы, выта-
ивают и горы экскремен-
тов домашних животных 
на выгуле. Везде, даже 
на детских площадках. 
Между тем, как обратили 
наше внимание в Роспо-
требнадзоре, неубранные 
экскременты могут при-
вести к токсокарозу – до-
вольно опасному пара-
зитарному заболеванию, 
характеризующемуся 
лихорадкой, бронхитом, 
пневмонией и прочим. 
Люди заражаются им при 
проглатывании яиц ток-
сокар с пищей и водой, 
которые в свою очередь 
попадают туда от загряз-
ненной испражнениями 
собак почвы. Особенно 
подвержены токсокарозу 
дети от одного до четы-
рех лет.

– Обычному граждани-
ну добиться привлечения 
к ответственности недо-
бросовестного владельца 
собаки, который за ней 
не убирает, теоретически 
можно, но на практике 
крайне сложно, – рас-
сказывает «Собеседнику» 
эколог и юрист региональ-
ной общественной орга-
низации «Голоса за жи-
вотных» Артем Алексеев. 
– Если даже вы застукали 

«В этом году нам, счастливым обладате-
лям банковских вкладов и счетов, впервые 
начислят налог на доход с них. То, что я 

об этом думаю, оставлю при себе, а вас попрошу 
пояснить следующее: не нарушу ли я закон, если с 
целью избежать уплаты этого налога полностью 
или частично раздроблю свой вклад и оформлю на 
родственников? И как обезопасить себя на случай, 
если вдруг родной человек потом решит не возвра-
щать ничего?»

Михаил, IT-специалист,  
Санкт-Петербург

«Прежде писали, что для поддержания здоро-
вья и хорошего самочувствия нужно ежеднев-
но выпивать 2–2,5 литра воды. Но теперь в 

интернете идут на этот счет просто бои: одни 
уверяют, что пить надо еще больше, другие – во-
обще только когда совсем замучает жажда и ни 
каплей больше. Так сколько пить? Воды конечно же 
в сутки».

Роман Прохоренко, пенсионер, Магнитогорск

его с питомцем, как го-
ворится, с поличным, 
засняли весь процесс и 
то, что в итоге осталось 
лежать на земле, вы лич-
но добиться чего-либо от 
этого собачника не смо-
жете. Нужно обратиться 
в полицию, предоста-
вить в качестве доказа-
тельства фото или видео, 
сообщить время, место, 
где это произошло, и 
самое главное, данные 
о лице, совершившем 
правонарушение, то 
есть о владельце собаки, 
который несет за нее от-
ветственность. А где вы 
возьмете эти данные о 
лице и, главное, как до-
кажете, что именно оно 
– владелец, а не просто 
вышедший погулять 
с псиной член семьи? 
Вряд ли в участке ки-
нутся расследовать это 
дело... Но сами поли-
цейские, а также органы 
местного самоуправле-
ния (к примеру, админи-
страция), если наделены 
такими полномочиями, 
в случае выявления пра-
вонарушения на месте 
(например, в ходе патру-
лирования или рейда) 
могут выписать прото-
кол, а дальнейшую судь-
бу наказания решит уже  
судья.

Кто ответит за собачьи 
какашки во дворе?

Как уменьшить налог с дохода по вкладам?

Действительно, как со-
общили нам в Федераль-
ной налоговой службе, в 
2024-м вкладчикам впер-
вые начислят налог с до-
ходов в виде процентов 
по вкладам в банках в ча-
сти превышения произ-
ведения 1 млн рублей и 
максимального значения 
ключевой ставки Банка 
России из действовавших 
(в 2023-м это 15%). Таким 
образом, налогом в 13% 
будет облагаться только 
сумма процентов по всем 
вкладам россиянина за 
2023 год, превысившая 
150 тысяч рублей. Так как 
поступить с вкладами в 
этом году?

– Отдать часть сво-

Сколько пить воды в сутки?

их денег близкому род-
ственнику, или другу, 
или даже знакомому для 
того, чтобы таким 
образом разделить 
вклад и уменьшить 
налог на него, а то 
и вовсе его избе-
жать, ни мошенни-
чеством, ни другим 
преступлением не 
является, – ком-
ментирует «Со-
беседнику» юрист 
Алексей Гатин , 
управляющий пар-
тнер юридической 
компании «Закон 
и налоги». – Одна-
ко если налоговая 
каким-либо об-
разом выявит тот 

факт, что собственные 
денежные средства вы 
передавали другому лицу 
именно с такой целью (и 
никакой другой), чтобы 
не выйти за необлагае-
мую сумму дохода, то на-
лог могут и пересчитать 
– это позиция Верховно-
го суда РФ. Но в реаль-
ности такое выявить, а 
тем более подтвердить 
очень и очень сложно. А 
с учетом того, что и сами 
суммы будут наверняка 
относительно мелкими 

(не об украденных же у 
государства миллиардах 
речь идет), то и зани-
маться подобным рас-
следованием никто не 
станет. А чтобы тот, кому 
вы отдали нажитое непо-
сильным трудом, вернул 
вам его (да еще со всеми 
набежавшими процента-
ми), берите с него хотя бы 
простую расписку. А во-
обще народная мудрость 
гласит: хочешь потерять 
друзей, дай им взаймы 
денег.

/Подготовила Елена 
Мильчановска.

И правда, ученые и 
врачи в разных странах 
в этом году особенно 
активно проводили ис-
следования на эту тему, 
отсюда и столько публи-
каций в сети. Мы узнали 
мнение одного из наших 
специалистов.

– Невозможно пере-
оценить роль воды 
в организме, – го-
ворит «Собеседни-
ку» гастроэнтеролог, 
доктор медицинских 
наук, профессор, ака-
демик Семен Рапо-
порт , заведующий 
лабораторией «Хро-
номедицина и новые 
технологии в клини-
ке внутренних болез-
ней» Первого МГМУ 
имени Сеченова. – 
Чтобы рассчитать, 
сколько воды опти-
мально пить в день, 
можно воспользо-
ваться одной из фор-
мул. Сначала опреде-

лите, какой вес должен 
быть для вас идеальным: 
для этого от своего роста 
отнимите 100. Напри-
мер: 175–100 = 75.

Идеальный вес для вас 
– 75 кг. Человеку, кото-
рый решил снижать вес, 
уже требуется больше 
жидкости, чем для под-
держания веса – 40 мл 
жидкости на 1 кг иде-
альной массы тела. Пол 
человека в этих расчетах 
значения не имеет. При 
этом в некоторых случа-
ях требуется потреблять 
больше воды – при за-
нятиях спортом, при по-
сещении бани, при по-
вышенной температуре 
из-за болезни, приеме 
лекарств, при каждо-
дневном употреблении 
чая или кофе, при авиа-
перелетах. Но и излишне 
выпитая вода может вы-
явить скрытые заболе-
вания – ту же сердечно-
сосудистую недостаточ-
ность.
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Российские выступле-
ния Полины Осетинской 
на государственных и 
частных филармони-
ческих площадках в 
самых разных городах 
страны в последние два 
года отменялись или 
проходили с незваным 
участием сил правопо-
рядка. Администрации 
залов свои решения об 
отмене концертов не-
двусмысленно объяс-
нить практически никог-
да не могут. 

В Петербургской филармо-
нии долгожданную для публи-
ки встречу с исполнительницей 
отменили дважды. В середине 
уходящего марта за день до на-
значенной даты внезапно был 
сорван концерт в Суздале. Ано-
нимные сетевые ресурсы ссыла-
лись на нигде не заявлявшиеся 
«требования общественности» 
и никак не сформулированные 
властные решения.

Человек, похоже, 
слишком загордился

– Полина, где ваш лич-
ный островок здравого 
смысла, безопасности и 
уверенности в будущем?

– Вы знаете, он никак не 
оформлен. Я не ограничи-
ваю этот островок даже 
своей квартирой, которую 
очень люблю. Дом всегда 
был главным источни-
ком сил, но сейчас, на-
верное, я бы ограни-
чила это пространство 
только местом за роя-
лем. Оно единственное, 
где меня не раздирают на 
части ни люди, ни обстоя-
тельства жизни, ни время 
или расстояния. Этот от-
резок в полтора метра, 
наверное, и есть 

мой единственный остров, где 
я чувствую себя полностью на 
своем месте.

– Личное и профессиональ-
ное здесь сливаются?

– Это не столько о профессии, 
сколько о способе проживания 
жизни. Проживая музыку, я про-
живаю свою жизнь. Музыка, по-
мимо работы, для меня еще и 
инструмент саморефлексии, ин-
струмент самоорганизации, само-
контроля. Моя ручная психоте-
рапия. Ее мир является для меня 
демонстрацией моего способа 
существования. Сейчас по боль-
шому счету я нахожу этот способ 
для себя единственно приемле-
мым. Если не брать во внимание, 
что мы можем помогать другим. 
Оказывается, то, как я проживаю 
музыку за инструментом, помо-
гает кому-то еще. Эта часть моей 
работы является своего рода во-
лонтерством. Эта помощь оправ-
дывает и мое существование.

– В кардиограмме этой 
жизни на сегодня ритм рва-
ный? Я хочу понять эмо-

счастья нужно совсем немного. 
Мне нужно, чтобы был рояль и я 
имела возможность делать свою 
работу, не отвлекаясь ни на что 
другое. Оказывается, это осво-
енный многими способ вну-
тренней эмиграции, который 
с удовольствием примеряешь 
на себя. Если тебе позволяют 
обстоятельства. 

Я очень хотела бы жить так, 
чтобы в моей жизни просто 
была возможность в тишине и, 
может быть, в одиночестве де-
лать свою работу. Я вижу образ 
своего будущего в себе – сидеть 
за роялем и работать. Жизнь, 
как оказалось, проходит очень 
быстро. Очень много еще чего 
надо сыграть. 

– Где заканчивается работа 
и начинается жизнь? 

– Концерт – это финальная 
точка, общественный резуль-
тат, который становится оче-
виден большинству. Но, по-
мимо этого, есть еще и твои 
личные требования к себе. 
Твои ожидания от того, как ты 
исполнишь то или иное произ-
ведение. Внутренний критик в 
этом отношении понукает тебя 
гораздо сильней, чем критик 
внешний – публика. Моменты, 
когда я могу просто работать 
сама с собой – это моменты 
абсолютной, драгоценной сво-
боды. Свободы мысли, свободы 
располагать своим временем, 
свободы выстраивать рабочий 
процесс так, как бы тебе хоте-
лось.

В этом смысле дела семейные 
– всегда вторжение в это про-
странство. Работать так удается 
мало, учитывая, что дети требу-
ют очень большого внимания и 
временнóго ресурса.

недостаток и отмены внутри 
России?

– Не компенсируют, конечно. 
Мы все не становимся моложе. Пу-
тешествия сейчас сложны логи-
стически, а потому тяжелы чисто 
физически. Они забирают гораздо 
больше ресурса, чем поездки по 
своей стране.

– В апреле 2022 года вы запи-
сали альбом «Музыка барокко в 
авторском кинематографе». По 
мнению многих, это оказалось 
весьма созвучно моменту. Но 
если исходить из того, о чем вы 
говорите, программа готови-
лась очень задолго. Так ли это?

– Так сложились обстоятель-
ства. Было чувство полного непо-
нимания завтрашнего дня. Просто 
позвонила на студию и сказала: 
«Пока я могу и, чтобы не сойти с 
ума, хочу записать». Запись дела-
лась в те дни, которые случайно 
освободились. И я взяла эти даты. 
Конечно, это во многом отражало 
мое состояние. 

– В тот период довольно мно-
гие уехали из страны. В книге 
«Прощай, грусть» вы пишете 
по другому, но схожему поводу 
– о тех, кто уехал после рево-

люции: «Как большинство дво-
рянских семей, они надеялись 
переждать смутные времена в 
Европе». И добавляете: «Никуда 
они, понятно, не вернулись». 
Вы всякий раз возвращаетесь. 

– Мы знаем, что он мало писал 
после того, как уехал из России. 
Но это в первую очередь обуслов-
лено еще и тем, что он был очень 
востребован как пианист. Ведь 
он был пианистом номер один в 
мире в тот момент. Рахманинов 
говорил, что, уехав из России, по-
терял желание писать. Во многом 
речь идет об атмосфере разру-
шенного прошлого, разрушенной 
прошлой жизни, которая сама по 
себе страшно травматична для 
человека с тонкой душевной ор-
ганизацией. Люди железобетон-
ные, пуленепробиваемые редко 
бывают артистами. Профессия об-
нажает какие-то участки твоего 
душевного устройства. Вероятно, 
это происходит для того, чтобы 
ты мог транслировать что-то чуть 
большее, нежели ноты.

Моя родительская 
ипостась вызывает во 
мне множество страхов

– Окружающая обстановка 
сказывается и на тех, кто толь-
ко входит во взрослый мир. Ка-
кую родительскую стратегию 

вы применяете, чтобы дети 
остались свободными и были 
счастливыми?

– Для меня сейчас это очень 
важно. У меня дети-подростки. И 
любой родитель скажет, что это 

были счастливы в своей взрослой 
жизни. Родителю кажется, что он 
руководствуется лучшими побуж-
дениями, а ребенок считает это 
насилием.

– Молчание взрослых – это 
форма практической целесоо-
бразности или мина замедлен-
ного действия, оставляемая для 
детей?

– Скорее это вариант выжи-
вания и способ дистанцирова-
ния. Как человек, переживший 
ребенком некую форму абьюза, 
я испытываю схожие чувства и 
понимаю, что какие-то вещи 

Сейчас сложно высчитать про-
цент внутренне интеллигентных 
людей. Сказалась отрицательная 
селекция на протяжении послед-
них ста лет. Сколько было высла-
но, сколько уехало, сколько было 
расстреляно, сколько было унич-
тожено в лагерях. Еще недавно 
во многих семьях были либо те, 
чьих родственников сажали и 
расстреливали, либо те, кто рас-
стреливал и сажал сам. Потомки 
и тех, и других живут рядом. Мой 
дедушка в послевоенные годы 
семь лет провел в Магадане. Спу-
стя годы те, кто сидел, и те, кто 
надсматривал, перемешались. 
Так сложилось, что жертва и па-
лач у нас идут очень близко. 

У нас в доме были самизда-
товские книги. Помню, как я на 
какой-то серой бумаге читала от-

печатанного дома на машинке 
и тогда еще не изданного Брод-
ского. Сегодня у меня ощуще-
ние, что я вернулась в прошлое, 
о котором еще недавно думала, 
что возврата в него нет. Это ока-
залось не так. 

Больше всего меня сейчас 
волнуют исторические паралле-
ли. Сегодня я в Петербурге по-
смотрела прекрасную выставку 
«Суд Париса. Рождение богини» 
и посмотрела спектакль Валерия 
Фокина «Чужой театр» про Мей-
ерхольда. О режиссере, который 
отчасти был рупором революции. 
Так же как и Максим Горький, 
или, например, Зинаида Райх. 
А в какой-то момент всё закон-
чилось. Так вот, на упомянутой 
выставке, которая потрясающе 
сделана, упомянут бал у аме-
риканского посла, на который 
были приглашены и Булгаков с 
женой, и Мейерхольд с женой, и 
еще гигантское количество лю-
дей. Это 1936 год, и этот прием 
у посла послужил прообразом 
бала в романе «Мастер и Мар-
гарита», экранизацию которого 
еще месяц назад все так активно 
обсуждали. К концу 30-х годов в 
живых не осталось практически 
никого из тех людей, кто на этот 
бал пришел.

– Сейчас снимается очеред-
ной жертвенный слой?

– Не берусь судить. Все мои 
прежние догадки были беспар-
донным образом опровергнуты 
жизнью, и, честно говоря, про-
странства для оптимизма во мне 
практически не осталось. Един-
ственная задача, которую я вижу 
– вырастить своих детей хоро-
шими людьми и сохранить себя.

Надо не бороться  
с чем-то, а просто жить

– Некоторое время назад 
было заявлено о «националь-
ном проекте» по воспитанию 
подрастающего поколения на 
основе традиционных ценно-
стей. Что вы по этому поводу 
думаете?

– Я довольно традиционный 
человек. И как христианка, и про-
сто как человеческая единица. 
Мы прекрасно знаем, что угроза 
утраты, которая все время на-
вязывается обществу, – есть то, 
что существует только в чьих-
то головах. Надо не бороться с 
чем-то, а просто жить и не ме-
шать жить другим. Постоянное 
желание влезть во всё, всё кон-
тролировать, к сожалению, не 
оставляет людям пространства 
для саморефлексии, для крити-
ческого мышления, для собствен-
ного выбора. 

– Если абстрагироваться от 
традиции и поставить вопрос 
о вещах общечеловеческих, 
чего в сегодняшней России, где 
о ценностях говорится чрезвы-
чайно много, явно недостает?

– Очень не хватает доброты и 
милосердия. Абсолютно на всех 
уровнях нашей, так сказать, па-
раллели. Столько ожесточения 
и ненависти, столько неоправ-
данной злобы и жестокости, на-
чиная с детского сада и закан-
чивая смертью в больнице. Ис-
кать какую-то поддержку я могу 
только в том, что совершенно 
точно никуда не уйдет – искус-
стве. Нельзя запретить Вермеера 
и Баха. Это те маячки и якоря, 
за которые при желании может 
ухватиться любой человек, кото-
рый чувствует себя потерянно и 
одиноко. Которому страшно.

Публичных 
выступлений ждать  
не приходится

– В вашем репертуаре всегда 
есть место современной музы-
ке. Каким окажется звучание 
нашего времени из дня за-
втрашнего? 

– Это будут произведения Ле-
онида Десятникова. Позавчера 
ночью переслушивала его вели-
кое сочинение, которое называ-
ется «Зима священная 1949 года». 
Это симфония, которая написана 
на тексты учебника английского 
языка Stories for Boys and Girls, 
изданного в 1949 году. Там пре-
красные тексты.  «Москва – серд-
це нашей Родины», «Мы очень 
радостные и все очень любим 
свою страну». Я вдруг поняла, 
что «Зима священная» сейчас от-
зывается во мне как нельзя более 
точно.

– Должен ли исполнитель 
или автор артикулировать 
свою позицию сверх того, что 
он делает в музыке? 

– Сегодня в стране никаких пу-
бличных выступлений ждать не 
приходится. Требовать чего-то 
подобного от людей просто нель-
зя. Многие без всяких высказыва-
ний своей жизнью доказывают, 
что остаются носителями высших 
образцов человеческого духа. Я 
уверена, что принуждение к при-
знанию – это нечто очень близ-
кое к большевистской практике: 
сказать, заклеймить, очернить, 
поставить к стенке, а потом – рас-
стрелять.

– Вы готовы требовать от 
себя больше, чем от других?

– От других я ничего не требую 
и не жду. Вообще не хочу о других 
в этом ключе думать. Только от 
себя. Требовать от других – это 
ад и абсолютный нонсенс. И даже 
ждать чего-то от других – в прин-
ципе тоже порочная практика. А 
сама пытаюсь вырастить в себе 
какой-то ресурс, отсутствующий 
в этот жизненный момент. Я от 
себя его жду. Не могу сказать, что 
требую. Потому что требование 
автоматически означало бы, что 
при его невыполнении должно 
последовать опускание рук. Жду 
и надеюсь, что у меня хватит му-
дрости и терпения для вещей, на 
которые и в благополучной-то 
жизни мало хватало сил. А в той 
супертревожной и супернеста-
бильной реальности, в которой 
мы живем сейчас, – подавно.

– Отечественная публика 
может рассчитывать на встре-
чу с вами?

– В ближайшее время я ис-
полняю русскую музыку в Юж-
ной Корее и Сербии, а также два 
концерта Баха в Германии. Буду 
представлять русскую и немец-
кую музыку. На сегодня в России 
у меня лишь частные выступле-
ния, ни одного запланированного 
концерта на крупных связанных 
с государством площадках нет.

/Станислав Крючков.

P.S. Неотъемлемое место в жизни 
артистки занимают ее благотво-
рительные проекты – программа 
помощи больным муковисцидозом 
(фонд «Тепло сердец»), ежегодные 
рождественские выступления в 
Первом московском хосписе (фонд 
«Вера») и концерты для детского 
хосписа «Дом с маяком». Высту-
пления Полины в России сегодня 
можно услышать только в частных 
заведениях – в галереях, барах, на 
квартирниках и в хосписах.

ПЕРСОНА

1982 – поступила в Цен-
тральную музы-

кальную школу при Москов-
ской консерватории

1975 – родилась  
11 декабря  

в Москве
1987 – дебют пианистки-

вундеркинда  
в Большом зале Московской 
консерватории

1989 – сбежала  
из дома  

из-за жестокого  
обращения отца

2008 – выпустила авто-
биографическую 

книгу «Прощай, грусть», став-
шую бестселлером

– Из чего на сегодня 
складывается этот гори-
зонт планирования? 

– В классической му-
зыке, особенно в сфере 
планирования каких-то 

гастролей, всегда было 
принято все делать очень 

задолго. Какие-то меро-
приятия утверждаются за 
два-три года до события. В 
России у меня нет запла-
нированных концертов в 
связанных с государством 
залах. В этом смысле теперь 
я довольно свободный чело-

век. Надо мной больше 
не довлеет преж-

ний график.

Полина 
Осетинская:

Очень не хватает
доброты и милосердия

цию вашего сегодняшнего  
состояния.

– Как сказано в фильме «По-
кровские ворота», «твое состоя-
ние от холодного далеко». Его не 
отделить от того, что происходит 
вокруг. У меня есть и собственные 
личные землетрясения. Внутри 
семьи, внутри взаимоотношений. 
Возможно, это какая-то такая пе-
рестройка собственных базисных 
настроек. До ковида мы могли пла-
нировать свою жизнь, ориентиро-
ваться в ней. Мы могли чувство-
вать себя демиургами, которые 
сами рисуют свое будущее. А затем 
нам было показано, что человек, 
похоже, слишком загордился.

Знаете, недавно я готовила 
одну из своих последних про-
грамм и уехала на дачу к дру-
зьям. В лес. В тишину. И я по-
няла, что в принципе мне для 

Тоскуем  
по прежнему бытию

– Выступления за предела-
ми страны компенсируют их 

Дом – это обязательство вер-
нуться?

– Мне мучительно больно 
думать о том, что я расстаюсь с 
домом. Есть люди, для которых 
это, может быть, не имеет такого 
большого значения. Но, знаете, 
Сергей Рахманинов уехал и всю 
жизнь страдал от невозможности 
вернуться. Впрочем, страна была 
другая. Мы страдаем не только 
по тому, что не можем получить, 
но и по тому, какой была жизнь в 
тот момент, который мы потеря-
ли. Мы все тоскуем, может быть, 
даже не столько по месту, сколько 
по нам в ранних, в гораздо более 
ранних предлагаемых обстоя-
тельствах. И по тому, какой жизнь 
была раньше.

– Согласитесь с тем, что это 
отличает Рахманинова еще и 
композиторски? Следует ли 
разводить внешние обстоятель-
ства жизни и обстоятельства 
творчества?

самый трудный и самый тяжелый 
период детско-родительских от-
ношений. Когда родитель почти 
все время находится в отчаянии. 
В отчаянии и бессилии. А ребенок 
находится в гневе и протесте. На-
верное, есть счастливые семьи, ко-
торые проходят это без турбулент-
ности. У меня пока не получилось. 

– Их протест бытовой? Или 
он как-то социально заряжен?

– Человеческий, личностный. 
Это отстаивание права на свое. 
Мы же понимаем, что родитель, 
который обладает более богатым 
жизненным опытом, естественно, 
какие-то вещи видит по-своему. 
Поэтому, вероятно, сейчас моя 
родительская ипостась вызывает 
во мне множество страхов и опа-
сений.

Я очень боюсь не справиться 
с какими-то вещами. Очень. По-
тому что сегодня у меня нет от-
вета на вопрос о том, как нужно 
воспитывать детей, чтобы они 

следует расценивать как наси-
лие над собой. Я понимаю, что, 
живя с этим, неизбежно несешь 
в себе это насилие. Насилие над 
личностью, над свободой само-
выражения этой личности. Я 
просто хочу внутренне дистан-
цироваться от этой болезненной 
рефлексии.

Мы, недобитая 
интеллигенция, 
вызываем 
раздражение

– Современный публичный 
дискурс выстраивается вокруг 
риторики о жертвенности и о 
«новой элите». В чем, на ваш 
взгляд, проявляет себя элитар-
ность? 

– Элитарность всегда связана 
с «философскими пароходами». 
И с этой точки зрения мы, не-
добитая интеллигенция, кото-
рая полагает себя пупом земли, 
очевидно, вызываем некоторое 
раздражение, негативизм в лю-
дях, скажем так, не связанных с 
творчеством. Да и в творческих 
профессиях подчас тоже.

Еще ребенком Полина стала виртуозной пианисткой

2016 – создала и возглавила 
«Центр по поддержке 

профессионального здоровья му-
зыкантов Полины Осетинской»
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2022 – высказалась  
против действий  

РФ на Украине и попала  
в стоп-лист

2023/2024 – сольные вы-
ступления в Гер-

мании, Италии, США, Южной 
Америке...

Сегодня у меня ощущение,  
что я вернулась в прошлое, о котором 

еще недавно думала, что возврата  
в него нет.
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Российские выступле-
ния Полины Осетинской 
на государственных и 
частных филармони-
ческих площадках в 
самых разных городах 
страны в последние два 
года отменялись или 
проходили с незваным 
участием сил правопо-
рядка. Администрации 
залов свои решения об 
отмене концертов не-
двусмысленно объяс-
нить практически никог-
да не могут. 

В Петербургской филармо-
нии долгожданную для публи-
ки встречу с исполнительницей 
отменили дважды. В середине 
уходящего марта за день до на-
значенной даты внезапно был 
сорван концерт в Суздале. Ано-
нимные сетевые ресурсы ссыла-
лись на нигде не заявлявшиеся 
«требования общественности» 
и никак не сформулированные 
властные решения.

Человек, похоже, 
слишком загордился

– Полина, где ваш лич-
ный островок здравого 
смысла, безопасности и 
уверенности в будущем?

– Вы знаете, он никак не 
оформлен. Я не ограничи-
ваю этот островок даже 
своей квартирой, которую 
очень люблю. Дом всегда 
был главным источни-
ком сил, но сейчас, на-
верное, я бы ограни-
чила это пространство 
только местом за роя-
лем. Оно единственное, 
где меня не раздирают на 
части ни люди, ни обстоя-
тельства жизни, ни время 
или расстояния. Этот от-
резок в полтора метра, 
наверное, и есть 

мой единственный остров, где 
я чувствую себя полностью на 
своем месте.

– Личное и профессиональ-
ное здесь сливаются?

– Это не столько о профессии, 
сколько о способе проживания 
жизни. Проживая музыку, я про-
живаю свою жизнь. Музыка, по-
мимо работы, для меня еще и 
инструмент саморефлексии, ин-
струмент самоорганизации, само-
контроля. Моя ручная психоте-
рапия. Ее мир является для меня 
демонстрацией моего способа 
существования. Сейчас по боль-
шому счету я нахожу этот способ 
для себя единственно приемле-
мым. Если не брать во внимание, 
что мы можем помогать другим. 
Оказывается, то, как я проживаю 
музыку за инструментом, помо-
гает кому-то еще. Эта часть моей 
работы является своего рода во-
лонтерством. Эта помощь оправ-
дывает и мое существование.

– В кардиограмме этой 
жизни на сегодня ритм рва-
ный? Я хочу понять эмо-

счастья нужно совсем немного. 
Мне нужно, чтобы был рояль и я 
имела возможность делать свою 
работу, не отвлекаясь ни на что 
другое. Оказывается, это осво-
енный многими способ вну-
тренней эмиграции, который 
с удовольствием примеряешь 
на себя. Если тебе позволяют 
обстоятельства. 

Я очень хотела бы жить так, 
чтобы в моей жизни просто 
была возможность в тишине и, 
может быть, в одиночестве де-
лать свою работу. Я вижу образ 
своего будущего в себе – сидеть 
за роялем и работать. Жизнь, 
как оказалось, проходит очень 
быстро. Очень много еще чего 
надо сыграть. 

– Где заканчивается работа 
и начинается жизнь? 

– Концерт – это финальная 
точка, общественный резуль-
тат, который становится оче-
виден большинству. Но, по-
мимо этого, есть еще и твои 
личные требования к себе. 
Твои ожидания от того, как ты 
исполнишь то или иное произ-
ведение. Внутренний критик в 
этом отношении понукает тебя 
гораздо сильней, чем критик 
внешний – публика. Моменты, 
когда я могу просто работать 
сама с собой – это моменты 
абсолютной, драгоценной сво-
боды. Свободы мысли, свободы 
располагать своим временем, 
свободы выстраивать рабочий 
процесс так, как бы тебе хоте-
лось.

В этом смысле дела семейные 
– всегда вторжение в это про-
странство. Работать так удается 
мало, учитывая, что дети требу-
ют очень большого внимания и 
временнóго ресурса.

недостаток и отмены внутри 
России?

– Не компенсируют, конечно. 
Мы все не становимся моложе. Пу-
тешествия сейчас сложны логи-
стически, а потому тяжелы чисто 
физически. Они забирают гораздо 
больше ресурса, чем поездки по 
своей стране.

– В апреле 2022 года вы запи-
сали альбом «Музыка барокко в 
авторском кинематографе». По 
мнению многих, это оказалось 
весьма созвучно моменту. Но 
если исходить из того, о чем вы 
говорите, программа готови-
лась очень задолго. Так ли это?

– Так сложились обстоятель-
ства. Было чувство полного непо-
нимания завтрашнего дня. Просто 
позвонила на студию и сказала: 
«Пока я могу и, чтобы не сойти с 
ума, хочу записать». Запись дела-
лась в те дни, которые случайно 
освободились. И я взяла эти даты. 
Конечно, это во многом отражало 
мое состояние. 

– В тот период довольно мно-
гие уехали из страны. В книге 
«Прощай, грусть» вы пишете 
по другому, но схожему поводу 
– о тех, кто уехал после рево-

люции: «Как большинство дво-
рянских семей, они надеялись 
переждать смутные времена в 
Европе». И добавляете: «Никуда 
они, понятно, не вернулись». 
Вы всякий раз возвращаетесь. 

– Мы знаем, что он мало писал 
после того, как уехал из России. 
Но это в первую очередь обуслов-
лено еще и тем, что он был очень 
востребован как пианист. Ведь 
он был пианистом номер один в 
мире в тот момент. Рахманинов 
говорил, что, уехав из России, по-
терял желание писать. Во многом 
речь идет об атмосфере разру-
шенного прошлого, разрушенной 
прошлой жизни, которая сама по 
себе страшно травматична для 
человека с тонкой душевной ор-
ганизацией. Люди железобетон-
ные, пуленепробиваемые редко 
бывают артистами. Профессия об-
нажает какие-то участки твоего 
душевного устройства. Вероятно, 
это происходит для того, чтобы 
ты мог транслировать что-то чуть 
большее, нежели ноты.

Моя родительская 
ипостась вызывает во 
мне множество страхов

– Окружающая обстановка 
сказывается и на тех, кто толь-
ко входит во взрослый мир. Ка-
кую родительскую стратегию 

вы применяете, чтобы дети 
остались свободными и были 
счастливыми?

– Для меня сейчас это очень 
важно. У меня дети-подростки. И 
любой родитель скажет, что это 

были счастливы в своей взрослой 
жизни. Родителю кажется, что он 
руководствуется лучшими побуж-
дениями, а ребенок считает это 
насилием.

– Молчание взрослых – это 
форма практической целесоо-
бразности или мина замедлен-
ного действия, оставляемая для 
детей?

– Скорее это вариант выжи-
вания и способ дистанцирова-
ния. Как человек, переживший 
ребенком некую форму абьюза, 
я испытываю схожие чувства и 
понимаю, что какие-то вещи 

Сейчас сложно высчитать про-
цент внутренне интеллигентных 
людей. Сказалась отрицательная 
селекция на протяжении послед-
них ста лет. Сколько было высла-
но, сколько уехало, сколько было 
расстреляно, сколько было унич-
тожено в лагерях. Еще недавно 
во многих семьях были либо те, 
чьих родственников сажали и 
расстреливали, либо те, кто рас-
стреливал и сажал сам. Потомки 
и тех, и других живут рядом. Мой 
дедушка в послевоенные годы 
семь лет провел в Магадане. Спу-
стя годы те, кто сидел, и те, кто 
надсматривал, перемешались. 
Так сложилось, что жертва и па-
лач у нас идут очень близко. 

У нас в доме были самизда-
товские книги. Помню, как я на 
какой-то серой бумаге читала от-

печатанного дома на машинке 
и тогда еще не изданного Брод-
ского. Сегодня у меня ощуще-
ние, что я вернулась в прошлое, 
о котором еще недавно думала, 
что возврата в него нет. Это ока-
залось не так. 

Больше всего меня сейчас 
волнуют исторические паралле-
ли. Сегодня я в Петербурге по-
смотрела прекрасную выставку 
«Суд Париса. Рождение богини» 
и посмотрела спектакль Валерия 
Фокина «Чужой театр» про Мей-
ерхольда. О режиссере, который 
отчасти был рупором революции. 
Так же как и Максим Горький, 
или, например, Зинаида Райх. 
А в какой-то момент всё закон-
чилось. Так вот, на упомянутой 
выставке, которая потрясающе 
сделана, упомянут бал у аме-
риканского посла, на который 
были приглашены и Булгаков с 
женой, и Мейерхольд с женой, и 
еще гигантское количество лю-
дей. Это 1936 год, и этот прием 
у посла послужил прообразом 
бала в романе «Мастер и Мар-
гарита», экранизацию которого 
еще месяц назад все так активно 
обсуждали. К концу 30-х годов в 
живых не осталось практически 
никого из тех людей, кто на этот 
бал пришел.

– Сейчас снимается очеред-
ной жертвенный слой?

– Не берусь судить. Все мои 
прежние догадки были беспар-
донным образом опровергнуты 
жизнью, и, честно говоря, про-
странства для оптимизма во мне 
практически не осталось. Един-
ственная задача, которую я вижу 
– вырастить своих детей хоро-
шими людьми и сохранить себя.

Надо не бороться  
с чем-то, а просто жить

– Некоторое время назад 
было заявлено о «националь-
ном проекте» по воспитанию 
подрастающего поколения на 
основе традиционных ценно-
стей. Что вы по этому поводу 
думаете?

– Я довольно традиционный 
человек. И как христианка, и про-
сто как человеческая единица. 
Мы прекрасно знаем, что угроза 
утраты, которая все время на-
вязывается обществу, – есть то, 
что существует только в чьих-
то головах. Надо не бороться с 
чем-то, а просто жить и не ме-
шать жить другим. Постоянное 
желание влезть во всё, всё кон-
тролировать, к сожалению, не 
оставляет людям пространства 
для саморефлексии, для крити-
ческого мышления, для собствен-
ного выбора. 

– Если абстрагироваться от 
традиции и поставить вопрос 
о вещах общечеловеческих, 
чего в сегодняшней России, где 
о ценностях говорится чрезвы-
чайно много, явно недостает?

– Очень не хватает доброты и 
милосердия. Абсолютно на всех 
уровнях нашей, так сказать, па-
раллели. Столько ожесточения 
и ненависти, столько неоправ-
данной злобы и жестокости, на-
чиная с детского сада и закан-
чивая смертью в больнице. Ис-
кать какую-то поддержку я могу 
только в том, что совершенно 
точно никуда не уйдет – искус-
стве. Нельзя запретить Вермеера 
и Баха. Это те маячки и якоря, 
за которые при желании может 
ухватиться любой человек, кото-
рый чувствует себя потерянно и 
одиноко. Которому страшно.

Публичных 
выступлений ждать  
не приходится

– В вашем репертуаре всегда 
есть место современной музы-
ке. Каким окажется звучание 
нашего времени из дня за-
втрашнего? 

– Это будут произведения Ле-
онида Десятникова. Позавчера 
ночью переслушивала его вели-
кое сочинение, которое называ-
ется «Зима священная 1949 года». 
Это симфония, которая написана 
на тексты учебника английского 
языка Stories for Boys and Girls, 
изданного в 1949 году. Там пре-
красные тексты.  «Москва – серд-
це нашей Родины», «Мы очень 
радостные и все очень любим 
свою страну». Я вдруг поняла, 
что «Зима священная» сейчас от-
зывается во мне как нельзя более 
точно.

– Должен ли исполнитель 
или автор артикулировать 
свою позицию сверх того, что 
он делает в музыке? 

– Сегодня в стране никаких пу-
бличных выступлений ждать не 
приходится. Требовать чего-то 
подобного от людей просто нель-
зя. Многие без всяких высказыва-
ний своей жизнью доказывают, 
что остаются носителями высших 
образцов человеческого духа. Я 
уверена, что принуждение к при-
знанию – это нечто очень близ-
кое к большевистской практике: 
сказать, заклеймить, очернить, 
поставить к стенке, а потом – рас-
стрелять.

– Вы готовы требовать от 
себя больше, чем от других?

– От других я ничего не требую 
и не жду. Вообще не хочу о других 
в этом ключе думать. Только от 
себя. Требовать от других – это 
ад и абсолютный нонсенс. И даже 
ждать чего-то от других – в прин-
ципе тоже порочная практика. А 
сама пытаюсь вырастить в себе 
какой-то ресурс, отсутствующий 
в этот жизненный момент. Я от 
себя его жду. Не могу сказать, что 
требую. Потому что требование 
автоматически означало бы, что 
при его невыполнении должно 
последовать опускание рук. Жду 
и надеюсь, что у меня хватит му-
дрости и терпения для вещей, на 
которые и в благополучной-то 
жизни мало хватало сил. А в той 
супертревожной и супернеста-
бильной реальности, в которой 
мы живем сейчас, – подавно.

– Отечественная публика 
может рассчитывать на встре-
чу с вами?

– В ближайшее время я ис-
полняю русскую музыку в Юж-
ной Корее и Сербии, а также два 
концерта Баха в Германии. Буду 
представлять русскую и немец-
кую музыку. На сегодня в России 
у меня лишь частные выступле-
ния, ни одного запланированного 
концерта на крупных связанных 
с государством площадках нет.

/Станислав Крючков.

P.S. Неотъемлемое место в жизни 
артистки занимают ее благотво-
рительные проекты – программа 
помощи больным муковисцидозом 
(фонд «Тепло сердец»), ежегодные 
рождественские выступления в 
Первом московском хосписе (фонд 
«Вера») и концерты для детского 
хосписа «Дом с маяком». Высту-
пления Полины в России сегодня 
можно услышать только в частных 
заведениях – в галереях, барах, на 
квартирниках и в хосписах.

ПЕРСОНА

1982 – поступила в Цен-
тральную музы-

кальную школу при Москов-
ской консерватории

1975 – родилась  
11 декабря  

в Москве
1987 – дебют пианистки-

вундеркинда  
в Большом зале Московской 
консерватории

1989 – сбежала  
из дома  

из-за жестокого  
обращения отца

2008 – выпустила авто-
биографическую 

книгу «Прощай, грусть», став-
шую бестселлером

– Из чего на сегодня 
складывается этот гори-
зонт планирования? 

– В классической му-
зыке, особенно в сфере 
планирования каких-то 

гастролей, всегда было 
принято все делать очень 

задолго. Какие-то меро-
приятия утверждаются за 
два-три года до события. В 
России у меня нет запла-
нированных концертов в 
связанных с государством 
залах. В этом смысле теперь 
я довольно свободный чело-

век. Надо мной больше 
не довлеет преж-

ний график.

Полина 
Осетинская:

Очень не хватает
доброты и милосердия

цию вашего сегодняшнего  
состояния.

– Как сказано в фильме «По-
кровские ворота», «твое состоя-
ние от холодного далеко». Его не 
отделить от того, что происходит 
вокруг. У меня есть и собственные 
личные землетрясения. Внутри 
семьи, внутри взаимоотношений. 
Возможно, это какая-то такая пе-
рестройка собственных базисных 
настроек. До ковида мы могли пла-
нировать свою жизнь, ориентиро-
ваться в ней. Мы могли чувство-
вать себя демиургами, которые 
сами рисуют свое будущее. А затем 
нам было показано, что человек, 
похоже, слишком загордился.

Знаете, недавно я готовила 
одну из своих последних про-
грамм и уехала на дачу к дру-
зьям. В лес. В тишину. И я по-
няла, что в принципе мне для 

Тоскуем  
по прежнему бытию

– Выступления за предела-
ми страны компенсируют их 

Дом – это обязательство вер-
нуться?

– Мне мучительно больно 
думать о том, что я расстаюсь с 
домом. Есть люди, для которых 
это, может быть, не имеет такого 
большого значения. Но, знаете, 
Сергей Рахманинов уехал и всю 
жизнь страдал от невозможности 
вернуться. Впрочем, страна была 
другая. Мы страдаем не только 
по тому, что не можем получить, 
но и по тому, какой была жизнь в 
тот момент, который мы потеря-
ли. Мы все тоскуем, может быть, 
даже не столько по месту, сколько 
по нам в ранних, в гораздо более 
ранних предлагаемых обстоя-
тельствах. И по тому, какой жизнь 
была раньше.

– Согласитесь с тем, что это 
отличает Рахманинова еще и 
композиторски? Следует ли 
разводить внешние обстоятель-
ства жизни и обстоятельства 
творчества?

самый трудный и самый тяжелый 
период детско-родительских от-
ношений. Когда родитель почти 
все время находится в отчаянии. 
В отчаянии и бессилии. А ребенок 
находится в гневе и протесте. На-
верное, есть счастливые семьи, ко-
торые проходят это без турбулент-
ности. У меня пока не получилось. 

– Их протест бытовой? Или 
он как-то социально заряжен?

– Человеческий, личностный. 
Это отстаивание права на свое. 
Мы же понимаем, что родитель, 
который обладает более богатым 
жизненным опытом, естественно, 
какие-то вещи видит по-своему. 
Поэтому, вероятно, сейчас моя 
родительская ипостась вызывает 
во мне множество страхов и опа-
сений.

Я очень боюсь не справиться 
с какими-то вещами. Очень. По-
тому что сегодня у меня нет от-
вета на вопрос о том, как нужно 
воспитывать детей, чтобы они 

следует расценивать как наси-
лие над собой. Я понимаю, что, 
живя с этим, неизбежно несешь 
в себе это насилие. Насилие над 
личностью, над свободой само-
выражения этой личности. Я 
просто хочу внутренне дистан-
цироваться от этой болезненной 
рефлексии.

Мы, недобитая 
интеллигенция, 
вызываем 
раздражение

– Современный публичный 
дискурс выстраивается вокруг 
риторики о жертвенности и о 
«новой элите». В чем, на ваш 
взгляд, проявляет себя элитар-
ность? 

– Элитарность всегда связана 
с «философскими пароходами». 
И с этой точки зрения мы, не-
добитая интеллигенция, кото-
рая полагает себя пупом земли, 
очевидно, вызываем некоторое 
раздражение, негативизм в лю-
дях, скажем так, не связанных с 
творчеством. Да и в творческих 
профессиях подчас тоже.

Еще ребенком Полина стала виртуозной пианисткой

2016 – создала и возглавила 
«Центр по поддержке 

профессионального здоровья му-
зыкантов Полины Осетинской»
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2022 – высказалась  
против действий  

РФ на Украине и попала  
в стоп-лист

2023/2024 – сольные вы-
ступления в Гер-

мании, Италии, США, Южной 
Америке...

Сегодня у меня ощущение,  
что я вернулась в прошлое, о котором 

еще недавно думала, что возврата  
в него нет.
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Не появлявшуюся на пу-
блике дольше двух ме-
сяцев принцессу Уэль-
скую Кейт Миддлтон 
обсуждают миллионы, 
в том числе и в далекой 
от английских дворцов 
России – от старушек на 
лавочках до официаль-
ного МИДа. 

Теории ее внезапного исчез-
новения плодились как грибы 
– пока в пятницу, 22 марта, сама 
42-летняя Кейт не рассказала, 
что у нее обнаружили рак, она 
проходит курс химиотерапии, и 
попросила оставить ее и семью 
в покое.

Секретная операция
Жена будущего короля Вели-

кобритании Уильяма, принцес-
са Уэльская Кэтрин, она же Кейт 
Миддлтон – любимица публики 
и, соответственно, прессы как в 
родном королевстве, так и далеко 
за его пределами. Супруга первого 
в очереди на престол наследника 
уже почти 15 лет обласкана вни-
манием общественности. В отли-
чие от своей невестки, американ-
ки Меган Маркл, «похитившей» 
принца Гарри у королевского дво-
ра (чета живет в Штатах и практи-
чески не общается с английскими 
родственниками – даже о диагно-
зе Кейт они узнали вместе со всем 
миром, из телевизора). Кейт, кра-
савица, мать троих детей, пример-
но выполняет свой долг, посещая 
многочисленные мероприятия и 
не гнушаясь общением с просты-
ми смертными, за что удостоена 
частыми сравнениями с погибшей 

матерью своего мужа принцессой 
Дианой. Всегда стильно одетая, с 
роскошными локонами и лучезар-
ной улыбкой, Кейт регулярно по-
являлась на публике. Однако по-
следний такой снимок датирован 
декабрем 2023 года, когда прин-
цесса с семьей шла на церковную 
службу по случаю Рождества. С тех 
пор она исчезла из вида.

В середине января дворец 
уведомил общественность, что в 
лондонской клинике Кейт сделали 
плановую операцию на брюшной 
полости, без какого-либо наме-
ка на конкретный диагноз, лишь 
уточнив, что он не связан со зло-
качественными опухолями. Якобы 
сама пациентка изъявила желание 
не раскрывать подробностей во 
благо своих детей. В то же самое 
время (буквально менее чем через 

было никакого дела до королев-
ской семьи, и я знать не знал(а), 
что принцесса пропала, пока ее 
все не начали искать!» И вот уже 
в топе поисковиков: «Правда ли, 
что Кейт отдала почку Чарльзу? 
(имя Карла до коронации. – Ред.)», 
«Кейт в коме», «Кейт и Уильям 
разводятся». Теории плодились 
день ото дня, появилась целая 
«Кейтспирология». Версиями ис-
чезновения принцессы делились 
не только диванные критики и 
таблоиды, но и вполне серьезные 
издания. Находились источники, 
которые утверждали, что во время 
операции случились осложнения, 
угрожавшие жизни принцессы. 
Дошло до того, что один из числа 
вроде как уважаемых экспертов 
по двору заявил, что политикой 
«не жалуйся и не объясняй» прене-

агентства удалили фотографию, 
усомнившись в ее подлинности, и 
чуть ли не объявили вотум недове-
рия дворцу. «Такая замечательная 
фотография – если бы только она 
была настоящей», – комментиро-
вала пресса. Извиняться пришлось 
самой же принцессе: Кейт напи-
сала в соцсети, что она «иногда 
экспериментирует с редактиро-
ванием». Но незапятнанный ори-
гинал никто не показал, и многие 
стали всерьез обсуждать, что голо-
ву принцессы на снимке и вовсе 
прифотошопили и обручального 
кольца на пальце нет! 

«Нашлась только  
«рука Москвы»

Дальше – больше. В прессе и 
в сети распространялись новые 

Онкология Кейт, 
«умерший» Карл III
и тайны английского двора

неофициальные фотографии 
принца с принцессой: вот па-
парацци поймали их выезжа-
ющими из замка в машине (и 
тут же находится очень похожий 
снимок пятилетней давности). А 
вот прохожий заснял их на ви-
део по дороге из магазина, идут 
с пакетами и радостно беседуют 
(при этом никто, кроме аноним-
ного автора, на принцессу без 
какой-либо маскировки вроде 
кепки или темных очков не об-
ращает ни малейшего внимания 
– хотя ищут же всем миром!) 
Опубликованные «доказатель-
ства» здравствующей принцессы 
Уэльской оказались еще более 
подозрительными, чем ее пу-
бличное отсутствие, и только 
подлили масла в огонь.

Пропажа принцессы озаботи-
ла даже российский МИД, судя по 
неоднократным комментариям 
на эту тему его официального 
представителя Марии Захаровой. 
Обвинив Лондон в «фальсифи-
кациях», госпожа Захарова не 
преминула припомнить британ-
цам дипломатический скандал 
с Москвой по делу Скрипалей, 
да и обвинения о «сворованных 
выборах» в России перевела на 
рельсы Кейт. «Такая-сякая» не 
появляется на публике уже более 
двух месяцев... Вообще в Лон-
доне быстро находятся только 
«Новичок» и «рука Москвы». На 
это требуется дня 2–3. А все, что 
надо «не найти», ищут долго», – 
написала Захарова в телеграме.

два часа) было официально объ-
явлено, что ее свекор, нынешний 
король Великобритании Карл III 
будет госпитализирован для ле-
чения увеличенной простаты, а 
чуть позже выяснилось, что у него 
обнаружен рак – какой именно, 
также не уточняется. И началось...

«Не жалуйся,  
не объясняй»

Дворец живет по негласному, 
но всем в Британском королевстве 
известному закону never complain 
never explain, что в переводе  
означает «никогда не жалуйся, ни-
когда не объясняй». И на этот раз 
монаршая семья оказалась в за-
ложниках такой стратегии – вроде 
бы с самого начала было заявле-
но, что принцесса Уэльская не по-
явится на публике раньше Пасхи 
(которая в этом году придется в 
Англии на 31 марта), выздоравли-
вая дома, а все равно искать Кейт 
начали раньше. Как пишут многие 
пользователи интернета: «Мне не 

брегли в отношении короля, обна-
родовав, что у него рак, только для 
того, чтобы отвлечь внимание от 
Кейт! Якобы 75-летнего монарха 
уже практически списали со сче-
тов – то ли дело жена наследника, 
будущая королева-консорт с иде-
альной репутацией!

Однако сам дворец репутацию 
принцессы вдруг, мягко говоря, и 
подмочил, сделав странный ход 
конем: на отмечающийся в коро-
левстве в марте День матери была 
опубликована, а затем со сканда-
лом отозвана фотография как всег-
да широко улыбающейся (фото 
вверху) Кейт, обнимающей своих 
детей, запечатленной, как было 
объявлено, Уильямом. Но бдитель-
ная публика и журналисты тут же 
заметили минимум 16 признаков 
фотошопа на королевском сним-
ке: рукав детской кофты, молния 
на одежде Кейт, принт на свитере, 
странно размытые волосы без тени 
– все указывало на то, что снимок 
был отредактирован. Ведущие 
мировые фотобанки и новостные 

«Менайский мост»
Со времени коронации Кар-

ла III, последовавшей за смер-
тью его матери Елизаветы II, 
находившейся на троне 70 лет 
и 214 дней, не прошло и года. 
Но у королевского двора уже 
готов план на случай кончи-
ны нынешнего монарха, стало 
известно даже его кодовое на-
звание – операция «Менайский 
мост» (подобный план в связи с 
кончиной королевы назывался 
операция «Лондонский мост»). 
После того как мост «опускает-
ся», извещается в первую оче-
редь семья, затем премьер-ми-
нистр Великобритании, дальше 
новость рассылается по прави-
тельствам стран Британского 
содружества и, наконец, попа-
дает в прессу. На воротах Бу-
кингемского дворца вешается 
объявление о кончине монарха, 
флаги приспускаются. По ка-
нонам, порядок не может и не 
должен быть нарушен – и имен-
но на этом попались некото-
рые онлайн-медиа на прошлой 
неделе, опубликовав новость 
о кончине Карла III, ссыла-
ясь на объявление, но не вы-
вешенное на воротах, а якобы 
опубликованное в сети. Позже 
его назвали фотошопом – как 
и фотографию Кейт. Впрочем, 
по словам экспертов, не пона-
слышке знакомых с британской 
монархией, этот институт за 
века устарел. Видимо, прятать 
принцесс или тайно лечить ко-
ролей в высокотехнологичном 
XXI веке, где новости распро-
страняются уже не посредством 
голубиной почты, оказывается 
все сложнее. 

/Моника Цыруль.

Королевская семья. В центре – будущий Карл III и принцесса Уэльская Кэтрин с детьми
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по-королевски

Фильм «Богемская рапсодия» 
(2018) о жизни лидера группы 
Queen Фредди Меркьюри со-
брал в России более 1 млрд 
рублей. Еще один байопик 
– «Зеленая книга» (2018) об 
известном американском джа-
зовом пианисте Доне Ширли – 
заработал в наших кинотеатрах 
570 млн рублей, что тоже замет-
но больше, чем у отечественно-
го «чемпиона» «Стрельцова».

В последние годы био-
графические фильмы 
(в миру – байопики) в 
нашей стране снимать 
стало модно. На теле-
видении бесконечно 
выпускают сериалы о 
звездах прошлых лет, а 
в кинотеатрах выходят 
полнометражные филь-
мы. Но, как правило, 
кинобайопики в прокате 
не собирают большой 
кассы. Сборы оказы-
ваются меньше затрат 
на их производство. 
«Собеседник» составил 
рейтинг таких фильмов 
за последние десять 
лет.

1. «Стрельцов» (2020)
Сбор по России:  
353 млн руб.

Фильм режиссера Ильи Учи-
теля рассказывает о жизни и 
спортивной карьере легендар-
ного советского футболиста 
Эдуарда Стрельцова (артист 
Александр Петров). После вы-
хода картины на киноэкраны 
критики тут же определили: 
показанное мало соответствует 
действительности – знамени-
тый футбольный матч сборных 
СССР и Болгарии в 1956 году 
был не финальным, а полуфи-
нальным; на финал с Югосла-
вией Стрельцова не поставили; 
забитый футболистом гол на от-
боре на чемпионат мира 1958 
года в игре со сборной Поль-
ши не был решающим. Впро-
чем, авторы картины заранее 
предупреждали, что фильм не 
претендует на достоверность. 
Бюджет фильма составил 330 
млн рублей, в прокате он собрал 
на 23 млн больше.

Цой, Довлатов 
и Калашников
Российское биографическое 
кино, как правило, 
проваливается в прокате

2. «Довлатов» (2018)
Сбор по России:  
123 млн руб.

Картина Алексея Германа-
младшего повествует о не-
скольких днях жизни писателя 
Сергея Довлатова перед отъ-
ездом в эмиграцию его друга 
Иосифа Бродского. В роли До-
влатова – сербский актер Ми-
лан Марич. «Мы делали фильм-
ощущение, джазовую импро-
визацию», – вкратце описывал 
свою работу режиссер. Может, 
поэтому фильм при бюджете в 
150 млн рублей в итоге не оку-
пился: люди шли посмотреть 
биографический фильм о пи-
сателе или услышать знакомую 
довлатовскую прозу, а увидели 
подобие мюзикла. Хотя многие 
известные критики позитив-
но отозвались об этой работе. 
Например, писатель и журна-
лист Александр Генис, лично 
знавший Довлатова, в целом 

положительно отнесся к кар-
тине, которая, по его мнению, 
«не столько о Довлатове, а о его 
среде, то есть обо всех нас, ин-
валидах».

3. «Калашников» (2020)
Сбор по России:  
118 млн руб.

Фильм о создании во время 
Великой Отечественной войны 
автомата АК-47 снял режиссер 
Константин Буслов. Картина с 
бюджетом 200 млн рублей была 
приурочена к 100-летию Миха-
ила Калашникова (его сыграл 
актер Юрий Борисов) и создана 
при поддержке Министерства 
культуры. Поэтому и возврат-
ных денег от проката не ожи-
дали. Фильм вызвал восторг 
у государственных деятелей. 
Оказалась довольна результа-
том и дочь изобретателя. А вот 
со стороны историков картину 
атаковали критикой. Напри-
мер, кандидат исторических 
наук Алексей Исаев назвал этот 
фильм «комедией с какими-
то совершенно надуманными 
конфликтами»: «По сути, сняли 
фильм, чтобы вытоптать тему, 
чтобы не рассказать про реаль-
ного Калашникова». 

4. «Лев Яшин. Вратарь 
моей мечты» (2019)
Сбор по России:  
115 млн руб.

Бюджет картины 360 млн ру-
блей оказался в три раза боль-
ше сборов. Одной из причин 
такого провала критики счи-
тают то, что молодежь, которая 
является основной аудитори-
ей кинотеатров,  не знает, что 
был такой легендарный вра-

тарь Яшин. В картине его сы-
грали два артиста: Александр 
Фокин (в молодом возрасте) и 
Александр Ермаков (в зрелом). 
А может, причина неудачи в 
том, что фильм был сделан на 
скорую руку после того, как 
президент Путин публично 

призвал российских кинемато-
графистов создать фильм о ве-
ликом вратаре. Было это перед 
чемпионатом мира по футбо-
лу 2018 года. Рабочую группу, 
в которую вошла вдова Льва 
Яшина, возглавил почему-то 
государственный деятель Сер-
гей Степашин. 

5. «Лето» (2018)
Сбор по России:  
91 млн руб.

В основу фильма режиссера 
Кирилла Серебренникова легла 
книга Александра Житинского 
«Цой Forever», в которой на-
печатаны письма жены Майка 
Науменко (лидера рок-группы 
«Зоопарк») Натальи. Здесь 
не только о начале музы-
кальной карьеры Наумен-
ко (актер Роман Билык), 
но и о дружбе с основате-
лем группы «Кино» Викто-
ром Цоем (Тео Ю). Также в 
фильме показаны прототипы 
других реальных героев, на-
пример руководителя группы 
«Аквариум» Бориса Гребенщи-
кова* или музыкального кри-
тика Артемия Троицкого*. Гре-
бенщиков*, которого сыграл 
Никита Ефремов, сам фильм 
раскритиковал, назвав его «ло-

жью от начала до конца». «Сце-
нарий писал человек с другой 
планеты», – высказался он. А 
один из основателей «Кино» 
Алексей Рыбин был настолько 
возмущен, что запретил ис-
пользовать его образ в картине. 
Однако он все-таки выписан в 
сценарии под именем Леонид 
(Филипп Авдеев). 

6. «Цой» (2020)
Сборы по России:  
27 млн руб.

Еще один фильм о Вик-
торе Цое режиссера Алексея 
Учителя пока занимает самое 
последнее место в рейтинге 
российских байопиков по кас-
совым сборам. Хотя в полной 
мере назвать этот проект био-
графическим фильмом, пожа-
луй, можно с натяжкой. Одна-
ко режиссер утверждал, что за 
основу были взяты реальные 
события, которые разворачи-
ваются уже после гибели Вик-
тора Цоя на трассе под Ригой. 
То есть в самой картине худо-
жественного Цоя нет, только 
кадры из документального 
фильма Учителя «Рок». «Фильм 
о Цое без самого Цоя!» – удив-
лялись поклонники музыканта 
и дружно бойкотировали ки-
нотеатры. Поэтому такие  ма-
ленькие сборы при бюджете в 
213 млн рублей. 

/Олег Перанов.

*Нынешние власти РФ считают  

иноагентом.

В фильме про Стрельцова не всё было, как в жизни

Цой как живой

Фильм снимался к 100-летию Михаила Калашникова

Киношный Довлатов понравился не всем

Фредди Мер-
кьюри россиян 
интересовал 
больше
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ется в том, что ЕГЭ, конечно, 
враг воспитания. Так, гумани-
тарные предметы он из сред-
ства воспитания превращает в 
средства натаскивания на кон-
кретные ответы на вопросы. Я 
специально посмотрел ЕГЭ по 
истории и по литературе. В ЕГЭ 
по литературе недавно введен 
творческий элемент – сочине-

ние. Но главное, что должен 
делать ученик при написании 
сочинения – это считать слова. 
Если меньше 200 слов – ноль 
баллов. Если больше 350 – тоже 
ноль.

Казус Пушкина
– Ноль по литературе за 

что – за то, что считать не 
умеет? Кратко и емко из-
лагать свои мысли – это ис-

точки зрения – доктора фило-
софских наук и академика Рос-
сийской академии образования, 
– неправильные. Я посмотрел 
ЕГЭ по истории. Это вопросы из 
серии «тысяча мелочей». Ника-
кого понимания исторического 
процесса эти вопросы не дают. 
То есть парня или девушку нуж-
но не учить пониманию исто-

рического процесса, а натаски-
вать на знание определенных 
фактов. Простой пример: вы 
помните, когда была битва на 
Воже?

– У меня такое чувство, 
Олег Николаевич, что я вот 
сейчас от вас узнала о факте 
этой битвы. И заодно – о су-
ществовании некой Вожи... 
Это, судя по всему, что-то 
связанное с водой, надо по-
лагать – река.

Гуманитарные науки не поддаются 
формализации, а ЕГЭ –  

это формализованный экзамен.

АКТУА ЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Впервые эксперимент 
по сдаче школьника-
ми единого государ-
ственного экзамена 
(ЕГЭ) был проведен в 
нескольких регионах 
России в 2001 году. С 
2008-го его сдавали уже 
в обязательном поряд-
ке практически по всей 
стране. Скоро выпуск-
никам вновь предстоит 
пройти это испытание. 
И все это время не ути-
хает дискуссия о пользе 
единого экзамена и вре-
де, причем аргументов 
в пользу вреда все-таки 
несколько больше. 

В этом году вновь возник-
ла дискуссия об отказе от ЕГЭ, 
был даже внесен очередной за-
конопроект, дающий школьни-
кам выбор – сдавать тест или 
обычный экзамен. Мы обсудили 
некоторые экзаменационные 
моменты с заместителем пред-
седателя комитета по образова-
нию Госдумы РФ Олегом Смо-
линым (на фото).

Пособник эмиграции
– Олег Николаевич, вы по-

следовательно выступаете за 
реформу ЕГЭ. На ваш взгляд, 
каковы основные его плюсы 
и минусы? 

– Лет 20 назад, когда прово-
дились первые парламентские 
слушания по эксперименту ЕГЭ, 
я позволил себе сделать заяв-
ление, что вреда от него будет 
больше, чем пользы. И про-
должаю придерживаться этого 
мнения до сих пор. Начнем с 
пользы – она очевидна: коли-
чество ребят из регионов, кото-
рые поступают в московские и 
питерские вузы, действительно 
значительно выросло. Правда, 
эта польза имеет, или как ми-
нимум имела до недавнего вре-
мени, две обратные стороны. 
Во-первых, эти дети не возвра-
щаются в свои регионы. И мои 
коллеги, например из Сибири, 
говорят, что это сказывается на 
воспроизводстве интеллекту-
ального потенциала вузов и на-
учных организаций. Во-вторых, 
по оценкам Ярослава Кузьми-
нова, моего регулярного оппо-
нента в образовательной по-
литике, около половины детей, 
которые показывают хорошие 
способности еще на стадии ба-
калавриата, не знаю, как сейчас, 

взгляд, позиций. Первая за-
ключается в том, что ЕГЭ ввиду 
его колоссальной ценности, как 
человеческой, так и финансо-
вой, разрушает систему обще-
го среднего образования. Дети 
в старших классах перестают 
изучать все другие предметы, 
кроме тех, которые они собира-
ются сдавать. В итоге мы имеем 
массовую вопиющую безгра-
мотность – естественно-науч-
ную, историческую и так далее. 
Приведу только один пример, 
хотя он далеко не единствен-
ный: 35% опрошенных молодых 
людей полагают, что Солнце – 
это спутник Земли!

– Довольно много взрос-
лых отрицают теорию Дар-
вина, склоняются к креаци-
онизму и теории плоской 
Земли...

– Ничего подобного в стране 
с 20-х годов прошлого века не 
было. Вред второй заключается 
в том, что ЕГЭ меняет насто-
ящее образование на образо-
вательные услуги. Абсолютное 
большинство – 70% – готовятся 
к ЕГЭ с репетиторами. В круп-

– Вот и я тоже не вспомнил 
бы, хотя окончил исторический 
факультет. А современные дети 
в большинстве толком не зна-
ют ни про Куликовскую битву, 
ни про другие битвы, которые 
вошли в памятные даты Рос-
сии, а их спрашивают всякую 
мелочь только для того, чтобы 
проверить знание фактологии. 
Никакого отношения к пони-
манию исторического процес-
са это не имеет, я вас уверяю. 
Если ЕГЭ по математике и есте-
ственным наукам приближены 
к контрольным работам – не 
берусь судить об этом профес-
сионально, так как я не про-
фессионал в этой области, но, 
с моей точки зрения, они более 
или менее удовлетворительны, 
– то ЕГЭ по гуманитарным на-
укам неудовлетворительны, и 
даже не потому, что их состав-
ляли какие-то плохие тестоло-
ги. Просто гуманитарные науки 
не поддаются формализации, а 
ЕГЭ – это формализованный эк-
замен. Но если снова вспомнить 
Пушкина, у которого Сальери 
говорит: «Музыку я разъял, как 
труп» – вот ровно то же самое 
задания ЕГЭ делают с гумани-
тарными дисциплинами.

Миндалины  
через желудок

– Расскажите, как вы с 
этим пытаетесь бороться за-
конодательно.

– Мы многократно вноси-
ли законопроекты, суть кото-
рых заключается в том, чтобы 
вернуть ЕГЭ в добровольный 
режим. Если выпускник хочет 
поступить в столичный вуз, не 
надо лишать его права делать 
это через ЕГЭ – наши законо-
проекты никого никаких прав 
не лишают. Напомню, что такая 
система существовала в России 
с 2002 по 2008 год. Потом в 
Крыму довольно долго. Сейчас 
подобное право дается, напри-
мер, тем, кто живет в присо-
единенных регионах. И система 
как-то работала. При этом хочу 
обратить внимание, что де-
факто, по формуле «миндалины 
через желудок», наша идея уже 
реализована. А именно: около 
60% всех ребят после 9-го клас-
са идут не в старшие классы, а 
в систему профессионального 
образования. И одна из глав-
ных тому причин: они не хотят 
сдавать ЕГЭ. И они во многом 
правы, поскольку не хотят тра-
тить два года на не пойми что.

– Но если эти дети после 
колледжа захотят продол-
жить образование в вузе, им 
разве не придется все равно 
сдавать ЕГЭ?

– Нет. Они поступят на осно-
ве диплома колледжа, причем 
довольно часто  на так называ-
емые сокращенные программы. 
То есть это способ избежать ЕГЭ. 
Правда, чаще всего они посту-
пают на вечернее отделение 
или заочное, а не на очное.

– Ну, если они собираются 
учиться, допустим, не на хи-
рурга, то ничего страшного в 
этом, наверное, нет.

– Я тоже считаю, что сейчас 
разница между очным и заоч-
ным образованием значитель-
но уменьшилась. Хотя прежде 
мы в вузах шутили, что соловей 
и воробей окончили одну и ту 
же консерваторию, только во-
робей – заочно...

/Надежда Гужева.

Олег Смолин:

Пушкин ЕГЭ 
бы завалил

но до массированных санкций 
уезжали за рубеж. То есть Мо-
сква и Питер для многих стано-
вились перевалочной базой для 
оттока человеческого капитала 
из страны.

– Постойте, вы хотите ска-
зать, что в том, что молодые 
образованные люди стремят-
ся покинуть страну, виноват 
ЕГЭ?

– Это не означает, что ЕГЭ 
в этом виноват, но ЕГЭ этому 
поспособствовал. Ну а что ка-
сается его непосредственного 
вреда, я бы назвал несколь-
ко наиболее важных, на мой 

ных городах эта цифра дохо-
дит до 90%. Предполагаю, что 
в Москве и Петербурге речь 
может идти и о 100%. По край-
ней мере, когда я встречался с 
детьми-старшеклассниками в 
Москве, все признавались, что 
готовятся к ЕГЭ с репетито-
ром. Дело не только в финан-
совых затратах, но и в том, что 
репетитор – это, как правило, 
не учитель. Конечно, хороший 
репетитор стремится стать и 
педагогом. Но тем не менее ЕГЭ 
по факту – это образовательная 
услуга, против которой высту-
пает все образовательное со-
общество.

Третья позиция заключа-

кусство, которым не каждый 
профессионал владеет, а тут 
– школьники!

– Ну, вот  такие условия! У 
Пушкина – для интереса могу 
сообщить – в его знаменитых 
«Воспоминаниях в Царском 
Селе», которые вызвали восторг 
Державина, было 865 слов – мы 
посчитали чисто из любопыт-
ства. В общем, Пушкин ЕГЭ бы 
завалил... Точно так же в ЕГЭ 
по обществознанию  выпускник 
должен не только проявить зна-
ния, но и угадать, какой ответ 
ожидают от него составители 
теста. Я не раз видел вопросы 
по ЕГЭ, где правильными счи-
тались ответы, которые, с моей 
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1 апреля телеведущему 
Владимиру Владимиро-
вичу Познеру исполня-
ется 90 лет. 

Сейчас он находится во 
Франции, куда уехал в конце 
прошлого года, объявив в со-
циальных сетях: «Просто ис-
чез. Временно ли, навсегда 
ли… Время покажет». И снова 
Познера обвинили в том, что 
он никогда не высказывается 
конкретно, отказывается от 
того, чтобы прочно примкнуть 
к какому-либо лагерю.

«Лучшие годы я отдал 
неправому делу»

В одном из эфиров своей ав-
торской программы «Познер», 
где Владимир Владимирович ин-
тервьюировал Александра Шир-
виндта, разговор шел о том, что 
оба – одногодки, только Познер 
постарше на три месяца. В то 
время им было по 81 году. Теле-
ведущий тогда с гордостью го-
ворил: «Я много работаю, 
много занимаюсь спор-
том. Три раза в неделю 
играю в большой тен-
нис. Я хожу на фитнес. 
Люблю, когда мне вслед 
смотрят девушки, 
мне это вообще по-
могает жить». Шир-
виндт долго это мол-
ча слушал, а потом сказал: 
«Знаю… Жалко, что вслед». 

Познер действительно и в 
90 лет привлекает внимание не 
только представительниц 
прекрасного пола, но 
и представителей 
«бесполой» поли-
тически актив-
ной обществен-
ности. Странно: 
сколько бы его 
ни ругали, ни 
пытались крити-
ковать, сколько 
бы он ни кри-
тиковал власть, 
к нему санкции 
не применяют. 
Даже после того 
как он, обсуж-
дая в эфире за-
кон о запрете 
американцев 
ус ы н о в л я т ь 
р о сс и й с к и х 
детей, вместо 
«Государствен-
н а я  д у м а » 
вдруг сказал 
уже знаме-
нитое: «Госу-
дарственная 
дура» – его 
п р о с т и л и . 
Хотя все по-
нимают, что 
это не ого-
ворка, а де-
путаты этой  
Го с . . .  д у м ы 

требовали его убрать из эфира 
и вообще лишить российского 
гражданства. 

– Я извинился дважды. Пер-
вый раз, когда я оговорился, сра-
зу же, и во второй раз уже спе-
циально, – прокомментировал 
эту ситуацию Познер во время 
выступления в Высшей школе 
экономики. – Давайте подумаем: 
что было бы, если бы я не изви-
нился? Тогда группа депутатов 
попыталась бы каким-то обра-
зом оформить законопроект, ко-
торый получил бы название «за-
кон Познера». Я бы возгордился: 
все-таки не у каждого есть закон 
его имени. Но под этот закон по-
пали бы люди с иностранным 
гражданством. 

Познеру часто вменяют в 
вину, что он имеет и американ-
ское гражданство, и француз-
ское, и еще и российское. Забы-
вая, что российское гражданство 
он получил в последнюю оче-
редь. К тому же по этому пара-
метру он вовсе не белая ворона: 
некоторые работающие на госу-
дарственных каналах тоже име-

ют гражданство других 
стран. Владимир Вла-

димирович ча-
сто раздражает 
как представи-
телей власти, 
так и оппози-
ционеров. Ему 
с обеих сторон 
кричат: «Ни 
вашим, ни на-

шим». 

Он честно признался в свое 
время, что когда-то работал на 
советскую пропаганду, о чем со-
жалеет. 

– Я работал в учреждениях, 
которые были созданы с целью 
показывать Советский Союз с 
наилучшей стороны, – расска-
зывал в интервью украинскому 
журналисту Дмитрию Гордону* 
Владимир Владимирович. – За-
дача пропаганды очень простая: 
показывать позитив, убеждать 
слушателя, читателя, зрителя 
в том, что это обстоит так и не 

иначе. Это была ложь. Я по-
нимал, что не все так пре-
красно, как хотелось бы, 
но я… все-таки долгое 
время был сторонником 
советской власти… Луч-
шие свои годы я отдал 
неправому делу!

«Не устаю 
поражаться 
аморальности 
церкви» 

Как признается 
сам Владимир По-
знер, прощание с 
иллюзиями у него 
происходило мед-
ленно, и он даже 
этому сопротив-

лялся. Первый удар 
по его вере в совет-

скую власть случился 
в 1968 году, когда в 

Прагу вошли советские 
войска.

– Постепенно мне 

пришлось признаться себе, что я 
не могу больше ЭТО защищать, 
– говорит Познер. – Я потерял 
эту веру. И вышел из коммуни-
стической партии и ушел с теле-
видения. 

Звезда Познера взошла с пе-
рестройкой Горбачева. Именно 
с личного разрешения Михаила 
Сергеевича начались телемо-
сты между Советским Союзом и 
США, которые вел Познер. 

– Я лично Горбачеву всегда го-

тов поклониться за то, что я не 
боялся говорить, за то, что мог 
ездить, куда хочу, читать, чего 
хочу, зарабатывать, как хочу, – 
говорил как-то в телеэфире По-
знер. – Без него (Горбачева) этого 
долго не было бы. 

Поэтому и на похороны пре-
зидента СССР в 2022 году Вла-
димир Владимирович пришел. 
А вот на прощании с Борисом 
Ельциным замечен не был. 
Хотя, помнится, в период про-
тивостояния Горбачев – Ельцин 
Владимир Владимирович дал 
скандальное интервью одному 
американскому журналу. На во-
прос: «За кого бы сейчас голосо-
вали?» он сказал: «За Ельцина», 
за что был уволен из Гостелера-
дио СССР.

Ельцин, тогда председатель 
Верховного Совета РСФСР, пред-
ложил ему стать своим личным 
пресс-секретарем. Познер отка-
зался.

– Мне кажется, он на меня 
обиделся, – вспоминает Влади-
мир Владимирович. 

Тем не менее именно в годы 
правления Ельцина Познер на-
чал снова вести телепрограм-
мы, с которыми и стал наиболее 
известным в нашей стране. Он 
позволял себе и хвалить власть, 
и критиковать. Гораздо сложнее 
стало, когда государство воз-
главил Путин. По словам самого 
телеведущего, он разочаровался 
в нем, когда тот объявил о ро-
кировке с Медведевым в 2012 
году. 

Однако Познеру было дозво-
лено вести на «Первом канале» 

Меж двух 
огней Владимира Познера 

ругают и прощают

свою авторскую программу, 
правда, запрещая приглашать 
туда некоторых лиц (Ксению 
Собчак, Бориса Немцова). Те-
легуру публично возмущался. 
Его терпели на главном канале 
страны, выпуская в телеэфир 
поздно ночью. Даже в 2014 году, 
когда российские власти объ-
явили о присоединении Крыма 
и Познер это не поддержал, его 
снова простили.

Впрочем, впоследствии ВВП 

(его инициалы полностью со-
впадают с инициалами Пути-
на), говоря о позиции России 
по Украине, приводил в пример 
Карибский кризис, когда США 
не позволили разместить со-
ветские ракеты на Кубе. И де-
лал это не в эфире, а на более 
свободных творческих вечерах.

Власти не заметили, когда 
атеист Владимир Владимиро-
вич посягнул на святое – Рус-
скую православную церковь. В 
своей книге «Прощание с иллю-
зиями» телеведущий писал: «Я 
не устаю поражаться амораль-
ности церкви и церковников, 
шокирующим несоответстви-
ем между тем, что проповеду-
ется, и тем, что делается (это 
относится не только к РПЦ)… 
При новом патриархе – Кирил-
ле – РПЦ еще более агрессивна 
в своем стремлении «рулить» 
процессом образования в Рос-
сии, стать истиной в последней 
инстанции по всем вопросам, 
касающимся СМИ, искусства, 
культуры, медицины, здорового 
образа жизни и, когда возмож-
но, международных отноше-
ний. Она даже пытается быть 
законодателем мод, поучая, в 
частности, женщин, как и во что 
они должны одеваться».

Когда в феврале 2022 года на-
чалась спецоперация россий-
ских войск на Украине, Познер 
дал несколько интервью, кото-
рые сводились к одному: «Это 
было неизбежно!» Публично он 
не поддержал никакую сторону, 
а когда Илья Яшин* случайно 
встретил телеведущего, между 
ними состоялся такой разговор:

– Владимир Владимирович, 
добрый вечер!

– Здравствуйте!
– С нетерпением жду, когда вы 

скажете что-то против СВО.
– Ждите.

/Олег Перанов.

* Власти РФ считают иноагентом.

Владимир Познер родился 1 апреля 1934 года в Париже. 
Был крещен в католической вере. В 1958 году после пере-
езда семьи в СССР окончил МГУ, работал секретарем у пи-
сателя Самуила Маршака. С 1961 года – в АПН. С 1970-го 
– на Гостелерадио СССР. В начале 1980-х работал на аме-
риканском ТВ. Позже вновь вернулся в Советский Союз. 
Вел такие передачи, как: «Мы», «Если…», «Время и мы», 

«Человек в маске», «Времена», «Познер» и другие. 

Познер провел не один телемост, в том числе этот: Ленинград – Бостон в 1986 г.
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суд да дело отмена культуры

Столичный департамент 
культуры попросил привле-
кать экспертов для заключе-
ния и согласования будущих 
выставок, а Минкульт Мо-
сковской области опраши-
вает музеи о соответствии 
экспозиций «традиционным 
российским духовно-нрав-
ственным ценностям». Два 
новых цензурных докумен-
та появились сразу после 
скандала с выставкой укра-
инского художника Сергея 
Зарвы «Огонек» в Центре 
современного искусства 
«Винзавод».

«В работах из серии «Огонек» За-
рва пишет поверх оригинальных об-
ложек популярнейшего советского 
журнала 1950-х – 1960-х годов ис-
каженные различными эмоциями 
лица, похожие на маски», – описы-
валась серия картин, приехавшая 
в Москву из нью-йоркского Музея 
современного искусства. Описыва-
лась – потому что все упоминания 
о выставке-продаже к настоящему 
времени с сайта «Винзавода» уда-
лены.

Открытие состоялось 15 марта, а 
18 марта турбопатриотическая об-
щественность начала массирован-
ную атаку на экспозицию, объявив 
ее русофобией и антисоветчиной. 
В антивыставочную кампанию сра-
зу же включилась тяжелая артил-
лерия – Захар Прилепин, глава ко-
митета Госдумы по культуре Елена 
Ямпольская и тг-канал Readovka c 
двухмиллионной аудиторией. При-
чем отменителей не смущало, что 
выставка проводится в частной гале-
рее OVCHARENKO, принадлежащей 
известному галеристу Владимиру 
Овчаренко. Да и время было вы-
брано удачно – на 18 марта выпал 
понедельник, в этот день, как и боль-

Диана Арбенина примерила погоны

Киркоров против Успенской Папаша, «Огонька» не найдется?

С 1 апреля на онлайн-
платформе Kion стартует 
второй сезон сериала 
«Обоюдное согласие», 
снятый Валерией Гай 
Германикой. Выход карти-
ны точно будет громким и 
обсуждаемым из-за уча-
стия Дианы Арбениной в 
многосерийном фильме и 
провокативности затрону-
той темы. «Собеседник» 
побывал на премьере.

Первый сезон, рассказыва-
ющий историю группового из-
насилования учительницы на 
яхте, вышел в марте 2022-го. 
Хоть СВО уже шла, но все же 
эпоха больших запретов еще 
не наступила. Одну из главных 
ролей играл тогда брат Чулпан 
Хаматовой – Шамиль, покинув-
ший чуть позже страну, а в са-
ундтреке присутствовала укра-

инская певица Луна. Во втором 
сезоне – новая история, но тема 
общая: необходимость обоюд-
ного согласия между мужчиной 
и женщиной при вступлении в 
сексуальную связь.

Две первые серии («самые 
лайтовые», по выражению Гер-
маники) второй части сериала 
показали журналистам в кино-
театре «Октябрь». Многодетную 
мать Марину (Глафира Тархано-
ва) обвиняют в убийстве мужа 
– успешного владельца клиники 
и автора собственной методики 
по гармонизации семейных от-
ношений Григория Венишева 
(Максим Ползиков). События 
вновь, как и в первом сезоне, 
развиваются в двух параллель-
ных линиях – настоящем, где 
идет расследование, и прошлом, 
где показывается, что отноше-
ния в семье у Венишевых были 
отнюдь не гармоничными. Муж 
вел себя как тиран, к сексу при-
нуждал жену против ее воли. 
Да и внешние отношения с 
миром у него, судя по первым 

двум эпизодам, были далеки-
ми от идеала – без намеков на 
коррупционные отношения 
между руководителем клиники 
и мэром города, где происходит 
действие сериала, не обошлось.

Тема выбрана резонирующей 
с Годом семьи, как на календа-
ре властей называется 2024-й. 
Вот только понравится ли ее 
раскрытие поборникам тради-
ционных ценностей и патриар-
хальных отношений? Вряд ли.

Как вряд ли понравится, что 
роль следователя СК сыграла 
Диана Арбенина, которая успе-
ла побывать жертвой «патрио-
тической» отмены культуры и 

столкнуться со срывом концерт-
ных туров.

– Я – живое воплощение того, 
что каждый может быть акте-
ром. Потому что я никакая не 
актриса, и вы это увидите, – оха-
рактеризовала свой дебют во-
калистка «Ночных снайперов».

– А мне продюсеры говорят, 
что у меня даже медведь хоро-
шо сыграет, – парировала на это 
режиссер сериала.

Адвокатом обвиняемой ста-
ла Елена Ханга. Лишившуюся 
отца дочь играет Мария Конча-
ловская из знаменитой кине-
матографической династии. Ее 
парня – Глеб Пускепалис, также 
продолжатель семейного актер-
ского дела.

– Надеюсь, что сцены со мной 
не вырезали, как обычно, – по-
шутила с журналистами Елена 
Ханга.

По нынешним временам, ког-
да практика вырезать эпизоды с 
неугодными актерами и не вы-
пускать на экран целые фильмы 
стала нормой, увы, звучит не 
как шутка. Будем верить, что с 
«Обоюдным согласием» ничего 
плохого не произойдет.

/Данила Ноздряков. 

мне в Америке делал пред-
ложение: «Давай поженим-
ся». И через неделю женился 
на Алле Пугачевой.

– Госпожа Успенская, да-
вая интервью, позволила 
себе сказать такие нели-
цеприятные вещи в адрес 
Филиппа! – сказал «Собе-
седнику» адвокат певца 
Александр Добровинский. 
– Ему это не понравилось, 
и он обратился ко мне. Мы 
провели лингвистическую 
экспертизу, которая приве-
ла нас к выводу, что в сло-
вах Успенской задеты честь 
и достоинство Филиппа. И 
мы подали в суд. На первую 
беседу госпожа Успенская 
не явилась, поэтому следу-
ющую беседу перенесли на 
8 апреля.

У Добровинского свой 
счет к певице. В том же 
интервью она назвала его 

шинство музеев и арт-пространств, 
«Винзавод» не работал. Выходной 
день Z-патриоты выдавали за свою 
победу, мол, мы только возмутились, 
как двери галереи уже закрылись.

Во вторник, 19 марта, «Огонек» 
все же не открылся. Правда, триумф 
рассерженных граждан оказался 
подмоченным признанием галери-
ста, что выставка завершилась до-
срочно из-за того, что все экспонаты 
ушли с молотка.

«Продали всю выставку Зарвы. 
Но коллекционер попросил скид-
ку... да еще и доставить все сразу», 
– сообщил Овчаренко искусствоведу 
Ксении Коробейниковой.

Верить этому или нет – дело, разу- 
меется, личное. Но во что точно при-
дется поверить – это в то, что вы-
ставлять произведения искусства 
теперь будет сложнее, в том числе в 
частных галереях. Вероятнее всего, 
подобные документы будут приняты 
и в других регионах в ближайшее 
время. Ну а что – концерты отменя-
ют, книги изымают из магазинов, 
из фильмов вырезают актеров и не 
пускают картины в прокат – пора 
бы на десерт и выставками заняться. 
Не случайно же недавно художников 
обысками потревожили.

/Никита Ларин.

«базарным цир-
качом» и посове-
товала ему с ней 
«не связывать-
ся», потому что 
«тот, кто начнет 
со мной войну, 
ее проиграет». 

А д в о к а т ы 
Ус п е н с к о й  и 
ранее сталки-
вались с ним в 
суде. Александр 
Добровинский 
почти два года 
назад проиграл 
судебную тяжбу 
с певицей, ко-
торая якобы из-
била собаку со-
седей.

Н ы н е ш н и й 
иск Киркорова 
к Успенской со-
ставляет 10 млн 
рублей. Плюс еще 
2 миллиона на 

расходы за экспертизу и на 
адвоката. 

– Актриса такого уровня, 
как Любовь Успенская, в та-
кое время, когда наша стра-
на находится в стадии СВО, 
предпочитает заниматься 
более значимыми проекта-
ми, чем тратить свое время 
на эту судебную тяжбу, – по-
яснила «Собеседнику» пози-
цию певицы ее адвокат Еле-
на Сенина. – Суд рассмотрит 
дело, расценит все доказа-
тельства сторон и сделает 
вывод. Что такое честь и до-
стоинство?! Честь с право-
вой точки зрения – это как 
общество воспринимает че-
ловека, а достоинство – это 
как человек воспринимает 
сам себя. Часто, к сожале-
нию, эти категории не со-
впадают. Думаю, в случае с 
Киркоровым суд это оценит. 

/Олег Перанов.

Еще в декабре прошло-
го года Филипп Кирко-
ров подал в суд на быв-
шую подругу, коллегу 
по цеху Любовь Успен-
скую «за оскорбление 
чести и достоинства». 
И вот сейчас начались 
судебные тяжбы. 

Случилось это после того, 
как Успенская в одном из 
YouTube-каналов высказа-
лась про Киркорова: 

– Он ведет себя недо-
стойно!.. Он – женонена-
вистник… Помнишь, он 
избил женщину на съем-
ках передачи, он оскорбил 
журналистку… Это человек, 
который… играет и врет. Он 
– фейк. Я знаю его столько 
лет! Когда ему выгодно, он 
будет с тобой дружить… Он ф
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Валерия Гай Германика  
со Светланой Бондарчук
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«У наших детей 
уже не будет 
почерка»

Возвращение 
Буковского

У моноспектакля Евгения 
Гришковца «Прощание с 
бумагой» в этом году юбилей 
– 10 лет. В 2014-м была за-
писана каноническая видео-
версия выступления писателя 
и драматурга с постановкой 
на ТВ.

«В целом текст посвящен 
прощанию человечества с бу-
магой как с образом жизни. 
Больше пока ничего не скажу», 
– анонсировал десятилетие 
назад Гришковец свой моно-
спектакль. За прошедшие годы 
гаджеты еще плотнее вошли 
в нашу повседневную жизнь, 
а апокалиптические видения 
недавнего прошлого об ис-
чезновении письма на бумаге 

фильм

Питерские рок-н-ролльщики 
из группы The Hatters в наше 
время разделения на проти-
воположные лагеря, кажется, 
умудряются быть вне поли-
тики. Обходить скандалы и 
острые углы – редкое ныне 
качество.

«Шляпники», как в старые 
добрые и почти подзабытые 
времена, продолжают жить ис-
ключительно творчеством. В 
прошлом году группа выпусти-
ла седьмой по счету альбом «По 
ходу люблю» и три сингла, один 
из которых записан совместно 
с культовыми рокерами-аль-
тернативщиками из коллекти-
ва Jane Air. С фронтменом этой 
группы Антоном Лиссо-
вым The Hatters рабо-
тали еще в 
эпоху ак-
т и в н о г о 

В прокат вышла очеред-
ная дорогостоящая сказка 
– игровой фильм «Летучий 
корабль». Еще до премьеры 
его хотели отменить особо 
«патриотичные» критики, но 
не получилось.

Жанр ремейка советской 
классики можно определить 
как семейный мюзикл, при-
чем прилагательное «семей-
ный» относится не только к 
зрительской аудитории, но и 
к создателям фильма. Карти-
ну снимал Илья Учитель, про-
дюсировал – его отец Алексей 
Учитель, за кадром пела его 
дочь Анна Пересильд (на пару 
с Федуком).

стали не просто видениями, а 
уже практически реальностью, 
с которой нам, к сожалению или 
к радости, приходится жить. Для 
Гришковца – это, безусловно, 
трагедия.

«Бумага – это образ жизни… у 

В издательстве «Альпина 
Паблишер» переиздали 
мемуары известного совет-
ского диссидента Владимира 
Буковского «И возвращается 
ветер...»

«Обменяли Корвалана на 
простого хулигана» – знаме-
нитая присказка 
застойных лет про 
обмен заключен-
ного советских ла-
герей Буковского 
на лидера чилий-
ских коммунистов. 
Вроде бы звучит в 
духе господствую-
щей доктрины, но 
нецензурное про-
должение зада-
валось вопросом 
о равноценности 

«Шляпники» 
на Урале

– Сегодня впервые я могу 
сказать, что горжусь своим сы-
ном, – поделился на премьере 
Алексей Учитель.

Сюжет в основном повторяет 
мультфильм, но есть и отличия. 
Ваня (Александр Метелкин) – не 
трубочист, а моряк. Царь (Лео-
нид Ярмольник) хочет выдать 
дочку Забаву (Ксения Трей-
стер) не за боярина Полкана 
(Федор Добронравов), а за его 
сына Полкан Полканыча, или, 
по-заморскому, Поля (Андрей 
Бурковский). Присутствие на 
экране Бурковского, живущего 
в Соединенных Штатах, вызва-
ло больше всего отторжения у 
Z-публики. Однако противиться 

им по большому счету нечему 
– роль у него сугубо отрица-
тельная, хотя царевна поначалу 
едва не попадает под его чары. 
Он не только отрекся от своего 
русского имени, но и за грани-
цей учился и нетрадиционные 
ценности несет – устраивает 
рейв вместо светского приема. 
Этого чужака и пижона одо-
левает Ваня в союзе с отече-
ственными сказочными героя-
ми – Водяным (Сергей Гармаш), 
Соловьем-разбойником (Анна 
Уколова), бабками-ёжками 
и жар-птицей, которую тоже 
почему-то зовут по-заморски 
леди Джейн (Полина Гагарина).

Бурковского указали в ти-
трах, а вот Ксению Раппопорт 
в роли цыганки и Данилу Коз-
ловского, феерично сыгравше-
го всех бабок-ёжек разом, – нет. 
Эти позиции вообще оставле-
ны без указания исполнителей. 
Цыганка все экранное время 
появлялась в маске, а разве-
селых бабок-каннибалок соз-
давали с помощью большого 
количества пластического гри-
ма – все эти ухищрения выгля-
дели секретом Полишинеля для 
зрителей. Работа над «Летучим 
кораблем» началась задолго до 
СВО, и вырезать неугодных 
артистов из и так затянувше-
гося проекта было сложно. По-
видимому, создатели пошли на 
такой компромисс для проката. 
Но это уже совсем другая сказ-
ка – не веселая, в отличие от 
фильма.

обмена, на который пошел 
Брежнев. До этого историче-
ского решения Буковский, бу-
дущий незарегистрированный 
кандидат на президентских 
выборах 2008 года, провел в 
общей сложности 12 лет в за-
ключении и на принудитель-
ном лечении, участвовал в 
организации поэтических чте-
ний у памятника Маяковско-
му (в современной России за 

них снова сажают) 
и демонстраций в 
поддержку полит-
заключенных.

 «А годы идут, 
складываются в 
десятилетия, и 
уже знает совет-
ский человек, что 
самое постоянное 
в его жизни – это 
временные труд-
ности», – пишет 
Буковский.

наших детей уже не будет почер-
ка… на бумаге не будешь писать 
такую чушь, как в компьютере», 
– говорит со сцены Гришковец.

Прошло 10 лет – и всё о том же 
говорит. И всё так же эти слова 
актуальны.

e-mmmaail:: pprrozzveeezdd@@inbbox..rru 
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Еще больше 
новостей читайте 
на нашем сайте 

УЗНАВАЙТЕ О ЖИЗНИ КУМИРОВ ПЕРВЫМИ!

ТОЛЬКО У НАС:

 Ежедневные СПЛЕТНИ, 
СКАНДАЛЫ, ОТКРОВЕНИЯ.

 МАЛАХОВ потряс  
ЛУЖИНУ подарком
 ПОЛИНА ЦЫГАНОВА  

породнилась с ЛИЗОЙ БОЯРСКОЙ
 На съемках «АЛЕКСАНДРА I»  

исчезло два килограмма  
красной икрыТакже наши новости можно читать

в Telegram: tt.mee/ppprozzveezzddinfoo
и в «Дзен»: 
wwww.ddzen.rruu/prozzveezdd11

27 марта. Уфа, Тинькофф Холл
28 марта. Пермь,  

«Свобода» Концерт Холл
29 марта. Ижевск,  
Nobel Concert Hall
1 апреля. Тюмень, 

КТЗ «Байконур»
2 апреля. Челябинск,  

МТС Live 
Холл

сотрудничества с Little Big, где 
он был одним из вокалистов. 
Сейчас Little Big в Америке, 
и про них на родине пишут в 
основном ругательными сло-
вами, а вот «Шляпники» про-
должают заниматься музыкой 
в России. Недавно, например, 
сняли целиком и полностью с 
помощью искусственного ин-
теллекта клип на песню «Арен-
довано», записанную совмест-
но с финалистом телепроекта 
«Песни» Максимом Свободой. 
Ну и конечно, продолжают да-
рить публике настоящий рок-
н-ролльный угар. Уральским 
зрителям – приготовиться!

30 марта. Сочи, Зимний театр
1 апреля. Краснодар,  

Театр драмы им. Горького
3 апреля. Ростов-на-Дону, 

Академический театр драмы  
им. Горького

5 апреля. Волгоград, 
филармония

13 апреля. Москва,  
Театральный центр  

на Страстном

«Летучий корабль» с Бурковским, 
Козловским и Раппопорт
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солютно всё. Именно поэтому 
думающие люди часто уходили 
в фантастику. Там и цензуры 
меньше, да и не очень хотелось 
писать, например, про трудовые 
будни литейщиков. А посколь-
ку цензоры чаще всего были не 
очень умными людьми, в фан-
тастике ничего не понимали, то 
многое и пропускали.

– Игорь Всеволодович одно 
время состоял в комиссии при 
президенте России по награ-
дам. Зачем ему это было нуж-
но?

– Это было в то время, ко-
нец 1990-х, когда люди ждали 
какого-то обновления России. 
Было столько ожиданий... Ка-
залось, что мы интегрируемся в 
мировую культуру. Отец решил, 
что он может поучаствовать в 
этом, помочь кому-то получить 
награды или восстановить тем, 
кого этих наград когда-то лиши-
ли. Придумывали новые орде-
на, чтобы отметить достойных 
людей, которых этим обошли 
в советское время. У него было 
ощущение, что Россия меняет-
ся в сторону демократизации и 
либерализации… А теперь эти 
понятия общественно осужден-
ные… Но сама политика как та-
ковая папу не интересовала, ему 
и так было интересно жить. 

«Придумки папы 
вполне органичны»

– Кира Булычева иногда 
называют провидцем. Напри-
мер, ну кто тогда мог знать, 
что можно будет по телефону 
не только разговаривать, но и 
видеть друг друга на экране? 
А у него в произведениях уже 
были такие аппараты.

– А мне кажется, у него эти 
придумки появлялись вполне 
органично. Если уже есть теле-
фон и есть телевизор, вполне 
нормальный ход мыслей, что 
все это в будущем можно со-
вместить. Идеи писателей-фан-

БЕЗ ТЕБЯ

досье 

Писатель Игорь Можейко (псевдоним Кир Булычев) родился 18 ок-
тября 1934 года в Москве. Псевдоним скомпонован из имени жены 
Киры и девичьей фамилии матери писателя Марии Булычевой. В 
1957 году окончил Московский институт иностранных языков имени 
Мориса Тореза. Два года работал в Бирме переводчиком и корре-
спондентом АПН. В 1962 году окончил аспирантуру Института восто-
коведения АН СССР. Писал историко-географические очерки для жур-
налов «Вокруг света» и «Азия и Африка сегодня». С 1963 года работал 
в Институте востоковедения, специализируясь на истории Бирмы. 
Фантастику начал писать в 1965 году. По книгам писателя были сняты 
фильмы: «Гостья из будущего», «Через тернии к звездам» «Лиловый 
шар» и другие. Созданы мультфильмы «Тайна третьей планеты», «Два 
билета в Индию», «День рождения Алисы» и другие. Скончался 5 сен-
тября 2003 года. Похоронен в Москве на Миусском кладбище.

В апреле состоится пре-
мьера фильма «Сто лет 
тому вперед», снятого 
по одноименной книге 
Кира Булычева (Игоря 
Можейко). Девочка из 
будущего Алиса Селез-
нева с друзьями снова 
будет бороться с косми-
ческими пиратами.  
О Кире Булычеве «Со-
беседник» поговорил  
с дочкой фантаста Али-
сой Лютомской (на фото 
ниже), с которой он и 
писал свою героиню.

расте, а книжки папы 
мне как раз читали, 

потом я сама начала 
читать. Они же пи-
сались параллельно 
с моим ростом. То 
есть это был такой 

вариант: ребенок 
далеко, но я про него 

помню. Книжная Али-
са росла вместе с Алисой 

реальной. И наблюдать мне это 
было самой интересно. Но я не 
чувствовала, что папа списывает 
этот образ с меня, не очень-то и 
похожа. Я – такая обычная де-
вочка XX века, ничего особенно-
го, а та Алиса – фантастическое 
создание с приключениями. А 
еще у меня не такая высокая са-
мооценка. 

С Союзом писателей 
не по пути

– Я читал, что Игорю Всево-
лодовичу предрекали карьеру 
дипломата: все-таки окон-
чил Институт иностранных  
языков.

– Этого я не слышала. Папа 
после института работал пере-
водчиком на стройке в Бирме. 
Но по-моему, дипломатической 
карьеры он не хотел. Он же был 
совершенно не официальный, 
не советский человек, поэтому 
такая работа его в принципе 
не могла бы интересовать. По 
той же причине не вступил ни 
в Коммунистическую партию, 
ни в Союз писателей. Когда его 
в союз пригласили, он сказал, 
что не может вступить в орга-
низацию, которая в свое время 
уничтожала Ахматову и Зощен-
ко, что ему с ней не по пути. Это 
же  «шестидесятники» – круг ин-
теллигентов, которые были не в 
восторге от линии партии. 

– Из-за этого, наверное, и 
цензура особенно следила за 
такими писателями?

– Цензура просматривала аб-

Дочь Кира 
Булычева:

тастов все равно возникали на 
тех знаниях, которые они имели 
на тот момент. Жюль Верн тоже 
написал про подводную лодку, 
наверное, прочитав, что еще 
древние греки опускались под 
воду с неким а-ля скафандром 
на голове. Так же и мысль, что 
можно полететь на Луну, давно 
родилась у человечества. На мой 
взгляд, наука все равно быва-
ет намного неожиданней, чем 
наши самые смелые фантазии.

– Ваш отец рассказывал, 
что пытался закончить цикл 
своих историй про Алису Се-
лезневу, поставить точку, но 
издатели требовали. Правда, 
что ему приходилось каж-
дый раз писать о ней, сжимая 
волю в кулак?

– Ну, мы же взрослые люди 
и понимаем, что всем надо на 
что-то кушать. Соответствен-
но если что-то хорошо прода-
ется, то почему бы не сделать 
продолжение? Алиса оказалась 
сверхпопулярной, и длительное 

время ее приходилось подтяги-
вать. Потом у Булычева появи-
лась агент Галактической по-
лиции Кора Орват. Это как бы 
повзрослевшая Алиса. Но этот 
персонаж все-таки не стал та-
ким популярным. 

– Как ваш отец относился 
к экранизациям своих про-
изведений, например к филь-
мам «Гостья из будущего», 
«Через тернии к звездам» и 
другим?

– Он принимал участие в 
написании некоторых сцена-
риев. Ему это было интересно. 
И дополнительный заработок 
опять же. Конечно, некоторые 
экранизации, может быть, ему 
и не нравились, но папа был че-
ловеком снисходительным, он 
не испытывал враждебности к 
таким фильмам. 

– Скоро выйдет картина 
«Сто лет тому вперед», где 
снова вспомнили Алису Се-
лезневу. Вы об этом знаете?

– Конечно. Более того, я этот 
фильм уже видела, и наша семья 
его одобрила. На мой взгляд, 
получилось очень хорошее, ув-
лекательное кино. Но в самом 
процессе создания сценария и 
картины я не участвовала, про-
сто дала разрешение на съемки. 

/Олег Перанов. 

Думающие люди часто 
уходили в фантастику
«Я не очень-то 
похожа на Алису 
Селезневу»

– Алиса Игоревна, 
когда мы с вами до-
говаривались об ин-
тервью, вы сказали, 
что у вас нет множества 
историй о папе из вашего 
детства. Мол, тогда вы чаще 
проводили время у бабушек 
и дедушек. Почему так сло-
жилось?

– Потому, что практически 
все мое поколение выросло с ба-
бушками и дедушками. Мои ро-
дители были теми людьми, для 
которых работа была важнее, 
чем дети. Это вполне нормально 
для того поколения. Им сказала 
страна: «Работать!» – и они ра-
ботали. Конечно, как у любого 
ребенка, была печаль, что редко 
общаемся, все-таки с родителя-
ми было весело. 

Мне довольно трудно пред-
ставить папу, который стирает 
носочки ребенку, а еще успева-
ет уделить время творчеству… 
Вспоминаю, когда родители 
приезжали к нам на дачу во 
Внуково, мы вместе играли в 
блошки. Нужно было такие раз-
ноцветные кружочки – блошки 
– загонять в коробочку. Весело! 
А еще папа был фанатичным 
коллекционером и по воскресе-
ньям иногда меня брал с собой 
в места, где собирались такие 
же люди. Папа коллекциониро-
вал в разные периоды и марки, 
и значки, и монеты. Мне было 
интересно, тем более тогда все 
это было подпольно, места сбо-
ра были засекречены, коллекци-
онеры прятались от милиции.

– Когда вы узнали, что ваш 
отец, помимо того что рабо-
тает в Институте востокове-
дения, еще и пишет книги?

– Это я про институт ничего 
не знала в том маленьком воз-

Роль Алисы Селезневой в «Гостье из будущего»  
исполнила Наташа Гусева ф
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Почти полвека зрители 
смотрят телеигру «Что? 
Где? Когда?» и сража-
ются со знатоками. Но 
мало кто догадывается, 
что в истории програм-
мы был период длиною 
почти в десять лет, 
когда ее консультиро-
вал астролог. Он иногда 
влиял и на ход игры. 

Подбирали команды 
по астрологическому 
принципу 

В 1996 году основатель пере-
дачи, руководитель и ведущий 
Владимир Ворошилов при-
гласил для работы над играми 
«Что? Где? Когда?» астролога 
Валерия Ледовских. 

– Володя всегда любил при-
вносить какие-то новшества в 
игру. И вот, когда в стране на-
чали увлекаться астрологией, 
решился на такой эксперимент, 
– комментирует «Собеседнику» 
генеральный директор теле-
компании «Игра-ТВ», которая 
производит передачу, супруга 
Ворошилова Наталия Стеценко. 
– Знаете, оказалось очень инте-
ресно. Составили астрологиче-
скую карту передачи. И, назна-
чая день эфира, советовались с 
астрологом.

Уже на следующий год Ледов-
ских составил карты на каждого 
знатока, и команды уже груп-
пировали по астрологическо-
му принципу. Если у какого-то 
игрока день считался неудач-
ным, ведущий старался лиш-
ний раз к нему не обращаться, 
меньше его трогать. Но не всем 
знатокам это нравилось.

– Астрология подтвердила 
то, о чем мы догадались сами: 
не обязательно в команде все 
должны дружить. Наоборот, 
конфликтный человек или кон-
фликтная ситуация возможны, 
а порой и нужны, – говорит Сте-
ценко. – Мы стали составлять 
команды с учетом этой реко-
мендации. Игры получались ин-
тересными, даже если знатоки 
не побеждали. Через год или два 
мы от этого отказались и стали 
составлять карту того дня, на ко-
торый намечена игра.

Это выглядело так: авто-
ры передачи за два месяца до 
игрового цикла встречались 
с Валерием Ледовских, чтобы 
выслушать его рекомендации 
ведущему и знатокам. Бывали 
ситуации, когда астролог про-
сил получше проверить техни-
ку: мол, есть подозрение, что 
она может сломаться. Иногда 
предупреждал о том, что может 
сорваться музыкальная пауза, 
когда исполнитель по тем или 
иным причинам не сможет при-

ехать на эфир. Такое происхо-
дило в том случае, если что-то 
было не в порядке с планетой 
Нептун, отвечающей за музыку. 
Тогда подстраховывались други-
ми исполнителями. 

Звездочет  
за кулисами

На самом деле Ледовских – 
это псевдоним Валерия Туева, 
кандидата биологических наук, 
некогда работника НИИ нор-
мальной физиологии. Астроло-
гией он стал увлекаться в 1990-х 
и начал составлять гороскопы 
для разных печатных изданий, 
эта работа приносила хорошие 
деньги. Псевдоним придумал, 

чтобы его не ассоциировали с 
научным работником Туевым. 
Говорят, Валерий Александро-
вич составлял индивидуальные 
гороскопы даже для политиков 
и политических партий.

– Ледовских считал, что у Во-
рошилова – карта гениального 

хулигана: он человек незауряд-
ный, но у него так заложено в 
карте, что он все должен разру-
шать, – вспоминает Стеценко. 
– И действительно, любая идея 
Владимира им же и разрушалась. 
Так было с суперпопулярным 
проектом «Аукцион», который он 

загубил, введя туда много разных 
новшеств. Так было и с переда-
чей «А ну-ка, парни!». Валерий 
Александрович полагал, что мое 
появление в жизни Ворошилова 
и, самое главное, в творчестве 
стало фактором, сдерживающим 
эту разрушительную силу. 

– На нас Ледовских никак не 
влиял, с нами почти не общался 
и советов перед игрой напря-
мую нам не давал, – рассказы-
вает «Собеседнику» один из зна-
токов «Что? Где? Когда?» Алек-
сандр Бялко. – Он в этом плане 
взаимодействовал с редакто-
рами, из которых большинство 
были женщинами, а они более 
чувствительны к астрологии. 
Ворошилов же на все наши во-
просы об этом лишь отмалчи-
вался. Думаю, не хотел, чтобы 
тема астрологии превращалась в 
какие-то досужие разговоры во-
круг «Что? Где? Когда?». Иногда 
по ходу игры Валерий Ледовских 
находился где-то за кулисами, 
рядом с ведущим и, наверное, 
в какие-то моменты подсказы-

Кое-что, кое-где, 
кое-когда Знатоками управлял 

Ворошилов и... 
астролог

вал. Бывало, мы обсуждали с 
ним эфир потом: какие ситуа-
ции совпали с его рекоменда-
циями, а какие нет. Однажды мы 
так эмоционально с Валерием 
философствовали на эти темы, 
что вышли из Нескучного сада, 
где проходила съемка, в два часа 
ночи. Помню, посмотрели на-
верх, а над нами звездное небо. 
Я спросил его: «Можете сейчас 
по звездам что-то мне предска-

зать?» Он усмехнулся: «Астро-
логия – не гадание. Надо де-

лать расчеты, так сразу я не 
могу».

По словам Наталии Сте-
ценко, уже с 1997 года Ле-
довских почти при каждой 

встрече говорил Ворошило-
ву, чтобы тот больше внима-

ния уделял своему здоровью. 
Но Ворошилов лишь отмахи-
вался. 

– Каждый день с утра до ночи 
Володя был на ногах. В итоге они 
сильно отекли – он еле ходил, – 
рассказывает Наталия Иванов-
на. – А когда все было позади, 
очень плохо себя чувствовал. 
Мне единственный раз в жизни 
удалось уговорить его отдохнуть, 
мы поехали с ним на целый ме-
сяц в Армению. Отправить его в 
отпуск всегда было проблемой. 
Володя готовился к играм, про-
водил их, потом находил мно-
жество других необходимых 
дел – и... ложился с очередной 
болячкой. Каждый раз спраши-
вал меня: «Я раком болен? Вы 
от меня скрываете?» «Нет», – от-
вечала я. «Тогда пиши расписку, 
что у меня рака нет». 

И я на полном серьезе писа-
ла ему эти бумаги... Ему и наш 
астролог говорил: «Владимир 
Яковлевич, вижу у вас пробле-
мы с давлением, сердцем, пора 
обратить на это внимание». Но 
Ворошилову было некогда.

Предсказал  
смерть ведущего

– Однажды Валерий Ледов-
ских сказал: «Конца вашей теле-
игры не вижу, но все время воз-
никает цифра 25. Видимо, через 
столько лет возможна какая-то 
трансформация», – рассказыва-
ет Стеценко. – Ворошилов по-
том где-то сказал: мол, астролог 
увидел конец передачи через 25 
лет. И начались разговоры на эту 
тему. Но Ледовских имел в виду 
совсем другое. Мы потом под-
считали – и оказалось, астролог 
прав. На 25-м году нашей теле-
игры умер Ворошилов – и дей-
ствительно начались изменения.

Ведущим телеигры стал сын 
Наталии Стеценко Борис Крюк, 
который тоже одно время сле-
довал рекомендациям астролога.

– Мы смотрели на Ледовских 
как на факира: он давал какие-то 
советы, и если ты им следовал, 
то получал нужный результат, 
хотя логической связи ты не ви-
дел, – вспоминал Борис Крюк. – К 
тому же Валерий Александрович 
был очень обаятельным чело-
веком, его было интересно слу-
шать – только понять было не-
просто. Что, например, означает 
«квадрат Солнца к Юпитеру»? 
А для него все было настолько 
очевидно, что он не мог подо-
брать слова. «Ну, квадрат Солнца 
к Юпитеру, ты что, не знаешь?!» 

Валерий Ледовских скончал-
ся в августе 2005 года. С тех пор 
астрология из телеигры «Что? 
Где? Когда?» исчезла. 

«Женщин лучше не трогать»
Примеры советов астролога Валерия Ледовских на разные 
игры:
– Это должно быть бенефисом Ворошилова. Вести себя как 
академик-по-прежнему. Позиция духовного лидера: любимое дело 
принесло удачу.
– В карте игры в 2,5 раза больше янской, чем иньской энергии, то 
есть изначально энергетика боевая. Есть в карте сильный Марс, что 
тоже добавляет энергетики игре, поэтому Ворошилову не надо быть 
агрессивным, это уже будет перебор!
– В карте игры нет водных знаков, будет не хватать женских эмоций. 
Ворошилову нужно придумывать эмоциональные ходы, иначе игра 
может быть суховатой.
– Женщин в этой игре лучше не трогать.
– Знатокам без помощи Ворошилова будет сложно проявить себя. 
Ворошилов должен помочь им организовать игру и постараться не 
давить на них.

Ведущий Владимир Ворошилов и знатоки

Астролог Валерий Ледовских предсказывал, куда крутиться волчку

/Олег Перанов.
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таких людей, которых не было 
в других изданиях. Я не пред-
ставляю, чтобы кто-то, кроме 
«Собеседника», позволил себе 
в 1990 году напечатать крупное 
фото спящих на заседании ЦК 
членов политбюро. Или опубли-
ковать в это же время разворот 
о том, как и за что высылали 
из СССР Солженицына – тогда 
было запрещено даже его фа-
милию в печати упоминать. 

Мне неоднократно переда-
вали слова главредов других 
изданий, которые на своих 
планерках говорили: «Почему 
в «Собеседнике» это есть, а у нас 
нет?!» Риторический вопрос…

Мы живем сегодня совсем 
другой – чрезвычайно напря-
женной и совсем не вольготной 
– жизнью. Еженедельник «Собе-
седник» – как бренд, как живая 
история – по-прежнему оста-
ется самым главным и самым 
любимым изданием для мно-
гих. За прошедшие годы «Собе-
седник» неоднократно менял-
ся – и по форме, и по сути. Но 
он никогда не был скучным и 
равнодушным. И это, пожалуй, 
самый важный итог нашей об-
щей Истории.

*Сегодня признан в РФ иноагентом.

– умело или не очень – другие 
газеты. Но разве можно повто-
рить незабываемые коллажи на 
обложках «Собеседника»? Или 
наши первоапрельские номера? 
Или филигранный, упоитель-
ный стёб в исполнении Быкова* 
и Мартынова? Самый большой 
резонанс имели журналистские 
расследования и беседы с недо-
сягаемыми персонами – и это 
на долгие годы станет нашим 
фирменным знаком.

Когда меня спрашивают: 
«Чем «Собеседник» отличался 
от других газет своего време-
ни?» – я отвечаю: «Неповто-
римостью». Мы всегда пыта-
лись окучивать такие темы и 

      

пасть в команду «Собеседника» 
было мечтой любого молодого 
журналиста. Еще бы, ведь у нас 
тогда работали такие асы, как 
Миша Сердюков, Игорь Марты-
нов, Дима Быков*, Рустам Ариф-
джанов, Миша Соколов, Андрей 
Максимов. Все, что делал «Собе-
седник», пытались копировать 

• Газета проводит конкурс 
актерской песни. Итоги 
первого тура на целую по-
лосу комментирует пред-
седатель конкурса – актер 
Ленкома Николай Карачен-
цов. 

• В ноябре «Собеседник» 
размышляет о кризисе в 
комсомоле. Михаил Сер-
дюков проводит несколько 
дней в стенах ЦК ВЛКСМ и 
делает оттуда фоторепор-
таж. Цвет – черно-белый, 
а настроение репортажа – 
серое… 

• В №51 – реквием по ушед-
шему академику Сахарову 
(слова скорби от митропо-
лита Питирима, комсомоль-
ского вожака Мироненко, 
поэта Евтушенко)…

• Собеседники «Собесед-
ника»: под рубриками «В 
десятку» и «Один из нас» в 
газете появляются Святос-
лав Федоров, Юрий По-
ляков, Сергей Станкевич, 
Василий Аксенов, Артем 
Боровик, Рой Медведев, 
Иосиф Бродский…

лодки «Комсомолец», затем 
два пассажирских состава 
сгорели под Уфой в газовой 
ловушке и т.д.

• В «Собеседник» начинает 
пописывать будущая скан-
дальная журналистка Даша 
Асламова – пока это заметки 
о кино, мафии и оргпреступ-
ности в СССР.

• В течение всего года идет 
акция «Лидер». «Комсомол-
ка» и «Собеседник» орга-
низуют сургутскую встречу 
функционеров и активи-
стов, ищут пути обновления 
ВЛКСМ. 

• Газета активно использует 
перья собкоров «КП» в ре-
спубликах СССР и по всему 
миру. Собкор Олег Шапова-
лов статьей «Бомжевладель-
цы» открывает тему рабства 
на Северном Кавказе. 

• В июле идут публикации о 
Всемирном фестивале моло-
дежи и студентов в Пхеньяне, 
на который выехал десант 
«Собеседника» во главе с 
Пилипенко. 

• В августе публикуется 
интервью с членом ЦК КПСС 
Борисом Ельциным, который 
уже два года «на штыках» с 
Горбачевым и оттого страш-
но популярен в стране. Чуть 
позже газета сообщает, что 
«пока Минздрав обещает, 
народный депутат Борис Ель-
цин везет 1 млн одноразовых 
шприцев из США».

«СОБЕСЕДНИК»-1989

• Первый номер года выхо-
дит под лозунгом «С Новым 
годом! С новыми рубрика-
ми!» Здесь же происходит 
их презентация: «Зона 
запретного мышления» 
(приметы перестройки), 
«Интернационализм: исто-
рия и уроки», «Молодеж-
ная биржа», «В сердце и в 
памяти», «Планета людей», 

О себе
Родился 25 марта 1954 года на 

Украине, в Харьковской области. 
Первую заметку в газету написал 
в 14 лет. После окончания сред-
ней школы поступил на журфак 
Киевского университета. Во вре-
мя учебы «баловался» фельето-
нами. Работать вернулся в Харь-
ков – в местную молодежную 
газету «Ленинская смена». За  
8 лет работы в харьковской «мо-
лодежке» – от корреспондента до 
заместителя главного редактора 
– схлопотал множество выгово-
ров от вышестоящих организа-
ций: в основном за несанкцио-
нированные публикации.  

Каким-то образом в начале 
80-х меня, провинциального 
журналиста, заметили в Москве 
и стали звать на работу в сектор 
печати в ЦК комсомола. Согла-
сился только на третий раз (это 
случилось в феврале 1984 года, 
когда, кстати, и родился «Собе-
седник»). В ЦК комсомола прора-
ботал почти 5 лет, «дослужился» 
до заведующего сектором моло-
дежных СМИ.  

Из «комсомольской 
ссылки» –  
в «Собеседник»

Главным редактором «Собе-
седника» я стал 31 января 1989 
года. Решение о назначении 
главных редакторов молодеж-

ных изданий тогда принимало 
Бюро ЦК ВЛКСМ. После ухода из 
«Собеседника» Владимира Сне-
гирева желающих стать главре-
дом газеты было трое: Юрий 
Ковешников, Владимир Сунгор-
кин и я. «За» Ковешникова сто-
ял тогдашний коллектив «Собе-
седника», Сунгоркина двигала 
«Комсомольская правда», ко-
торая была «старшей сестрой» 
(«Собеседник» тогда исполнял 
роль еженедельного приложе-
ния к «Комсомольской правде»), 
а я шел от сектора печати ЦК 
ВЛКСМ. Это было не только со-
ревнование биографий, канди-
даты на пост главреда обязаны 
были писать подробные про-
граммы развития газеты и от-
давать их в недра ЦК.

Юрию Владимировичу Пилипенко, который руководил «Собеседником» с 1989 
по 2022 год, исполнилось 70. Журналисты газеты и все сотрудники издатель-
ского дома от души поздравляют Юрия Владимировича с этой датой! 
Мы вместе прошли через огонь, воду и медные трубы, и с другим руководите-
лем этот путь был бы гораздо сложнее. О юбиляре можно было бы рассказать 
много интересного. Но пусть лучше он сделает это сам. Ниже текст, написан-
ный Пилипенко для спецвыпуска к одной из знаковых дат в жизни газеты.

Третий главный пошел!

О чем писал «Собеседник» в 1989 году
«Эпицентр», «Право на защи-
ту», «С художника спросит-
ся» (острые темы культуры), 
«Теперь про это можно…», 
«Светопись», «О земном и 
небесном» и другие. 

• В конце февраля у «Со-
беседника» микроюбилей 
– исполнилось 5 лет. Дата 
отмечается без помпы мате-
риалом «Соло для редактора 
с оркестром». Это беседа «на 
троих»: экс-главных Тимофея 
Кузнецова и Владимира Сне-
гирева со свежеиспеченным 
Юрием Пилипенко (только 
заступил на должность). 
«Самой интересной сферой 
нашей сегодняшней жизни 
считаю политику… Не вижу 
ничего страшного в том, что 
«Собеседник» станет более 
политическим изданием», – 
говорит новый главный.

• В газете часто появляется 
рубрика «Эпицентр». Такое 
впечатление, что в тот год не-
счастья посыпались на страну. 
В апреле – гибель подводной 

В тот день, когда принима-
лось решение, я был в коман-
дировке в Минске – мне позво-
нили и сообщили, что Бюро ЦК 
вынесло вердикт в мою пользу. 
«Собеседник» в то время был 
самой смелой и дерзкой газетой 
в СССР.

Мой испытательный срок 
длился, думаю, около полугода. 
Это было время невменяемой 
перестройки и запойной демо-
кратии. Меня «испытывали» 
острейшими запретными те-
мами («Поставит или не поста-
вит в номер?»), способностью 
держать удары сверху – от боль-
шого (партийного) и маленько-
го (комсомольского) ЦК. А мне 
нравилось всё: и общаться, и 
придумывать что-то новое, и 
рисковать, и отводить от газе-
ты громы и молнии. Благо кол-
лектив в «Собеседнике» всегда 
был заточен на эксперимент, на 
провокацию, на риск. 

Спустя некоторое время ста-
ло понятно, что «Собеседник» в 
качестве приложения к газете 
«Комсомольская правда» – яв-
ный «пережиток прошлого». И 
газета отправилась в свободное 
плавание.

Нас копировали.  
Не всегда удачно

«Собеседник» 90-х был аб-
солютно неповторимым из-
данием – и по тематике, и по 
стилистике, и по верстке, и 
по составу исполнителей. По-

Три главреда «Собеседника» (слева направо): 
Тимофей Кузнецов (был первым), Юрий Пилипенко (третий) 

и Владимир Снегирев (второй)
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«Если вы 
утром 
встали не 
с той ноги, 
– любит 

пошутить «Яндекс-стан-
ция» Алиса, – лягте сно-
ва и встаньте с той».

У меня есть рекомендация 
получше: начать утро с роскош-
ной аристократичной творож-
но-рисовой запеканки с кокосо-
вой стружкой. Готова биться об 
заклад – ничего восхитительнее 
и нежнее вы не пробовали! Ког-

По горизонтали: Поступь. Краса. Рада. Осот. 
Рокада. Овен. Атлет. Титан. Гиза. Драже. Перина. 
Елисей. Скала. Арон. Копра. Тунгус. Рекс. 
Рулада. Диопсид. Рутина. Куда. Кандела. Амир. 
Санти. Желток. Ода. Макет. Два. Канва. «Заза». 
Удел. Лунка. Рыдван. Инна. Обок. Машков. Дра-
ка. Торо. Свал. Щепа. До. Тон. Крикун. Алушта. 
Манн. Тесто. Жаба. Иней. Потому. Ушат. Поклеп. 
Кросс. Матрона. Весну. Автор. Кошелек. Ранее. 
Сифон. «Уно». Брови. «Ида». Трата. Галатея. 
Санитар.
По вертикали: Посыл. Аптекарь. Убор. «Пнин». 
Багет. Спорно. Клок. Портос. Исида. Казан. 
Отсвет. Пожар. Масса. Писарро. Нит. Приклад. 
Чуфа. Сутаж. Редут. Тесак. Дока. Шланг. Стакан. Перепад. Мостки. Титул. Отел. Ракови-
на. Она. Рану. Адан. Штанина. МРОТ. Коати. Луна. Кол. Боа. Динара. Забор. Дума. Тебя. 
«Аватар». Дрема. Ворона. ЛАЗ. Покос. Абонент. Рака. Антонова. Ушу. Кашин. Регион. 
Тату. Учил. Анис. Грим. Неолит. Зебу. Ниже. Треп. Еда. Сарай. Стар. Ласточка. Икар.

Головоломки судоку 
разгадывает весь мир. 
Попробуйте и вы: нуж-
но заполнить цифрами 
пустые клетки так, 
чтобы в любой строке, 
столбце и в каждом 
из блоков 3х3 не было 
двух одинаковых цифр. 

судокумания

4 9 5 8
5 1 7 4
1 8

5 3
7 5 6 8
1 2 4 5
3 4 9 1

6 3 7 9
2 9 1
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Узнай 
свой IQ

интеллект- 
   викторина

Выберите правильный ответ из 
трех вариантов. Ваш уровень 
интеллекта (IQ) выше среднего, 
если вы справились более чем 
с половиной заданий. 
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застолье с Наташей Ванденко

НА ПОСОШОК

1 Первый альбом группы The 
Beatles назывался Please 

Please Me и поступил в продажу 
в Британии:

а) в октябре 1961 г.;
б) в июле 1962 г.;
в) в марте 1963 г.

2 Даже в небольших количе-
ствах это растение, будучи 

съеденным, способно убить 
корову:

а) болиголов водяной;
б) борщевик Сосновского;
в) лофофора Уильямса.

3 Свод законов, который начал 
составляться при Ярославе 

Мудром и упорядочил жизнь 
Киевской Руси, назывался:

а) «Русская правда»; 
б) «Слово честнЉе государя»;
в) «Уложение о наказаниях».

4 Вызов на дуэль, если он де-
лался в письменной форме, в 

старой России назывался:

а) синдикатом; б) картелем;  
в) проскрипцией.

5 Новой Голландией в прежние 
времена называли:

а) Южную Африку; б) Австралию;
в) Индостан.

6 Отец психоанализа Зигмунд 
Фрейд умер от:

а) испанки; б) морфия; в) старости.

7 Согласно законам роботехни-
ки, придуманным писателем-

фантастом Айзеком Азимовым, 
робот не может:

а) причинять вред человеку;
б) применять мощное оружие;
в) уничтожать других роботов.

8 Река Черёмуха протекает по 
Ярославской области и впа-

дает в Волгу в центре Рыбин-
ска. А какая еще есть речка с 
«ароматным» названием:

а) река Сирень; б) река Абрикос;
в) река Жасмин.

Запеканка спозаранку
да на вашем языке очутится и 
начнет буквально таять первый 
кусочек, вы напрочь забудете о 
том, с какой ноги встали.

Еще одна прекрасная но-
вость состоит в том, что за-
пеканка волшебно вкусна как 
в горячем, так и в холодном 
виде. А это значит, что ее впол-
не легально можно пригото-
вить вечером (что сэкономит 
вам массу времени), а утром 
позволить себе не торопить-
ся, чтобы вдоволь насладиться 
чашкой любимого утреннего 

харом и щепоткой соли до уве-
личения в объеме примерно в 
2–2,5 раза.

Если страдаете перфекцио-
низмом и любите заморочить-
ся, можно протереть творог 
сквозь мелкое сито.

Но если вы добавите его во 
взбитые яйца и еще пару раз 
вжикнете миксером, результат 
будет примерно тот же, но одной 
грязной миской будет меньше.

В общем, соединяем взбитые 
яйца, творог, отваренный рис, 
добавляем сливки, 3/4 кокосо-

вой стружки и хорошенько все 
перемешиваем.

Смазываем форму сливоч-
ным маслом, выкладываем под-
готовленную творожно-рисово-
яичную массу, щедро посыпа-
ем оставшейся 1/4 кокосовой 
стружки и запекаем в разогре-
той до 180 градусов духовке в 
течение 40–45 минут.

Как уже говорила, запеканка 
прекрасна в любом виде. И ко-
нечно же ложечка-другая сме-
танки ее совсем не испортит. 

А выбор фильма более чем 
очевиден: легендарная роман-
тическая комедия об отъявлен-
ной гедонистке Холли Голайтли 
в исполнении сногсшибатель-

напитка и нежнейшим лаком-
ством.

Следите за руками 
 70 г круглозерного риса  
  пачка (180 г) творога жирно-

стью 9%  2 яйца  50 г сахара 
 пакетик ванильного сахара  
 соль на кончике ножа  
 50 мл сливок  30–40 г коко-

совой стружки  10 г сливоч-
ного масла

Рис промываем, заливаем 
водой в пропорции 1:2, ставим 
на огонь и отвариваем до пол-
ной готовности.

Пока рис варится, взбиваем 
яйца с сахаром, ванильным са-

ной Одри Хепбёрн – «Завтрак у 
Тиффани» – вы, разумеется, уже 
догадались.

К слову, знаете ли вы, что ма-
газин Tiffany впервые с XIX века 
открыл свои двери в воскресе-
нье для съемочной группы? А 
Одри за роль в фильме полу-
чила баснословный гонорар в 
750 тысяч долларов, став самой 
высокооплачиваемой актрисой 
Голливуда.

Приятного завтрака, пусть 
и не у Тиффани, и пересмотра 
чудесного фильма!
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Спасибо, что читали нас, до встречи через неделю!
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МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ФАКТЫ  
ИЗ ЖИЗНИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ, 
НА КОТОРЫХ ДЕРЖИТСЯ  
НАШ МИР, КОТОРЫЕ 
ОКАЗЫВАЮТ РЕШАЮЩЕЕ 
ВЛИЯНИЕ НА ХОД ИСТОРИИ  
И НАШУ СОВРЕМЕННОСТЬ.  
        ЧИТАЯ ПРО НИХ,  
        НЕ СОСКУЧИШЬСЯ!

 Как Донатас Банионис помог Путину опреде-
литься

 Иммануил Кант не изменил клятве на верность 
России

 «Прощание славянки» Василия Агапкина стало 
маршем на все времена

А ТАКЖЕ:  Александр Феклистов  Георгий Маленков  
Гарри Гудини  Лайма Вайкуле  Мэттью Перри  Алек-
сандр Куприн  Лени Рифеншталь  Матвей Шапошников

6 СОБЕСЕДНИК+ 3’2024

Донатас Банионис 

помог Путину 
определиться

подумал: все, пропал, она меня 

там задушит в объятиях! – сме-

ялся артист. 

Но опасения оказались на-

прасными: артисты подружи-

лись и через всю жизнь про-

несли теплую дружбу. Банионис 

уже был женат, а своей супругой 

и своими двумя сыновьями он 

дорожил. С женой актер прожил 

60 лет, пока Она Конкулявичюте 

не скончалась в 2008 году.

– В нем была такая прибал-

тийская сосредоточенность и 

одиночество в толпе, – говорит 

о Банионисе актриса Жанна 

Болотова, которая снималась с 

актером в фильме «Бегство ми-

стера Мак-Кинли», где они тоже 

сыграли влюбленных. – Он хотел 

все досконально узнать о роли. 

В нем была мудрость этакого 

исследователя, наблюдателя. 

трость. Ведь у главного героя был 

прототип – советский разведчик 

Конон Молодый. Режиссер и ак-

тер познакомились с ним, сде-

лали совместную фотографию. 

Когда этот кадр положили на 

стол начальников Госкино, тут 

уже отступать было некуда, по-

скольку фильм создавался еще и 

при активном участии КГБ. 

До этого Донатас в основном 

снимался на Литовской киносту-

дии, и широкая публика знала 

его лишь по небольшому эпизо-

ду в фильме Рязанова «Берегись 

автомобиля», где актер сыграл 

пастора. Его акцент, который 

потом тщательно скрывали 

режиссеры, дублируя артиста, 

тогда пригодился: «Одни верят, 

что Бог есть, другие верят, что 

Бога нет. И то и другое недока-

зуемо... Будете пересчитывать?» 

Пожалуй, это был единственный 

случай, когда Банионис в рос-

сийском кино говорил своим 

голосом, в остальных картинах 

его озвучивали русские арти-

сты. Особенно часто (аж в три-

надцати фильмах) – Александр 

Демьяненко, тот самый Шурик 

из комедий Гайдая.

В одной из своих первых ки-

норабот – «Никто не хотел уми-

рать» – Банионису предстояла 

любовная сцена с латвийской 

актрисой Вией Артмане. Ре-

жиссер картины Жалакявичюс 

тогда предупредил актера, что 

все мужчины, кто снимается с 

ней, обязательно влюбляются 

в Артмане: «Будь осторожнее!» 

– Когда он мне так сказал, я 
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апреля исполни-

лось бы 100 лет 

народному арти-

сту СССР Донатасу Ба-

нионису. Им восхища-

лись, любили, а после 

смерти стали подозре-

вать в сотрудничестве 

с КГБ. В любом случае 

в советском кино этот 

актер стал знаковой 

фигурой. 

«Прибалтийская 

сосредоточенность  

и одиночество в толпе» 

В 2009 году Владимир Путин 

наградил литовского актера ор-

деном Почета. Вручая ему на-

граду в Московском Кремле, 

Владимир Владимирович неожи-

данно назвал Баниониса своим 

«крестным отцом». И объяснил, 

что, оказывается, именно по-

сле просмотра фильма «Мерт-

вый сезон», где Донатас сыграл 

офицера разведки, Путин решил 

тоже стать разведчиком. Эта 

картина у артиста стала деся-

той по счету, но первой, которая 

принесла ему настоящую славу. 

Хотя его не сразу утвердили на 

эту роль. Пробовалось много 

актеров, включая и Вячеслава 

Тихонова, который тогда еще не 

сыграл своего Штирлица. Кстати, 

режиссер фильма «Семнадцать 

мгновений весны» Татьяна Лиоз-

нова признавалась, что именно 

«Мертвый сезон» и Банионис во 

многом определили стиль ее бу-

дущей картины. 

Чиновники от Госкино были 

категорически против Баниони-

са в роли разведчика, поскольку 

считали, что в его внешности нет 

ничего героического. Но режис-

сер Савва Кулиш чувствовал, что 

для успеха фильма ему нужен 

именно этот актер. Его внутрен-

ний стержень, глаза, которые 

умели выразительно молчать в 

кадре, – все это отличало прибал-

тийского актера. Однако убедить 

начальство долго не удавалось. 

И тогда пришлось пойти на хи-

Своим обаянием Донатас рас-

полагал к себе любых людей.

«Нас почитают 

умершими, но мы 

живы» 

Несмотря на то, что Банионис 

часто снимался, работу в кино он 

сам не любил. Ему казалось, что 

кинорежиссеров чаще не инте-

ресуют актерские способности 

человека, а нужен он только как 

инструмент в кинематографе. 

– Каждый раз для меня это 

была беда. Думаю: «Ну что за 

кино?!» А потому что внешний 

кадр там важнее, чем твоя вну-

тренняя жизнь, – возмущался 

артист. – Но кино – это хороший 

заработок, и я соглашался сни-

маться, чтобы моя семья жила 

достойно. 

В актерской профессии его 

больше привлекал театр. Поч-

ти 60 лет Банионис прослужил в 

драматическом театре литовско-

го города Паневежис, где и сам 

проживал. 

– Я любил играть на сцене 

еще со школы, где участвовал с 

ранних лет в самодеятельности, 

– вспоминал актер.

И хотя его родители относи-

лись с уважением к увлечению 

сына, все же после окончания 

школы определили его в ремес-

ленное училище, чтобы он смог 

получить профессию керамиста. 

Но и там Донатас стал посещать 

драматический кружок. Позже 

все-таки закончил театральную 

студию. Получается, от судьбы 

не уйдешь! 

– Он такой въедливый артист, 

скрупулезный. Мне кажется, он 

доверял только одному режис-

серу – Мильтинису, который ру-

ководил Паневежским театром, 

– вспоминает актриса Светлана 

Коркошко, которая снималась 

с Банионисом в фильме «Мерт-

вый сезон». – Работал все время 

с сопротивлением, пока его не 

убедишь. На наших съемках ча-

сто спорил с режиссером Саввой 

Кулишом. Но, признаюсь, я ис-

пытывала симпатию к Донатасу. 

Он мне как-то подарил красивую 

шкатулочку, которая у меня хра-

нится до сих пор. Каждый день 

смотрю на нее и вспоминаю Ба-

ниониса. 

В 1969 году актер снялся в 

фильме «Красная палатка», в 

котором принимали участие  

английские и итальянские ки-

нематографисты. Особенно всех 

восхитил эпизод, когда герой 

Баниониса Марьяно в присту-

пе безумия смеется, замерзая в 

снегах Арктики. Эту сцену стали 

называть «актерским шедевром».

– Он обладал той совершен-

ной собачьей органикой ребенка 

или животного, которая может 

оправдать все что угодно, – как-

то высказался о Банионисе Ни-

кита Михалков, который тоже 

снимался в «Красной палатке».  

Но сам Донатас всегда сму-

щался от похвал, шутил: «Глав-

ное, чтобы только не ругали». А 

по-настоящему ценил похвалу 

или критику только от своей лю-

бимой супруги. 

Актер Донатас Банионис скон-

чался в 2014 году в возрасте 90 

лет. А в январе 2018 года СМИ 

сообщили со ссылкой на инфор-

мацию Центра исследования 

геноцида и сопротивления жи-

телей Литвы о том, что четыре 

года актер был агентом КГБ под 

псевдонимом «Бронюс». Была 

названа дата вербовки: 1970-й 

(«для использования в наших 

мероприятиях в борьбе с идео-

логическими диверсиями про-

тивника»). И время исключения 

из агентурной сети: 1974-й, в тот 

год Баниониса избрали депута-

том Верховного Совета Литвы. 

Хотя в архивах так и не обнару-

жили ни его собственноручно 

написанных заявлений, ни са-

мих донесений. Только запись в 

секретном журнале регистрации 

личных дел и справка паневеж-

ского городского отдела КГБ: 

агент, находясь в США, «устано-

вил контакты с некоторыми ли-

товскими эмигрантами, которые 

нас интересовали, и представил 

их характеристику». Однако поз-

же эти документы некоторые 

эксперты назвали фальшивками. 

Литовские СМИ пишут, что рас-

следование в этом направлении 

продолжается и сейчас. 

«Мы неизвестны, но нас узна-

ют. Нас почитают умершими, но 

мы живы в великом терпении. 

Под ударами, в темницах, в бес-

честии, в изгнании. Нас почита-

ют обманщиками, но мы верны», 

– невольно вспоминаются слова 

разведчика Ладейникова – Бани-

ониса из «Мертвого сезона».

/Олег Перанов.

2009 г. Банионис получает орден Почета из рук Путина

Кадр из фильма «Мертвый 

сезон». Банионис в роли 

разведчика Ладейникова
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овесть «Яма», на-писанная больше ста лет назад, не входит в школьную про-грамму по литературе, но на книжных полках желторотые юнцы ищут именно ее и нервно му-солят страницы с опи-санием утех публичного дома. 

Телевидение тоже сумело за-
манить зрителей экранизацией, 
и мужчины пришли в восторг от 
актрис, играющих проституток, 
а дамы обзавидовались кружев-
ному неглиже. Московский Те-
атр песни вообще переименовал 
«Яму» в «Омут любви», и публи-
ка решила, что это водевиль с 
топотушками... Такого ли эффекта ожидал 

Александр Куприн, когда писал 
обличительную повесть о тор-
говле юными девушками в пу-
бличных домах? В «Яме» почти документально 

рассказывается о целом кварта-
ле борделей всех уровней, где 
секс-рабынь продавали от 2 ру-
блей до 15 копеек. Город, где все 
это происходит, Куприн прямо 
не называет, но нетрудно до-
гадаться, что речь идет о Киеве.«Получи автограф, мерзавец!» 

Лютой морозной ночью мо-
лодой Куприн возвращался до-
мой. И вдруг из подворотни вы-
скочил рослый дядька и потре-
бовал деньги, часы и пальто… Деньги в кошельке литерато-

ра никогда не задерживались, 
любимые часики давно тикали 
в ломбарде. Ну, а мерзнуть пи-
сатель не пожелал – и поэтому 
вместо поношенного пальто с 
собачьим воротником грабитель 
получил «автограф» в челюсть 
вкупе с неизящной словесно-
стью. Кто-кто, а Куприн знал 
толк и в боксе, и в матерщине, 
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ну и конечно, в бабах, попол-
няя жизненный опыт и словарь 
в уличных драках, в кабаках и 
борделях. 

Александр с юности кутил на 
полную катушку: водку употре-

блял отнюдь не наперстками, во 
хмелю силушку не сдерживал и 
однажды, защищая проститут-
ку, даже сбросил могучего го-
родового с моста в реку. А еще 
Куприн имел привычку ночи 
напролет кутить с цыганами, а 
потом, каясь, обещался уйти в 
монахи. 

Друг-писатель Вересаев, вы-
таскивая его из загулов, упре-
кал: «На вас смотрит вся читаю-
щая Россия, а вы?» 

Три истины Александра Куприна Свой первый рассказ он на-
писал еще в военном училище 
и «за бумагомарание» получил 
двое суток карцера и 10 рублей 
гонорара. Литературную славу 
Куприну принесли сентимен-

тальные повести «Олеся» и 
«Гранатовый браслет», которые 
сделали его более известным, 
нежели тогдашний Чехов. Но это 
не остановило насмешки над 
вечно сонным пьяницей, кото-

рого будили ледяной водой или 
словом «коньяк». Современники 
шутили: 

Если истина в вине, сколько истин в Куприне? Читающей России писатель 
открыл три свои истины: свет-
лую – о любви, серую – о буднях 
брака и темную – о проституции. За первую детскую любовь 

маленького Сашу выпороли: он 
обнял девочку на танцах в си-
ротском доме… О своем первом супружестве 

Александр написал так: «Муж-

чина в браке подобен мухе, сев-
шей на липкую бумагу; и сладко, 
и скучно, и улететь нельзя». Вой-
дя в загул, Куприн как-то прита-
щил в свой дом собутыльников и 
публичных девок. И за это жена 

разбила графин о его голову, а 
он поджег вечернее платье пря-
мо на супруге. Чтобы не убить 
друг друга, они развелись. От скуки, хронического пьян-

ства и непотребства Куприна 
спасла фронтовая сестра ми-
лосердия Елизавета, ставшая 
его любимой женщиной на 
всю оставшуюся жизнь. Перед 

смертью он успел сказать ей, что 
она – самое лучшее, что есть на 
земле! Благодаря кроткой Ели-
завете писатель открыл себе и 
миру истину о любви: «Тысячу 

раз может любить человек, но 
только один раз он любит». А о продажной «любви» Ку-

прин написал повесть-приговор 
«Яма»: в борделях профессио-
налки, боясь и презирая «дву-
ногих негодяев», лгут лицом, 
голосом, телом и награждают 
болезнями, а клиент пыжится 
как дурак: ах, какой он самец-
красавец! 

«Проституцию остановит... расстрел!» В России при четырех по-
следних царях проституция 
была легальной и потому под 
надзором медиков и жандармов. 
Полицейская статистика такова: 
50% мужчин посещали бордели, 
в которых работали до 10% жен-
ского населения. Революция 1917 года закрыла 

публичные дома, проститутки 
стали уличными нелегалками – 
и число венерических болезней 
выросло в 600 раз. И больше-
вики предложили расстрелять 
несколько тысяч проституток, 
чтобы искоренить буржуйскую 
заразу. В итоге все-таки расстрел 
заменили на ссылку и прину-
дительно-трудовое перевоспи-
тание. 

«Яму» Куприн написал за  
10 лет до революции. Одни, не 
читая, назвали повесть непри-
личной и безнравственной. 
Другие, не желая знать правду, 
восприняли ее как пощечину 
обществу и клевету на Россию. 
Третьи, прочитав взахлеб, про-
извели Куприна в последовате-
ли маркиза де Сада. В 1915 году издательство, 

опубликовавшее «Яму», было 
привлечено прокуратурой к от-
ветственности «за распростра-
нение порнографии». Кстати, 
даже Лев Николаевич Толстой 
посчитал автора растлителем 
юношества и возмутился тем, 
что Куприн наслаждается, опи-
сывая физиологично сцены в 
публичном доме: «Грязно это». А вот Чуковский, напротив, 

поддержал «книгу великого 
гнева» и сочувствия к падшим, 
которую Куприн посвятил ма-
терям, чей долг – уберечь юно-
шество от падения в яму. «Пу-бли-чная!.. Это значит, 

ничья: ни своя, ни папина, ни 
мамина, ни русская, ни рязан-
ская, а просто – публичная...» 
Значит, и жалеть ее некому. Ку-
прин считал проституцию еще 
более страшным злом, чем вой-
на и мор: война кончается, мор 
лечится, а проституция? «Есть 
ли рецепт? – спрашивает писа-
тель и отвечает с горечью: – Ре-
цепта я не знаю...» P.S. Если посчитать коли-чество уголовных (организация притонов) и административных (занятие проституцией) дел, по-хоже, что сегодня в России все те же 10% населения продают секс-услуги. 

/Александра Бондарева.

«Яма» Куприна: садо-мазо, водевиль или… 

Хозяйка публичного дома предлагает клиенту девочек на выбор. Фотосценка

В 1915 году издательство, опубликовавшее 
«Яму», было привлечено прокуратурой  

к ответственности «за распространение порнографии».
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