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Мир, безопасность, чтобы не было войны

Благополучие, достаток, деньги, зарплата 

Стабильность, спокойствие, 
уверенность в завтрашнем дне 

Семья, близкие, дети

Здоровье (свое и/или близких)

25%
12%

3%

10%
10%
6% Свобода 

5% Родина / (Родная) природа 

вопрос ребром

Как правильно отметить 
День Победы – 2024?
9 мая мы отпразднуем 79-ю годовщину Побе-
ды в Великой Отечественной войне. В 2024-м 
в связи с продолжающейся третий год спе-
циальной военной операцией «из-за сооб-
ражений безопасности» шествие «Бессмерт-
ного полка» по всей стране пройдет только 
в онлайн-формате. От салютов в этом году 
отказались как минимум в 50 городах. Поло-
вина из них обойдется в священный праздник 
еще и без военных парадов – это Белгород, 
Курск, Брянск, Псков, Рязань, Элиста, Сара-
тов, Ижевск и другие города... Но в Москве 
на Красной площади, как и в 1941-м, парад 
будет. «А обязательны ли все эти традиции? 
Как должным образом провести 9 мая 2024 
года?» – спросил «Собеседник» у известных 
граждан России.

Светлана НЕМОЛЯЕВА, народная артистка 
РСФСР:

– Восхищаюсь нашим Верховным Главнокоманду-
ющим – самым смелым человеком на планете. Путин 
примет парад под открытым небом, хотя является 
целью №1 для всех врагов Отечества. И он помнит об 
этом. Я вот из квартиры на Тверской улице выйти не 
рискну: посмотрю на проезд техники из окошка.

Татьяна ТАРАСОВА, заслужен-
ный тренер СССР:

– Для православных христиан это 
еще и День поминовения усопших 
воинов. Поэтому самым добрым де-
лом станет навестить могилы тех, кто 
отдал свои жизни за наше будущее, 
поклониться им до земли.

Мария АНДРЕЕВА, лидер движения жен и род-
ных мобилизованных «Путь домой»:

– Отмена очного шествия «Бессмертного полка» 
воспринимается так, будто власти испугались, что 
многие семьи выйдут на улицы с фото своих бойцов, 
которые уже никогда не вернутся с СВО... Вперемежку 
с черно-белыми портретами дедов и прадедов эти 
цветные снимки совсем молоденьких ребят и правда 
смотрелись бы ужасающе.

Елена КОЛБАСНИКОВА, zапутинская активист-
ка из Кёльна (Германия):

– А у нас в Германии все будет: в полдень – насто-
ящее шествие «Бессмертного полка» с георгиевскими 
ленточками, флагом СССР, трофеями 1940-х; в 9 вече-
ра – пускаем фейерверки. В ФРГ фашизм не пройдет! 
А в РФ все нынче действительно очень сложно: из-за 
угрозы терактов устраивать такие акции в День По-
беды – значит рисковать людскими жизнями. Да и во 
времена СВО – это пир во время чумы! И огромные 
лишние траты.

Ибрагим-Паша САДЫКОВ, 100-летний участник 
ВОВ, командир отделения автоматчиков, Герой 
России:

– Помню, как под Сталинградом и на Курской дуге 
горело небо, помню, как освобождали Киев, Харьков... 
Сегодня самое важное – не как погулять, а скорейшее 
окончание спецоперации и возвращение мирного 
неба... Дожить бы нам всем! 

/Елена Мильчановска.

Басков и Киркоров
За шоры

Поп-деятели так 
и не научились от-
личать ту дверь от 
не той и выступили 
на съезде молдав-
ской оппозиционной 
партии «Шор», который прошел... в 
Москве. Лидер партии и беглый оли-
гарх Илан Шор на родине объявлен в 
розыск по обвинению в «краже мил-
лиарда». Певцы исполнили несколько 
песен на румынском. Кажется, дверь в 
Молдову для них закрылась.

Анатолий Чубайс
За освоение

Экс-глава «Росна-
но» выступил «орга-
низатором группы 
спонсоров» Центра 

российских исследо-
ваний при Тель-Авивском 

университете. Центр займется изуче-
нием новейшей истории России. Наде-
емся, что спонсорство Анатолия Бори-
совича не предполагает преподавания 
или участия в исследованиях, хотя как 
подопытный он чудо как хорош. Злые 
языки говорят, что везде, где он вы-
ступает, он талдычит о неизбежности 
диктатуры в России. Поэтому хорошо, 
если единственной целью Чубайса в 
этом мероприятии окажется освоение 
средств.

Валерий Дорогин
За дедовщину

Первый зампред 
общественной ор-
ганизации «Клуб 
адмиралов» заявил, 
что телесные нака-
зания для школьни-
ков пойдут им только 
на пользу и что в школах нужно вве-
сти «похожую на армейскую систему 
взысканий и поощрений». Об этом он 
сказал на слушаниях в Мосгордуме.

На пасхальном молебне в храме Христа Спасителя 
традиционно уже присутствовали президент 
Путин и мэр Москвы Собянин. Обратили на себя 
внимание слова Патриарха Кирилла, который 
сказал, что «мы просим Господа, чтобы защитил 
Он священные пределы нашей земли». В Киеве 
президент Зеленский в свою очередь тоже 

обратился к Богу. «Мы верим: у Бога на плече – 
шеврон с украинским флагом, с таким союзником 
жизнь точно победит смерть», – сказал он. 
А Вселенский Патриарх Варфоломей призвал 
обе стороны к христианскому жесту – обмену 
пленными «всех на всех».
Всех православных с прошедшим праздником!
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тонн конопли уничтожили в России  
за год.

RTVI / ЕМИСС.

49,5

мороз и солнце

Европейскую часть России броса-
ет то в жар, то в холод. Не хочет 
уходить зимушка-зима, тем более 
что пришедший циклон на ее 
стороне и приготовил жителям 
Москвы и окрестностей ледяные 
сюрпризы.

Иные синоптики даже гололед 
пророчат в мае. А уж дожди про-
гнозируют все без исключения. 
Вплоть до 9 мая в Москве днем 
ожидается всего 10 градусов. Это 
подтвердила в интервью «Собе-
седнику» и Татьяна Позднякова – 
метеоролог, главный специалист 
московского метеобюро. «Циклон 
атлантический и будет проходить 
своим центром через столичный 
регион, – сообщила метеоролог. 
– Поэтому мы ждем дождливую 
погоду, тепла этот циклон нам 
точно не принесет, весь теплый 
сектор очень быстро пройдет, и 
мы его просто не успеем ощутить. 
Первая половина мая ожидает-

ся холодная. Средняя суточная 
температура воздуха будет ниже 
климатической нормы в отдель-
ные дни, в частности 7–8 числа, 
на 6–7 градусов. В другие дни 
температура тоже не порадует 
– около нуля и даже возможны 
заморозки. Праздничные дни – 8 
и 9 мая – тоже будут холодными 
и с осадками. Что ж, погрелись в 
апреле – и хватит. Практически 
до 12 числа погода сохранится 
ниже климатической нормы. Пе-
риодически в дневные часы бу-
дет повышаться до 10 градусов. 
А вот во второй половине мая все 
должно измениться. Все долго-
срочные прогнозы говорили о 
том, что май у нас будет хотя бы 
на 1 градус выше нормы. И если 
первая половина – холодная, то 
вторая обещает быть более ком-
фортной, настоящего весенне-
го тепла дождемся после 15–16 
числа».

/Марина Суранова. 

Погода скачет. Что это значит?

СЧАСТЬЕ ДЛЯ РОССИЯНИНА – ЭТО...

не в бровь, а в глас 

Читайте нас в телеграм-канале sobesednikru

С просьбой продолжить эту фразу, назвав первое, что приходит на ум, 
социологический центр Russian Field обратился к россиянам в ходе опроса.

фото недели
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забыли спросить

НАДЕЖДА
ГУЖЕВА

цитата

Безработные –  
это черви  
на нашем теле.

Екатерина Собканюк,  
томский депутат-единоросс.

Во время н

наблюдатель

Стукачей 
поощрят

В бюджетах российских ре-
гионов почему-то хронически 
отсутствуют средства на такие 
вещи, как канализация. Не-
давно была история в Каре-
лии, когда детям в школьном 
туалете поставили пластиковое 
ведро, сославшись, что ни у 
кого дома унитаза все равно 
нет, поэтому и так сойдет. Но 
не спешат власти газ прово-
дить или отопление, чтобы 
граждане не топили дома 
углем и дровами, что не только 
неэкологично и архаично, но 
еще и опасно. Хронически 
отсутствуют средства, чтобы 
сделать нормальные дороги, 
хотя с этим даже древние рим-
ляне прекрасно справлялись. 
Как, впрочем, и с водопро-
водом, и с канализацией. Зато 
на поощрение доносительства 
средства почему-то находятся 
словно по волшебству.
На прошлой неделе появилась 
новость, что российские реги-
оны один за другим запускают 
систему поощрений граждан за 
данные о нарушителях ПДД. 
Например, вы донесли куда 
надо на пьяного водителя (а 
был ли он при этом пьян – уже 
другой вопрос), а вам вза-
мен небольшое, но приятное 
денежное вознаграждение 
– 3–5 тысяч рублей или на 
худой конец билет в театр или 
в зоопарк. Такая система уже 
действует в Республике Коми, 
Вологодской, Нижегородской 
областях, ЯНАО и Марий Эл. 
И еще в семи регионах плани-
руют ввести. Вознаграждают, 
правда, не сразу, а после того, 
как нарушение подтвердится 
– в полиции тоже не дураки 
сидят. А то дадут вам трешку, 
а водила окажется грамот-
ный и с характером, пойдет 
качать права, звать адвокатов, 
гадости писать в соцсетях. В 
полиции, кстати, уже жалу-
ются, что граждане приносят 
какие-то некачественные фото 
и видео.
Помимо моральной стороны 
стукачества, возникает вопрос: 
а сами-то стражи порядка 
собираются выполнять свои 
прямые и оплачиваемые из 
бюджета обязанности? И еще 
вопрос: а куда подевались 
все камеры, фиксирующие 
нарушения, которыми страна 
просто утыкана? Решительно 
непонятно.

ПОДРОБНОСТИ

Депутат-единоросс от 
Самары Александр Хин-
штейн, кажется, нашел 
себя. Старожилы, ве-
роятно, еще помнят его 
журналистом-расследо-
вателем и вскрывателем 
коррупции. Но теперь 
он, так сказать, несколь-
ко сменил ориентацию. 
Кажется, это началось с 
инициации закона о за-
прете ЛГБТ*-пропаганды. 
Теперь он предложил 
подвергать чиновников 
проверке на сексуальную 
ориентацию.

До этого Хинштейн устроил 

Смена ориентации
насмешили!

настоящую «облаву на геев» в 
своей же Самарской области. 
Причем, кто там гей, решал 
сам Хинштейн. Первой жерт-
вой пал местный министр 
молодежной политики Сер-
гей Бурцев. Его обвинение в 
гомосексуальности Хинштейн 
построил на фотографиях в 
его соцсетях, где он часто по-
являлся со своим подчинен-
ным Андреем Золотухиным. 
А еще Хинштейн нарыл, что 
парни жили в одном номере в 
гостинице в Кисловодске. Воз-
можно, гостиницы-здравни-
цы с советских времен иного 
формата расселения гостей и 

не предполагают. Но даже если 
это не так, люди могли просто 
экономить – в их ведомстве не 
зажируешь. Но Хинштейн пер 
на них неудержимо, и в итоге 
Бурцев подал в отставку, отвер-
гнув, впрочем, все обвинения.

Следующим стал вице-спи-
кер Самарской губернской Думы 
Александр Живайкин, схлопо-
тавший обвинение в исполь-
зовании лака для ногтей. Это 
Хинштейн определил по фото 
ногтя, как оказалось – женского. 
Также он уличил Живайкина в 
«фотографировании с юношами 
нетрадиционной ориентации». 
Вероятно, он умеет определять 

такую тонкость по фото! Впро-
чем, Живайкин Хинштейна так-
тично послал, заявив, что фото-
графируется со всеми, кто его 
попросит.

Но Хинштейн не унимался, 
и вот мы имеем новое уни-
кальное предложение. Как 
Александр Евсеевич планирует 
отличать чиновника-гея от не 
гея, он не пояснил, но, думаю, 
как-нибудь справится. Он так-
же пояснил, что проверять на-
мерен только тех чиновников, 
которые работают с молодежью, 
во что после инцидента с Жи-
вайкиным слабо верится. 

/Надежда Гужева.

* Власти РФ считают,  

что ЛГБТ – это международное  

экстремистское движение.

Патриарх Московский и 
всея Руси Кирилл запре-
тил в служении на три 
года клирика столичного 
храма Покрова Пре-
святой Богородицы на 
Лыщиковой горе иерея 
Дмитрия Сафронова. Со-
ответствующий указ был 
опубликован на сайте 
патриархии. 

 Сафронова «разжаловали» 
в псаломщики храма Препо-
добного Пимена Великого в 
Новых Воротниках (Москва). 
Вина священника в том, что он 
служил панихиды на могиле 
политика Алексея Навально-
го** и читал молитвы на 40-й 
день после смерти Алексея**. 
Религиовед Ксения Лученко 
предполагает, что Сафронов 
также не читал молитву «О 
Святой Руси». Дмитрий, к сло-
ву, был и в числе тех, кто под-
писал призыв православных 
священников, мирян и христи-
ан других конфессий к властям 

Андрей 
Кураев*: Решение Патриарха беззаконно

России выдать тело Навально-
го** семье. Насколько законно 
наказание в виде запрета его в 
служении?

– К слову сказать, Дмитрий 
даже не отпевал Навального**, 
– комментирует «Собеседнику» 
клирик Константинопольской 
православной церкви, богослов 
Андрей Кураев*. – Тот, кто это 
сделал, в том же храме служит 
по-прежнему. Дмитрий ходил 
на кладбище, на могилу к На-
вальному**, это была другая 
служба, коротенькая, более не-
формальная. Я бы сказал так: 

более закрытая и семейная. Эту 
службу любой священник име-
ет право совершать по просьбе 
родственников и друзей.

– За что же тогда наказан 
Сафронов? 

– В данном случае решение 
Патриарха абсолютно беззакон-
но. Наказать человека за мо-
литву? В том, чтобы наказать 
священника за отказ от молит-
вы, еще есть какая-то логика. 
Но здесь... Человек был отпет. 
Напомню, что отпевание – это 
в православной традиции такая 
маленькая канонизация. Цер-
ковь согласилась с отпеванием, 
признала, что это ее чадо. И нет 
никаких препятствий в том, 
чтобы потом об этом человеке 
молиться, в совершении этих 
панихид над его могилой. Это 
еще одно доказательство того, 
что наша церковь управляется 
в режиме истерики.

/Марина Суранова. 

* Власти РФ считают священнослу-

жителя иноагентом. 

** Власти РФ считают террористом  

и экстремистом.

насмешили!

спасибо!

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
В отличие от других общественно-политических газет Рос-

сии, мы не находимся на финансировании ни у чиновников, ни у 
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28 апреля
На москвича Станислава Нетесова 
составили протокол о дискредита-
ции армии из-за волос, покра-
шенных в голубой, зеленый и 
желтый цвета, символизирующие, 
по мнению силовиков, Украину. 
Мужчина пришел в отдел по-
лиции, чтобы подать заявление 
о краже. Ему вручили повестку 
в военкомат, но через несколько 
дней полицейские сообщили, что 
про нее можно забыть, поскольку 
у него нет категории годности.

2 мая
Депутату петербургского Заксо-
брания Борису Вишневскому* 
грозит дело об «участии в дея-
тельности нежелательной органи-
зации» (таковой власти считают 
движение в защиту прав избира-
телей «Голос»*). Тем временем 
его бывший двойник выдвинулся 
на праймериз «Единой России» 
в мундепы под своим настоящим 
именем – Виктор Быков. В 2021 
году на выборах в парламент СПб 
Вишневского* спойлерили два 
двойника, специально для этого 
сменившие имена и отрастившие 
бороды, как у «яблочника».

3 мая
Председателя комиссии Моло-
дежного парламента при Госдуме 
Данила Морозова арестовали на 
15 суток за «демонстрацию сим-
волики ЛГБТ**». Помимо ареста, 
ему назначили штраф в 50 тыс. 
руб. по статье о дискредитации 
армии. Поводом для обоих дел 
стали записи в телеграм-канале 
Морозова. Из Молодежного пар-
ламента его позже исключили.

5 мая
В Ставропольском крае троих 
учащихся техникума, обвиняе-
мых в сожжении Нового Завета, 
отправили под стражу. Двоим из 
них уже предъявили обвинения 
по статьям об оскорблении чувств 
верующих и хулиганстве. Ком-
пания молодых людей жарила 
шашлыки 2 мая и решила сжечь 
найденную Библию на мангале. 
Происходящее они снимали на 
видео.

* Власти РФ считают иноагентом. 

** Власти РФ считают движение 

экстремистским и запрещают.

хроника 
текущих событий
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это не по-нашему

инаугурация разговоры о важном

Ракеты есть, 
товаров нет

Правительство России рассмо-
трело подготовленные Министер-
ством экономического развития 
прогнозы развития российской 
экономики до 2027 года. Один 
из этих сценариев – базовый. Он 
опирается на экспортную цену 
нефти в 65 долларов США за бар-
рель. В этом случае Минэконом-
развития ждет роста ВВП на 2,3% 
в следующем году и на 2,4% – к 
2027-му. «Деревянный» при этом 
должен постепенно девальвиро-
ваться: до 98,6 руб. за 1$ в 2025 
году и до 103,8 руб. в 2027-м.
Но есть и «стрессовый» сценарий. 
Он написан, исходя из усиления 
западных санкций, замедления 
мировой экономики и падения 
цены на нефть до 51,8$ за 
баррель в 2025 году и до 45$ – к 
2027-му. При таком развитии со-
бытий наша национальная валюта 
рухнет до 106,9 руб. за 1$ в 2025 
году, а к 2027-му упадет до уров-
ня первых недель спецоперации 
– до 120,1 руб. за 1$. В результате 
рост ВВП замедлится до 0,2% в 
2025 году и составит 1,1%  
в 2027-м. Промышленное произ-
водство и инвестиции в 2025 году 
и вовсе упадут – на 1,7% и 1,5% 
соответственно.
Что касается ключевой ставки, 
которая с 16 февраля 2024 года 
сохраняется на уровне 16%, то 
все в этом мире относительно 
(в Аргентине ее за эту весну по-
низили со 100 до 80 процентов), 
но для развитых экономик это за-
предельно высокий уровень. Хотя, 
как все помнят, в России он был и 
выше: спустя четверо суток после 
объявления СВО Банк России по-
высил ставку до рекордных 20%.
У кого есть сбережения, сейчас 
выгодно открывать вклады и 
накопительные счета – ставки 
преимущественно хорошие. А вот 
для бизнеса, особенно малого 
предпринимательства, которому 
без кредитов трудно обойтись, 
такая «цена денег» – катастрофа. 
Сам Центробанк не раз под-
черкивал, что главная причина 
инфляции – дисбаланс спроса и 
предложения. Это оборотная сто-
рона того экономического роста 
за счет военно-промышленного 
комплекса (ВПК), что мы имеем 
уже третий год. Бронетранспор-
теры, танки, ракеты и прочее для 
фронта производится, в итоге 
формально ВВП растет, работники 
предприятий ВПК доходы полу-
чают, а на потребительском рынке 
товаров не добавляется. Ракета 
улетела, кого-то, не дай бог, убила 
– и всё... А для живых людей 
товаров больше не стало. Это 
серьезнейшая причина инфляции. 
А еще ключевая ставка угнетает 
экономический рост, снижая 
предложение. Последние данные 
по инфляции не могут Эльвиру 
Набиуллину не расстраивать, по-
этому рассчитывать на снижение 
ставки не приходится.

профи

АНДРЕЙ  
НЕЧАЕВ,
экс-министр  
экономики РФ

Присяга на 
поправках 
«Собеседник» узнал, что 
для инаугурации Влади-
мира Путина изготовили 
новый специальный эк-
земпляр Конституции.

Класть руку и клясться со-
блюдать и защищать Конститу-
цию на прежнем «экземпляре 
№1» (как называется изготов-
ленное для этих целей издание) 
Путин уже не может. В 2020 и 
2022 годах в Основной Закон 
было внесено множество по-
правок, включающих в себя в 
том числе упоминание Бога, 
определение брака как союза 
мужчины и женщины, а также 
изменения в перечне субъек-
тов РФ.

«Новый экземпляр Конститу-
ции РФ с поправками подготов-
лен для инаугурации президен-
та и отпечатан в Феде-
ральном государствен-
ном унитарном пред-
приятии Издательство 
«Известия». Предыду-
щий экземпляр будет 
передан на хранение 
в Президентскую би-
блиотеку», – сообщили 
«Собеседнику» в при-
емной пресс-секретаря 
президента Дмитрия 
Пескова.

И н а у г у р а ц и о н -
ный экземпляр Кон-
ституции был из-
дан в  1996 году, 
накануне повторного 
вступления в долж-
ность главы государ-
ства Бориса Ельцина, и 
получил, согласно его 
указу, статус одного 
из официальных сим-

волов президентской власти 
наряду со штандартом и спе-
циальным знаком. В мае 2000 
года, за сутки до инаугурации, 
и.о. президента Владимир Пу-
тин отменил указ 1996 года 
– и «экземпляр №1» перестал 
быть президентской регалией. 
В настоящее время он счита-
ется символом власти главы 
страны по традиции.

Ранее Дмитрий Песков за-
явил, что инаугурация прези-
дента пройдет 7 мая по про-
токолу, но с «определенными 
нюансами». Подробности 
представитель Кремля не стал 
разглашать. А в Госдуме тем 
временем сообщили, что за-
падные медиа готовят прово-
кации в преддверии инаугу-
рации. И тоже не стали разгла-
шать, в чем будет заключаться 
негативный фон, нагнетаемый 
иностранными СМИ.

Не забывают в Кремле и про 
вирусы. Накануне инаугурации 
все приглашенные на прися-
гу президента прошли ПЦР-
тестирование.

/Никита Ларин.

Легендарный советский 
бард, родившийся в Мо-
скве и скончавшийся во 
французском Кламаре на 
74-м году жизни, оставил 
в наследство более двух 
сотен песен, ставших ча-
стью нашего культурного 
кода. «Ваше благородие, 
госпожа Удача», «Бери 
шинель, пошли домой», 
«Песенка об Арбате», 
«Дождик осенний», «Возь-
мемся за руки, друзья»... 
Да, вы тоже напеваете?

– Наш всенародный празд-
ник – День Великой Победы – 
мы будем встречать под песню 
на его стихи «Нам нужна одна 
победа», что гениально испол-
нила Нина Ургант в «Белорус-
ском вокзале», – говорит «Со-
беседнику» заслуженный учи-
тель России, академик РАО, ди-
ректор московской общеобра-
зовательной школы №109 (пе-
ред входом в которую в 2007-м 
установили памятник Булату 
Шалвовичу) Евгений Ямбург. 
– Живой классик выступал 
перед нашими учениками в 
1982 году. И если в Плотни-
ковом переулке, что в районе 
воспетого им Арбата, замеча-

Сто лет Булату Окуджаве

тельным скульптором 
Георгием Франгуля-
ном Окуджава отлит в 
бронзе уже пожилым, 
уходящим, то у нас, в 
Теплом Стане, Булат 
Шалвович руками это-
го же мастера вышел 
молодым, с тонкими 
ножками, как жуж-
жание камертона! И 
если этот инструмент 
настраивает на эта-

Парламент Грузии принял 
во втором чтении законо-
проект «О прозрачности 
иностранного влияния». 
Ожидается, что финаль-
ное, третье чтение состо-
ится 17 мая. Однако почти 
месяц в Тбилиси бурно 
протестуют против доку-
мента. Дошло до столкно-
вений с полицией.

Закон поддерживают боль-

Не хотят, как в России

шинство депутатов парламента, 
правящая партия «Грузинская 
мечта» и премьер Ираклий Ко-
бахидзе. Против выступает оп-
позиция и президент Саломе 
Зурабишвили, поддерживаемые 
Евросоюзом и США. Аргументы 
противников документа про-
сты – они видят за ним руку 
Москвы и называют дублика-
том российского закона об ино-
агентах. 

– Больше всего сегодня бес-
покоит не столько российский 
закон, сколько российское пра-

вительство, – без всяких око-
личностей заявила Зураби-
швили.

Однако между россий-
ским и грузинским закона-
ми есть значительные отли-
чия, сообщил «Собеседнику» 
юрист Аркадий Шиндяпин. В 
кавказской республике хо-
тят установить более четкое 
определение того, кто явля-
ется «агентом иностранного 
влияния» – он должен полу-
чать более 20% финансирова-
ния из-за рубежа, тогда как в РФ 
можно угодить в иноагенты не 
только за любой иностранный 
перевод, но и просто за то, что 
Минюст считает «нахождением 
под иностранным влиянием» 
(что бы это ни значило). В от-
личие от российского закона, 
где за его несоблюдение преду-
смотрена не только админи-
стративная, но и уголовная 
ответственность, в грузинском 
прописан только штраф до 25 
тыс. лари (около 850 тыс. руб.).

– В американском зако-
не FARA четко описано, какое 
конкретное влияние оказывает 
иностранный агент на деньги 
иностранного принципала (за-
интересованного лица или ор-
ганизации). В Грузии, как и в 

кстати

Комитет российской Госдумы 
по госстроительству одобрил 
поправки, запрещающие ино-
агентам участвовать в выборах. 
Так что за примером ужесточе-
ния далеко ходить не надо.

России, я больше чем уверен, 
что будет проблема доказать 
эту связь, – считает Аркадий 
Шиндяпин. – Но в целом гру-
зинский закон о прозрачности 
иностранного влияния полу-
чился не таким жестким в срав-
нении с его аналогами в США и 
РФ. Правда, есть большие опа-
сения, что его могут ужесточить 
в ближайшие несколько лет.

/Данила Ноздряков.

лонную высоту звука и вообще 
на нужный лад, то Окуджава 
– на «Совесть, Благородство и 
Достоинство – вот оно, святое 
наше воинство. Протяни ему 
свою ладонь, за него не страш-
но и в огонь…» В Великую Оте-
чественную войну он не только 
сражался за Родину (18-лет-
него Булата в августе 1942-го 
направили в 10-й отдельный 
запасной минометный диви-
зион и демобилизовали в мар-
те 1944-го в звании гвардии 
красноармейца), но и сохранял 
верность своему дому, берег 
честь... И служил стране, а не 
начальству! Даже в самых не-
приятных, чрезвычайных, лю-
доедских обстоятельствах. Ка-
кой это урок! Или, как сегодня 
говорят, «разговоры о важном». 
Настоящие поэты – они не про 
вчера, они – про завтра. Если 
мы не сохраним нравственный 
облик, не научимся отличать 
черное от белого, мы потонем 
в хаосе, друзья... Кстати, к сво-
ему дню рождения 9 мая 1924 
года Булат Окуджава относился 
с огромной иронией. Так и объ-
яснял нам со смехом: «Когда я 
рос, на девятое мая самым зна-
менательным событием были 
съезды кооператоров и кол-
хозников, но в 1945-м жизнь 
наконец взяла свое!»

/Елена Мильчановска.ф
о
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дело врачей

бесогонство

Православный бизнесмен 
Герман Стерлигов aka 
«П***ам вход воспрещен» 
всегда был с некоторой 
причудью, которая год от 
года росла, ширилась и 
крепла. Останавливаться, 
похоже, он не намерен.

Стерлигов, если верить его 
текстам в соцсетях, развелся с 
женой и лишил часть детей на-
следства. 

«Моя бывшая жена уже давно 
пущеница и еретичка. 

Моя дочь Пелагия – пущеница 
и еретичка. 

Мой сын Арсений – блудный 
сын и еретик, лишен наследства. 

Мой сын Пантелеимон – блуд-
ный сын и еретик, лишен наслед-
ства. 

Мой сын Сергий – православ-
ный христианин, наследник. 

Мой сын Михей – православ-

Медики потребовали 
освободить 67-летнего 
московского педиатра На-
дежду Буянову, обвинен-
ную по доносу за фейки 
об армии и отправленную 
в СИЗО. Петицию врачей 
подписали больше 400 
человек.

Медработники требуют, что-
бы их коллегу немедленно ос-
вободили. Уголовное дело на 
врача завели в феврале 2024-го 
по поручению главы Следкома 
Александра Бастрыкина из-за 
жалобы пациентки Анастасии 
Акиньшиной, вдовы погибше-

Стерлигов –  
о жене и детях: 

ный христианин, наследник», – 
написал он краткие характери-
стики на своих самых близких.

Впрочем, для оформления 
развода подобных постов в теле-
граме и даже «ВК» недостаточ-
но, это более сложная процедура, 
особенно при наличии детей и 
совместно нажитого имущества. 
Стерлигов, помнится, подробно 

расписывал свой женский идеал. 
Это довольно сложная смесь вик-
торианской девственницы, мо-
нашки, супермодели и домохо-
зяйки. Наблюдатели тогда пола-
гали, что супруга г-на Стерлигова 
этим критериям соответствует 
на 146%, иначе как бы она стала 
супругой. Возможно, в какой-то 
момент все пошло не так. В какой 

– непонятно. Тем более непо-
нятно, что такого натворили Пе-
лагия, Арсений и Пантелеимон.

– Стерлигов сам с точки зре-
ния любой христианской кон-
фессии – еретик, его конфес-
сия – безумие, – считает юрист, 
специалист по разводам Антон 
Сорвачев. – Он придумал себе 
свою собственную религию. Я 
еще несколько лет назад гово-
рил, что они разведутся в любой 
момент, когда жена захочет. Де-
тей под мышку, да еще и отберет 
все по суду. У нас официальная 
статистика разводов – 80%. По-
чему у Стерлигова должно было 
получиться как-то по-другому, 
я не понимаю. Его дочь Пела-
гия, которую он продал сыровару 
Сироте за коня, тоже сколько-то 
времени прожила в браке, а по-
том развелась.

Ранее доходили слухи, что ког-
да «пущеница и еретичка» Алё-
на, супруга Стерлигова, от него 
ушла, то первым делом, покинув 
слободу, избавилась от платка и 
сделала макияж. Но Алёна все 
это опровергала и рассказывала, 
что «Герман продолжает разви-

го на спецоперации военного. 
По словам женщины, она ска-
зала Буяновой на приеме, что 
ее сын скучает по отцу. В ответ 
врач якобы назвала военного 
«законной целью Украины, и 
вообще, Россия виновата сама». 
Аудиозаписи консультации не 
велось, и педиатр настаивает, 
что таких слов не говорила.

Руководство московской дет-
ской поликлиники №140 уво-
лило врача. В качестве меры 
пресечения ей был выбран за-
прет определенных действий, а 
у нее в квартире был проведен 
жесткий обыск, в ходе которого 
ломали мебель и срывали обои. 
Но в апреле Буянову поместили 
в СИЗО.

«Дело Буяновой дает моло-
дежи мощный сигнал – не иди-
те в медицину, не занимайтесь 

помощью людям, они могут в 
любой момент оговорить вас, и 
вы пойдете в тюрьму. Вы не за-
щищены, власть не вступится за 
вас и с удовольствием отдаст вас 
на заклание при самых безум- 
ных обвинениях», – говорится 
в петиции.

вать слободу, я помогаю детям, 
которые выбрали другой путь». 
По ее словам, Арсений («блудный 
сын и еретик» №1), «защищает 
Родину в Донбассе», а дочь Пе-
лагия («пущеница и еретичка») 
«занимается благотворительно-
стью, в том числе на СВО». Еще 
двое наследников трудятся над 
созданием «исторической пло-
щадки» с ярмаркой. Сейчас Алё-
на всячески продолжает наста-
ивать на этой версии и трактует 
«бракоразводный» пост супру-
га как «горе от ума», предлагая 
списать всё на эксцентричность 
Стерлигова.

Кстати, 1 января Стерлигов об-
ратился к Бастрыкину с прось-
бой дать похоронить его в день 
смерти, а не отправлять тело в 
морг, ссылаясь на собственные 
религиозные взгляды. И прислать 
сотрудников, чтобы они запрото-
колировали его намерения. «Ведь 
что может быть лучше для опе-
ра, чем непосредственный опрос 
трупа – как он умер и как его по-
хоронили», – написал бизнесмен. 

Кажется, Алёна права.
/Надежда Гужева.

– Странно было бы, если бы 
врачебное сообщество промол-
чало. Цеховая солидарность в 
медицинском мире довольно 
сильная, – сказал «Собеседни-
ку» подписант обращения ане-
стезиолог-реаниматолог Алек-
сандр Полупан. – Чем больше 
людей подпишет, тем ниже 
персональный риск для каж-
дого. А репрессии в отношении 
подписантов могут иметь об-
ратный эффект и еще больше 
солидаризировать врачебное 
сообщество.

Петицию планируется отпра-
вить президенту России Влади-
миру Путину.

Кроме обращения, врачи 
также записали видео, в кото-
ром зачитывают стихотворе-
ние Дмитрия Быкова*, напи-
санное в поддержку Надежды 
Буяновой.

/Никита Ларин.

* Власти РФ считают иноагентом.

В обращении указывается, 
что в настоящее время в госу-
дарственных медицинских уч-
реждениях не хватает 26 тысяч 
врачей, и дело Буяновой лишь в 
очередной раз показывает, что 
медик – это «ненужный соци-
альный элемент».

За педиатра вступились 
коллеги

«Впали в ересь!»
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все долгие годы госслужбы 
замминистра официально был 
зарегистрирован вместе с ро-
дителями в 44-метровой двуш-

ке на четвертом 
этаже панельной 
хрущевки на се-
вере Москвы. Без 
лифта, без мусо-
ропровода, без 
охраны, даже без 
уголка для прислу-
ги и подземного 
гаража. Одна ком-
ната – 19 м2, другая 
– вообще меньше 
10, зато изолиро-
ванные. И санузел 
раздельный. Был.

5 апреля право 
собственности на 

квартиру Ивановых перешло к 
городу Москве. По программе 
реновации хрущевку решили 
снести, а жильцов расселить 
в модные многоэтажки от за-
стройщика «КРОСТ». В одну из 
них, возможно, и вернется Ти-
мур Иванов, которому грозит до 
15 лет лишения свободы. Если 
он, конечно, не решит «искупить 
свою вину» в действующей ар-
мии. Как уже шутят в интернете, 
отмаливать предъявленные ему 
грехи Иванов в духе времени 
вполне может не на зоне и не на 
Донбассе, а в... руководстве Ми-
нистерства обороны. Учитывая 
его былой опыт, на знакомом 
ему посту замминистра.

/Олег Ролдугин.

рядчик Минобороны «Оборон-
спецстрой»). Кроме того, по делу 
проходит еще один военный 
подрядчик, «Олимпситистрой», 
который в обмен на много-
миллиардные государственные 
контракты на военных объектах 
разрешал Иванову «не платить 
за товары и услуги, связанные 
с ремонтом и реконструкцией 
зданий».

Именно это – взятку в на-
туральной форме, услугами – и 
вменяют сейчас в вину теперь 
уже бывшему замминистра (по-
сле ареста Иванова лишили по-
ста).

Сделка в валюте
Сразу после ареста Тимура 

Иванова на продажу выставили 
квартиру, которую в своей де-
кларации замминистра указывал 
как находящуюся в его пользо-
вании.

 Впервые Иванов хотел ее про-
дать еще в 2020-м за четверть 
миллиарда рублей, но вдруг 
передумал. Вот объявление той 
поры, которое нашел «Собесед-
ник»: «Уникальнaя 5-кoмнатнaя 
кваpтира в легендaрнoм домe 
на Пoвapскoй в ЖК «Дoм 
Иcкуccтв».. . Дизaйнерский 

pемoнт в «класcическом» cтиле. 
Opигинальнaя планиpoвкa: 
кухня-cтолoвая, гocтинaя,  
3 cпальни, пoстирочная комната, 

4 с/у, 3 гардеробные комнаты. 
Автономная приточно-вытяжная 
вентиляция со встроенным кон-
диционированием. Идеальное 
место для проживания в самом 
центре города. «Дом Искусств» на 

Поварской улице 
является памятни-
ком архитектуры и 
охраняется Юне-
ско».

Четыре года спу-
стя продавец за-
просил за квартиру 
сперва полмилли-
арда, но потом, ви-
димо из-за спеш-
ки после ареста, 
умерил аппетит 
до 350 миллионов: 

РАССЛЕДОВАНИЕ

досье 

У министра обороны Сергея Шойгу есть еще несколько замести-
телей. Некоторые из них также оказывались в центре скандала. К 
примеру, у одного зама, Руслана Цаликова, на Рублевке тоже есть 
особняк на 1868 м2, оформленный на «Российскую Федерацию» 
(одна только земля под ним стоит свыше миллиарда рублей). У дру-
гого, Алексея Криворучко, огромное поместье в Жуковке, а у его 
детей – право на американское гражданство. А у пятилетнего вне-
брачного сына бывшего зама Шойгу Юрия Борисова (тоже, кста-
ти, не нищеброд), как уже писал «Собеседник», вообще появилась 
квартира в километре от Кремля, которая сегодня стоит около 150 
миллионов. На запрос об этих персонах «Собеседнику» в Мини-
стерстве обороны не ответили.

Пост сдал
Утром 23 апреля за-

меститель Шойгу Тимур 
Иванов, который отвечал 
в Минобороны за строи-
тельство, принял участие 
в заседании военной кол-
легии, на котором обсуж-
дали вопросы СВО, ПВО 
и ЧП. Тем же днем его 
задержали прямо на ра-
бочем месте. Вечером он 
лег спать в камере СИЗО 
«Лефортово». Карьерный лифт 
в России медленно поднимает, 
но падает быстро. И прихоть 
лифтера играет здесь ведущую 
роль.

Часть 6 статьи 290 УК РФ. 
Иными словами – получение 
взятки в особо крупном раз-
мере (то есть более 1 миллиона 
рублей). По подозрению в совер-
шении преступления, предусмо-
тренного именно этой статьей, 
Следственный комитет сначала 
открыл дело на Иванова, а затем 
«закрыл» его (вместе с посредни-
ками, которых сочли соучастни-
ками в передаче взятки). После 
отставки Анатолия Сердюкова 
это стало крупнейшим корруп-
ционным скандалом в ведом-
стве.

О светских замашках Иванова 
и его тяге к роскоши, не сопо-
ставимой с теми доходами, что 
указаны в декларации чиновни-
ка, было известно давно. Но по-
требовалось два года военных 
действий, чтобы действовать на-
чали еще и следственные органы.

Дача №1
«Успенские дачи-1» – элит-

ный жилой коттеджный посе-

лок в лесу на Рублевке. Прежде 
именно здесь, а не в плебейской 
Жуковке, располагались самые 
авантажные дачи Совмина СССР. 
Потом появились дачи семьи 
Юрия Чайки и Алины Кабаевой. 
А теперь тут расположена и дача 
Тимура Иванова.

Сначала жена замминистра 
Светлана (вместе с Ивановым на 
фото вверху) приобрела в Успен-
ском четыре лесных участка зем-
ли, затем объединила их в один 
площадью больше чем в гектар. 
А к 2019 году чиновник поставил 
в своем лесу модерновый эколо-
гичный трехэтажный особняк на 
1594 квадратных метра, деликат-
но оформленный на жену. Сегод-
ня такое поместье стоит до мил-
лиарда рублей. Официальный 
семейный доход замминистра в 
том году составил 22 миллиона 
850 тысяч 12 рублей 62 копейки. 
Недурно, но для миллиардной 
стройки все равно маловато.

При этом в соцсетях «Собе-
седник» нашел фотографии со 
строительства той самой дачи. 
Их выложили возводившие ее 
рабочие из... украинского Криво-
го Рога. Это была вторая полови-
на десятых годов. Майдан, Крым, 
Славянск, Иловайск... Российские 
военные «едут в отпуска» на Дон-

басс, а дачу их замминистра в 
то же самое время 
строят украинцы! 
Дружба народов – 
это, конечно, пре-
красно, но как это 
соотносится с во-
просами безопас-
ности? В Мини-
стерстве обороны 
«Собеседнику» не 
смогли ответить 
на этот вопрос.

Жена в дверь –  
муж в Тверь

После официального объявле-
ния специальной военной опера-
ции на Украине Тимур Иванов с 
супругой, на которую оформлена 
их совместно нажитая «Успен-
ская дача-1», развелся. Пусть 
даже если это и было фиктивно.

Новая жизнь – новая дача. Уже 
не под Москвой, а на Волге. И 
строили ее уже другие рабочие, 
из Твери. Во всяком случае, так 
говорят сами местные жители.

Деревня Панкратово находит-
ся в 150 км от Москвы. Это если 
по прямой. По дороге – все 200. 
Три часа на машине, но это без 
пробок. Именно поэтому у сто-
личного новосела в Панкратово 
появилась вертолетная площад-
ка. И собственный причал для 
катера, кстати, тоже.

Главный особняк на 2617 м2, 
как уточнил «Собеседник», был 
сдан в ноябре прошлого года. 
В конце декабря достроили 
420-метровую рубленую баню. 
Оформлено имение в неоклас-
сическом дворянском стиле на 
фирму «Волжский берег» при-
ближенного к Иванову Сергея 
Бородина (еще одним совла-
дельцем была компания-под-

Построить 
замминистра 
обороны

Рублевский особняк 
заместителю министра 

обороны России строили 
украинские 

гастарбайтеры

«Цена снижена на 37%. Пред-
лагается квартира 317,2 кв. м. 
Планировка: гостиная, столо-
вая, кухня, кабинет, 3 спальни со 
своими ванными комнатами и 
гардеробными, гостевой с/узел, 
гардеробная, постирочная, ком-
ната для персонала, с/узел. Вы-
сота потолка 4 м!»

Главное условие купли-про-
дажи – «сделка в валюте». Сейчас 
объявление с публикации снято. 
То ли им заинтересовался по-
тенциальный покупатель, то ли 
следствие.

Запасной аэродром
Но есть для Тимура Иванова и 

хорошая новость. После выхода 
из тюрьмы его может ждать но-
венькая квартира, которую ему 
накануне ареста выделил... мэр 
Москвы Сергей Собянин.

Как выяснил «Собеседник», 
Усадьба на Волге

Дом по адресу прописки

Квартира  
на Поварской

Стройка  
в Успенском
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Запреты в российской 
культуре ширятся. 
Впервые за все постсо-
ветское время появился 
занимающийся книгами 
цензурный орган, а про-
изведения российских 
и иностранных авторов 
продолжают пропадать 
с магазинных и библио-
течных полок.

Исполосовали 
Пазолини

В день рождения Владимира 
Ленина, 22 апреля, крупнейшее 
российское издательство АСТ 
объявило об остановке продажи 
трех книг: «Наследие» Влади-
мира Сорокина, «Дом на краю 
света» лауреата Пулитцеровской 
премии Майкла Каннингема и 
«Комната Джованни», напи-
санная признанным классиком 
Джеймсом Болдуином, публико-
вавшимся еще в Советском Со-
юзе. Всех авторов запретили за 
упоминания однополой любви.

Тут следует напомнить, что 
21 февраля один из главных гее-
борцев, руководитель комитета 
Госдумы Александр Хинштейн 
писал, что «книгам Достоев-
ского, Пруста, Платона, Цвейга, 
Мураками, Уайльда, как и всей 
остальной классике, – по на-
шим законам о борьбе с ЛГБТ*-
пропагандой ничто не угрожа-
ет». В интернете тогда появился 
литературный черный список 
из 252 наименований, и «Мега-
маркет» (принадлежащий Сберу 
маркетплейс) приостановил про-
дажи произведений из перечня. 
Хинштейн комментировал но-
вость в духе героя комедии Ле-
онида Гайдая: список был, этого 
мы не отрицаем, но он самолик-
видировался. Иными словами, 
стоп-лист обсуждали, но хода 
ему не дали.

Однако все три упомянутые 
книги были в этом черном спи-
ске. Как и запрещенные АСТ к 
продаже 23 апреля, во Всемир-
ный день книги и авторских 
прав, «Маленькая жизнь» Ха-
ньи Янагихары и «Песнь Ахил-
ла» Мадлен Миллер. И изъятый 
«Эксмо» (входит в одну издатель-
скую группу с АСТ) из магазинов  
24 апреля, в Международный 
день солидарности молодежи, 
роман «Настоящая жизнь» Брен-
дона Тейлора о темнокожем сту-
денте-гее.

Пресс-служба Эксмо-АСТ со-
общила, что все книги направ-
лены экспертному центру при 
Российском книжном союзе 
(РКС). В новый «Главлит» вошли 
представители Роскомнадзора, 
Литинститута имени Горького, 
РПЦ, Духовного управления му-
сульман, Федерации еврейских 
общин, Российского историче-
ского и Военно-исторического 
обществ и Ассоциации юристов 
России.

– Экспертный комитет РКС, 
как мне кажется, парадоксаль-
ным образом играет в другие 
игры. РКС – это своеобразный 
профсоюз издателей, поэтому 
они будут пытаться подольше 
изучать и поменьше запрещать. 
Иначе лавинообразное снятие 
с продаж тысяч книг по требо-
ванию доносчиков и/или След-
ственного комитета принесет 

большие убытки издательствам, 
– поделился с «Собеседником» 
своим мнением основатель не-
подцензурного издательства 
Freedom Letters Георгий Урушад-
зе. – Но не думаю, что их деятель-
ность по замедлению репрессив-
ного катка принесет результа-
ты. Страна катится под откос, и 
книжная отрасль вместе с ней.

Запреты на продажи – это не 
единственный способ цензуры. 
В недавно вышедшей, опять же в 
АСТ, биографии Роберто Карнеро 
итальянского режиссера Пьера 
Паоло Пазолини были вымараны 
строчки с рассказом о его сек-
суальных предпочтениях. При-
чем, как заявили в издательстве, 
сделано это было с разрешения 
иностранного правообладателя.

«Благодаря наличию скрытых 
фрагментов зарождается пере-
кличка исходного текста с совре-
менным контекстом», – заявили 
в АСТ, откровенно намекнув на 
цензуру.

Изъятое «Наследие»
Механизм борьбы с запрещен-

кой использовался точно такой 
же, как и в декабре 2023-го, ког-
да АСТ отозвало у своих партне-
ров книги Дмитрия Быкова** и 
Бориса Акунина***, а в феврале  
2024-го пополнило список Люд-

милой Улицкой**. В этом корре-
спондент «Собеседника» убедил-
ся, когда в дни запретов прошелся 
по книжным в центре Москвы 
– почти все попавшие под отмену 
культуры романы моментально 
испарились. Хотя другие произ-
ведения, как, например, «Норма» 
и «Метель» Сорокина, спокойно 
стоят на стеллажах.

– «Наследие»? – удивленно 
посмотрела на меня продавец 
в книжном, находящемся бук-
вально у стен Кремля. – Так его 
же изъяли.

– Писали, что работники 
на местах могут утилизиро-
вать книги. Вдруг у вас что-то 
осталось и можно купить? – не 
унывал я.

– Нет, всё забрали, – вздохнула 
женщина. – Вот Янагихара оста-
лась, но ее тоже изымут, учиты-
вая, на какую тему эта авторица 
пишет. Может, в интернете или 
у букинистов получится найти.

Или в библиотеках. Как уда-
лось узнать «Собеседнику» от со-
трудницы одной из московских 
библиотек, приказа по Сорокину 
и К

о
 к ним не поступало.

– Книги, как в фашистской 
Германии при Гитлере, не сжи-
гаем, до этого еще не дошли. Мы 
отвели специальное помещение 
и убрали всех иноагентов туда 
подальше от любопытных глаз, 

– рассказала 
библиотекарь. 
– Но если чи-
татель спросит, 
то мы обязаны 
выдать.

Если в на-
хождение в 
библиотечной 
«черной комна-
те» Акунина***, 
Улицкой**, Бы-
кова**, Андрея 
Макаревича** 

или Анны Берсеневой** само 
собой разумеется по нынешним 
временам, то «ссылка» туда же 
Галины Юзефович, Гузели Яхи-
ной и Харуки Мураками вызы-
вает удивление: полки книжных 
магазинов от их произведений 
ломятся. Видимо, отмене лите-
ратуры есть еще куда двигаться.

Напильником  
по ирландцам 

Возможность расширения 
круга запрещенки не отрицают 
и представители независимых 
книгоиздательств, которые на-
ряду с монополистом попали 
под цензурный каток. В дека-
бре 2023-го обыски прошли на 
складе издательства «Захаров», 
первым начавшего публиковать 
в конце 1990-х книги Акунина*** 
и отказавшегося изымать их из 
продажи. 

Перед новой ите-
рацией запретов, 18 
апреля, с осмотром по-
мещения (больше по-
ходившим на обыск) 
силовики пришли 
к Василию Кузь-
мину, соосно-
вателю коо-
ператива 
« Н а -

– Объективно ни одну из книг 
вносить в списки экстремист-
ских материалов не за что, но их 
все равно отправили на «психо-
лингвистическую экспертизу». 
Вот, например, забрали «Зеленую 
книгу ИРА» – интереснейший до-
кумент из истории Ирландской 
республиканской армии, но она 
может быть под запретом сугубо 
в Великобритании, при чем тут 
РФ? – вопрошает Василий Кузь-
мин. – Не очень понятно, чего 
от меня хотели в итоге, но легко 
предположить, что это первый 
прецедент давления на незави-
симые издательства.

Однако в темном царстве за-
претов все же брезжит луч света.

– Со стороны кажется, что ре-
жим серьезно взялся за книжки. 
Запретили нескольких авторов, 
Акунина*** объявили террори-
стом, изымают книги из библио-
тек. Но это глупо: сразу понятно, 
что авторы запрета до сих пор 
живут в доинтернетную эпоху и 
считают цензуру эффективным 
инструментом, – полагает Геор-
гий Урушадзе. – А занимаются 
они на самом деле той самой 
пропагандой: книги стараниями 
запретителей становятся попу-
лярнее. Люди сегодня бросились 
читать биографию Пазолини и 
качать с торрентов его фильмы 
– прелесть же.

Спрос на маркетплейсах на 
запрещенных авторов вырос в 
апреле на 30–40%. Биография 
Пазолини разлеталась как горя-
чие пирожки – книжный моно-
полист сделал и художественный 
жест, и отличный пиар. Цензура 
же доказала лишь давно извест-
ную истину, что запретный плод 
сладок. Ну и стоило оно того?

* Власти РФ считают экстремистским 

движением и запрещают. 

** Власти РФ считают иноагентом. 

*** Власти РФ  

считают писа-

теля тер- 

рористом  

и ино- 

агентом.

Черная полоса 
литературы

пильник», выпускающего пре-
имущественно исторические 
произведения анархической на-
правленности. Издателя уложили 
на пол в наручниках и несколько 
часов обшаривали все полки с 
книгами. В итоге забрали 30 из-
даний – одним «Напильником» 
не ограничились, прихватили с 
собой тома, опубликованные в 
независимых издательствах «Ра-
дикальная теория и практика» и 
directo libera.

Сколько сейчас в России градусов 
по Фаренгейту?

/Никита Ларин.
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Акунин*** Быков** Улицкая**

Сорокин

Так теперь выглядит биография Пазолини в российском издании
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Несостоявшийся канди-
дат в президенты Рос-
сии Екатерина Дунцова 
провела учредительный 
съезд партии с пред-
полагаемым названи-
ем «Рассвет» – и была 
единогласно избрана ее 
председателем.

Съезд проводили со второй 
попытки. Ранее, в марте в сто-
личной гостинице, не получи-
лось: в «Альянс Бородино» – ну 
надо же – именно под забро-
нированные даты произошел 
сбой системы, отопительной. 
В этот раз место выбрали под 
Москвой, и богатое на исто-
рию – в учебно-методическом 
центре «Голицыно». Рядом с 
одноименной станцией, на-
званной в честь княжеского 
рода и впервые упомянутой в 
1870 году в связи со строитель-
ством железной дороги Москва 
– Смоленск – Брест (которая, 
кстати, «связала Российское 
государство с Европой и при-
несла огромную выгоду»). В 
1917 году в Голицыно победи-
ла советская власть, а 4 июня 
1976 года в 5 км от станции, в 
деревне Бутынь, родился Алек-
сей Навальный*. 

«Настроение весеннее, 
как и погода»

В ожидании еще одного 
исторического события 1 мая 
2024 года 41-летняя Екатерина 

Екатерине Дунцовой все-таки удалось 
провести съезд своей партии
Дунцова в фирменном голу-
бом брючном костюме-двойке 
сидела в фойе центра и играла 
в гигантские шашки сама с со-
бой, выигрывая то белыми, то 
черными. 

– Волнительно, – призналась 
мне Екатерина, прыгая в дам-
ки. – Но настроение весеннее, 
как и погода!

Вскоре на правах хозяйки 
съезда Дунцова уже носилась 
по коридорам как угорелая, ре-
шая одновременно кучу оргво-
просов. Остальные участники 
съезда еще за три часа до на-
чала выстроились на регистра-
цию в гигантскую, как шашки, 
очередь – 148 делегатов из 50 
регионов России. По закону 
и по регламенту необходимо 
было собрать по 2–4 предста-
вителя от каждого из более чем 
половины субъектов страны. И 
это удалось!

Учредить партию намерева-

– И вы полагаете, Дунцова 
поможет решить вопрос с язы-
ком? – удивилась я такому оп-
тимизму. 

– Нет, конечно, не поможет. 
Рассчитывать мы можем толь-
ко на себя. Екатерина нужна 
нам как площадка для выраже-кстати

Между тем партий в России ста-
новится меньше: «Новые люди» 
поглотили Партию Роста Бори-
са Титова, которая, впрочем, 
уже почти никак себя не прояв-
ляла. Наивысшим достижением 
партии стало избрание Оксаны 
Дмитриевой в депутаты Госду-
мы в 2021 году.
Титов, как и прочие видные 

«Рассвет» 
в Голицыно

лись люди самых разных воз-
растов, профессий и даже по-
литических взглядов. Но всех 
их, как они мне объяснили, 
объединяет одно: намерение 
делать хоть что-то в сложив-
шейся в последние два года 
ситуации. Делать для тех, кто 
от этой ситуации больше всего 
страдает – политзэков, бежен-
цев, мобилизованных. И для 
себя самих – чтобы собствен-
ная совесть была чиста. При-
чем строго в рамках существу-
ющих законов. У многих из них 
был свой интерес.

– Государственному языку 
нашей Республики Марий Эл 
в средних школах детей учат 
всего по одному часу в неде-
лю, ну это никуда не годится! 
– поделился со мной делегат из 
Йошкар-Олы, 22-летний экс-
курсовод Виктор Новогорский. 
– На съезд я приехал на ночном 
автобусе, но в белой рубашке 
с национальной марийской 
вышивкой, 5000 рублей за нее 
отдал, это для нас безумные 
деньги!

ния насущных проблем, чтобы 
о них хотя бы услышали!

Пока мы беседовали, волон-
теры успели раздать по рядам 
с десяток самодельных букле-
тов «Мый марла ойлем» («Я 
говорю по-марийски»). И не-
которые уже успели сказать по-
марийски свое первое «Тау!» 
(«Спасибо!»). 

«Кто из Минюста, 
поднимите руки!»

Каких только голосов не 
было слышно в заполненном 
до галерки актовом зале! Впро-
чем, самого желанного голоса 
так никто и не услышал – голоса 
представителя Минюста РФ.

Последний просто на съезд 
не пришел.

– А мы ведь приглашали не-
сколько раз и письменно, и уст-
но! – заявила Екатерина Дун-
цова со сцены за считаные ми-
нуты до начала. – Ну-ка, кто из 
Минюста, поднимите, пожалуй-
ста, руки! Лес рук... Серьезно, 
никого? Понимаю – праздники, 

что требовал от нас закон, нами 
соблюдено: собрали всех иско-
мых делегатов, а также за ме-
сяц дали объявление о съезде в 
общероссийской газете, за что 
благодарим «Собеседник». Без 
вас этого бы не случилось!

И тут – бац! – включился 
гимн РФ. Все, понятное дело, 
встали. И спели – полностью 
три куплета с припевами! Пели 
мощно, в унисон и с гордостью. 
В зале ведь тоже собрались па-
триоты.

А дальше – понеслось: народ 
с перерывами, как и положено 
по регламенту, на обед и ужин 
голосовал за устав партии, за 
ее программу, выбирал органы 
управления – центральный со-
вет, контрольно-ревизионную, 
счетную, мандатную комис-
сии...

На шестом часу голосования, 
когда у большинства уже руки с 
голубыми листочками-манда-
тами отваливались, Екатерина 
вдруг куда-то сорвалась. Ока-
залось, в устланный ярчайши-
ми тюльпанами двор встречать 
председателя партии «Граж-
данская инициатива» Андрея 
Нечаева.

– Ну что, Катя, когда пойдем 
вместе на штурм Кремля? – за-
улыбался Андрей Алексеевич.

Дунцова шутку оценила. Теп-
ло обняла Нечаева, расцеловала 
в обе щеки, что-то нежно про-
шептала ему на ушко и под руку 
проводила в зал.

– Приятно видеть в наше 
мрачное время такое количе-
ство единомышленников и со-
ратников! – поддержал Нечаев 
Дунцову уже со сцены. – Как 
минимум людей демократиче-
ских взглядов, а может, даже 
и либеральных! (На этих сло-
вах – шквал аплодисментов.) 
Вы хоть осознаете, в каком со-
бытии участвуете? Впервые в 
многовековой истории России 
здесь сейчас избираете предсе-
дателем политической партии 
жен-щи-ну!

Избрав Дунцову председа-
телем партии «Рассвет», устав-
шие, но счастливые, напевая 
«Мы ждем перемен!» Виктора 
Цоя, делегаты съезда разошлись 
по номерам, а кто-то даже успел 
на последнюю электричку. Для 
того чтобы «вернуть стране бу-
дущее», как о том написано на 
партийных значках, доставших-
ся каждому в подарок, нужно 
набираться сил. 

В фойе на столе осталась не-
доигранная партия в шашки. 
Следующий ход в ней – за Ми-
нистерством юстиции, которое 
решит, будет ли в России «Рас-
свет».

/Елена Мильчановска.

*Власти РФ считают покойного поли-

тика террористом и экстремистом.

партийцы на специальном съез-
де «Новых людей», вошел в их 
руководящий состав: под него 
целый федеральный политсовет 
создали.
Решение о слиянии было приня-
то еще в декабре прошлого года, 
на том же съезде, на котором 
Даванкова выдвинули в пре-
зиденты. Собственно, слияние и 
поглощение партий – процесс, 
возникший не вчера. Посмо-
трите, например, на СРЗП – это 
сплошное слияние и поглощение 
на протяжении всей ее истории. 

Сама Партия Роста возникла на 
базе «Правого дела», причем, 
как признавался Титов, под бди-
тельным присмотром тогдашне-
го 1-го зама руководителя АП 
Вячеслава Володина. Но рост не 
задался. 
Другое дело – «Новые люди», 
возникшие столь же стреми-
тельно, как и партия Титова, на-
кануне выборов в Госдуму 2021 
года. Сейчас уже ни для кого не 
секрет, что это проект Сергея 
Кириенко, сменившего в АП Во-
лодина. За своими проектами он 

присматривает более бдительно 
– и свой вырастил, и неудачное 
дитя предшественника прибрал. 
Параллельно шли разговоры о 
слиянии ЛДПР с Партией дела, 
но на прошедшем на днях съез-
де ЛДПР от этого отказалась. 
Возможно, зря. «Партии одного 
человека» после его ухода, как 
правило, долго не тянут.
– На образе мертвого вождя са-
мостоятельное существование 
невозможно, – говорит полито-
лог Илья Гращенков. – Партия 
живет по инерции, и чем дальше, 

шашлыки, а чиновники тоже 
люди, но теперь подтверждать, 
что вся юридическая процедура 
соблюдена, при подаче доку-
ментов в ведомство будем мы 
сами. Поэтому – внимание! – 
непрерывно снимаем все про-
исходящее с двух камер. Все, 

тем ниже будут падать ее рей-
тинги. Риски для партии – вы-
пасть из парламентской «боль-
шой пятерки».
В таком случае российский пар-
ламент возвратит статус-кво из 
четырех фракций: минус осы-
пающаяся ЛДПР, плюс слегка 
усилившиеся «Новые люди». Но 
пока что в ЛДПР все еще на-
деются поглотить пару-тройку 
партий, скорее всего  «зеле-
ных». Об этом недавно говорил 
ее лидер Леонид Слуцкий.

/Надежда Гужева.

Партия Роста 
доросла до 
поглощения
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9 мая.  
Россия  
и страны СНГ

Указ Президиума Вер-
ховного Совета СССР о 
провозглашении 9 мая 
«Днем всенародного 
торжества – Праздником 
Победы» был подписан 
Калининым еще до бер-
линского акта, 8 мая. В  
2 часа ночи 9 мая в СССР 
по радио объявили, что 
будет передано важ-
ное сообщение, и через  
10 минут диктор Юрий 
Левитан прочитал акт о военной ка-
питуляции фашистской Германии. Ве-
чером того же дня был праздничный 
салют, но первый Парад Победы со-
стоялся на Красной площади только 24 
июня. Принимал его Жуков на белом 
коне (есть версия, что сам Верховный 
главнокомандующий отказался от этой 
роли из-за того, что упал с лошади 
во время репетиции), а воины броса-
ли к подножию мавзолея фашистские 
знамена. Следующие 20 лет День По-
беды широко не отмечался, на госу-
дарственном уровне «давали» разве 
что салют. Нерабочим праздничным 
днем 9 мая стало только в 1965 году. 
Что касается парадов, до 1995 года на 
Красной площади их провели только 

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Самый масштабный и смертоносный вооруженный конфликт 
за всю историю человечества затронул 80 процентов населе-
ния планеты из десятков стран-участниц. Неудивительно, что 
особо памятные даты, связанные с событиями Второй мировой 
войны, многочисленны. И даже привычный русскому человеку 
День Победы на самом деле не один.

Дни победы Как в разных странах мира 
отмечают окончание  
Второй мировой

3 сентября. Китай

Не многие отдают себе отчет в том, что в 
страны нацистского блока входило не намного 
меньше стран, чем в антигитлеровскую ко-
алицию. Помимо общеизвестных Германии, 
Италии, Японии, с ними заодно были, напри-
мер, Болгария, Венгрия, Румыния, Словакия 
и даже Таиланд. Больше десятка стран пред-
почли нейтралитет, как Швейцария. Такую 
позицию официально занимали Аргентина, 
Испания, Турция, Швеция. А вот Бразилия, 
Куба, Мексика, Саудовская Аравия и Китай 
– в числе не самых известных противников 
агрессивного блока. Причем Китай занимает 
второе место по человеческим потерям после 
СССР – во Второй мировой погибли около 20 
миллионов китайцев.

День Победы Китай отмечает 3 сентября, 
в англоязычных странах он известен как V-J 
Day (Victory over Japan Day – в переводе «День 
победы над Японией»). 14–15 августа (в зави-
симости от часового пояса) было заявлено о ка-
питуляции Японии, а акт о ее безоговорочной 
капитуляции, формально поставивший точку 
во Второй мировой войне, был подписан 2–3 
сентября 1945 года на борту американского 
линкора «Миссури» в Токийском заливе. 

5 мая. Нидерланды и Дания
Первыми день победы отмечают Да-

ния и Нидерланды. Несмотря на то, что 
в начале Второй мировой Дания объ-
явила о нейтралитете, немецкие войска 
молниеносно оккупировали страну в 
апреле 1940 года и занимали датскую 
территорию вплоть до 5 мая 1945-го. 
Теперь этот день отмечается как День 
освобождения. Датчане за-
жигают свечи в память о 
жертвах войны, но празд-
ник не является официаль-
ным, в отличие от Нидер-
ландов.

Голландцы празднуют 
свой День освобождения 
более широко. 4 мая 1945 
года генерал-полковник 
вермахта Йоханнес Бла-
сковиц подписал капиту-
ляцию перед союзниками 
в лице командовавшего 
канадскими войсками 
генерала Чарльза Фоулк-
са, чья армия приложила 

/Моника Цыруль.

большие усилия для освобождения 
Нидерландов. Однако печатную ма-
шинку для официального оформления 
документа нашли только на следую-
щий день, 5 мая. Впоследствии день 
отмечался раз в пятилетку, но с 1990 
года стал ежегодным национальным 
праздником, с чествованием ветера-
нов и музыкальными фестивалями по 
всей стране. три – на юбилеи Победы – в 1965, 1975 

и 1985 годах. Ежегодные парады ввел 
Ельцин, боевая техника появилась на 
них при Путине. 

Одно из крупнейших празднований 
Дня Победы прошло в Москве в 60-ю го-
довщину. Тогда, в 2005-м, Владимира 
Путина на Красной площади окружали 
лучезарные президенты Джордж Буш и 
Жак Ширак, канцлер Герхард Шрёдер, 
премьер-министр Сильвио Берлуско-
ни и генеральный секретарь ООН Кофи 
Аннан. Техники на параде было немного, 
зато особая роль отдавалась ветеранам 
– более 2500 участников войны торже-
ственно проехали по Красной площади.

8 мая. Франция,  
Польша и Украина

Главные союзники СССР – Соеди-
ненные Штаты Америки, Великобри-
тания и Франция – отмечают день 
победы как V-E Day (по-английски 
Victory in Europe Day, День победы 
в Европе). Впрочем, «отмечают» в 
данном случае громко сказано: го-
сударственным праздником день по-
беды является только во Франции. 
В Великобритании 8 мая объявляли 
выходным днем только пару раз в 
особо круглые даты и еще в прошлом 
году – но не из-за победы над нациз-
мом, а в честь коронации Карла III. 

В США же 8 мая как день побе-
ды теряется среди десятка других 
«праздников», выпадающих на эту 
дату – включая Всемирный день осла, 
День без носков, Национальный день 
работающих в ночную смену, День 
свободной торговли. Также 8 мая 
– день рождения 33-го президента 
Америки Гарри Трумэна. Именно он 
в 1945 году находился во главе США, 
но посвятил День победы своему 
предшественнику – Франклину Руз-

вельту. Рузвельт – единственный пре-
зидент в истории США, занимавший 
пост четыре срока – скоропостижно 
скончался от кровоизлияния в мозг 
менее чем за месяц до капитуляции 
врага. Страна находилась в трауре 
по президенту, а также продолжала 
воевать на других фронтах (атомные 
бомбы на японские города Хироси-
му и Нагасаки сбросили в августе  
1945-го), поэтому победа за океаном 
особо не отмечалась. 

По официальным данным, около 
16 миллионов американских солдат 
воевали во Второй мировой, что со-
ставляло 11 процентов от всего на-
селения США. В СССР за весь период 
войны в ряды вооруженных сил были 
призваны порядка 32 миллионов  
человек – 16 процентов населения.

На 8 мая с 9-го перенесли День 
победы – также именуемый Днем 
памяти – Польша и Украина, в 2015-м 
и 2023 году соответственно. 

Кстати, не совсем верно, что раз-
ница в дате (8 и 9 мая) связана ис-
ключительно с часовыми поясами 

(капитуляция вступала в силу 8 мая 
в 23:01 по центральноевропейскому 
времени и в 01:01 9 мая по Москве). 
Есть еще и чисто политическая подо-
плека. После самоубийства Гитлера 
30 апреля стало понятно, что его ре-
жим уже не выстоит. Сталин настаи-
вал на полной капитуляции, а не на 
договорах по освобождению отдель-
ных территорий и хотел, чтобы она 
была подписана в Берлине. Но изна-
чальный акт о безоговорочной капи-
туляции германских вооруженных 
сил был подписан во французском 
Реймсе 7 мая. На документе стояли 
подписи генерал-полковника вер-
махта Альфреда Йодля, советского 
генерал-майора Ивана Суслопарова, 
генерал-лейтенанта армии США Уол-
тера Беделла Смита и французского 
бригадного генерала Франсуа Севеза. 
По настоянию Сталина капитуляцию 
вторично подписали в берлинском 
пригороде Карлсхорст в ночь с 8 на 
9 мая, где от имени советского ко-
мандования ее принял уже маршал 
Георгий Константинович Жуков.

Дольше всех в неведении об окон-
чании войны на западном фронте 
находились германские военнослу-
жащие на Северо-Восточной Земле 
– принадлежащем Норвегии острове 
в составе архипелага Шпицберген 
в Северном Ледовитом океане. В 
1944 году команда из 11 человек вы-
садилась на острове для установки 
станции и передачи зашифрованных 
погодных данных морскому командо-
ванию. 8 мая ими был получен приказ 
об уничтожении секретных докумен-
тов, и связь прервалась. Только в на-
чале сентября замерзавших немцев 
подобрало с острова судно норвежс-
ких охотников на тюленей.
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5 мая 1945. День освобождения Дании

Самый представительский День Победы. Москва, 2005

Польша. День победы и памяти...



10 СОБЕСЕДНИК 17’2024 ОСОБЫЙ СЛУ ЧАЙ

Верховный суд поста-
вил точку в долгой тяж-
бе между «детьми ГУ-
ЛАГа» и государством. 
Семья Панаетиди почти 
4 года добивалась от 
властей Краснодарско-
го края компенсации за 
высылку их родителей-
греков во время сталин-
ских репрессий.

Верховный суд –  
за репрессированных

«Дети ГУЛАГа» – это не от-
дельная социальная категория, 
прописанная в законодатель-
стве, а собирательное обозна-
чение для родившихся в годы 
террора в местах лишения 
свободы – в ссылке, высылке,  
спецпоселении. Сейчас они ко-
нечно же далеко не дети – сред-
ний возраст выходцев из семей 
репрессированных составляет 
75–80 лет.

Согласно принятому еще в 
1991 году закону «О реабили-
тации жертв политических ре-
прессий», они получили право 
на обеспечение жильем вза-
мен утраченного в мест-
ностях и населенных 
пунктах, где прожи-
вали их родители до 
ареста.

– Данное положе-
ние, по сути, являет-
ся единственной ре-
альной и материаль-
ной компенсацией, 
все остальные носят в основ-
ном символический характер. 
Но сколько существует закон, 
столько люди борются за его 
выполнение, – рассказывает 
старший юрист «Мемориала»* 
Григорий Вайпан. – До середины 
нулевых у государства не было 
денег, чтобы обеспечивать лю-
дей жильем, и лишь единицам 
удавалось добиться компенса-
ции. Когда появилась возмож-
ность, то пропало желание, и в 
2004-м закон изменили. Жилье 
теперь должны были предо-
ставлять вместо федеральных 
властей региональные, а жерт-
вы репрессий потеряли право 
на получение жилплощади в 

ГУЛАГ – 
это навсегда?
первоочередном порядке. В 
большинстве регионов их при-
равняли к обычным жилищным 
льготникам, что привело к бло-
кировке выполнения закона. 
Практически везде нужно жить 
в той местности, где ты претен-
дуешь на бесплатное жилье. А 
как это сделать многим репрес-
сированным, учитывая, что их 
семьи выслали из родных мест?

Однако в декабре 2019 года 
Конституционный суд, особо 
отметив преклонный возраст 
репрессированных, утвердил 
право «детей ГУЛАГа» вставать 
в очередь без соблюдения до-
полнительных требований, при-
меняемых к другим категориям 
льготников. Госдума, правда, 
все еще не приняла поправ-
ки к закону, и местные власти, 

естественно, не стремятся 
выполнять решение су-

дебной инстанции. И в 
этом смысле решение 
Верховного суда по 
делу семьи Панаети-
ди является важным 
событием в решении 

вопроса восстанов-
ления прав жертв ре-
прессий.

«Второй раз проходят 
через травматический 
опыт»

В 2020 году семья Панаети-
ди обратилась в администра-
цию Северского района Крас-
нодарского края с заявлением 
о постановке на учет как нуж-
дающихся в жилплощади. Их 
родители – Иван Панаетиди и 
Софья Тилькериди – познако-
мились в ссылке в Казахстане, 
куда они попали в 1942 году во 
время депортации понтийских 
греков, произошедшей по при-
казу Сталина.

Анна, Ольга, Надежда и Васи-
лий Панаетиди родились в спец-
поселении, и до 1956 года семье 
было запрещено покидать его 
территорию. Возвращение на 
родину затянулось – на Кубань 
три сестры и брат смогли пере-
браться только в 1990-е годы. 
Они поселились в Новороссий-
ске, где их признали жертвами 
политических репрессий, имею-
щими право на реабилитацию. А 
значит, и на возвращение жилья.

После долгих препирательств 
в 2022 году семью Панаетиди 
все же поставили в льготную 
очередь, но тут выяснилось, что 
муниципалитет не в состоянии 
выделить жилплощадь.

– В Краснодарском крае раз-
решается получить денежную 
компенсацию вместо жилья – 
этим правом и воспользовалась 
семья Панаетиди, – рассказал 
Григорий Вайпан. – С учетом 
стоимости 1 квадратного метра 
в регионе каждый из четырех 
человек должен получить по  
5 миллионов рублей, итого око-
ло 20 миллионов рублей.

проходят через травматический 
опыт, – считает Григорий Вай-
пан. – Теперь, когда у «детей ГУ-
ЛАГа» есть право на получение 
компенсации, их снова водят по 
кругам бюрократического ада.

Несмотря на все судебные 
решения, семья Панаетиди пока 
еще не получила положенных 
компенсаций. 

Номер в очереди – 
30.000-й

Свет в конце тоннеля все же 
есть. Вернее, может быть. 

С 2020 года «Мемориал»* до-
бивается от Госдумы и прави-
тельства, чтобы все «дети ГУЛА-
Га» получили единовременные 
денежные выплаты на при-
обретение жилья по примеру 
Краснодарского края. Причем 
выдать – в течение года после 
утверждения. Но соответству-
ющие поправки в закон «О реа-
билитации жертв политических 
репрессий» несколько лет лежат 
в нижней палате парламента без 
движения.

– Денежные компенсации 
позволят применить принцип 
равенства ко всем «детям ГУЛА-
Га», поскольку в зависимости от 
региона возвращения они мо-
гут находиться в разном статусе. 
Положение тех, кто претенду-
ет на жилплощадь в Москве и 
в Краснодарском крае, разное, 
поскольку из Москвы и высыла-
лось больше, и льготная очередь 
в столице намного длиннее. У 
меня есть доверители в Москве, 
кто числится под тридцатиты-
сячным номером – разве они 
смогут дождаться своей квар-
тиры? Это дополнительная не-
справедливость, – уверен юрист. 
– Решение Верховного суда по 
делу семьи Панаетиди касается 
только Краснодарского края и не 
может автоматически распро-
страняться на другие регионы. 
Но его важность заключается 
в том, что оно показывает на-
личие действенного механизма 
компенсаций «детям ГУЛАГа». 
И Госдума может наконец-то 
исполнить постановление Кон-

Дети тех, у кого отобрали жилье  
при Сталине, продолжают бороться  
с властями за положенную компенсацию

За денежную компенсацию 
тоже пришлось судиться. В фев-
рале 2023 года Приморский суд 
Новороссийска обязал краевое 
Министерство труда и соцраз-
вития включить семью Панаети-
ди в список граждан, имеющих 
право на выплату. Это решение 
чиновники оспорили в апелля-
ционной и кассационной ин-
станциях, но безрезультатно для 
них. Мало того, кубанский суд 
постановил, что решение о вы-
плате денег должно быть немед-
ленно исполнено – в юридиче-
ской практике такая спешность 
случается крайне редко. Только 
вот чиновники и после этого не 
спешили расставаться с деньга-
ми и в ноябре 2023 года подали 
кассационную жалобу в Верхов-
ный суд. Но и он решил в начале 
апреля 2024-го, что правда на 
стороне семьи Панаетиди.

– Наши доверители большую 
часть жизни прожили в статусе 
«детей врагов народа». Государ-
ство у них и у их семей все ото-
брало. И сейчас они второй раз 

ституционного суда и решить 
вопрос с восстановлением в 
правах жертв репрессий.

Возникает вопрос: почему 
же, если все так просто, власти 
не желают принять поправки в 
закон?

По состоянию на 2020 год на 
жилье претендовали 1628 «детей 
ГУЛАГа». Сколько сейчас оста-
лось в живых – неизвестно, но из 
23 доверителей «Мемориала»* за 
это время умерли четверо. Годы 
берут свое, и жертвы сталинских 
репрессий отнюдь не молодеют. 
В масштабах страны количество 
небольшое. Так в чем же дело?

Увы, вопрос остается без 
ответа. Меньше всего хочется 
думать, что государство про-
сто ждет, пока не останется тех, 
кому полагается компенсация. 
Меньше всего хочется, но, увы, 
другого объяснения пока не на-
ходится.

/Никита Ларин.

* Власти РФ считают иноагентом.

Из субтропиков 
– в тайгу
Понтийские греки появились 
в Крыму еще в античные вре-
мена. Активное переселение в 
Причерноморский регион про-
исходило в XVIII–XIX веках из 
Османской империи. Многие 
греки бежали в Россию от на-
сильственного отуречивания. По 
разным оценкам, с 1916 по 1923 
год турки истребили от 280 до 
350 тысяч понтийских греков. 
При Сталине их тоже не жало-
вали, и еще до войны, в 1937–
1938 годах, во время «грече-
ской операции НКВД», было 
репрессировано до 20 тысяч 
человек. В 1940-е трижды про-
ходили депортации: в 1942-м 
(в основном из Краснодарского 
края), в 1944-м (из Крыма) и в 
1949-м (из Грузии), – во время 
которых в Поволжье, Сибирь и 
Казахстан сослали от 60 до 80 
тысяч греков.

Григорий Вайпан
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Вы часто пишете, что теперь в моде доносы, даже 
случайное сочетание желтых и синих цветов одежды 
может привести к неприятностям: кто-то может 

на вас донести в полицию. А можно ли найти управу на до-
носчика?

Евгения Р., бариста, Самара

– Если о вас сообщают в по-
лицию или другие органы фак-
ты, которых в реальности нет 
(например о том, что вы якобы 
перечисляли деньги каким-то 
запрещенным и ликвидирован-
ным организациям), вы можете 
в ответ написать не только объ-
яснительную участковому, но и 
заявление с требованием при-
влечь самого доносчика к уго-
ловной ответственности, – объ-
ясняет «Собеседнику» извест-
ный правозащитник, журна-
лист, переводчик Алексей Си-
монов, президент Фонда защи-
ты гласности*. – Статья 306 УК 
РФ так и называется – «Заведо-
мо ложный донос». За заведомо 
ложный донос о совершении 
преступления предусмотрены 
наказания в виде штрафа в раз-
мере до 120 тысяч рублей или 
лишения свободы на срок до 
двух лет. Тот же донос, соеди-
ненный с обвинением лица в 
совершении тяжкого или особо 
тяжкого преступления, нака-
зывается как штрафом в раз-
мере до 300 тысяч рублей, так 
и лишением свободы на срок 
до трех лет. А если свой донос 
злоумышленник соединил еще 
и с искусственным созданием 
доказательств обвинения, то 
за такое ему светит и вовсе до  
6 лет заключения. Если дело по 
этой статье в итоге даже не воз-
будят, сама угроза уголовного 
преследования в отношении 
доносителя уже может на него 

В последнее время все 
чаще заказываю до-
ставку продуктов из 

популярного супермаркета: 
это удобно. Однако недавно в 
принесенных пакетах мне по-
пались испорченные – лимоны 
с плесенью. И что мне в такой 
ситуации делать?

Регина Дугоза,  
менеджер по рекламе, Уфа

Слышал, что с мая 
можно переводить са-
мому себе деньги без ко-

миссии банков. Так ли это? О 
каких суммах идет речь и есть 
ли ограничения?

Сергей Нагорный, репетитор, 
Архангельск

подействовать – хорошенько 
в следующий раз подумает, 
прежде чем что-либо кому-
либо писать. За донос как в 
случае с журналисткой Анто-
нидой Смолиной из Вологод-
ской области, на которую по-
жаловались из-за ее желтого 
пуховика на фоне синих моря 
и неба, привлечь к ответ-
ственности гораздо сложнее. 
Заведомо ложным его уже не 
назовешь – ведь такое сочета-
ние цветов на гражданке дей-
ствительно имело место быть. 
Тут разве что можно заявить 
о мелком хулиганстве, ведь 
из-за этой кляузы к главреду 
еженедельника «Устюжаноч-
ка» приходили в редакцию, 
отвлекали от рабочих дел... 
Но, как показывает практика 
последних двух с лишним лет, 
такие пасквили считают не 
хулиганством, а «проявлени-
ем бдительности». Так прямо 
и говорят. В нашей стране, по 
сути, нельзя найти в полной 
мере управу на доносчика, так 
как на государственном уров-
не донос считается полно-
правным указанием на сосед-
ские недостатки. И, увы, мы 
долго от этого не избавимся. 
Кстати, и наш Фонд защиты 
гласности признали иноаген-
том по доносу! Это мы зна-
ем точно. Но, к счастью, я не 
знаю ФИО доносчика (нам его 
не выдали) и только поэтому 
не держу на него зла.

Как найти управу  
на доносчика?

Как получить компенсацию 
за испорченный товар из доставки?

– Обращайтесь с претен-
зией напрямую к продавцу. 
Например, на горячую линию 
по телефону или через форму 
обратной связи на сайте, – со-
ветует «Собеседнику» юрист, 
специалист по защите прав по-
требителей Яна Бондаренко. 
– Часто операторы сразу пред-
лагают в качестве компенса-
ции промокод на будущий 
заказ на какую-то символиче-
скую сумму, и она ненамного 
больше, чем стоимость товара 
ненадлежащего качества. Та-
кой вариант подходит далеко 
не всем, ведь, оформляя до-
ставку из магазина, зачастую 
можно применить лишь один 
промокод, и такие промокоды 

Какую сумму можно 
перевести без комиссии?

– Действительно, с 1 мая 
2024 года российским банкам 
запрещено взимать комиссии 
за денежные переводы между 
собственными счетами кли-
ентов до 30 млн рублей в ме-
сяц, – говорит «Собеседнику» 
Юрий Юденков, профессор 

/Подготовила  
Елена Мильчановска.

 * Власти РФ  

считают иноагентом.

несложно узнать (их списки 
есть на самых разных сайтах), 
либо их вовсе прямо там же, 
на странице заказа, предлага-
ет продавец. Таким образом, 
еще один, компенсационный, 
промокод вы применить не 
сможете. И если это вас не 
устраивает, вы вправе требо-
вать или возврата денег (на 
ту банковскую карточку, с ко-

кафедры «Финансы, денежное 
обращение и кредит» факуль-
тета финансов и банковского 
дела РАНХиГС. – Эти новые 
условия распространятся на 
переводы с помощью СБП по 
номеру телефона, а также в 
онлайн-приложении по но-
меру счета, но не коснутся 
переводов по номеру карты, 
а также в самом отделении 
банка. Нововведения нужны 
для удобства и безопасности 
клиентов, ведь очень часто бы-
вает, что зарплату начисляют 
в один банк, расплачиваются 
по ипотеке – в другом, а про-
центы со вклада получают в 
третьем. Кроме того, банки те-
перь будут обязаны бесплатно 
информировать клиента о том, 
что его вклад заканчивается, 
не позднее чем за 5 дней до 
истечения срока. И у вас будет 
достаточно времени до авто-
матической пролонгации или 
закрытия, чтобы спокойно по-
думать, куда теперь вложить 
накопления.

торой оформлялась покупка), 
или срочной замены непри-
годного товара. Главное – об-
ращаться с претензией сразу 
же, а не спустя какое-то вре-
мя. Не забывайте делать фото 
и видео проблемного товара 
и, пока все не разрешится, не 
выкидывайте его упаковку и 
не удаляйте историю заказа 
вместе с чеками.
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ние было критическое. И тогда 
я предложил командиру бурить 
дальше, еще глубже. Он послал 
меня довольно далеко, куда я с 
удовольствием бы отправился, 
если бы мог. Прошел еще один 
час, и он, махнув рукой, разре-
шил. Мое предложение оказа-
лось верным: при дальнейшем 
бурении обломки, державшие 
бур, выскочили из него – и мы 
смогли его вытащить и всплыть 
на поверхность.

– Вы – автор научно-попу-
лярной книги «Тайны и мифы 
науки. В поисках истины», вы-
державшей три издания. Где, 
по-вашему, проходит граница 
между мифологией и наукой?

– Легенды и мифы не появля-
ются на пустом месте. Главные 
исторические мифы основаны на 
вполне реальных событиях. Так, 
я верю в существование Атланти-
ды, за что меня до сих пор ругают 
на разных уровнях. «Какой же вы 
настоящий ученый, если вери-
те в миф?» – задают мне вопрос 
оппоненты. Более того, я верю, 
что библейские сюжеты также 
опираются на реальные истори-
ческие события. И Библия впол-
не может служить историческим 

источником для исследования 
конкретных событий. Я уже не 
буду говорить про историю ле-
гендарной Трои, которая до рас-
копок Шлимана тоже считалась 
историческим мифом.

– То есть, по-вашему, Иисус 
Христос – это реальный исто-
рический персонаж?

– Да, я считаю, что Иисус 
Христос – это вполне реальная 
историческая личность. И не 
только он, но и другие библей-
ские персонажи. В более позд-
ние периоды мировой истории 
также очень много до конца не 
изученных страниц, где мифы 
тесно переплетены с реальны-
ми событиями. Мифология и ре-
альная история тесно связаны 
между собой.

– В одном из интервью вы 
признались, что ваш люби-
мый зарубежный поэт – Ре-
дьярд Киплинг. Мог ли Твар-
довский позаимствовать 
идею своего знаменитого сти-
хотворения «Переправа» из 
киплинговского «Брода через 
Кабул»? Или это всего лишь 
совпадение в описании ана-
логичных событий? Вообще 
заимствования в литературе 
– это нормальное явление?

Бард Александр 
Городницкий:

Очень глупо людям 
убивать друг друга

Физику и лирику, ленин-
градцу и петербуржцу, 
блокаднику и шестиде-
сятнику, автору «Атлан-
тов» уже 91 год. «Со-
беседник» дозвонился 
Александру ГОРОД-
НИЦКОМУ в Германию 
и поговорил о его люби-
мом городе, о Киплинге, 
инопланетянах и конце 
света.

«Где бульвар 
колыхался  
в серебряном инее...»

– Александр Моисеевич, се-
годня вы лечитесь в Германии 
и нечасто бываете в Петер-
бурге. Скучаете по родному 
городу?

– К сожалению, я не был там 
уже два года. Год назад я встре-
тил свой 90-летний юбилей в 
клинике в Гамбурге, после трех 
тяжелых операций. Сейчас я 
привязан к медицине, которая 
меня поддерживает. Моя жизнь, 
по сути, разделена на две почти 
равные части – лет по сорок пять 
каждая. Первая половина, при-
мерно до 1972 года, в моем род-
ном Питере, а вторая – в Москве. 
Два года назад у меня в Москве 
вышла книга стихов «Москов-
ское время». Сейчас в Петер-
бурге вышла книга стихов «Мой 
Питер». В конце этой книги есть 
стихотворение, которое может 
быть ответом на ваш вопрос:

Что могу я сказать 
о родном моем Питере? 

Не пристало в любви 
объясняться родителям,

С кем с момента рождения
 жили обыденно,

Без которых и жизни бы 
не было, видимо.

Я родился вот здесь, 
на Васильевском острове,

Что повязан и днесь 
с корабельными рострами,

На Седьмой, не менявшей 
названия, линии,

Где бульвар колыхался 
в серебряном инее.

Я родился за этой вот 
каменной стенкою,

Меж Большою Невой 
и рекою Смоленкою,

Под стремительных чаек 
надкрышным витанием,

И себя называю 
я островитянином.

Что могу написать 
я сегодня о Питере,

Облысевший старик, 
«гражданин на дожитии»,

Сохранивший упрямство 
мышления косного

Посреди переменного мира 
московского?

Переживший эпоху Ежова 
и Берии,

Я родился в столице 
великой империи.

Я родился в заштатной 
советской провинции,

Населенной писателями 
и провидцами…

Вот и всё, что могу рассказать
 я о Питере.

– Как была написана ваша 
знаменитая песня «Атланты», 
которая уже давно стала не-
официальным гимном Пе-

жизни нас с мамой отправили 
в эвакуацию в Омск. Это был 
один из последних рейсов по уже 
подтаявшему льду Ладоги. Наша 
полуторка шла ранним утром с 
открытой дверцей, чтобы води-
тель успел выскочить из кабины, 
если машина начнет провали-
ваться. Несколько лет назад на 
берегу Ладожского озера в де-
ревне Кобона, куда выходила 
ледовая трасса, был поставлен 

на народные средства памятник 
«Неизвестному водителю» – па-
мятный знак ленинградским во-
дителям, погибшим в блокаду. 
На постаменте стоит полуторка 
с открытой дверцей, перед кото-
рой стоит маленький бронзовый 
мальчик, закутанный в материн-
ский платок. На памятнике вы-
бито мое стихотворение «Моему 
неизвестному водителю».

– Должны ли, на ваш 
взгляд, существовать запрет-
ные темы в истории блокады 
Ленинграда?

– После создания в 1944 году 
Музея обороны Ленинграда 
многие его сотрудники были 
репрессированы, а экспозицию 
на Фонтанке закрыли. Значит, 
было что скрывать, и была та 
неприглядная правда, в которую 
не хотелось верить. Для исто-
риков это до сих пор предмет 
пристального изучения. Почему 
так произошло? Формальным 

поводом для репрессий было 
так называемое «ленинградское 
дело». В 90-е годы музей воссоз-
дали, но огромное количество 
ценнейших материалов уже не 
вернуть.

– Десять лет назад, в 
70-летний юбилей полного 
снятия блокады Ленинграда, 
много шума наделал опрос о 
том, что, возможно, следова-
ло бы сдать город немцам и 
тем самым попытаться спа-
сти миллионы оставшихся 
в нем мирных жителей. Что 
вы, как блокадник, думаете 
об этом?

– Мне, как и всем ленинград-
цам, сама мысль о сдаче нашего 
родного города врагу представ-
ляется чудовищной. Однако, 
помимо этого нравственного 
аргумента, есть и чисто истори-
ческие аргументы. Люди мало 
знают о планах Гитлера в отно-
шении Ленинграда, о том, что 
кормить его население немцы 
не собирались. У них имелись 
планы изолировать город ко-
лючей проволокой и минными 
полями. В военном отношении 
потеря Ленинграда имела бы 
роковые последствия уже для 
всей страны – уничтожение 
Балтийского флота, переброска 
высвободившихся немецких  
войск на взятие Москвы – в ре-
шающий момент битвы за нашу 
столицу.

– Стихи – главное в вашей 
жизни. Как начали их писать, 
вспоминается? 

– Стихи я начал писать слу-
чайно в 1947 году. Я тогда учился 
в седьмом классе и увлекался 
рисованием. Мой одноклассник 
Володя Михайловский, ставший 
впоследствии профессиональ-
ным художником, уговорил 
меня пойти с ним вместе в ху-
дожественный кружок при Ле-
нинградском дворце пионеров, 
располагавшемся в Аничковом 
дворце на пересечении Фонтан-
ки и Невского. 

Была среда, а занятия, как 
оказалось, бывают только по 
вторникам и четвергам. Мы по-
вернули обратно, и, когда уже 
дошли до конца коридора, я 
увидел приоткрытую дверь, за 

океана. Расскажите о наиболее 
рискованных ситуациях, с ко-
торыми приходилось сталки-
ваться в экспедициях.

– В Средиземном море мы ис-
пытывали новый буровой станок, 
установленный на подводном 
аппарате «Аргус». До погруже-
ния его пробовали испытывать 
на палубе судна, где всё было в 
порядке: если бур застревал в 
разбуриваемой породе, выдви-
гались с обеих сторон две метал-
лические штанги – и подводный 
аппарат, опираясь на них, мог 
вытащить его.

Мы начали погружение, легли 
на дно и забурились в донную 
породу, чтобы взять образец. Бур 
заклинило, и я выдвинул штан-
ги, чтобы вытащить его. И тут я 
увидел, что обе штанги повисли 
в воде, не доставая до дна, по-
скольку забурились мы на бугре. 
Палуба-то была плоской, а дно 
нет. Все попытки вывинтить бур 
обратно ни к чему не привели. 
Наш небольшой экипаж – три 
человека – приуныл, мы встали 
на «мертвый якорь». Доложи-
ли о случившемся на судно, но 
они нам помочь не могли. Шли 
часы. Кислорода у нас остава-
лось всего на 5 часов. Положе-

– Насчет «Брода» и «Перепра-
вы» – я об этом как-то раньше 
не задумывался. Но это вполне 
возможно. Влияние творчества 
Киплинга на советскую поэзию 
на самом деле очень велико. 
Целая плеяда поэтов двадцатых 
годов, да и поэтов более позд-
него периода выросла на лите-
ратуре Киплинга. Что касается 
заимствований в литературе 
– каждый поэт живет другой 
жизнью, но без влияния ранее 
созданных произведений ему 
никак не обойтись. Наши за-
мечательные поэты начала XIX 
века находились под сильным 
влиянием Гёте и Байрона. «Наше 
всё» Александр Сергеевич Пуш-
кин вырос на байроновской по-
эме про Чайльд Гарольда. В этом 
нет ничего плохого. В свое время 
замечательный поэт Глеб Сер-
геевич Семенов, который много 
лет руководил объединением 
молодых поэтов в Ленинграде, 
говорил нам: «Я не могу сделать 
из вас поэтов. Для этого нужен 
талант. Но если я вас научу от-
личать хорошие стихи от пло-
хих, то будем считать, что мы не 
зря теряли время». А то, что они 
будут подражать в юности, – аб-

солютно же нормаль-
но! Жизнь все равно 
повернет их в нужное 
русло. Они все равно 
будут писать от себя, 
а не от того поэта, ко-
торого они когда-то 
любили.

«Человечество 
может 
исчезнуть  
с поверхности 
планеты»

– В песне «Атлан-
ты» есть такие строч-
ки: «Во тьме запла-
чут вдовы, повыго-
рят поля, и встанет 
гриб лиловый, и кон-
чится Земля…»

– Это о ядерной вой- 
не. И я очень сожалею 
об этих строчках. По-
тому что у меня полу-
чается очень часто: то, 

о чем я пишу, потом становится 
реальностью. Я боялся и до сих 
пор боюсь этого, как все нор-
мальные люди.

– А как еще может закон-
чить существование челове-
чество? 

– Человечество может просто 
исчезнуть с поверхности нашей 
планеты. В первую очередь к это-
му могут привести глобальные 
природные катастрофы. Кроме 
того, появился искусственный 
интеллект, и никто не сможет 
предсказать, как он себя пове-
дет. Эксперименты с ядерными 
источниками энергии тоже край-
не опасны. Потому что все это 
может использоваться и исполь-
зуется для массовых убийств. 
И к этому нужно относиться 
крайне осторожно. Я был зна-
ком с братьями Стругацкими. У 
них есть повесть «За миллиард 
лет до конца света», где ученым 
препятствуют делать открытия в 
науке, если эти открытия могут 
привести к опасности для чело-
вечества. В реальности, конечно, 
ученым нельзя это запретить. 
Просто нужно постоянно думать 
о том, что есть вещи, которых 
нужно избегать. Как ученый-гео-
физик, я хочу сказать, что очень 

глупо и недальновидно для все-
го будущего человечества людям 
убивать друг друга – вместо того 
чтобы вместе бороться с теми се-
рьезнейшими вызовами самому 
существованию нашей цивили-
зации, которые можно победить 
только сообща.

– Вы верите в суще-
ствование инопланетных 
цивилизаций и в то, что ког-
да-нибудь нам предстоит с 
ними познакомиться? Верите 
ли, что они прибудут к нам с 
добром, а не для того, чтобы 
уничтожить?

– Мы пока еще очень мало 
знаем о самых главных вещах, 
связанных с человеческой жиз-
нью. Мы даже с появлением 
жизни на этой планете не можем 
разобраться. А может, нас сюда 
забросили инопланетяне? И в 
том, что они не вступают с нами 
в контакт, нет ничего удивитель-
ного. Вот вы будете вступать в 
контакт с какими-то высажен-
ными вами же самими мелкими 
существами?

– Что вас пугает в совре-
менном мире?

– Рост взаимной ненависти в 
людях, которая может привести 
к глобальной катастрофе. С не-
навистью надо бороться, а не с 
глобальным потеплением. 

– Еще одна ваша цитата: 
«Если судно стоит носом на 
волну и движется, оно не пе-
ревернется, но стоит ему лечь 
бортом – общий привет!»

– Я и сейчас работаю, несмо-
тря на возраст.

– Многие представители 
творческой интеллигенции, 
гораздо моложе вас, давно уже 
«легли бортом» и перестали 
творить. Может, это и зако-
номерно: герои – это всегда 
исключения? 

– Это каждый решает для 
себя. Я считал и считаю, что ра-
бота – самое лучшее лекарство 
для человека:

Пока еще ты двигаться 
способен

Не только 
чтобы ползать по врачам,

И детство довоенное босое
Внезапно вспоминаешь 

по ночам.
Покуда пребываешь 

ты в надежде
Лететь опять 

за тридевять земель,
И женщины, желанные, 

как прежде,
Во снах твоих являются 

в постель.
Пока вокруг смеющиеся лица,
Луна в воде и в небе облака.
Пока слетает 

на твою страницу
Незнамо как возникшая 

строка.
Пока тебя не окликает гневно
К двери твоей приблизившийся

 мрак.
Покуда, как и прежде, 

ежедневно
Кому-то друг ты, 

а кому-то враг.
Не ожидая старческих пособий,
В коленях не испытывая дрожь,
Пока еще ты двигаться 

способен,
Иди вперед, пока не упадешь.

/Марина Суранова. 

ПЕРСОНА

1942 – эвакуирован 
из блокадного 

Ленинграда по Дороге жизни
1933 – родился 20 марта  

в Ленинграде 1953 – написал 
первую песню 

«Геофизический вальс»
1988 – на аппарате «Мир-1» 

погрузился на глубину 
4,5 километра

2018 – песня «Атланты» стала 
официальным гимном 

Государственного Эрмитажа

го во время моего концерта на 
ступенях Эрмитажа, когда в мае 
2018 года у атлантов собралось 
несколько тысяч человек. До 
пандемии коронавируса такие 
концерты были ежегодными.

– Самую страшную, первую 
блокадную зиму вы провели 
в Ленинграде. В своих мему-
арах вы рассказывали о том, 
что мама не выпускала вас 
на улицу в вечернее время, 
потому что боялась, что ре-
бенка могут убить и съесть. 
Страшно. Какие воспомина-
ния остались об этих днях?

– И опять отвечу стихами:
Ветер злей, и небо ниже
На границе двух эпох.
Вся и доблесть в том, 

что выжил,
Что от голода не сдох.
Что не лег с другими рядом
В штабеля 

промерзших тел,
Что осколок от снаряда
Мимо уха 
просвистел.
Мой 

военный 
опыт жалок

тербурга, а сейчас является 
и гимном Государственного 
Эрмитажа?

– Песня эта написана в дале-
ком 1963 году в походе на воен-
но-морском в ту пору паруснике 
«Крузенштерн» в Северную Ат-
лантику. Она стала чем-то вроде 
моей визитной карточки. 

Идея об учреждении ее в каче-
стве гимна Эрмитажа родилась у 
директора музея академика Ми-
хаила Борисовича Пиотровско-

В зиму сумрачную ту:
Не гасил я «зажигалок»,
Не стоял я на посту.
Вспоминается нередко
Черно-белое кино,
Где смотрю я, восьмилетка,
В затемненное окно.
Вой снаряда ближе, ближе,
До убежищ далеко.
Вся и доблесть в том, 

что выжил, –  
Выжить было нелегко.
18 апреля 1942 года по Дороге 

которой звучали стихи. Это была 
студия литературного творче-
ства. Мне захотелось их послу-
шать, и я вошел в комнату и сел 
на крайний стул.

Так абсолютно случайно зи-
мой 1947 года началось мое ув-
лечение стихами, затянувшееся 
на долгие десятилетия.

«Мертвый якорь»  
и Иисус Христос

– Вся ваша жизнь связана 
с экспедициями. Семнадцать 
лет работы в Заполярье, а за-
тем более тридцати лет в оке-
анологических экспедициях в 
различных районах Мирового 

цифра 

За долгие годы творчества 
Александр Городницкий напи-
сал более 500 песен.

Грушинский фестиваль – 1977. С Юрием Визбором и Виктором Берковским

1950-е. В Горном институте
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ние было критическое. И тогда 
я предложил командиру бурить 
дальше, еще глубже. Он послал 
меня довольно далеко, куда я с 
удовольствием бы отправился, 
если бы мог. Прошел еще один 
час, и он, махнув рукой, разре-
шил. Мое предложение оказа-
лось верным: при дальнейшем 
бурении обломки, державшие 
бур, выскочили из него – и мы 
смогли его вытащить и всплыть 
на поверхность.

– Вы – автор научно-попу-
лярной книги «Тайны и мифы 
науки. В поисках истины», вы-
державшей три издания. Где, 
по-вашему, проходит граница 
между мифологией и наукой?

– Легенды и мифы не появля-
ются на пустом месте. Главные 
исторические мифы основаны на 
вполне реальных событиях. Так, 
я верю в существование Атланти-
ды, за что меня до сих пор ругают 
на разных уровнях. «Какой же вы 
настоящий ученый, если вери-
те в миф?» – задают мне вопрос 
оппоненты. Более того, я верю, 
что библейские сюжеты также 
опираются на реальные истори-
ческие события. И Библия впол-
не может служить историческим 

источником для исследования 
конкретных событий. Я уже не 
буду говорить про историю ле-
гендарной Трои, которая до рас-
копок Шлимана тоже считалась 
историческим мифом.

– То есть, по-вашему, Иисус 
Христос – это реальный исто-
рический персонаж?

– Да, я считаю, что Иисус 
Христос – это вполне реальная 
историческая личность. И не 
только он, но и другие библей-
ские персонажи. В более позд-
ние периоды мировой истории 
также очень много до конца не 
изученных страниц, где мифы 
тесно переплетены с реальны-
ми событиями. Мифология и ре-
альная история тесно связаны 
между собой.

– В одном из интервью вы 
признались, что ваш люби-
мый зарубежный поэт – Ре-
дьярд Киплинг. Мог ли Твар-
довский позаимствовать 
идею своего знаменитого сти-
хотворения «Переправа» из 
киплинговского «Брода через 
Кабул»? Или это всего лишь 
совпадение в описании ана-
логичных событий? Вообще 
заимствования в литературе 
– это нормальное явление?

Бард Александр 
Городницкий:

Очень глупо людям 
убивать друг друга

Физику и лирику, ленин-
градцу и петербуржцу, 
блокаднику и шестиде-
сятнику, автору «Атлан-
тов» уже 91 год. «Со-
беседник» дозвонился 
Александру ГОРОД-
НИЦКОМУ в Германию 
и поговорил о его люби-
мом городе, о Киплинге, 
инопланетянах и конце 
света.

«Где бульвар 
колыхался  
в серебряном инее...»

– Александр Моисеевич, се-
годня вы лечитесь в Германии 
и нечасто бываете в Петер-
бурге. Скучаете по родному 
городу?

– К сожалению, я не был там 
уже два года. Год назад я встре-
тил свой 90-летний юбилей в 
клинике в Гамбурге, после трех 
тяжелых операций. Сейчас я 
привязан к медицине, которая 
меня поддерживает. Моя жизнь, 
по сути, разделена на две почти 
равные части – лет по сорок пять 
каждая. Первая половина, при-
мерно до 1972 года, в моем род-
ном Питере, а вторая – в Москве. 
Два года назад у меня в Москве 
вышла книга стихов «Москов-
ское время». Сейчас в Петер-
бурге вышла книга стихов «Мой 
Питер». В конце этой книги есть 
стихотворение, которое может 
быть ответом на ваш вопрос:

Что могу я сказать 
о родном моем Питере? 

Не пристало в любви 
объясняться родителям,

С кем с момента рождения
 жили обыденно,

Без которых и жизни бы 
не было, видимо.

Я родился вот здесь, 
на Васильевском острове,

Что повязан и днесь 
с корабельными рострами,

На Седьмой, не менявшей 
названия, линии,

Где бульвар колыхался 
в серебряном инее.

Я родился за этой вот 
каменной стенкою,

Меж Большою Невой 
и рекою Смоленкою,

Под стремительных чаек 
надкрышным витанием,

И себя называю 
я островитянином.

Что могу написать 
я сегодня о Питере,

Облысевший старик, 
«гражданин на дожитии»,

Сохранивший упрямство 
мышления косного

Посреди переменного мира 
московского?

Переживший эпоху Ежова 
и Берии,

Я родился в столице 
великой империи.

Я родился в заштатной 
советской провинции,

Населенной писателями 
и провидцами…

Вот и всё, что могу рассказать
 я о Питере.

– Как была написана ваша 
знаменитая песня «Атланты», 
которая уже давно стала не-
официальным гимном Пе-

жизни нас с мамой отправили 
в эвакуацию в Омск. Это был 
один из последних рейсов по уже 
подтаявшему льду Ладоги. Наша 
полуторка шла ранним утром с 
открытой дверцей, чтобы води-
тель успел выскочить из кабины, 
если машина начнет провали-
ваться. Несколько лет назад на 
берегу Ладожского озера в де-
ревне Кобона, куда выходила 
ледовая трасса, был поставлен 

на народные средства памятник 
«Неизвестному водителю» – па-
мятный знак ленинградским во-
дителям, погибшим в блокаду. 
На постаменте стоит полуторка 
с открытой дверцей, перед кото-
рой стоит маленький бронзовый 
мальчик, закутанный в материн-
ский платок. На памятнике вы-
бито мое стихотворение «Моему 
неизвестному водителю».

– Должны ли, на ваш 
взгляд, существовать запрет-
ные темы в истории блокады 
Ленинграда?

– После создания в 1944 году 
Музея обороны Ленинграда 
многие его сотрудники были 
репрессированы, а экспозицию 
на Фонтанке закрыли. Значит, 
было что скрывать, и была та 
неприглядная правда, в которую 
не хотелось верить. Для исто-
риков это до сих пор предмет 
пристального изучения. Почему 
так произошло? Формальным 

поводом для репрессий было 
так называемое «ленинградское 
дело». В 90-е годы музей воссоз-
дали, но огромное количество 
ценнейших материалов уже не 
вернуть.

– Десять лет назад, в 
70-летний юбилей полного 
снятия блокады Ленинграда, 
много шума наделал опрос о 
том, что, возможно, следова-
ло бы сдать город немцам и 
тем самым попытаться спа-
сти миллионы оставшихся 
в нем мирных жителей. Что 
вы, как блокадник, думаете 
об этом?

– Мне, как и всем ленинград-
цам, сама мысль о сдаче нашего 
родного города врагу представ-
ляется чудовищной. Однако, 
помимо этого нравственного 
аргумента, есть и чисто истори-
ческие аргументы. Люди мало 
знают о планах Гитлера в отно-
шении Ленинграда, о том, что 
кормить его население немцы 
не собирались. У них имелись 
планы изолировать город ко-
лючей проволокой и минными 
полями. В военном отношении 
потеря Ленинграда имела бы 
роковые последствия уже для 
всей страны – уничтожение 
Балтийского флота, переброска 
высвободившихся немецких  
войск на взятие Москвы – в ре-
шающий момент битвы за нашу 
столицу.

– Стихи – главное в вашей 
жизни. Как начали их писать, 
вспоминается? 

– Стихи я начал писать слу-
чайно в 1947 году. Я тогда учился 
в седьмом классе и увлекался 
рисованием. Мой одноклассник 
Володя Михайловский, ставший 
впоследствии профессиональ-
ным художником, уговорил 
меня пойти с ним вместе в ху-
дожественный кружок при Ле-
нинградском дворце пионеров, 
располагавшемся в Аничковом 
дворце на пересечении Фонтан-
ки и Невского. 

Была среда, а занятия, как 
оказалось, бывают только по 
вторникам и четвергам. Мы по-
вернули обратно, и, когда уже 
дошли до конца коридора, я 
увидел приоткрытую дверь, за 

океана. Расскажите о наиболее 
рискованных ситуациях, с ко-
торыми приходилось сталки-
ваться в экспедициях.

– В Средиземном море мы ис-
пытывали новый буровой станок, 
установленный на подводном 
аппарате «Аргус». До погруже-
ния его пробовали испытывать 
на палубе судна, где всё было в 
порядке: если бур застревал в 
разбуриваемой породе, выдви-
гались с обеих сторон две метал-
лические штанги – и подводный 
аппарат, опираясь на них, мог 
вытащить его.

Мы начали погружение, легли 
на дно и забурились в донную 
породу, чтобы взять образец. Бур 
заклинило, и я выдвинул штан-
ги, чтобы вытащить его. И тут я 
увидел, что обе штанги повисли 
в воде, не доставая до дна, по-
скольку забурились мы на бугре. 
Палуба-то была плоской, а дно 
нет. Все попытки вывинтить бур 
обратно ни к чему не привели. 
Наш небольшой экипаж – три 
человека – приуныл, мы встали 
на «мертвый якорь». Доложи-
ли о случившемся на судно, но 
они нам помочь не могли. Шли 
часы. Кислорода у нас остава-
лось всего на 5 часов. Положе-

– Насчет «Брода» и «Перепра-
вы» – я об этом как-то раньше 
не задумывался. Но это вполне 
возможно. Влияние творчества 
Киплинга на советскую поэзию 
на самом деле очень велико. 
Целая плеяда поэтов двадцатых 
годов, да и поэтов более позд-
него периода выросла на лите-
ратуре Киплинга. Что касается 
заимствований в литературе 
– каждый поэт живет другой 
жизнью, но без влияния ранее 
созданных произведений ему 
никак не обойтись. Наши за-
мечательные поэты начала XIX 
века находились под сильным 
влиянием Гёте и Байрона. «Наше 
всё» Александр Сергеевич Пуш-
кин вырос на байроновской по-
эме про Чайльд Гарольда. В этом 
нет ничего плохого. В свое время 
замечательный поэт Глеб Сер-
геевич Семенов, который много 
лет руководил объединением 
молодых поэтов в Ленинграде, 
говорил нам: «Я не могу сделать 
из вас поэтов. Для этого нужен 
талант. Но если я вас научу от-
личать хорошие стихи от пло-
хих, то будем считать, что мы не 
зря теряли время». А то, что они 
будут подражать в юности, – аб-

солютно же нормаль-
но! Жизнь все равно 
повернет их в нужное 
русло. Они все равно 
будут писать от себя, 
а не от того поэта, ко-
торого они когда-то 
любили.

«Человечество 
может 
исчезнуть  
с поверхности 
планеты»

– В песне «Атлан-
ты» есть такие строч-
ки: «Во тьме запла-
чут вдовы, повыго-
рят поля, и встанет 
гриб лиловый, и кон-
чится Земля…»

– Это о ядерной вой- 
не. И я очень сожалею 
об этих строчках. По-
тому что у меня полу-
чается очень часто: то, 

о чем я пишу, потом становится 
реальностью. Я боялся и до сих 
пор боюсь этого, как все нор-
мальные люди.

– А как еще может закон-
чить существование челове-
чество? 

– Человечество может просто 
исчезнуть с поверхности нашей 
планеты. В первую очередь к это-
му могут привести глобальные 
природные катастрофы. Кроме 
того, появился искусственный 
интеллект, и никто не сможет 
предсказать, как он себя пове-
дет. Эксперименты с ядерными 
источниками энергии тоже край-
не опасны. Потому что все это 
может использоваться и исполь-
зуется для массовых убийств. 
И к этому нужно относиться 
крайне осторожно. Я был зна-
ком с братьями Стругацкими. У 
них есть повесть «За миллиард 
лет до конца света», где ученым 
препятствуют делать открытия в 
науке, если эти открытия могут 
привести к опасности для чело-
вечества. В реальности, конечно, 
ученым нельзя это запретить. 
Просто нужно постоянно думать 
о том, что есть вещи, которых 
нужно избегать. Как ученый-гео-
физик, я хочу сказать, что очень 

глупо и недальновидно для все-
го будущего человечества людям 
убивать друг друга – вместо того 
чтобы вместе бороться с теми се-
рьезнейшими вызовами самому 
существованию нашей цивили-
зации, которые можно победить 
только сообща.

– Вы верите в суще-
ствование инопланетных 
цивилизаций и в то, что ког-
да-нибудь нам предстоит с 
ними познакомиться? Верите 
ли, что они прибудут к нам с 
добром, а не для того, чтобы 
уничтожить?

– Мы пока еще очень мало 
знаем о самых главных вещах, 
связанных с человеческой жиз-
нью. Мы даже с появлением 
жизни на этой планете не можем 
разобраться. А может, нас сюда 
забросили инопланетяне? И в 
том, что они не вступают с нами 
в контакт, нет ничего удивитель-
ного. Вот вы будете вступать в 
контакт с какими-то высажен-
ными вами же самими мелкими 
существами?

– Что вас пугает в совре-
менном мире?

– Рост взаимной ненависти в 
людях, которая может привести 
к глобальной катастрофе. С не-
навистью надо бороться, а не с 
глобальным потеплением. 

– Еще одна ваша цитата: 
«Если судно стоит носом на 
волну и движется, оно не пе-
ревернется, но стоит ему лечь 
бортом – общий привет!»

– Я и сейчас работаю, несмо-
тря на возраст.

– Многие представители 
творческой интеллигенции, 
гораздо моложе вас, давно уже 
«легли бортом» и перестали 
творить. Может, это и зако-
номерно: герои – это всегда 
исключения? 

– Это каждый решает для 
себя. Я считал и считаю, что ра-
бота – самое лучшее лекарство 
для человека:

Пока еще ты двигаться 
способен

Не только 
чтобы ползать по врачам,

И детство довоенное босое
Внезапно вспоминаешь 

по ночам.
Покуда пребываешь 

ты в надежде
Лететь опять 

за тридевять земель,
И женщины, желанные, 

как прежде,
Во снах твоих являются 

в постель.
Пока вокруг смеющиеся лица,
Луна в воде и в небе облака.
Пока слетает 

на твою страницу
Незнамо как возникшая 

строка.
Пока тебя не окликает гневно
К двери твоей приблизившийся

 мрак.
Покуда, как и прежде, 

ежедневно
Кому-то друг ты, 

а кому-то враг.
Не ожидая старческих пособий,
В коленях не испытывая дрожь,
Пока еще ты двигаться 

способен,
Иди вперед, пока не упадешь.

/Марина Суранова. 

ПЕРСОНА

1942 – эвакуирован 
из блокадного 

Ленинграда по Дороге жизни
1933 – родился 20 марта  

в Ленинграде 1953 – написал 
первую песню 

«Геофизический вальс»
1988 – на аппарате «Мир-1» 

погрузился на глубину 
4,5 километра

2018 – песня «Атланты» стала 
официальным гимном 

Государственного Эрмитажа

го во время моего концерта на 
ступенях Эрмитажа, когда в мае 
2018 года у атлантов собралось 
несколько тысяч человек. До 
пандемии коронавируса такие 
концерты были ежегодными.

– Самую страшную, первую 
блокадную зиму вы провели 
в Ленинграде. В своих мему-
арах вы рассказывали о том, 
что мама не выпускала вас 
на улицу в вечернее время, 
потому что боялась, что ре-
бенка могут убить и съесть. 
Страшно. Какие воспомина-
ния остались об этих днях?

– И опять отвечу стихами:
Ветер злей, и небо ниже
На границе двух эпох.
Вся и доблесть в том, 

что выжил,
Что от голода не сдох.
Что не лег с другими рядом
В штабеля 

промерзших тел,
Что осколок от снаряда
Мимо уха 
просвистел.
Мой 

военный 
опыт жалок

тербурга, а сейчас является 
и гимном Государственного 
Эрмитажа?

– Песня эта написана в дале-
ком 1963 году в походе на воен-
но-морском в ту пору паруснике 
«Крузенштерн» в Северную Ат-
лантику. Она стала чем-то вроде 
моей визитной карточки. 

Идея об учреждении ее в каче-
стве гимна Эрмитажа родилась у 
директора музея академика Ми-
хаила Борисовича Пиотровско-

В зиму сумрачную ту:
Не гасил я «зажигалок»,
Не стоял я на посту.
Вспоминается нередко
Черно-белое кино,
Где смотрю я, восьмилетка,
В затемненное окно.
Вой снаряда ближе, ближе,
До убежищ далеко.
Вся и доблесть в том, 

что выжил, –  
Выжить было нелегко.
18 апреля 1942 года по Дороге 

которой звучали стихи. Это была 
студия литературного творче-
ства. Мне захотелось их послу-
шать, и я вошел в комнату и сел 
на крайний стул.

Так абсолютно случайно зи-
мой 1947 года началось мое ув-
лечение стихами, затянувшееся 
на долгие десятилетия.

«Мертвый якорь»  
и Иисус Христос

– Вся ваша жизнь связана 
с экспедициями. Семнадцать 
лет работы в Заполярье, а за-
тем более тридцати лет в оке-
анологических экспедициях в 
различных районах Мирового 

цифра 

За долгие годы творчества 
Александр Городницкий напи-
сал более 500 песен.

Грушинский фестиваль – 1977. С Юрием Визбором и Виктором Берковским

1950-е. В Горном институте
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– Они чисто как бандиты 
себя вели, – вспоминает Ос-
манов. – Прямо дали понять: 
отсюда никто просто так не 
уезжает – всем надо платить! 
Я им тогда сказал, что могу по-
тратить на них свои деньги, 
предложил их угостить. Гово-
рю: ешьте, пейте – ради бога. 
Но денег я вам не дам.

– Про конкретную сумму 
речи не было, – добавляет жена 
Тельмана Анна. – Но они ясно 
дали понять, как именно тут 
осуществляется проезд.

«Не так дуешь»
После довольно продолжи-

тельного препирательства Тель-
ман настоял, чтобы ему дали 
«подуть в трубку». С первой по-
пытки прибор выдал ноль про-
милле, на что гаишник заявил, 
что 65-летний мужчина подул 
как-то «неправильно», и заста-
вил повторить процедуру. 

– Ему не понравилось, гово-
рит: «Лучше дуй», – рассказыва-
ет Тельман. – И я дул, как умею, 
изо всех сил.

Но и на второй раз чуда не 
произошло, однако гаишник 
верить в это отказывался. Тель-
ман сам предложил отвезти его 
в медучреждение на освиде-
тельствование. Сумбур длился 
еще некоторое время, и в ито-

ге Османов все-таки оказался 
в некоем медучреждении. По 
его словам, это было крайне 
запущенное и ободранное по-
мещение. Кроме того, он там 
оказался в три часа дня, но оно 
уже закрывалось. Мужчина, од-
нако, пытался уговорить врача 

восстановить справедливость 
в суде.

– Тельман в итоге никаких 
денег им не дал, – рассказывает 
его другой адвокат – Алексей 
Шарымов. – И получил ни за 
что два протокола. Один – на 
«непристегнутого» ребенка, 
второй – на «отказ» от освиде-
тельствования, который влепи-
ли ему, а не доктору. Сейчас мы 
занимаемся этим отказом. На-
писали на гаишника заявление, 
добрались уже до федерального 
уровня, до депутатов – написа-
ли везде, у меня корреспонден-
ции ушло адресов в тридцать. 
Не только весь район и Ставро-
польский край, но и всю страну 
взбудоражили.

Однако, по словам Шарымо-
ва, пока защита лишь «коллек-
ционирует отписки».

– Сколько людей эти гаиш-
ники останавливают в день – 
сотни, тысячи. Какие там день-
ги крутят – уму непостижимо! 
– продолжает адвокат. – Пока 
что мы потратили на билеты 
и проживание двух адвокатов 
54 тысячи рублей, а судебное 
разбирательство так и не на-
чалось – заседание отменили. 
Это только одно заседание, а 
сколько их еще будет…

Кстати, Тельман успел от-
снять много видеоматериала (и 
в будке, и у доктора), возможно, 
в суде это окажется неплохим 
подспорьем.

– Мы пока все видео держим 
в секрете от следствия, – при-
знается Шарымов. – Как засе-
дания начнутся, мы их видео и 
удивим...

Интересно, возьмет ли глава 
СК Александр Бастрыкин это 
дело на личный контроль, как 
он делает всегда, если постра-
дал еще и ребенок?

Между тем, как рассказал 
нам Тельман, скоро ему вновь 
предстоит ехать по делам в То-
льятти. И вновь проезжать зло-
получный «пост №1»...

/Надежда Гужева.

гаишников нам было отказа-
но наотрез – и это утвердили и 
прокуратура, и Следственный 
комитет, – говорит адвокат. – 
При этом протокол о лишении 
Османова водительского удосто-
верения исчез, и до сих пор не-
понятно, где находится. Копию 
его Тельману даже не вручили. 
Мы обжаловали всё в суде, и тут 
случайно выяснилось, что там 
таких дел множество! Эта будка 
очень многим жизнь попорти-
ла… Одно из дел четыре раза 
(!) назначалось, но прокурор не 

ли в 6 утра и после завтрака 
продолжили путь. Но на пути 
показалась та самая будка...

– Там стоит неправильный 
знак «Направо» и еще знак 
«Стоп», которого там не должно 
стоять, – рассказывает Тельман. 
– Они меня остановили и сна-
чала предъявили, что я якобы 
не остановился на посту на знак 
«Стоп».

Тельман вежливо поинте-
ресовался, что именно он на-
рушил, и предложил оформить 
штраф. Это, видимо, не устрои-

Они чисто как бандиты себя вели.  
Прямо дали понять: отсюда 

никто просто так не уезжает – 
всем надо платить!

ВВЕРХ К АРМАШК АМИ

На границе Ставро-
польского края и Ка-
бардино-Балкарии есть 
легендарный пост ДПС. 
Он оборудован будкой 
примерно два на два 
метра, но в ней каким-
то образом умещается 
семь гаишников, кото-
рые «контролируют» 
всех проезжающих. По-
том эти проезжающие 
поголовно жалуются на 
«сбор дани». 

«Про эту будку  
знает весь Кавказ»

Армейский друг Тельмана 
Османова – одного из потер-
певших от обитателей будки 
– и почетный адвокат России 
Александр Островский назвал ее 
«бюджетообразующим постом».

– Про эту будку знает весь 
Кавказ, – утверждает он. – Боль-
ше всего страдают грузины, по-
скольку это, собственно, доро-
га в Грузию. Там мало где еще 
можно проехать, это основной 
маршрут. И один из гаишников 
там грузин, который особенно 
лютует. Нам с Османовым пы-
тались отказать в возбуждении 
дела, но мы устроили настоя-
щий штурм. Обратились к депу-
татам Александру Хинштейну 
(он написал депутатский за-
прос) и к Николаю Осадчему 
из КПРФ. Местное руководство 
перепугалось и отменило отказ 
в возбуждении дела. Сначала 
нам хамили и нагло себя вели, 
но сейчас ситуация меняется.

Даже депутаты Госдумы ино-
гда могут быть полезны. Ведь 
дело сдвинулось с мертвой точ-
ки именно после их вмешатель-
ства. 

Как рассказал «Собеседнику» 
Островский, Тельман Османов 
подал заявление о вымогатель-
стве взятки, но это поначалу 
ничего не дало.

– Долгое время заявление 
вообще не рассматривалось, а 
потом в возбуждении дела на 

Маленькая будка ДПС  
стала золотым дном  
на СтавропольеПост №1

взять у него анализы, но ничего 
не добился.

– Я до сих пор не могу этого 
понять: наркология ведь кру-
глосуточно должна работать! 
– возмущается Тельман. – И 
кровь всегда покажет, если ты 
пил. Но меня так и не приняли.

Как утверждает мужчина, 
медработница, прежде чем 
окончательно отказать ему в 
проверке, о чем-то разговари-
вала по телефону с тем самым 
постом. По ходу дела сотрудник, 
который возил Тельмана на не-
состоявшееся освидетельство-
вание, просто уехал. К семье 
Тельман добирался на такси. В 
общей сложности их мучения 
продолжались 6 часов.

Сюрприз для суда
– Мы так и не поняли, за 

что нас с больным ребенком 
продержали столько времени, 
– говорит Анна. – За «пьянку», 
которой не было? За то, что от-
казались платить за воздух, за 
просто так?

Теперь супруги пытаются 

Сколько людей эти гаишники 
останавливают в день – сотни, 

тысячи. Какие там деньги 
крутят – уму непостижимо!
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представлял материалы. Вскоре 
после того, как наш случай полу-
чил огласку, по одному из этих 
дел прокуратура вдруг сама от-
менила отказ. То же произошло 
и в нашей ситуации. Оказалось, 
что прокурор умеет работать. 
Он выявил кучу грубых нару-
шений. Тельмана и его супругу 
не допросили, не приобщили 
к делу видеозаписи с нагруд-
ных камер гаишников, которые 
у них должны быть постоянно 
включены. Гаишников даже не 
допросили! Приобщили только 
объяснительные сотрудников 
ДПС собственному начальству, 
написанные под копирку.

Мимо никто  
не проедет!

История началась так. 25 де-
кабря прошлого года гражда-
нин Грузии 65-летний Тельман 
Османов ехал на своей машине 
с женой Анной и 4-летним ре-
бенком из Тольятти в Тбилиси. 
Ничто, как говорится, не пред-
вещало. Семья провела ночь в 
гостинице в Буденновске, вста-

ло сотрудника ГАИ. Потому что 
он, по словам Тельмана, «начал 
цепляться до другого».

– Он попросил документы, я 
им все дал, – продолжает Тель-
ман. – Вышел на улицу. Прошло 
уже минут 10. Ребенка мама вы-
пустила из машины. У него еще 
температура была. И тут нам 
предъявляют, что у нас ребе-
нок не был пристегнут. Хотя на 
момент остановки он сидел в 
кресле.

Гаишник в ответ начал на-
стаивать на своем, на что Тель-
ман предложил ему оформить 
штраф и по этому поводу. И тут 
совсем уже неготовый к такому 
повороту событий человек из 
будки «обнаружил», что Тель-
ман еще и пьяный.
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Поэта Евгения Евтушен-
ко еще при жизни мно-
гие признали класси-
ком. Однако не все кол-
леги по литературному 
цеху уважали его. Осо-
бенно сложные отноше-
ния у поэта сложились 
с так называемыми 
диссидентами, которым 
пришлось эмигрировать 
из СССР.

Бродский шел  
по коридору. Лубянки

«Евтушенко?.. Он, конечно, 
поэт очень плохой. И человек 
он еще худший. Это огромная 
фабрика по воспроизводству 
самого себя», – так высказал-
ся в 1972 году в интервью 
Иосиф Бродский, от-
ношения с которым 
сам Евгений Алек-
сандрович на-
зывал «больным 
местом».

Это с легкой 
руки Бродского 
литераторы запо-
дозрили Евтушен-
ко в связях с КГБ. 
Доподлинно о свя-
зи поэта с Лубянкой 
неизвестно до сих пор. 
В 1991 году, когда Евгений 
Александрович, объявив себя 
«полуэмигрировавшим», уехал 
жить и работать в Америку, его 
бывшая жена поэтесса Белла 
Ахмадулина предположила, 
что он испугался: ведь архивы 
КГБ начали рассекречивать.

А в 1965-м, когда из ссылки 
в Архангельской области вер-
нулся Бродский (его осудили за 
тунеядство), именно Евтушенко 
был одним из первых, кто при-
нял у себя в Москве опального 
ленинградского поэта. Более 
того, Евгений Александрович 
утверждал, что именно по его 
ходатайству Иосифа выпусти-
ли досрочно. Дескать, находясь 
в Италии, Евтушенко написал 
воззвание к итальянским ком-
мунистам с просьбой помочь 

Бродскому. Те в свою очередь 
по линии партии обратились к 
советским руководителям. 

– Я с ходу пригласил Брод-
ского без всякого разрешения 
властей почитать стихи на 
моем авторском вечере в Ком-
мунистической аудитории МГУ, 

Евтушенко, КГБ 
и диссиденты

– вспоми-
н а л  Е в -
т у ш е н к о . 
– Это было 
его первое 

п у б л и ч н о е 
выступление 

перед несколь-
кими сотнями слу-

шателей, но он тоже 
нигде не упоминал об этом – 
по-видимому, чтобы у его за-
падных издателей даже мысль 
не возникла, что их автор-дис-
сидент морально мог позволить 
себе выступать в аудитории с 
таким именем.

Сам Бродский вспоминал, 
что в 1972 году, когда от него 
потребовали покинуть СССР, 
он случайно встретил в кори-
дорах КГБ Евтушенко. Иосиф 
был уверен, что тот находился 
там именно по «делу Бродско-
го» и высказался за то, чтобы 
его выдворили из страны. Хотя 
сам Евгений Александрович ут-
верждал, что посетил в тот день 
КГБ потому, что на таможне у 
него отобрали запрещенную 
литературу, которую он при-

вез из Америки. Вот тогда и по- 
шли слухи о вербовке Евтушен-
ко (Евтух, как прозвал его Брод-
ский).

Но известно, что, когда  
Иосиф поселился в Америке, 
Евгений Александрович через 
своих знакомых помог ему 

устроиться на работу в Квинс-
колледж. А после смерти Брод-
ского узнал о том, что, когда он 
сам захотел работать там же, 
Иосиф написал письмо руко-
водству колледжа с просьбой 
не принимать на работу Евту-
шенко как «человека антиаме-
риканских взглядов».

– Бродский сделал мне са-
мую подлейшую вещь на свете, 
которую только можно было 
сделать, – рассказывал в свое 
время в интервью «Собесед-
нику» Евгений Александрович. 
– Человек, ради которого я до-
бился вместе с моими друзья-
ми из итальянской компартии 
сокращения его срока заклю-
чения и немедленного выхо-
да на свободу, обвинил меня в 
том, что я был консультантом в 
КГБ по его делу. И кроме того, в 
том, что я всегда отрав-
лял своими стихами 
взаимоотношения 
с американским 
народом.

При этом 
Бродский не 
отрицал по-
эт и ч е с ко г о 
таланта Ев-
туха и даже 
признавался в 
том, что знает 
его стихи наи-
зусть «строк на 200 
– на 300».

«Бродский перенес тяже-
лую операцию на сердце. Я на-
вестил его в госпитале, – писал 
в своих дневниках Сергей До-
влатов. – Должен сказать, что 
Бродский меня и в нормаль-
ной обстановке подавляет. А 
тут я совсем растерялся. Лежит 
Иосиф – бледный, чуть живой. 

нет» – так описал бывшего дру-
га Евтушенко в своих дневни-
ках писатель Юрий Нагибин, 
который последние годы жизни 
тоже провел вдали от родины, в 
Италии. Думается, здесь взаим-
ная антипатия возникла еще и 
потому, что супруга Евтушенко 
Белла Ахмадулина ушла от него 
к Нагибину. 

У другого писателя, ли-
шенного в свое время 

советского граждан-
ства, Владимира 

Войновича тоже 
был затяжной 
к о н ф л и к т  с 
Евтушенко. В 
1975 году Вой-
нович публич-
но рассказал 
про попытку 

своего отравле-
ния в гостинице 

«Метрополь» со-
трудниками спец-

служб. А Евтушенко, по 
его словам, везде утверж-

дал, что это наглая ложь. 
– Я не знаю, что его так за-

девало в моем рассказе, – де-
лился в интервью Войнович. 
– Потом Евтушенко начал 
что-то затевать против меня. 
Мне рассказывали, как он, если 
видел у кого-то мою книжку 
про Чонкина, брал ее и швы-
рял на пол со словами: «Зачем 
вы эту дрянь читаете?!» А в 
начале 1990-х меня предложи-
ли в правление писательской 
организации «Апрель». Так 
выступил Евтушенко, сказал, 
что он против: дескать, я рас-
пространяю вот такие ложные 
сведения. Я тогда разозлился 
и описал всю ситуацию – и об 
отравлении, и о реакции Ев-
тушенко в журнале «Столица». 
Тогда Евгений Александрович 
позвонил редактору издания, 
угрожал судом. Поэтому у меня 
нет оснований хорошо отно-
ситься к этому человеку. 

Василий Аксенов, еще один 
автор-диссидент, в своем мему-
арном романе «Таинственная 
страсть» не без иронии отмечает 
бахвальство Евтушенко (в про-
изведении он значится как Ян 
Тушинский) и его склонность 
несколько преувеличивать свою 
роль в формировании внешней 
политики Советского Союза.

Василию Павловичу было на 
что обижаться на Евтушенко. В 
1972 году у него вышел роман 
«Джин Грин – неприкасаемый» 
в соавторстве с Овидием Горча-
ковым и Григорием Поженяном 
о некоем агенте ЦРУ. Это была 
пародия на шпионские детек-
тивы. В это же время выходит 
постановление ЦК КПСС «О 
литературно-художественной 
критике». И тут же, как по за-
казу, в «Литературной газете» 
напечатали большую статью 
Евтушенко «Под треск разры-
ваемых рубашек», где он кри-
тикует авторов книги за «по-
литическую незрелость», а само 
произведение называет «бур-
жуазным ширпотребом». Эта 
рецензия повлияла на то, что 
книгу не стали экранизировать, 
хотя такие планы были. 

– Он залез в мой карман, – 
хмурясь шутил Аксенов. 

После той статьи Аксенов 
вышел из состава редколлегии 
журнала «Лестница», который 
он создавал вместе с Евтушен-
ко, а при случайных встречах с 
ним не здоровался.

Бродский сделал мне  
самую подлейшую вещь  

на свете. 

Василий Аксенов  

Владимир Войнович

Иосиф Бродский

/Олег Перанов.

Кругом аппаратура, провода и 
циферблаты. И вот я произнес 
что-то совсем неуместное: «Вы 
тут болеете, и зря. А Евтушен-
ко между тем выступает про-
тив колхозов...» Бродский еле 
слышно ответил: «Если он про-
тив, я – за».

Кстати, Довлатов тоже отно-
сился к Евтушенко не лучшим 
образом и часто критиковал 
его за умение угождать власти. 
Иронизировал и над тем, как 
советский поэт называл себя 
«экзотическим сибиряком» – 
«хотя на гастроли предпочитает 
ездить не в родную Сибирь, а в 
тлетворный, империалистиче-
ский Нью-Йорк». 

«Он залез  
в мой карман!»

«Он занят только собой, но 
не душой своей, а свои-

ми делами, карьерой, 
успехом. Он пато-

логически само-
упоен, тщесла-
вен, ненасытен 
в  о бжо р ст в е 
славой. Я! Я! Я! 
Я! Я!.. – в ушах 
звенит, сознание 

мутится, нет ни 
мироздания, ни 

Бога, ни природы, 
ни истории, ни всех 

замученных, ни смерти, 
ни любви, ни музыки, нет ниче-
го – одна длинновязая, все за-
стившая собой, горластая особь, 
отвергающая право других на 
самостоятельное существова-
ние. Он жуток и опасен, ибо ему 
неведомо сознание греха, для 
него существует только один 
критерий: полезно это ему или 
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ГАИ развил на горном серпанти-
не большую скорость. Иномарку 
заносило то вправо, то влево. 
В конце концов Леонид Ильич 
не справился с управлением и 
проскочил нужный поворот. В 
ярости он нажал на тормоз, ма-
шину занесло – и она буквально 
повисла над крутым обрывом. 
Положение спасла охрана, с тру-
дом догнавшая лихача.

Возглавил республику 
благодаря женщине?!

На этой «молдавской» фо-
тографии рядом с водителем 
можно разглядеть того самого 
начальника охраны – генерала 
КГБ Александра Рябенко. Они 
впервые встретились в 1938 
году, когда 31-летний Леонид 
начал работать в Днепропе-
тровском обкоме партии, а 
20-летний Саша Рябенко устро-
ился шофером в обкомовский 
гараж. Он-то и возил будущего 
генсека. На несколько лет их 
развела война, а потом Брежнев 

вспомнил о своем водителе, ра-
зыскал его и взял в свою охрану. 

Рябенко несколько десяти-
летий верой и правдой служил 
Брежневу. Вместе с ним без за-
щитного костюма (не досталось) 
спускался в урановые шахты, что 
потом сказалось на его здоровье, 
находился рядом, когда терро-
ристы обстреляли самолет ген-
сека над Средиземным морем, 
закрыл своим телом в Ташкенте, 
когда на заводе на делегацию 
рухнули строительные леса. Ря-
бенко организовывал охрану во 
всех поездках шефа. 

– Во время таких визитов 
первые лица государства и ох-
рана передвигаются на маши-
нах только из родного «гаража 
особого назначения». Технику 
доставляют заранее отдельным 
самолетом, а если недалеко, то 
специальным железнодорожным 
составом, – делится с «Собесед-
ником» историк, в прошлом со-
ветник ФСО Матвей Воробьев. 
– Брежнев здесь едет на прави-
тельственном ЗИЛ-111Д – этот 

ФОТО С ИСТОРИЕЙ

анекдот

Захотелось Леониду Брежневу поводить машину. Попросил водите-
ля поменяться местами. Поехали. Леонид Ильич за рулем нарушил 
правила. Сотрудник ГАИ его остановил, посмотрел, козырнул, сде-
лал вежливое замечание и отпустил. Подходит гаишник к напарни-
ку, тот его спрашивает:
– Ты чего такой обалдевший? Что случилось?
– Боюсь предположить, кто там пассажир, но водителем у него – 
Брежнев!

Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Леонид Бреж-
нев любил посещать 
с визитами советские 
города, союзные респу-
блики и зарубежные 
страны. В таких поезд-
ках он вел себя порой 
неожиданно, создавая 
трудности своей службе 
охраны. 

После покушения  
на Кеннеди

Этот кадр сделан фотогра-
фом Юрием Абрамочкиным  
11 октября 1974 года в Кишине-
ве на проспекте Ленина (ныне 
– Штефана чел Маре). Брежнев 
приехал на два дня по случаю 
50-летия образования Молдав-
ской Автономной Советской 
Социалистической Республики. 
Снимок можно назвать уникаль-
ным: генсек и первый секретарь 
ЦК компартии Молдавии Иван 
Бодюл едут в открытой маши-
не. Это притом что после 1963 
года, когда во время похожего 
проезда по городу убили пре-
зидента США Джона Кеннеди, 
многие мировые лидеры пере-
стали появляться на публике в 
открытых автомобилях. К тому 
же в 1969 году было совершен-
но покушение и на Брежнева: 
при въезде в Боровицкие во-
рота Кремля брежневский кор-
теж расстрелял из пистолетов 
младший лейтенант Советской 
армии Виктор Ильин. (Брежнев 
тогда в последний момент ре-
шил въехать в Кремль отдельно 
через Спасские ворота, а под об-
стрел попала машина, в которой 
сидели космонавты Леонов, Те-
решкова, Николаев и Береговой, 
погиб водитель того автомоби-
ля.) После этого случая Леонид 
Ильич стал ездить на брониро-
ванных машинах, хотя раньше 
отказывался – они казались ему 
тяжелыми, неповоротливыми, 
неудобными. Однако в Кишине-
ве не испугался.

Лихач Ильич
В машинах Брежнев знал толк 

и любил полихачить за рулем. 
Водить научился во время Ве-
ликой Отечественной войны и 
потом, несмотря на занимаемые 
большие должности, частенько 
отказывался от персональных 
водителей и сам садился за руль. 
Правда, как утверждал в своих 
мемуарах один из охранников 
генсека Владимир Медведев, 
Леонид Ильич управлял только 
личными автомобилями, по-
скольку считал, что не имеет 
права водить служебные, кото-
рые принадлежат государству.

О количестве личных машин 
Брежнева ходят легенды. Назы-
вают разные цифры – от трид-
цати до шестидесяти единиц. В 
кремлевском «гараже особого 
назначения» и на брежневских 
дачах и в резиденциях храни-
лись как отечественные «Волги», 
«Чайки», «Жигули», так и зару-
бежные «Мерседесы», «Роллс-
Ройсы», «Шевроле», «Кадилла-
ки», «Линкольны» и другие. В 
основном это были подарки род-
ных, друзей, подчиненных и ру-
ководителей других государств. 
Вот на этих авто Брежнев сам 

Брежнев 
и лимузины

На 50-летии советской 
Молдавии генсек 
рисковал жизнью

и гонял, иногда попадая в ава-
рийные ситуации. Например, так 
произошло, когда однажды ген-
сек ехал из Завидово в Москву. 

– Охота была удачной, и 
Брежнев находился в прекрас-
ном расположении духа. Ско-
рость развил сумасшедшую, 
– вспоминал начальник лич-
ной охраны Леонида Ильича 
Александр Рябенко. – И вдруг 
говорит: «Что-то вправо меня 
тянет...» Действительно, маши-
ну стало заносить. «Скорость, 
скорость снижайте!» – испуган-
но закричал шофер, который на-
ходился на пассажирском месте. 
Но Брежнев не растерялся. Всем 
своим весом он налег на руль 
и сумел удержать машину. Как 
это ему удалось, остается гадать. 
Ведь он был уже далеко не в луч-
шей форме. 

Когда остановились и осмо-
трели машину, увидели, что 
лопнуло правое переднее ко-
лесо. Только самообладание и 
водительская сноровка генсека 
помогли избежать аварии.

Еще один случай произошел 
в крымской Нижней Ореанде, 
где тогда отдыхал Леонид Ильич. 
Утром он проснулся и решил 
съездить в охотничье хозяйство. 
Увидев двух женщин-врачей, по-
гусарски пригласил их прока-
титься в машине. Женщины усе-
лись на заднее сиденье. Охрана 
этого не заметила. Брежнев лихо 
рванул с места и без сопрово-
ждения, без оповещения постов 

фаэтон был предназначен для от-
крытых парадов. В конце 1960-х 
их было выпущено всего восемь 
штук, естественно, под прави-
тельственный заказ. Сегодня 
один из них выставлен на ВДНХ 
в павильоне «Гараж особого на-
значения». По бокам машины 
с Брежневым – охрана на двух 
«Чайках». Обычно там, помимо 
водителя, находятся еще три че-
ловека. Они смотрят по сторо-
нам, внимательно за всем следят. 
По инструкции у них всегда наго-
тове боевое оружие, и сидят они 
на краю сиденья, как бы на по-
лусогнутых ногах, чтобы в одну 
секунду можно было выскочить 
из машины. Кстати, очень тяжело 
в таком положении находиться 
долгое время. Для этого требу-
ется особая физическая подго-
товка... За Брежневым следует 
еще один бронированный ЗИЛ 
– резервный. Там тоже находится 
охрана, но случись непредвиден-
ное (например главная маши-
на сломается) – Леонид Ильич 
продолжил бы путь на этом ав-
томобиле. А дальше вереница, 
я так понимаю, машин руково-
дителей республик, московской 
делегации – членов политбюро. 
Конечно, вдоль улицы в толпе на-
ходятся оперативные работники, 
которые наблюдают за людьми. 
По советской инструкции на про-
тяжении всего пути следования 
первого лица страны (например 
от аэропорта до центра города) 
должны быть приведены в готов-
ность все больницы и пожарные 
части – на всякий случай. В этих 
больницах заранее обязательно 
освобождали отдельную палату 
и выделяли дежурную бригаду 
врачей. А по дороге проезда кор-
тежа устанавливали телефонные 
будки с экстренной спецсвязью. 

С Молдавской республикой 
Брежнева связывали особые от-
ношения, ведь в 1950-м на два 
года он был назначен туда пер-
вым секретарем ЦК компартии. 
При Брежневе в Молдавии на-
чали закладывать большие сады, 
строить оросительные системы, 
заводы по производству тракто-
ров, дороги, жилье, расширять 
посевы сахарной свеклы, площа-
ди садов и виноградников. По-
этому генсека и встречали, как 
своего. 

Тогда, в 1974 году, специально 
под торжества построили новый 
аэропорт в Кишиневе, открыли 
местную Выставку достижений 
народного хозяйства, где в те дни 
Леонид Ильич посадил на Аллее 
дружбы дуб. 

Брежнев возложил цветы к 
памятнику Ленину на площади 
Победы, выступил на торже-
ственном заседании, прикрепил 
к знамени республики орден 
Октябрьской революции, при-
нял военный парад. Везде его 
сопровождал «хозяин» Молда-
вии Иван Бодюл, которого в свое 
время и порекомендовал на этот 
пост Брежнев. Говорят, сделал это 
Леонид Ильич в благодарность за 
то, что Бодюл помог Брежневу 
– женился на его стенографист-
ке, забеременевшей от будущего 
генсека. Хотя сам Иван Иванович 
эти слухи отрицал. 

/Олег Перанов.
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/Марина Довгер.

* Запрещенная в РФ террористическая организация.

Лучшие сериалы мая
«Собеседник» выбрал шесть любо-
пытных премьер, которые скрасят 
вам томительное ожидание третьего 
сезона «Бриджертонов», стартующе-
го 16 мая на «Нетфликсе». Мы пред-
лагаем вам понаблюдать, как рушит-
ся империя магната в исполнении 
Джеффа Дэниелса. Элизабет Мосс 
становится шпионкой и пытается 
предотвратить масштабный теракт. 
Федор Бондарчук проводит жестокий 
эксперимент над преступниками и 
их жертвами. Александр Яценко по-
хищает трехлетнюю девочку, чтобы 
отомстить ее родителям. А Тимофей 
Трибунцев учит детей, как правильно 
грабить богачей.

«Вуаль»
Динамичный шпионский 

триллер переносит нас в не-
спокойные регионы Сирии, 
Турции и Франции. Элизабет 
Мосс играет крутого аген-
та МИ-6. Для новой миссии 
она выбирает имя Имоджен 
Солтер. Разведчице поручают 
похитить из лагеря беженцев 
Адилу Эль Идрисси (Юмна 
Марван), подозреваемую в 
связях с ИГИЛ*. Соперниче-
ство двух умных женщин на-
поминает сериал «Убивая 
Еву», только без эротического 
подтекста. Героини раскры-
вают друг другу карты и до-
говариваются сотрудничать. 
Однако обе понимают, что в 
этом неожиданном партнер-

стве никому нельзя доверять. 
Взаимное напряжение рас-

тет, когда Имоджен получает 
новые данные о подготовке 
крупного теракта в США, в 
котором может быть замеша-
на ее спутница. Является ли 
Адила жертвой, не по своей 
воле вовлеченной в масштаб-
ную преступную сеть, или на 
самом деле она идейный ку-
ратор и вдохновитель боеви-
ков? Кто говорит правду, а кто 
лжет? Удержит ли эта интрига 
наше внимание все шесть се-
рий, еще посмотрим, но шоу-
раннер Стивен Найт («Острые 
козырьки») обещает нам смесь 
таких драм, как «24 часа», «Ро-
дина» и «Джек Райан».

«Шардлейк»

Исторические детек-
тивы британца К. Дж. 
Сэнсома – одна из са-
мых популярных серий 

в издательстве «Азбука». 
Главный герой – горбун 
Мэтью Шардлейк рассле-
дует убийства в тюдоров-
ской Англии и работает 
на лорда Томаса Кром-
веля, которого в экрани-
зации играет Шон Бин из 
«Игры престолов». 

Как нетрудно себе 
представить, общество 
XVI века не отличается 
толерантностью, и сы-
щик со сколиозом по-
стоянно сталкивается с 
унижениями из-за сво-
ей внешности. В первом 
сезоне Кромвель от-
правляет Шардлейка за-
крыть бенедиктинский 
монастырь, где произо-
шло убийство одного 
из его приближенных 
комиссаров. Тайные ри-

туалы и эксцентричные 
обитатели монастыря 
создают любопытный 
сеттинг для расследо-
вания – оммаж роману 
«Имя розы» Умберто Эко. 
В этой миссии детекти-
ва сопровождает Джек 
Барак (Энтони Бойл), 
дерзкий и остроумный 
персонаж, который мо-
жет быть шпионом 
Кромвеля. Режиссером 
шоу выступил Джастин 
Чадвик, уже работавший 
в жанре исторического 
кино (недавний сериал 
«Становление Елизаве-
ты» и картина «Еще одна 
из рода Болейн» с Ната-
ли Портман и Скарлетт  
Йоханссон).

«Я знаю, кто тебя убил»
Мы привыкли видеть нашего лю-

бимого Александра Яценко в амплуа 
трогательных и душевных персона-
жей, но и здесь не происходит разры-
ва шаблона – актер играет хорошего 
человека, вынужденно ставшего пре-
ступником. 

Действие психологического трил-
лера разворачивается в трех времен-
ных отрезках: в 1970-х, 2000-х и в 

2016 году. Программист Герман во 
время представления в цирке похи-
щает 3-летнюю девочку. Родители в 
отчаянии готовы выплатить любую 
сумму, однако похитителя не инте-
ресуют деньги, он одержим местью. 
Несколько лет назад у Германа по-
гибла сестра Ева (Юлия Снигирь). По-
сле смерти родителей она была его 
единственным близким человеком. 
По официальной версии, сестра со-
вершила самоубийство и утонула. Од-
нако Герман уверен, что ее бывший 
муж Олег (Михаил Тройник) и его но-
вая жена Ольга (Ольга Озоллапиня) 
убили Еву. Теперь он хочет заставить 
их почувствовать свою боль. В осно-
ву сериала лег роман «Ева» Любови 
Бариновой.

Режиссера сериала Софью Райзман, 
к сожалению, удалили из титров: по-
сле событий 2022 года она с мужем 
уехала в Израиль.

«Дядя Лёша»
В новом комедийном сериале Тимофей Трибун-

цев ведет двойную жизнь. Днем дядя Лёша трудится 
дворником в детском доме, а по ночам промышляет 
грабежом – проникает в особняки богачей и уносит 
деньги и драгоценности. Дядя Лёша – новая версия 
Робин Гуда, ибо все до последней копейки он отдает 
на нужды детдомовцев. 

И вот однажды хулиганы застают дворника с по-
личным. Мальчишек впечатляют ночные приключения 
дяди Лёши, и они просятся пойти вместе с ним. Чтобы 
избежать публичного разоблачения, ему приходится 
брать детдомовцев с собой на дело, но при этом не 
забывать правильно воспитывать. Вместе с Тимофе-
ем Трибунцевым эту задачку решают Анна Уколова и 
Сергей Лавыгин.

«Мужчина  
в полный рост»

Если вы соскучились по 
неоднозначным и непри-
ятным персонажам-анти-
героям в духе «Наслед-
ников», этот сериал для 
вас. Это адаптация одно-
именного романа Тома 
Вулфа 1998 года – сати-
ры о современном аме-
риканском обществе про 
алчущих власти людей и 
костры их тщеславия. 

Джефф Дэниелс играет 
миллиардера-застрой-
щика из Атланты и убеж-
денного трамписта Чарли 
Крокера. За его спиной 
зреет заговор, конкурен-
ты сговорились отжать 
его империю в сфере не-
движимости. После объ-
явления о банкротстве 
компании роскошная 
жизнь Чарли Крокера ру-
шится, бывшие союзники 
готовы забить в его гроб 
последний гвоздь. Одна-

ко магнат не из тех, 
кто легко сдается, 
в его арсенале еще 
много нечестных 
приемов и много-
сложных манипуля-
ций. Наблюдать за 
схваткой в террари-
уме с безопасного 
расстояния одно 
удовольствие, осо-
бенно когда в нее 
вовлечены такие 
прекрасные акте-
ры, как Джефф Дэ-
ниелс, Дайан Лейн 
и Уильям Джексон 
Харпер.

«Калимба»
В новом психологическом триллере Федор 

Бондарчук играет амбициозного психиатра 
Виктора Мещерского, который проводит со-
циальный эксперимент. 

Его подопытными кроликами становятся 
8 человек: воры, насильники, убийцы, нар-
команы и их жертвы. Профессор запирает 

обидчиков и пострадавших в замкнутом про-
странстве на 15 дней и обещает обеспечить 
полную безопасность: в подвалах ведется кру-
глосуточное видеонаблюдение, на руках всех 
участников – браслеты, с помощью которых в 
любой момент можно наказать за любую по-
пытку насилия. Все выжившие получат боль-
шое денежное вознаграждение и, возможно, 
навсегда излечатся от кошмаров. Разумеется, 
эксперимент выходит из-под контроля, и к 
старым травмам испытуемых добавятся но-
вые... 

В ролях: Федор Бондарчук, Алёна Михай-
лова, Константин Плотников, Сергей Гармаш, 
Елизавета Шакира.

С 30 апреля, Hulu

С 1 мая, Disney+ С 1 мая, Wink

С 1 мая, KION C 2 мая, Netflix

C 16 мая, Оkko
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микрофоны, магнитофоны и 
пульты, – как это получалось, 
соратники не понимают по 
сей день. «Титан», «глыба» – 
такие слова звучат от рок-
братии, узнавшей о потере.

Узнали не сразу. Андрей 
Тропилло был верен Пе-

тербургу, но в 2022-м 
уехал в Финляндию,  

где и скончался. Его 
тело обнаружили со-

седи. Дочь со-
общила, что 
х о р о н и т ь 
решили там 
же, в Фин-
ляндии.

снимают с репертуара рос-
сийских театров.

В самом издательстве ГИ-
ТИС «Собеседнику» ответи-
ли, что никакого отношения 
к перевыпуску книги режис-
сера они не имеют.

– Возможно, кто-то приобрел 
ее в электронном виде и сам из-
дал. Нам это неизвестно, – полу-
чили мы такой комментарий. 

– Я во всем этом больше 
разбираться не хочу. Будь 
они прокляты! – заявил «Со-
беседнику» Райхельгауз.

/Олег Перанов.

КУЛЬТУРНЫЙ ФРОНТ

Не стало первого издателя 
ленинградского рока Андрея 
Тропилло. Отчасти именно он 
сумел принести известность 
группам «Кино», «Зоопарк», 
«Алиса», «Аквариум» в застой-
ные 1980-е. Сначала локально-
подпольную, а потом, когда 
пришло время рок-прорыва, и 
всесоюзную. Русский рок поч-
ти не издавался в СССР, долго 
не проходил «литовку» и был 
далек от фирмы «Мелодия», 
штамповавшей «правильные» 
грампластинки. Тропилло, за-

травести

кино на полке реплика

Режиссер Иосиф 
Райхельгауз, находя-
щийся сейчас в Из-
раиле, с удивлением 
обнаружил, что его 
книгу перевыпустили 
без спроса. При этом 
изрядно отцензури-
ровали. 

Два года назад в издатель-
стве ГИТИС вышла книга Рай-
хельгауза «Во всём виноват ре-
жиссёр». «Учебник – пособие» 
– так называет свое произве-
дение автор. Там и о системе 
Станиславского, и о театраль-
ной режиссуре, а еще – диалоги 
с ныне опальным режиссером 
Дмитрием Крымовым.

Книга вышла с рецензи-
ей ректора Театрального 
училища имени Щепкина 
Бориса Любимова (к слову, 
отца нынешнего министра 
культуры Ольги Любимовой) 

Машков и женское платье
Похоже, доносы и запре-
ты добрались и до театра 
Табакова. В первый май-
ский день там отменили 
показ спектакля «Мольер, 
avec amour». Не помогло 
даже то, что «Табакерку» 
возглавляет Владимир 
Машков, известный сво-
ей поддержкой Путина 
и руководящий теперь 
Союзом театральных 
деятелей.

Постановка основана на пьесе 
«Полоумный Журден» Михаила 
Булгакова, которая в свою оче-
редь является адаптацией «Ме-
щанина во дворянстве» Жана 
Батиста Мольера. Спектакль по-
ставил в январе 2021 года худрук 
Театра сатиры Сергей Газаров, 
который критиковал уехавших 
из страны артистов и выступал 
перед отправляющимися на СВО 
контрактниками. Худрук «Таба-
керки» Владимир Машков – еще 

«Большие мальчики 
в Кремле сидят» «Будь они прокляты!»

больший лоялист: в начале спец-
операции растянул на здании 
театра огромный транспарант в 
виде буквы Z, ныне изрядно вы-
цветший уже, на последних пре-
зидентских выборах в очередной 
раз был доверенным лицом Вла-
димира Путина, а с конца 2023-го 
вдобавок возглавляет СТД и об-
новленную премию «Золотая 
маска».

Состав в высшей степени бла-
гонамеренный, но постановка 
все равно не угодила турбопа-
триотической общественности. В 
феврале этого года на нее обра-
тил внимание «профессиональ-
ный блюститель морали» (как его 
то ли в шутку, то ли всерьез на-
зывают Z-каналы) Виталий Боро-
дин, известный многочисленны-
ми доносами на звезд. Причина 

– госпожу Журден играет актер 
Александр Фисенко в женском 
платье. По мнению Бородина, та-
кое недопустимо в то время, как 
«идет СВО».

«Вечеринка Ивлеевой отдыха-
ет, – написал блюститель морали. 
– Никак не ожидал от театра, где 
худрук Владимир Машков».

В настоящее время эта запись 
недоступна, но свое дело она, по 
всей видимости, сделала, и спек-
такль отменили «по техническим 
причинам». 

В самом театре, кстати, гово-
рят, что причина не в травести 
на сцене.

– Нет, это совсем с этим не 
связано, – заявил Александр Фи-
сенко. – Просто я приболел.

Следующий показ спектакля 
«Мольер, avec amour» назначен 
на 7 июня. Билеты на него до-
ступны в свободной продаже. На-
деемся, что Александр Фисенко 
выздоровеет и постановку снова 
не придется отменять «по тех-
ническим причинам». А Виталий 
Бородин, возможно, не узнает 
до этого времени, что Олег Та-
баков тоже выходил на сцену и 
снимался в женской одежде, и не 
потребует закрыть театр.

/Никита Ларин.

сидят, а ты – 
спойлер. Тебе 
сказали, ты 
сделал», – ци-
тата из трей-
лера сериала.

Но герой 
увлекся этой 
предвыбор-
ной гонкой 
и решил дей-
ствовать по-
честному.

– Есть такое упражнение «на 
удержание», когда ты ничего не 
делаешь, просто держишь ган-
тели на вытянутых руках: на-
пряжение растет, руки немеют, 
потом ты вообще ничего не чув-
ствуешь, а выпустить не можешь. 
Это – власть, – рассуждает глав-
ный герой.

И конечно, на своем «чест-
ном» пути Оболенский сталкива-
ется со всеми вытекающими по-
литическими реалиями нашего 
времени: угрозы, звонки из ад-
министрации президента, отжа-
тие бизнеса ментами, которых 
крышует губернатор. Разве этим 
зрителя удивишь? Но, видимо, 
ТАМ посчитали, что лишний раз 
затрагивать эту тему не стоит. 
Тогда отложили показ на «после 
выборов президента». А теперь?! 
От конкретных комментариев и 
представители платформы «Ки-
нопоиск», и создатели сериала 
(сценарист Сергей Минаев, ре-
жиссер Дмитрий Тюрин) пока 
воздерживаются.

«Всё в России определяется 
расстоянием до Кремля» – такая 
фраза звучит в сериале. Будем 
надеяться, что те, от кого зави-
сит выпуск сериала, найдут ко-
роткую дорогу к премьере.

/Олег Перанов.

и со вступительной статьей 
ректора ГИТИСа Григория 
Заславского.

– Никто никакого дого-
вора на издание со мной не 
заключал. А я и не просил: 
какой там договор, это мой 
родной институт, я его окон-
чил в 1973 году и с тех пор 
преподаю, – рассказывает 
Иосиф Леонидович. – Кстати, 
впервые за полвека мне не 
дали набрать новую мастер-
скую... А тут в Тель-Авиве 
незнакомая женщина попро-
сила подписать книжку. Я с 
удивлением увидел переиз-
данную без моего ведома и 
согласия «Во всём виноват 
режиссёр». Книга издана в 
мягкой обложке, из нее вы-
марано 44 страницы текста.

Из того, что попало под 
нож – упоминания об автор-
ской программе Райхельга-
уза на радио «Эхо Москвы» 
и диалоги с Крымовым, ко-
торый сегодня проживает за 
границей, а его спектакли 

В апреле на платформе 
«Кинопоиск» должен был 
выйти политический сериал 
«Спойлер». Но показ пере-
несли на неопределенный 
срок. Опять...

Сериал анонсировали еще в 
2021 году. Автор сценария писа-
тель Сергей Минаев тогда ска-
зал: «Я очень давно не получал 
такого удовольствия от работы 
над текстом. Кажется, у нас по-
лучился крепкий сценарий». 

Судя по анонсу, сериал полу-
чился не только крепким, но и 
политически смелым. 

В некой Куйбышевской об-
ласти бизнесмену Оболенскому 
(актер Максим Матвеев) ставят 
условие: либо он лишится сво-
его бизнеса, либо участвует как 
кандидат в выборах (точнее, в 
перевыборах) нынешнего гу-
бернатора Корецкого (Алексей 
Гуськов). Но лишь для того, что-
бы отжать голоса от конкурента 
– оппозиционера власти Моро-
зова (Артем Михалков) – и за 
день до выборов уйти из гонки 
– попросить отдать свои голоса 
за действующего (будущего) гу-
бернатора.

«Большие мальчики в Кремле 

черный список

В московском Центре авторской 
песни отменили концерт Сер-
гея Никитина, посвященный его 
80-летию. Ранее радикальное 
движение «Сорок сороков» про-
сило проверить музыканта на 
предмет финансирования укра-
инской армии. Никитины назвали 
эти обвинения злонамеренной 
ложью. Проблемы у легендарных 
бардов начались после намере-
ния выступить в Черногории на 

фестивале «Возраст счастья», где 
в числе прочих заявлены деятели 
культуры, попавшие в России в 
черный список.
Также свою концертную деятель-
ность прекратила легендарная 
хеви-метал-группа «Коррозия 
металла» после задержаний на 
нижегородском выступлении.
Группа сообщает, что барабан-
щик Марк Бейгун в итоге оказал-
ся в больнице.

Сергей Никитин под прессом

память

Рок-титан пираясь в тайной студии зву-
козаписи на Охте, занимался 
увековечиванием той музы-
ки, от которой сам был без 
ума. «Он обеспечил русско-
му року жизнь», – сказал его 
ученик Алексей Вишня. 
Музыкантом Тропил-
ло не был, зато был 
настоящим энтузи-
астом, работающим 
без устали. Обо-
рудовать студию 
в  б р еж н е в -
ские годы, 
с о б и р а я 
н е в е с т ь 
о т к у д а ф
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Москву и Воронеж соединила «Академия смеха»

«Девяностые» Романа Сенчина

На «Северный полюс»  
с Мироновым и Мерзликиным

Новый спектакль бывшего 
худрука Воронежского камер-
ного театра Михаила Бычко-
ва посвящен взаимоотноше-
ниям цензора и автора. Не в 
России, а в Японии, но ана-

логии понятны. 
На воронежской 
и московской сце-
нах режиссером 
поставлена коме-
дия Коки Митани 
«Академия смеха».

«Почему драма-
тург, который выво-
рачивается наизнан-
ку, чтобы придумать 
что-то интересное, 
должен на каждую 
реплику получать 
разрешение в поли-

ции?» – спрашивает автор.
«Такое время сейчас насту-

пило для всей нации, что весь 
народ должен сплотиться во-
едино, чтобы вынести все тя-
готы и испытания. Зачем нам 

театр сейчас? Сейчас не время 
разыгрывать любовные исто-
рии», – отвечает цензор.

Действие пьесы происходит 
в 1940 году в Японии, но что-то 
уж слишком знакомое слышится 
в репликах со сцены.

Роли автора и цензора в по-
становке играют воронежские 
актрисы Наталья Шевченко и 
Яна Кузина, ушедшие по сво-
ему желанию из Камерного 
театра вслед за худруком. Ми-
хаил Бычков уходил отнюдь 
не по собственной инициати-
ве, а по решению областного 
Минкульта на фоне неприятия 
режиссером изменений в пре-
мии «Золотая маска». Так что 
экс-худрук о цензуре знает не 
понаслышке. 

фильм

Недавно Сосо Павлиашви-
ли, оставшийся единствен-
ным грузином на российской 
эстраде после попадания Ва-
лерия Меладзе под отмену 
культуры, высказался о сво-
их коллегах. Он поддержал 
включение песен Олега Газ-
манова и Shaman’a в школь-
ную программу.

«Дети пусть слушают хоро-
шую, душевную музыку парал-
лельно тому, что играет у них в 
наушниках», – сказал певец, до-
бавив, что его песни тоже игра-
ют в школах и церквях.

Правда, в школьную програм-
му творения чудесного грузина 
пока не собираются включать. 
Возможно, потому, что он не-
достаточно верно следует курсу 
партии? Павлиашвили поддер-
живает спецоперацию, собира-

ет на нее деньги, выступает в 
госпиталях, но тем не менее не 
бросает камень в спину уехав-
шим, как ныне стало принято. 
Например, певец выступает 
против критики Аллы Пугаче-
вой, считая, что она всегда ис-
кренна со слушателями.

«Если она меня услышала бы 
в самом-самом начале своей ка-

рьеры, она меня никогда не от-
толкнула бы. Она оценила бы и 
все сделала для того, чтобы мне 
помочь. Как она помогла огром-
ному количеству людей», – сказал 
про Примадонну Павлиашвили.

А пока его песен нет в школь-
ной программе, исполнитель 
проведет лето в популярных 
местах отдыха россиян – на Кав-
казе, в Светлогорске и Москве.

Военно-патриотическая 
тематика наряду со сказ-
ками ныне сильно востре-
бована в отечественном 
кино. Чаще всего сейчас за 
основу берутся реальные 
истории, как, например, в 
новом фильме «Северный 
полюс».

Действие картины, где 
главные роли сыграли Евге-
ний Миронов, Андрей Мерз-
ликин и Ольга Ломоносова, 
происходит в начале 1960-х 
годов. Времена оказываются 
удивительно похожи на ны-
нешние – все то же проти-
востояние с Соединенными 
Штатами, называвшееся тог-
да холодной войной. Первая 
советская атомная подводная 
лодка К-3 «Ленинский ком-
сомол» в сложнейших погод-

ных условиях, 
да еще и с не-
исправностя-
ми на борту, 
отправляется 
подо льдами 
С е в е р н о г о 
Л е д о в и т о г о 
океана, что-
бы всплыть 
прямиком на 
Северном по-
люсе. Впервые 
в истории Со-
ветского Со-
юза.

«Когда я спускался в под-
водную лодку, я вообще не 
представлял, как здесь мож-
но провести десять минут, 
час. А люди на этих лодках в 
поход уходили! Это вообще 
невероятно сильные духом 
люди. Мне кажется, это как в 
космосе побывать, но даже с 
меньшим комфортом, – рас-
сказал о фильме его режиссер 
Александр Котт, известный 
по съемкам «Брестской кре-
пости» и франшизы «Ёлки». 
– Мне были интересны эти 
люди, тем более что это пер-
вый проход под Северным 
полюсом, а они – первоот-
крыватели. На обычной воде 
лодка просто всплыла и со-
общила о себе, а подо льдами 
всплыть не так просто. И мне 
стало это интересно». 

С подачи Марии Пев-
чих*, выпустившей сери-
ал «Предатели», тема по-
следнего десятилетия ХХ 
века снова стала одной из 
самых обсуждаемых. Так 
уж совпало, что писатель 
Роман Сенчин в это же 
время презентовал книгу 
«Девяностые».

Вслед за «Нулевыми» и 
«Десятыми» у прозаика вы-
шел сборник, посвященный 
одному из самых интерес-
ных и противоречивых де-
сятилетий в истории России.

«Девяностые, о которых 
написаны эти рассказы, – пе-
реходный возраст страны и 
поколения. У нас ломался го-
лос и кости. Мы просыпались 
в одной стране, засыпали в 
другой, а на следующее утро 

просыпа-
лись еще 
в третьей. 
День был 
годом, год 
был веч-
н о с т ь ю , 
в еч н о ст ь 
была где-
то совсем 
р я д о м , 
т о л ь к о 
руку про-
тяни», – пишет в предисло-
вии журналист и писатель 
Андрей Подшибякин.

Под обложкой новой кни-
ги Романа Сенчина пред-
ставлены десять текстов о 
десятилетии – без романти-
зации и ностальгии.

Сосо Павлиашвили в предгорьях Кавказа

e-mmmaail:: pprrozzveeezdd@@inbbox..rru 
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Еще больше 
новостей читайте 
на нашем сайте 

УЗНАВАЙТЕ О ЖИЗНИ КУМИРОВ ПЕРВЫМИ!

ТОЛЬКО У НАС:

 Ежедневные СПЛЕТНИ, 
СКАНДАЛЫ, ОТКРОВЕНИЯ.

 МОЛОДАЯ ЖЕНА  
ШУФУТИНСКОГО  

потрясла обнаженкой
 ПОЛИНА ДИБРОВА: Муж с Бузовой 

– идеальная пара!
 Людмила Дороднова: ВТОРОЙ 

АЛЛЫ не будет никогда!Также наши новости можно читать
в Telegram: tt.mee/ppprozzveezzddinfoo
и в «Дзен»: 
wwww.ddzen.rruu/prozzveezdd11

11 мая. Ставрополь, Дворец 
детского творчества

14 мая. Пятигорск,  
КЗ имени Шаляпина

26 июля. Москва, Petter
5 августа. Светлогорск,  

«Янтарь-холл»
16 августа. Москва,  

«Мумий Тролль Music Bar»

* Власти РФ считают иноагентом.

В кинотеатрах с 8 мая

выставка

К 125-летию русского клас-
сика Владимира Набокова 
открылась выставка, посвя-
щенная одежде персонажей, 
созданных писателем.

На выставке «Мода языком 
Набокова» представлены па-
радные и повседневные ко-
стюмы, популярные в России 
на рубеже XIX–XX веков. Ди-
ректор музея Андрей Аства-
цатуров уточняет: «Их допол-
нят цитаты из книг Набокова, 
что позволит представить, как 

Мода по-набоковски выглядели его литературные 
персонажи, какую одежду вы-
бирали дворяне, какие ткани 
и цвета были предпочтитель-
ными...»

К юбилею известнейшего 
автора российского зарубежья 
подготовили множество меро-
приятий и событий. Например, 
Почта России выпустила марку 
с портретом писателя, который 
при жизни на родине не при-
знавался властями.

С 24 апреля. Санкт-Петербург, 
Музей Набокова

8 мая. Москва, НТП «Внутри»
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часа: в случае прорыва 
танков или бэтээров на 
площадь уходить в сто-
рону, ни в коем случае не 
вступать в конфликт, 
никаких провокаций, со-
хранять жизнь и здоро-
вье каждого – они пона-
добятся! Честно скажу: 
давно так не боялся. Но и 
давно не видел такой ор-
ганизации. Периодически 
принимались скандиро-
вать: «Россия!» и «Сво-
бода!», пели, хохмили, ни 
одного пьяного, гуляющие 
по рукам батоны и пачки 
сигарет...

Дядьки, которые 
уже удалялись от бар-
рикад в сторону Арба-
та, резко развернулись 
и с убедительным кри-
ком «Стреляй в меня, 
падла!» помчались на-
встречу броне… А когда 

путч

«СОБЕСЕДНИК»-1991

Год 1991-й стал для страны переломным: 
коммунисты потеряли власть, экономика 
стала рыночной, СССР распался. До этого 
было предпринято несколько попыток 
силой удержать старую политическую 
систему и стремившиеся к независимости 
республики.

В Москве повтори-
лось чуть больше чем че-
рез полгода. Президент 
Горбачев блокирован на 
даче в Крыму. Вводится 
чрезвычайное положение 
и цензура. В центре Мо-
сквы – танки и бэтээры, 
на ТВ – указы ГКЧП и «Ле-
бединое озеро». Старая 
партийная номенклату-
ра пытается вернуть себе 
контроль над всем.

 Шок первого дня. Но-
вое какое-то, небытовое 
ощущение одиночества, 
которое нарастало с 
каждым часом. Пик при-
шелся на 21:00: я понял, 
что сейчас окажусь на-
едине с телевизором... 
Инстинктивно, толком 
не зная ситуации, вы-
летел из дома и почти 
побежал на Краснопрес-

ненскую набережную… 
Вернувшись домой, ре-
шил отдохнуть, но тут 
началась вторая серия 
первой подпольной ночи. 
В дверь позвонил друг и 
деловито объяснил, что 
мы должны делать сей-
час – клеить листовки. 
Конспиративное дело 

Пара слов потомку
Конечно, это страшно, но только 

до той минуты, пока ты не увидишь 
их лица, лица спасателей отечества. 
Тогда сразу становится смешно: 
вот ЭТИ будут нас спасать? Вот от 
ЭТИХ зависит судьба Москвы, России, 
твоя собственная и твоих друзей? 

...Из этих трех дней самым 
страшным и счастливым было 20 
августа, когда у Белого дома России 

в 12:00 собралась многотысячная 
толпа. «Толпа» – гнусное слово, но 
если ты попадешь в толпу, которая 
хором читает Лермонтова, знай: 
это Москва, это Россия.

...А что делали мы, борзописцы и 
экстремисты? Мы работали, хотя 
нас запретили, выпускали листов-
ки, расклеивали по ночам, москвичи 
рвали их из рук. На 22 августа был 
назначен погром «Собеседника», и мы 
уже готовились расходиться по кон-

спиративным квартирам, дежурили 
ночами. Может переворачиваться 
мир и кресла, но газеты будут выхо-
дить, пока в стране останется хоть 
один клочок бумаги.

...Эти три дня стоили всем нам 
30 лет нормальной жизни – или 300 
лет рабства, кто как считал. Ну а я 
так и знала, что ты начнешь ныть: 
зачем тебе это старье... Запоминай, 
пригодится.

/Наталья Айрапетова.

колонка-1991

«Без свободы жизнь неполноценна»
– Никогда прежде я не ощущал в Москве такого 

аромата свободы, – вспоминает главный редактор 
«Собеседника» (1989–2022) Юрий Пилипенко. – Это 
было абсолютное единение людей, которые поняли, 
что путчисты пришли для того, чтобы страну вернуть 
в прошлое. 19-го утром мне позвонил мой заместитель 
Александр Емельяненков: «В стране переворот. Власть 
захватили Янаев и его товарищи. Что будем делать?» 
Я отвечаю: «Будем писать о том, что произошел пере-
ворот». Нам нужно было поддерживать законного пре-
зидента, им был тогда Горбачев. Мы сделали несколько 
полос о происходящем, но раздался звонок директора 
издательства «Правда», где печатался «Собеседник». 
Он сообщил, что газету печатать не будут, потому что 
она не поддерживает те идеи, которые выдвинули 
Янаев, Язов, Крючков... Они как раз выступали с дро-
жащими руками по телевизору. Директор типогра-
фии не знал, кому служить, и подумал, что путчисты 
пришли к власти надолго. Попытки напечатать газету 
в других типографиях ни к чему не привели. Это был 
единственный раз, когда «Собеседник» не был от-
печатан. Мы решили сами изготавливать листовки, 
все сотрудники редакции поехали расклеивать их по 
Москве – на вокзалах, в метро, в аэропортах. Там были 
призывы не поддерживать путчистов, карикатуры, 
которые мы делали, частушки... Мне кажется, это был 
момент осознания большинством россиян того, что без 
свободы жизнь не может быть полноценной. Правда, 
дальнейшие события показали, что свобода – это не то, 
что нужно всем россиянам. Это один из печальных вы-
водов путча-1991. Но это уже совсем другая история...

взгляд из 2024-го

– нелегкое дело. Первая 
листовка была наклеена 
на светящееся окно ТАСС, 
прямо перед носом солда-
та, охранявшего три БТР.

Ночь с 20 на 21 ав-
густа. Отряды на под-
ступах к Белому дому и 
заранее организованные 
«сотни» стояли с семи 
вечера, цепи выстраива-
лись стихийно. До трех 
часов ночи больше всего 
боялись газов: противо-
газы в толпе мелькали 
редко, каждые полчаса 
большинство мочило 
бинты и платки в лу-
жах, благо лило как из 
ведра. Приказ: зонтов не 
открывать! (Зонты ме-
шали обзору.) Тридцать 
тысяч человек, вооружен-
ных мокрыми платками 
в буквальном смысле до 
зубов, стояли без зонтов, 

не разрывая цепочек сре-
ди глубочайших луж. В час 
разнеслась весть: танки 
идут по Калининскому!

Героически работав-
шие всю ночь А. Любимов 
и А. Политковский (ве-
дущие телепрограммы 
«Взгляд». – Ред.) повто-
ряли каждые четверть 

выползший из тонне-
ля головной БТР бес-
смысленно задергался, 
забился, заметался 
в окружении дорогих 
сердцу каждого мо-
сквича троллейбусов 
«Б» и «10», то стало 
очевидно, что хунте 
капут.

П р о с а ч и в а т ь -
ся стали настроения 
туристского похода и 
народного гулянья. Я 
тихонечко, незаметно 
ушел: эту обстановку я 
знал хорошо, хотелось, 
чтобы осталось другое, 
неизвестное чувство 
– чувство приближа-
ющейся опасности и 
готовности встре-
тить ее вместе. Пред-
чувствие мужества, 
предвидение свободы.

(№35, август 1991 г.)

ЭКСТРЕННЫЙ 
ВЫПУСК 

№1

Самое жесткое проти-
востояние между сторон-
никами независимости и 
московскими силовика-
ми случилось в Литве в 
январе 1991 года. Собкор 
«Собеседника» увидел в 
вильнюсском морге тру-
пы гражданских, погиб-
ших в результате захва-
та военными ключевых 
объектов в городе.

Как известно, с 13 
января в Вильнюсе и 
Каунасе введен комен-
дантский час. Комен-
дантом Вильнюса на-
значили командира 
расквартированной 
в городе дивизии гене-
рал-майора В. Усхоп-
чика. Такое решение «в 
связи со взрывом нару-
шений общественного 
порядка» принял так 
называемый Комитет 
национального спасения 
(КНС). Я говорю «так 
называемый» только 
потому, что нереально 
проверить сам факт 
его существования. Нам 
удалось лишь узнать у 
второго секретаря 
ЦК КПЛ В. Шведа, что 
председатель комите-
та – простой рабочий, 
по национальности ли-
товец. Короче говоря, 
фигура в Литве никому 
не известная, которая, 
однако, руководит за-
хватом власти в респу-
блике.

От выстрелов про-
снулся весь Вильнюс. 
Литовское ТВ кругло-
суточно вело транс-
ляцию с площади перед 
парламентом, где уже 

несколько суток про-
должался митинг в 
поддержку независи-
мости Литвы. Веща-
ние продолжалось до 
тех пор, пока в кадр не 
попали ворвавшиеся в 
здание телерадиоко-
митета десантники. 
Когда на попутной ма-
шине мы добрались к 
месту происшествия, 
операция по захвату 
уже закончилась. Что-
бы овладеть зданием, 
военным понадобилось 
лишь несколько ми-
нут. У главного подъ-
езда стояло пять или 
шесть машин десанта, 
окруженных солдата-
ми в бронежилетах, 
а у ворот притаился 
танк.

По данным мини-
стра здравоохранения 
Олекаса, всего в ту ночь 
в Вильнюсе погибли 12 
человек. Тринадцатая 
жертва, молодая де-
вушка, у которой гу-
сеницами танка были 
раздавлены ноги, скон-
чалась под утро. Когда 
мы приехали в морг, 
там уже лежало десять 
трупов…

Впрочем, погибшие 
есть не только на сто-
роне населения. У воен-
ных убили молодого лей-
тенанта. Убили тоже 
в спину. Но вот вопрос: 
кто развел этих ребят, 
почти ровесников, по 
разные стороны бар-
рикады? Кто вновь и 
вновь стравливает под 
любым предлогом ар-
мию со своим народом?

(№3, январь 1991 г.)

предвестник путча

Одобряю – 24,5%
Скорее одобряю – 11,5%
Скорее не одобряю – 9,7%
Не одобряю – 34,2%
Затрудняюсь ответить – 20,1%

не в бровь, а в глас 

КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К ДЕЙСТВИЯМ 

СОВЕТСКИХ ВОЙСК В ЛИТВЕ?

НАСКОЛЬКО ВЕРОЯТНО ПОВТОРЕНИЕ 

ЛИТОВСКИХ СОБЫТИЙ В МОСКВЕ  

В ТЕЧЕНИЕ БЛИЖАЙШИХ МЕСЯЦЕВ?

Очень вероятно – 7,6%
Вероятно – 24,1%
Маловероятно – 31,6%
Невероятно – 23,7%
Затрудняюсь ответить – 12,9%

(Социологический опрос москвичей,  
январь 1991 г., «ИМА-пресс»)

Январь. Ввод советских 
войск в Литву

Август. Листовки 
от «Собеседника»

Москва. Люди против танков

Обложка подпольного 
экстренного выпуска
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и социальные последствия кло-
нирования человека. Впрочем, 
всем понятно, что просто еще 
не настало время.

Уже сегодня клинику в Юж-
ной Корее возглавляет ученый, 
которого судили за нарушение 
правил биоэтики – экспери-
менты с человеческими эм-
брионами. Отбыв наказание, 
он теперь осуждает попытки 
других ученых клонировать че-
ловека. Тем не менее потреб-
ность есть, люди надеются, что 
когда-нибудь станет возмож-
ным получать точную копию 
умершего родного человека. 

Не случайно в Америке 
пользуется спросом услуга 
по замораживанию тел после 
смерти в жидком азоте. Когда 
врачи констатируют смерть 
мозга, тело подключают к ап-
парату искусственного крово-
обращения и кровь заменяют 
на раствор криопротекции. 
Плати 200 тысяч долларов – и 
получай надежду на воскреше-
ние любимого в прекрасном 
будущем. В жидком азоте се-
годня можно также сохранить 
яйцеклетки, кожу, роговицу 
для пересадки. 

Все это отдаленное будущее. 
А подрастающая буренка Звез-
дочка – вот она, первая у нас. 
Кстати, корова-рекордсменка 
голштинской породы, генети-
ческая «мама» Звездочки, дает 
20 тонн молока в год – вдвое 
больше обычной коровы. 

Когда появятся целые ста-
да таких чудо-буренок, будем 
просто купаться в молоке! 
Главное – не переборщить и 
продвигаться осторожно. Гене-
тика – дело тонкое.

/Марина Суранова. 

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ

Клонировать домаш-
него питомца сегодня 
уже можно. Но сложно. 
Нужно вовремя подсуе-
титься, чтобы сохранить 
его живые клетки, за-
платить миллионы ру-
блей и ждать, пока одна 
примерно из двухсот 
попыток окажется удач-
ной. Российские уче-
ные пытаются сделать 
клонирование дешевле, 
эффективнее, быстрее. 
Инновационно клониро-
ванная корова подрас-
тает в Краснодарском 
крае.

Молоко с инсулином 
Одна из последних научных 

сенсаций: ученые Бразилии и 
Америки создали технологию, 
которая позволяет включать 
в молоко коровы белки чело-
веческого инсулина. Пока это 
только одна буренка, но иссле-
дователи продолжат работу и 
скоро таких животных будет 
много. Создатели чудо-коров 
уверяют, что сотня инсулино-
вых буренок решит проблему 
большинства диабетиков США. 
Да и пить лечебное молоко го-
раздо приятнее, чем делать 
уколы. 

Российские ученые тоже не 
стоят в стороне. Недавно в ста-
нице Некрасовской Краснодар-
ского края появилась на свет 
Звездочка – корова, которую 
клонировали инновационным 
способом. Животных можно 
копировать в точности, а мож-
но и совершенствовать. Нет, 
пока еще наша Звездочка не 
производит инсулин, но она 
будет давать много молока, как 
буренка голштинской породы, 
по образу и подобию которой 
ее создавали. Кроме того, кло-
нированных животных можно 
сделать устойчивыми к любому 
вирусу. Если Звездочка оправ-
дает возложенные на нее ожи-
дания, то скоро в Краснодар-
ском крае, а потом и в других 
хозяйствах страны появятся 

целые стада клонов высоко-
продуктивных коровок. 

«Собеседник» посетил эм-
бриологическую лабораторию 
клиники «Альтравита» ООО 
«ЭКО центр» и пообщался с 
генеральным директором и 
руководителем лаборатории 
Сергеем Яковенко. Именно 
ученые его центра создавали 
Звездочку.

– Сергей Александрович, 
кроме коров, ваши специ-
алисты могут клонировать 
других животных, домаш-
них, скажем? 

– Да, собаку, кошку – все это 
возможно. 

– Прямо как в романе у 
Стивена Кинга про кладбище 
домашних животных. Только 
у Кинга чудеса творили духи, 
а в нашем случае ученые. 
Слышала, что цена клони-
рования любимого существа 
– 5 миллионов рублей? 

– Вам сделаем за 4. Кого хо-
тите клонировать? 

– Пока никого, но, если 
что, буду иметь вас в виду. 
Как себя чувствует Звездоч-
ка? Она ведь родилась не-
обычно большого размера? 

– Она сейчас по-прежнему в 
Краснодарском крае, чувствует 
себя неплохо. У нас была зада-
ча клонировать голштинскую 
породу. Сама по себе порода 
крупная, а тут еще проблема 
– клоны всегда рождаются 
больше обычных телят. Звез-
дочка родилась весом 70 ки-
лограммов, а обычные телята 
– 30–35 примерно. Выносить 
этого теленочка маме-корове 
было тяжело, при родах было 
сделано кесарево сечение. У 

у взрослых особей), у него ра-
ботают взрослые гены. Гены, 
ответственные за усы, напри-
мер (если сравнивать с челове-
ком), эмбриону не нужны. При 
клонировании нам нужно вы-
ключить работу всех взрослых 

ручное клонирование, без 
микроманипуляторов. Новый 
способ быстрее, дешевле, эф-
фективнее. Кстати, он годится 
для котов и собак в том числе. 

– А что касается людей? 
– Мы пока не знаем точно, 

возможно ли вообще клониро-
вание человека. Может, у него 
такая программа развития, 
что это в принципе нереально. 
Чтобы говорить утвердительно, 
нужен прецедент, его пока нет.

Дивный новый мир
Сегодня порой даже гово-

рить о клонировании людей 
считается неэтичным. А опы-
ты в этом направлении прово-
дить – вообще дело уголовно 
наказуемое во многих странах. 
Запрет на клонирование че-
ловека существует в Японии, 
Франции, Германии, Южной 
Корее. В Испании еще с 1995 

Они это делают
В Техасе клонировать любимого 
жеребца может любой ковбой. 
Копия лошади – 85 тысяч дол-
ларов. За кота или собаку – 50 
тысяч. В идеале образцы кле-
ток рекомендуется отправить 
на клонирование при жизни 
питомца, однако и после смер-
ти можно, если обратиться в 
клинику в течение 5 дней. Этой 
услугой пользуются и простые 
американцы, и звезды. Напри-
мер, Барбра Стрейзанд, которая 
клонировала свою собаку. 

Знаменитая 
овечка
Первым в мире клонированным 
млекопитающим стала овечка 
Долли. Она появилась на свет  
5 июля 1996 года благодаря 
эксперименту, поставленному в 
Шотландии, в Рослинском инсти-
туте.
После этого удачного экспери-
мента началась целая череда 
клонирований из соматических 
клеток различных животных:  
помимо овец, еще и коров, ко-
шек, оленей, собак, лошадей, бы-

ков, кроликов, крыс, обезьян.
Долли прожила 6,5 лет, оставив 
потомство – шесть ягнят. Жила 
бы и дольше, но в 2003 году, не 
сумев вылечить от болезни, ее 
усыпили. 

клонированных животных 
пока невысокая статистика 
выживания, и родилась одна 
такая корова. Но есть еще 10 
беременностей, тоже ждем от 
них клонированных телят. Все 
буренки живут в Краснодар-
ском крае.

– А почему клоны рожда-
ются больше по размеру? 

– Чтобы плод развивался, 
у него должны работать гены, 
ответственные за эмбриональ-
ное развитие. А когда млеко-
питающее большое (клетки 
для клонирования берут уже 

генов и включить работу всех 
эмбриональных генов, чтобы 
запустить эмбриональное раз-
витие, но при клонировании 
это не всегда удается, гены по-
рой некорректно включаются 
и выключаются. Почему? Тай-
на, покрытая мраком, это еще 
предстоит узнать. В итоге теле-
нок родился в два раза больше. 
По-видимому, у него были от-
ключены не все взрослые гены.

– В чем особенность новой 
технологии клонирования? 

– Мы применили новый ме-
тод – впервые в России. Это 

года появились соответству-
ющие составы преступлений, 
в Сальвадоре – в 1997-м, в Ко-
лумбии – в 2000-м, в Эстонии 
– в 2001-м, в Румынии – в 2004 
году. В России с 2002 года дей-
ствует Федеральный закон «О 
временном запрете на клони-
рование человека». Оговорено, 
что ограничения носят времен-
ный характер. Запрет установ-
лен из принципов уважения 
к человеку и необходимости 
защиты прав и свобод. Конеч-
но, учитываются недостаточ-
но изученные биологические 

Тварь я дрожащая 
или клон заимею?
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Пугачева 
за Русских

      

Алла Пугачева поддержа-
ла финалиста шоу «Голос» 
Георгия Русских. «Браво!» – 
написала она в своих соцсе-
тях. Георгий был в команде 
Владимира Преснякова, но, 
зная АБ, родственных связей 
с наставником было бы не-
достаточно даже для одного 
слова публичной поддерж-
ки. Раз Пугачева пишет, что 

это круто, наверное, стоит 
ей поверить. С другой сто-
роны, одобрение Примадон-
ны в наши дни может выйти 
боком ничего не подозре-
вающему Георгию. Алле Бо-
рисовне уже вышло: в ком-
ментариях ее обвинили и в 
просмотре «Первого канала», 
и в том, что она не заметила 
Шамана, и даже в том – при-
готовьтесь! – что у нее нет 
слуха... Но только Аллу Бори-
совну можно до посинения 
пинать заочно. В отличие от 
гражданина Русских.

Лидер СРЗП Сергей Миронов время от времени отжига-
ет в Telegram. Недавно он написал про Новороссию, кото-
рую, по его словам, долго освобождали от «укрофашизма». 
И вот не успели выдохнуть, как «радость... сменилась недо-
умением и тревогой от засилья мигрантов». Сергей Михай-
лович не уточнил, откуда эти люди на этих территориях, 
но возмутился тем, что их «заселяют в только что постро-
енные дома». 
Гд е  с л е д у е т 
жить мигран-
там, г-н Миро-
нов не сказал, 
но обещал по-
жаловаться в 
Генпрокурату-

ру. Раньше 
про такое 

г о в о р и -
ли: «Не-
н а в и ж у 
р а с и з м 
и  н е -

гров».

Депутат Мосгордумы Еле-
на Шувалова сообщила о вы-
несении постановления о 
лишении ее коллеги Евгения 
Ступина* депутатских полно-
мочий. Причем все это было 
очень неожиданно – в экс-
тренном порядке, в выход-
ной день, голосовали заочно.

«Я – против, так как была 
свидетелем, что на заседаниях в 
дистанционном формате Евге-
ния не подключали, – написала 
Шувалова. – Но проголосовать 
не могу. Видимо – во всяком 
случае я так думаю – было вы-
брано время, когда я вне стен 
Мосгордумы, а на планшете в 
ответ на мое желание проголо-

Решили в очередной раз проверить, как дела у Насти 
Ивлеевой, которую не так давно нехило оштрафовали за 
удаленные антивоенные посты, и ужаснулись. Вот так 
теперь выглядит страничка Насти в запрещенной в РФ 
соцсети. Чуть менее уныло, чем фото, которое она по-
весила на аватарку. Страница полностью обнулена, все 
публикации пропали.

Правда, в Telegram Ивлеевой все еще теплится жизнь. Так, 
на днях она написала пост на 40 дней теракта в «Крокусе». К 
слову, аналогичным постом отметился мучимый мигрантами 
на новых территориях Сергей Миронов.

Настя, все понимаем. Только за кувалду не хватайтесь.

Миронов и мигранты

Тараканы Дугина

Мосгордума против 
коммуниста-иноагента

Сатирическое ИА «Пано-
рама» вскоре после интер-
вью Путина Такеру Карл-
сону сообщило, что Алек-
сандр Дугин также ответил 
на вопросы американского 
журналиста. Прогноз «Па-

Подписчики основателя 
и генерального директора 
Telegram Павла Дурова про-
голосовали за то, чтобы те-
мой его очередного поста стал 
украинский язык. И Павел 
подробнейшим образом изло-
жил, что его с ним связывает.

Как написал Дуров, его 

«Обнуление» Ивлеевой

норамы» и в этот раз ока-
зался верен! На днях Дугин 
действительно дал интервью 
Карлсону.

Падкую на всевозможную 
конспирологию аудиторию Та-
кера как-то даже немного жаль. 

Они еще не 
д о  к о н ц а 
разобрались 
во всех этих 
Рюриковичах 
и переписках 
с Хмельниц-
ким, как им 
уже показы-
вают Дугина, 
у которого та-
раканов хва-
тит, чтобы до 
предела ута-
раканизиро-
вать Эмпайр-
с т е й т -
б и л д и н г . 
Мучить со-
д е рж и м ы м , 
пожалуй, не 

будем – его нет, а кто не ве-
рит, может сам посмотреть – 
не бойтесь, там всего минут 
20. Но, как полагает полито-
лог Аббас Галлямов*, Такера 
Карлсона «купили пакетом, и 
он до сих пор его отрабатыва-
ет». Если эксперт прав, можно 
делать ставки на следующего 
собеседника бедолаги.

Украинский язык Дурова
мама родом из Украины, по-
этому он еще в подростко-
вом возрасте заинтересовал-
ся украинским языком. «Как 
лингвист по образованию, я 
также был очарован различи-
ями и сходствами между укра-
инским и русским», – написал 
он. И напомнил, что самая пер-

вая версия «ВКонтакте» была 
также переведена на украин-
ский, и именно с этой верси-
ей Павел работал особенно 
долго, следя, чтобы все было 
переведено адекватно.

Он пишет, что после 2022 
года начал учить украинский 
язык в приложении Duolingo 
и набрал там 5403 очка опы-
та. Сейчас понимает около 
95% письменной и 85% раз-

говорной речи.
По словам Павла, бо-

лее 70% украинцев ис-
пользуют Telegram, но 
они составляют менее 
3% глобальной ауди-
тории. «Мы стремимся 
быть местом, где ко всем 
относятся справедливо 
независимо от их про-
исхождения и где идеи 
могут свободно конку-
рировать независимо от 
их языка», – сообщил он.

совать возникает запись 
– «Ваше устройство не 
активировано. Обрати-
тесь к администратору». 
Председатель Комиссии 
А. Г. Семенников обещал 
учесть мой голос «против». По-
смотрим».

Ранее и Шувалова, и Ступин* 
были исключены из КПРФ.

«Очевидно, что лишение 
меня статуса депутата это месть 
единороссов за критику!» – вы-
сказался Евгений Ступин*. 

Петицию против лишения 
Ступина* депутатского стату-
са запустил Николай Королев 
– бывший полицейский, отка-
завшийся разгонять митинги в 

Москве в 2021 году, из-за чего 
его уволили.

Полномочия текущего созы-
ва Мосгордумы заканчива-
ются в сентябре этого 
года, и есть основа-
ния полагать, что 
по итогам выбо-
ров она вновь, 
как до 2019 
года, окажется 
у т р а м б о в а н а 
единороссами.
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/Блоги читала  
Надежда Гужева.

*Власти РФ считают  

иноагентом.
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Всегда с 
нетерпени-

ем жду сезона первой 
настоящей весенней 
зелени, среди которой 
мой безусловный фаво-
рит – черемша.

Сегодня у меня для вас не 
один, а два рецепта. Оба про-
стые в приготовлении, неверо-
ятно вкусные, и у обоих есть все 
шансы стать вашими любим-
чиками. 

В целях экономии места пе-
рехожу сразу к делу.

Головоломки судоку 
разгадывает весь мир. 
Попробуйте и вы: нуж-
но заполнить цифрами 
пустые клетки так, 
чтобы в любой строке, 
столбце и в каждом 
из блоков 3х3 не было 
двух одинаковых цифр. 

судокумания

2 1 7
5 9 2 1
3 6

8 1 9 3 2 4
4 9

4 7 8
6 1 9 2
4 5

7 2 1 3 8

ответы на сканворд См. стр. 24
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Узнай 
свой IQ

интеллект- 
   викторина

Выберите правильный ответ из 
трех вариантов. Ваш уровень 
интеллекта (IQ) выше среднего, 
если вы справились более чем 
с половиной заданий. 

застолье с Наташей Ванденко

НА ПОСОШОК

1 Самым молодым лауреатом 
Нобелевской премии по лите-

ратуре за всю ее историю стал:

а) Морис Метерлинк; б) Редьярд 
Киплинг; в) Генрик Сенкевич.

2 В фильме «Гостья из буду-
щего» космические пираты 

охотятся за чудо-прибором – 
миелофоном, который предна-
значен для:

а) чтения мыслей;
б) перемещения во времени;
в) чтобы стать невидимым.

3 На чемпионате мира по фут-
болу, проходившем в России 

в 2018 году, первое место за-
няла сборная:

а) Германии; б) Аргентины;  
в) Франции.

4 В прошлом году кулинар-
ный сайт – энциклопедия 

TasteAtlas – включил это люби-
мое у нас кушанье в список ста 
худших блюд мира. Ни за что 
обидели:

а) окрошку; б) холодец; в) гречне-
вую кашу.

5 Этот ученый причастен к 
появлению термина «детский 

церебральный паралич» (ДЦП):

а) Зигмунд Фрейд; б) Луи Пастер;
в) Иван Павлов.

6 «Бог в помощь… Ты шо, по 
деревьям лазишь?» В каком 

мультфильме звучит эта фраза: 

а) «Жил-был пёс»;
б) «Маша и Медведь»;
в) «Винни Пух и все, все, все».

7 Киса Воробьянинов из ро-
мана «Двенадцать стульев» 

(1927) имел и нормальное чело-
веческое имя:

а) Николай; б) Ипполит; в) Питирим.

8 В пантеоне древнегреческих 
богов и богинь Гестия от-

вечала за:

а) здоровье семьи;
б) сохранность припасов;
в) домашний очаг.

По горизонтали: Синдбад. Жабо. Отрезок. Зоб. 
Чабан. Сито. Гала. АЭС. Антидот. Агама. Жало. 
Клан. Тюк. Сене. Утяшева. Псел. Еж. Ряба. Обира-
ла. Вал. Про. Ирит. Рука. Фосфат. Ибис. Венера. 
Катар. Тело. Поля. Асептика. Икебана. Карта. 
Утра. Роба. Атон. Дэнс. Диво. Шло. Елей. Абака. 
Дупель. Кому. Купе. Шуман. Арам. Степ. Балет. 
Тля. Сеча. Скляр. Кума. Смола. Кубок. Каприз. 
Каземат. Хвала. Ришар. Тихо. Таран. Хлам. ВИА. 
Инок. Ландо. Ива. Бес. Никак. Марина. Кочан.
По вертикали: Подорожник. Арго. Алло. Сулу. 
Клякса. Ромб. Лупа. Корда. Зевс. Строфа. Тик. 
Итог. Отрава. РАН. Балл. Небеса. Соки. Одежа. 
Фрау. Дурак. Ашик. Буча. Струп. Луза. Туер. 
Песня. Ерик. Дабы. Паче. Ром. Льет. Атом. Жена. Бриошь. Пластика. Босс. Стародуб. Ко-
роли. Манул. АН. Отар. Гурон. Либерал. Махина. Стон. Вокал. Нега. Талия. Каток. Верига. 
Шурин. Байка. Скула. Данте. Арелат. Орсе. Барич. Потом. Ювелир. «Норма». Что. Ава. 
Тачка. Атаман. Умна. Конан.

Дрожжи растворить в сырой 
воде с сахаром, дать им под-
няться. 

Просеянную муку соеди-
нить с солью, влить подошед-
шие дрожжи, добавить теплый 
кефир и замесить тесто. Оно 
должно выйти довольно мяг-
ким, податливым, не липнущим 
к рукам.

Прикройте тесто чистым по-
лотенцем и оставьте в теплом 
месте на час.

Вымытую черемшу и зеле-
ный лук мелко нарежьте, сме-
шайте с натертым на крупной 
терке адыгейским сыром.

Подошедшее тесто обомни-
Второй рецепт, которым хочу 

поделиться: песто (соус) из че-
ремши. Как по мне, оно ничуть 
не уступает базиликовому. Им 
можно принаряжать свежие и 
отварные овощи, делать с ним 
пасту, использовать в качестве 
намазки на хлеб или лаваш.
 1 большой пучок черемши 

(около 100 г)  100 мл оливко-
вого масла  1 ч. л. сахара  
 1/2 ч. л. соли  30 г парме-

зана (или другого твердого 
сыра)  30 г кедровых орехов 
 5 ст. л. бальзамического 

уксуса
Готовится соус элементарно: 

вымытую черемшу разрезаете 
на несколько частей, склады-
ваете в чашу блендера. Туда же 

те, выложите на припыленный 
мукой стол, руками разомните 
в круг сантиметров 25 в диа-
метре.

Выложите на середину на-
чинку, поднимите края и за-
щипните их в центре тщатель-
но.

Перенесите пирог на смазан-
ный маслом или застеленный 
пергаментом противень, разо-
мните его в плоскую лепешку 
толщиной примерно 2 см. В 
центре сделайте дырочки для 
выхода пара.

Выпекайте в разогретой до 
180 градусов духовке около по-
лучаса

Горячий пирог щедро смажь-
те сливочным маслом. Готово!

отправляете соль, сахар, сыр, 
кедровые орехи, вливаете масло 
и бальзамический уксус и пю-
рируете все до однородности.

Соус готов.
Его можно хранить несколько 

дней в холодильнике. Но если 
хотите заготовить песто впрок, 
можно разложить его по фор-
мочкам для льда и заморозить. 
В замороженном состоянии пе-
сто будет радовать вас все лето: 
достаете кусочек и к отварной 
картошечке его, к гречке, в яич-
ницу – словом, куда душа по-
желает. И зацепившись за по-
следнюю фразу, рекомендация 
кино: «Куда приводят мечты» с 
Робином Уильямсом, Кубой Гу-
дингом и Аннабеллой Шиоррой.

Приятного!

Ша! Черемша!

Следите за руками
Первый рецепт – осетинского 
пирога с черемшой, зеленым 
луком и адыгейским сыром. 
Если вы любите несладкие 
пироги, о-о-очень рекомен-
дую! 
ДЛЯ ТЕСТА: 
 100 мл кефира  100 мл 

воды  20 г свежих дрожжей   

1/2 ч. л. сахара  1/2 ч. л. соли 
 400 г муки

ДЛЯ НАЧИНКИ:
 2 пучка черемши  1 пучок 

зеленого лука  100–150 г 
адыгейского сыра   30 г сли-
вочного масла 
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Спасибо, что читали нас, до встречи через неделю!
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МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ФАКТЫ  
ИЗ ЖИЗНИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ, 
НА КОТОРЫХ ДЕРЖИТСЯ  
НАШ МИР, КОТОРЫЕ 
ОКАЗЫВАЮТ РЕШАЮЩЕЕ 
ВЛИЯНИЕ НА ХОД ИСТОРИИ  
И НАШУ СОВРЕМЕННОСТЬ.  
        ЧИТАЯ ПРО НИХ,  
        НЕ СОСКУЧИШЬСЯ!

 Ширвиндт, Державин и Миронов: три артиста, 
три веселых друга

 Сергей Сивохо, «Одесские джентльмены» и дру-
гие звезды перестроечного КВН

 Петр Нестеренко: он воевал за белых, вернулся в 
СССР, сжигал людей в печах и сам был расстрелян. 
А в XXI веке о нем написали роман

А ТАКЖЕ:  Булат Окуджава  Сальвадор Дали  Анатолий 
Собчак  Виктор Понедельник  Касым-Жомарт Токаев  

 Чарльз Хайдер  Кинг Жиллетт
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скар Шиндлер, 

благодаря старани-

ям Стивена Спил-

берга, считается самым 

известным спасителем 

евреев от нацистов. Но 

он был одним из многих 

тысяч праведников  

народов мира.

С 1963 года Израильский ин-

ститут катастрофы и героизма 

национального мемориала Ка-

тастрофы (Холокоста) и Геро-

изма «Яд ва-Шем» присваивает 

почетное звание людям, спа-

савшим евреев в годы Второй 

мировой войны, рискуя соб-

ственной жизнью. Всего в спи-

ске насчитывается 28.217 пра-

ведников из 51 страны мира.

1. Николай Киселев: 

миссия выполнима

В январе 1943 года политрука 

Николая Киселева и его подчи-

ненных Белорусский штаб пар-

тизанского движения наградил 

премиями от 400 до 800 рублей 

за 1500-километровый поход – 

«вывод из немецкого тыла 210 

еврейских семей».

Только благодаря обнаруже-

нию этого документа и поимен-

ного списка всех спасенных в 

2002 году удалось установить 

героя. Ветеран, которого потом-

ки выживших сравнивают с би-

блейским Моисеем, при жизни 

не любил рассказывать о своей 

боевой биографии и считал, что 

не сделал ничего необычного. Но 

в Талмуде написано: «Кто спас 

одну жизнь – спас целый мир».

Долгиново в Белоруссии было 

одним из тех мест, куда немца-

ми насильно сгонялись евреи. 

«Мы уже знали, что на очереди 

была ликвидация всех евреев 

из местечек и деревень. Но в это 

время, как мы уже понимали, 

вопрос был не в том, «будут нас 

убивать или нет?», вопрос был 

только в том, «когда?» – вспо-

минал житель деревни Шимон 

Хевлин.

В июне 1942 года гетто было 

полностью ликвидировано гит-

леровцами, но в соседних де-

ревнях и хуторах заранее спря-

талась большая группа его оби-

тателей. Партизаны их собрали 

всех вместе и решили отправить 

в тыл. Киселеву выпало задание 

200 тысяч приговорено 

к смерти.

П р е д с т а в и т е л ь 

Скандинавии принялся 

выдавать сине-желтые 

«охранные паспорта» 

с гербом Швеции на обложке. 

В начале 1945 года Валленберг 

защитил от взрыва Будапешт-

ское гетто со стотысячным на-

селением, пригрозив коман-

дующему операцией генералу 

Шмидтхуберу военным судом 

после войны.

А вот с осво-

б од и т ел я м и 

д и п л о м а т 

общего язы-

ка не нашел. 

Смерш по-

д о з р е в а л , 

что «охран-

ные паспор-

та» выдавались 

разным «непрове-

ренным лицам», в том 

числе антисоветским элемен-

там. Не найдя весомых дока-

зательств шпионской деятель-

ности Валленберга, чекисты, 

по наиболее распространенной 

версии, убили его в лубянской 

тюрьме в июле 1947 года.

«Замечательный был чело-

век, – говорил, по свидетельству 

историка Льва Безыменского, 

последний председатель КГБ 

СССР Крючков. – Роковая ошиб-

ка с нашей стороны».

4. Вильгельм 

Хозенфельд: 

антифашист  

из вермахта
Офицер вермахта Вильгельм 

Хозенфельд попал в плен под 

Варшавой и умер в советском 

лагере в 1952 году. Жизнь не-

мецкого капитана стала широко 

известна в 2002 году, когда вы-

шел оскароносный фильм «Пиа-

нист» Романа Полански, снятый 

по автобиографии польско-ев-

рейского музыканта Владислава 

Шпильмана. Исполнитель был 

одним из тех, кому Вильм, как 

звали приятели Хозенфельда, 

помогал прятаться от гестапо. 

Другим был Леон Варм, которо-

му праведник в мундире помог 

сбежать из поезда, отправляю-

щегося в Треблинку, и обеспечил 

поддельные документы.

Антифашистом из фашистов 

Хозенфельд стал во время служ-

бы в Польше, когда увидел стра-

дания поляков и евреев. Многие 

офицеры сочувствовали мест-

ному населению, но помогать 

решились единицы.

«Мы покрыли себя несмыва-

емым позором и будем навечно 

прокляты. Мы не заслуживаем 

снисхождения. Мы все винова-

ты», – писал в дневнике капитан 

вермахта.

В отношении себя Хозен-

фельд ошибся. Его имя стало 

священным для всех потомков 

спасенных им и многих других 

людей на земле.

5. Чеслав Милош:  

поэт катастрофы 

Польский поэт Чеслав Милош 

награжден и почетным звани-

ем праведника народов мира, и 

Нобелевской премией по лите-

ратуре. Он и его младший брат 

Анджей, тоже праведник, за-

нимались спасением еврейских 

семей в Польше и Литве.

В 1943 году Анджей помог ев-

рейской паре по фамилии Тросс 

выбраться из Виленского гетто, 

а Чеслав обеспечил им фальши-

вые документы и поддерживал 

материально. 

В том же году поэт прятал у 

себя сбежавшую из Варшавско-

го гетто Фелицию Волкоминь-

скую, ее дочь и золовку, кото-

рые прямо накануне восстания 

постучались к нему в дверь.

Милош не только спасал ев-

реев от неминуемой гибели. Он 

запечатлел в своих стихах со-

бытия того страшного времени.

А ветер с домов горящих

Сносил голубками хлопья,

И едущие на карусели

Ловили их на лету.

Трепал он девушкам юбки,

Тот ветер с домов горящих,

Смеялись веселые толпы

В варшавский 
праздничный день, 

– писал нобелиат в своем 

одном из самых известных 

стихотворений Campo di Fiori. 

Его строки родились в пасхаль-

ное воскресенье, когда Милош 

ехал в трамвае и увидел из окна 

праздничную карусель. Именно 

в это время происходило унич-

тожение восставшего Варшав-

ского гетто...
/Никита Ларин.

«Мы покрыли себя несмываемым 

позором и будем навечно прокляты. 

Мы не заслуживаем снисхождения».

О

ВОЙН А  И  ЕЕ  ГЕР ОИ

после того, как двое 

других претендентов 

от него отказались, посчитав 

миссию невыполнимой.

В 2023 году на экраны вышел 

фильм «Праведник», расска-

зывающий о походе Киселева, 

главную роль в котором сыграл 

Александр Яценко.

2. Тиунэ Сугихара: 

спасительные визы

«Он сказал мне: если он по-

вернется спиной к тем, кто нуж-

дался в его помощи, он предаст 

свои убеждения как христиа-

нин», – вспоминала вдова Тиунэ 

Сугихары. Принявший право-

славие потомок самураев, не-

смотря на союзничество Японии 

и Германии во Второй мировой 

войне, спасал евреев из лап на-

цистов. В июле 1940 года, когда 

толпы беженцев стояли возле 

японского посольства в литов-

ском Каунасе, вице-консул на-

чал выписывать на свой страх и 

риск для них транзитные визы. 

Сугихара вместе с женой Юкико 

работали по 18–20 часов и сде-

лали 2139 виз, по которым смог-

ли уехать около 6 тысяч человек. 

До конца своих дней дипло-

мат был малоизвестен на роди-

не и по-восточному мудро отно-

сился к своему поступку: «Даже 

охотник не станет убивать пти-

цу, просящую у него защиты». 

Его соседи очень удивились, ког-

да узнали об этой истории. В на-

стоящее время в Каунасе открыт 

музей Сугихары и установлен 

ему памятник.

3. Рауль Валленберг: 

охранные паспорта

Шведский дипломат Рауль 

Валленберг получил назна-

чение в Венгрию в июле 1944 

года, когда в стране было унич-

тожено 400 тысяч евреев и еще  

Спасшие 
евреев

Тиунэ Сугихара Рауль 
Валленберг

Вильгельм 

Хозенфельд
Чеслав Милош
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БЕ Л А Я  ВОР ОН А

ацифисты бывают разные. Про аме-риканца Чарльза Лэйтифа Хайдера к 1987 году знал каждый со-ветский человек. Уче-ный-астрофизик поста-вил палатку возле Бело-го дома в Вашингтоне и объявил о голодовке, призывая к полному за-прету ядерного оружия.При всей серьезности угрозы 
оружия массового поражения 
протестующего в США скорее не 
замечали, а в СССР сначала соз-
дали колоссальный культ, а по-
том откровенно посмеивались. 
Советская рок-группа «Ноль» 
пела: «Но радостная весть за-
ставила нас петь вам. Доктор 
Хайдер, доктор Хайдер, доктор 
Хайдер снова начал есть!» Когда 
гласность уверенно зашагала по 
СССР, в наших краях доктора 
совсем уж захейтили, говоря со-
временным языком.Тому были некоторые причи-

ны. Одна из них – док устроил 
акцию в то время, когда о ядер-
ном разоружении уже вовсю 
говорили сами лидеры СССР и 
США. Подтолкнуть Горбачева и 
Рейгана к разоружению – дело, 
конечно, хорошее, но голодовка 
– жест отчаяния, и в этом кон-
тексте сама идея ее проведения 
осенью 1986 года, когда готови-
лась вторая встреча глав дер-
жав в Рейкьявике (первая была 
в Женеве в ноябре 1985-го),  
выглядела странновато.
«Думал, что защищаю свою страну, а мы просто убивали там невинных»
В молодости Чарльз, будучи 

солдатом, попал на корейскую 
войну, перевернувшую его 
представления о добре и зле. 
Спустя годы он скажет фразу, 
которую хорошо бы помнить 
всем: «Я думал, что защищаю 
свою страну, а мы просто уби-
вали там невинных людей. Я все 
время думал, что если вернусь, 
то буду воспитывать детей так, 
чтобы им не пришлось участво-
вать в войнах».

Став астрогеофизиком и за-
нявшись научными изыска-
ниями в области вспышек на 
Солнце, работая в том числе на 
NASA, Хайдер постепенно на-
шел себя в кругу американских 
пацифистов, где его (за ком-
плекцию) прозвали Здоровя-
ком. Они вместе пытались вы-
ступать против гонки вооруже-
ний и против ядерного оружия. 
Однако плакаты, с которыми те 
периодически выходили, Хай-
дер считал робким и неэффек-
тивным видом протеста. 
Находка для советской пропаганды

История с протестами заоке-
анских пацифистов невольно от-
сылает к бородатому, но неста-
реющему советскому анекдоту:Американец говорит русскому: – У нас в США свобода слова, я могу выйти к Белому дому и крик-нуть: «Рейган – дурак!» И мне за это ничего не будет.Русский в ответ:– Ха, у нас тоже свобода! Я могу выйти на Красную площадь и крикнуть: «Рейган – дурак!» И мне тоже за это ничего не будет.Палатку и антивоенные ло-

зунги, которые док развесил у 
ограды резиденции президента 
США, власти не уничтожали. Са-

мого Хайдера в автозак не гру-
зили, в иноагенты не записыва-
ли, в экстремизме и дискреди-
тации американской армии не 
обвиняли. Даже после того, как 
его нашел советский журналист 
Дунаев и в программе «Время» 
телезрителям стали чуть ли не 
ежедневно показывать сериал 
о мужественном борце за мир 
в самом логове мирового зла, 
ничего не поменялось. Разве что 
некоторые конгрессмены при-
ходили поглазеть, действитель-
но ли кто-то у забора протестует, 
или Советы наврали. А вот собирающиеся у телеэкранов советские се-мьи искренне переживали за доведенного до отчаяния и лохмотьев профессора, вынужденного держаться на одной подогретой воде («только один-два галлона»). Сердобольные партийные активисты собирали для Чарльза то, что ему было, как они считали, нужнее всего – советские подписи в его поддержку.

«Он просто хотел похудеть»
Но шли месяцы, а Хайдер продолжал протестовать как ни в чем не бывало. Со-

ветская пропаганда стала ощу-
щать свое неловкое положение: 
не нужно быть семи пядей во 
лбу, чтобы догадаться, что не 
может человек выжить на од-
ной только воде больше полу-
года. И с этим связаны глав-
ные причины, по которым над 
Чарльзом, а заодно и над со-
ветским корпунктом в Вашинг-
тоне, и над сочувствующими 
ему в СССР (например, шесть 
тысяч сотрудниц Швейного 
объединения имени 40-летия 
ВЛКСМ грозно требовали от 
Рейгана спасти героического 

борца за мир) начали смеяться 
уже в голос.

До голодовки доктор ве-
сил 135 кг. Запас жира в орга-
низме, говорил он, позволяет 
«подольше продержаться». И 
действительно, за время голо-
довки, которая продолжалась 
218 дней, он скинул половину 
собственного веса. Но никакие 
«запасы организма» все равно 
не позволяют выживать без 
питания. Хайдер был все-таки 
ученый, и скептики стали по-
дозревать, что в его галлонах с 
теплой водичкой имелся какой-
то питательный бульончик. «Он 
просто хотел похудеть», – гово-
рили они.

К тому же доктор не сидел 
все время безвылазно на одной 
точке, а вставал, уходил, бродил 
где душе угодно, благо никто 
за ним следить не собирался. 
Американской публике он был 
вообще малоинтересен: всякого 
рода протестующими там ни-
кого не удивишь. А советские 
журналисты, начавшие пока-
зывать сериал для швей с про-
винциальных фабрик, никаких 
сомнений в своих репортажах 
допускать не могли. Да и они за 
Хайдером особо не следили: на-
шедший золотую жилу Дунаев, 
чтобы не мотаться к «кормиль-
цу» каждый день, мог снять сра-
зу несколько сюжетов за один 
визит, просто меняя пиджаки 
и галстуки, а советским теле-
зрителям их выдавали за еже-
дневные включения.
Кандидат  
в президенты

Голодовка закончилась в пер-
вых числах мая 1987 года. При-
гласив журналистов (пришли 
всего несколько), доктор зая-
вил, что доволен тем, как Горба-
чев и Рейган занимаются разо-
ружением. А еще – что намерен 
выставить свою кандидатуру на 
ближайших выборах президен-
та США в качестве независимо-
го кандидата. «Неплохо: и на 
диете посидел, и попиарился», 
– по сей день восклицают вспо-
минающие ту голодовку язви-
тельные комментаторы.Но политической карьеры 

не получилось. Даже призы-
вы вписывать имя Хайдера в 
избирательные бюллетени не 
увенчались никаким успехом. 
И в СССР все это уже не ос-
вещали. У нас бурлила пере-
стройка, доктора Хайдера бы-
стро забыли, он остался мемом 
из пропагандистской програм-
мы «Время».

Диета не диета, но голодовка 
повлияла на здоровье Чарльза. 
Он вынужден был поставить 
себе кардиостимулятор. Умер 
в 2004 году в доме престарелых 
в штате Нью-Мексико вслед за 
своим оппонентом Рейганом 
(пережил того на 15 дней)./Константин Баканов.
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