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ПРЕДИСЛОВИЕТайны художественного творчества... Это словосочетание многим кажется непривычным, даже странным. Говорят о тайнах природы, растительного и животного мира, но тайны художествен­ного творчества?.. Здесь все или почти все зачастую считают познанным, открытым. Есть, правда, теоретики, по мнению кото­рых в искусстве, особенно в творческом процессе, если не все, то очень многое вообще непознаваемо и никогда не будет познано. Наш сборник объединяет авторов, считающих, что тайны искус­ства существуют и в принципе могут быть раскрыты.Поэтому заглавие сборника (пусть простят его неакадѳмич- ность) нужно воспринимать как полемическое, а не как инфор­мацию о том, что он раскрывает тайны творчества.Основная наша цель — постановка неизученных или малоизу­ченных вопросов, основной замысел — показать, что генеральное направление общего развития всей современной науки — взаимо­действие различных ее областей — необходимо, плодотворно так­же и для изучения художественного творчества.Сборник состоит из четырех разделов.В первом ставятся общие теоретические вопросы комплексно­го изучения творчества на стыках эстетики, литературоведения, искусствознания с другими общественными науками, а также науками естественно-математическими (в той мере, в какой они могут быть полезны некоторыми своими средствами в постиже­нии сложных и неизученных сторон искусства).
Второй раздел содержит статьи, рассматривающие вопросы творчества в литературе, фольклоре, живописи, кино, архитектуре. В центре внимания авторов, этих статей — проблемы психологии творчества, а также восприятия произведений искусства.В третъ ем разделе рассматриваются возможности привлече­ния физиологии, павловского учения к изучению искусства.
Четвертый раздел посвящен обсуждению вопросов приме­нения кибернетики и математических методов к изучению твор­чества.Участники сборника, выходящего под девизом «содру­жества наук», представляют самые различные области науки и искусства — литературоведения, искусствоведения, философии, эстетики, истории, психологии, биологических и математических наук. Такой состав авторов позволил выдвинуть ряд вопросов изучения творчества на специальных уровнях и вместе с тем на общей методологической основе.Авторский коллектив сборника, считая, что основополагаю­щее значение в изучении художественного творчества принадле­
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жит эстетике, литературоведению, искусствознанию, вместе с тем убежден в необходимости привлечения к этому делу и других наук, которые могут на основе диалектического и исторического материализма способствовать в той или иной мере познанию за­конов искусства.Сложность и новизна рассматриваемых в сборнике проблем в значительной мере определили постановочный характер ряда статей и повлекли за собой дискуссионность высказываемых то­чек зрения.Авторы и редактор будут благодарны всем, кто, заинтересо­вавшись проблемами, выдвинутыми в сборнике, выступит со своими предложениями и соображениями о дальнейшем разви­тии комплексного изучения художественного творчества.Отклики и статьи просим посылать по адресу: Ленинград, ул. Воинова, 18, Комиссия по взаимосвязям литературы, искус­ства и науки ленинградского отделения Союза писателей РСФСР.



РАЗДЕЛ ПЕРВ ЫЙ

Б. Мейлах
ПУТИ КОМПЛЕКСНОГО 
ИЗУЧЕНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ТВОРЧЕСТВА

1. ЧЕМ ВЫЗВАНА ПОСТАНОВКА ВОПРОСА?

В истории культуры, пожалуй, нет области, к которой на протяжении веков проявлялся бы столь неослабеваю­щий интерес, как к художественному творчеству. Не бу­дет преувеличением сказать, что на всех этапах сущест­вования общества люди бессознательно или сознательно испытывали необоримое стремление к искусству. Еще не понимая причин его воздействия, они чувствовали за­хватывающую, покоряющую, чудодейственную силу художественных образов. И в наши дни искусство не только не теряет свою власть над людьми, но и разд-' вигает свои границы: нет, пожалуй, ни одной стороны человеческой жизни, которую бы не затронуло художе­ственное творчество. Правда, порой раздаются голоса скептиков, которые утверждают, что искусство теперь оттесняется успехами науки. Но факты опровергают скептицизм. Искусство продолжает выполнять свои из­вечные функции, оставаясь особым, ничем не заменимым источником познания и эстетического наслаждения. Зна­менательным для нашего времени является и все возра­стающий интерес читателей, зрителей, слушателей к истории искусства, к познанию законов и сущности ху­дожественного творчества, его перспектив.Успехи нашего литературоведения и искусствознания бесспорны. Литературоведение может гордиться многим: 
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великолепными научными изданиями классиков; образцо­выми публикациями большого числа ценнейших, ранее не известных материалов, по-новому раскрывших це­лые эпохи истории литературы и наследие многих писателей; іоригинальными теоретическими и историко- литературными исследованиями, получившими широкое признание у нас и за рубежом. Выпускаются обширные коллективные труды по различным вопросам истории ли­тературы и искусства.Эстетика, в своем развитии освобождаясь от догматиз­ма, перешла к освещению сложных, серьезных тем. Но следует признать, что результаты, достигнутые в изуче­нии художественного творчества, еще мало используются для дальнейших поисков. Почти не разрабатывается ме­тодология. Нередко мы удовлетворяемся самыми общими ответами на вопросы о сущности и природе словесного искусства, его специфике, формах и законах, о путях его могущественного влияния на людей. Обычно литературо­веды и искусствоведы берут только один (хотя и важ­ный) аспект исследования — что изображено художни­ком, почему его интересовали такие-то стороны жизни. Но как создается искусство, каковы закономерности его развития,— все это оказывается на втором или даже на третьем плане.Литературоведением, искусствознанием накоплен ог­ромный, поистине необозримый материал. Это само по себе большое научное завоевание. Но факты ждут своего теоретического осмысления.Задачи на этом пути многообразны. В числе них не­
обходимость объединитъ изучение специфики творчества 
и истории его развития с исследованием законов творче­
ского процесса художника, а также восприятия произве­
дений искусства публикой. Такой комплексный подход к изучению художественного творчества поможет глубже понять, как совершенствовались методы познания мира средствами искусства, вернее оценить его ничем не за­менимую роль в процессе общественного развития и фор­мирования эстетических взглядов и эмоций. Обозревая историю эстетической мысли, можно найти интересней­шие примеры синтетического подхода к явлениям ли­тературы и искусства, их осмысления одновременно в эстетическом, историческом и других планах, в связях этих явлений с самыми различными формами обществен­ной жизни, культуры, науки. А работы Плеханова! Взять 
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хотя бы его «Письма без адреса»,— сколько в них при­влечено материала из самых различных областей знания, сколько неожиданных сопоставлений, блистательных эк­скурсов! Исключительной разносторонностью отличаются и работы Луначарского, в которых немало ценных мето­дологических положений.Необходимость расширения рамок литературоведения и искусствознания, обогащения их методологии и методи­ки достижениями и средствами других дисциплин, комплексное изучение творчества — все это задачи не узкоакадемические: они диктуются новыми условиями, характерными для всего современного научного развития.Одной из общих характерных особенностей этого раз­вития является наряду с усиливающейся дифференциа­цией различных областей знаний их возрастающее взаи­модействие. Прошло время, когда та или иная специаль­ность развивалась «сепаратно», вне общения с соседними и тем более, казалось бы, «дальними», а на самом деле в какой-то степени близкими и ей областями. Взаимодей­ствие разнообразных наук, объединение усилий ученых разных специальностей приводят к замечательным от­крытиям и к возникновению новых дисциплин на стыке наук.В каждой из общественных наук вопрос о ее взаимо­действии с другими науками должен решаться с учетом конкретных особенностей и. задал различных областей знания. Однако несомненна важность этой общей пробле­мы современного научного развития и для литературове­дения и искусствознания, где разобщенность с другими науками, пожалуй, большая, чем в других гуманитарных дисциплинах.До самого последнего времени не было почти ничего сделано для установления контактов между представите­лями различных наук и обсуждения общих пограничных задач. Вот почему такой широкий резонанс у нас и за рубежом вызвал Симпозиум по комплексному изучению художественного творчества, состоявшийся в Ленинграде в феврале 1963 года. На нем впервые встретились для совместного обсуждения проблем художественного твор­чества литературоведы, писатели, философы, социологи, историки, психологи, специалисты в областп эстетики, ис­кусствознания, физиологии, математики, кибернетики.Как первая разведка в новом направлении симпозиум выполнил свои задачи, о чем свидетельствует большой 
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интерес, проявленный к нему общественностью, прессой Симпозиум подтвердил актуальность и своевременность объединения усилий ученых различных специальностей для изучения вопросов художественного творчества и вы­двинул задачи методологии как первоочередные — в этом его основное значение.В нашу эпоху в художественном творчестве и во вза­имоотношениях художественного и научного методов происходят изменения весьма существенные. Художест­венное творчество охватывает ныне все больший круг явлений: здесь и проблемы общественной жизни, прош­лое народа и современная история, сложнейшие процессы психической жизни человека, труд и быт, вопросы куль­туры и даже научные открытия. Разумеется, изображать развитие микроорганизмов или распад атомного ядра — не дело художника, но и научные открытия, и деятель­ность ученых, их психологический мир, их характеры, жизненно практическое значение их дела — все это явля­ется объектом искусства. Для того чтобы находиться на уровне современности, художник должен быть очень ши­роко ориентирован в том, что происходит не только в общественной жизни, но и в различных областях науки. Расширение кругозора художника, объема его знаний увеличивает его возможности и вместе с тем создает до­полнительные сложности для его труда.Пересечение линий познания жизни наукой и искус­ством сказывается и в том, что, отражая жизнь, литера­тура и искусство все более и более углубленно ее ана­
лизируют. Но, поскольку усиливается аналитический мо­мент в искусстве, должны произойти и известные измене­ния в соотношениях методов науки и искусства. В чем эти изменения заключаются? По свидетельству самих пи­сателей и деятелей искусств, сейчас им в большей степе­ни, чем когда-либо, свойственно желание осознать и об­щие законы художественного творчества, и принципы1 Отчеты и отзывы о симпозиуме были опубликованы во мно­гих газетах и журналах за 1963 год: «Известия» от 21 февраля; «Литературная газета» от 25 февраля и 7 марта; «Литературная Россия» от 15 февраля; «Неделя» от 24 февраля; «Ленинградская правда» от 22 февраля; «Знание — сила», № 4; «Вопросы психо- логип», № 3; «Известия отделения литературы и языка АН», вып. V; «Oevres et opinions», № 9, а также отклики и статьи о симпозиуме в зарубежной прессе: «Secocul 20», № 7 (Бухарест), «Философска мисл», № 4 (София), Nowa Ruitura» (Варшава), «Ь’Еигора litteraria», № 28 (Рим) и др.
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своей собственной работы, исследовательски оценить ее процесс и результаты. Неизмеримо возрос удельный вес самоанализа художника в самом творческом процессе, самонаблюдений в ходе работы над произведением, над рукописью. Отсюда возникает, в частности, потребность совместной работы деятелей искусства и ученых над изу­чением законов творческой деятельности.Таковы общие предпосылки возникновения идеи «со­дружества наук» в изучении художественного творчест­ва.
2. ГРАНИЦЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ 

«СОДРУЖЕСТВА НАУК»Для верного понимания идеи комплексного исследова­ния творчества необходимо наметить возможные пути взаимодействия различных наук в процессе этого иссле­дования.Для комплексного изучения творчества прежде всего важны такие связи различных дисциплин, которые пре­доставляют литературоведению и искусствознанию новые средства и методы исследования, новые подходы, а не только те или иные фактические сведения, полезную ин­формацию. Для того чтобы эти сложные связи были пло­дотворными, требуется осознание их целей, точное пред­ставление не только о том, чем именно та или иная дис­циплина может быть полезна, но и в каком отношении она находится к объекту нашего изучения — художест­венному творчеству, отдельным его сторонам. Возможно­сти наук, которые участвуют или могут участвовать в изу­чении художественного творчества, неодинаковы и не­равноценны, особенно если сравнить науки общественные и естественные. Далее: некоторые из дисциплин важны для литературоведов и искусствоведов философско-теоре­тическими аспектами, другие — историческими, третьи — вспомогательными приемами изучения, новыми «методи­ками». Одни дисциплины обращаются к литературе для решения собственных проблем, другие—для исследо­вания проблем «стыковых», находящихся на рубеже на­шей и других наук. Кроме того, в «содружестве» наук важно не забывать о специфике художественного творче­ства и не подменять предмет одной науки предметом другой.
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Попытаемся теперь обозначить научные области, наиболее существенные для комплексного изучения твор­чества.Связь философии с литературоведением столь орга­нична, что сама постановка важнейших методологических проблем последнего является своеобразным преломлением философской проблематики — с точки зрения теоретиче­ской это, казалось бы, очевидно. Но на деле разработка философских вопросов в применении к литературоведе­нию, а также и к искусствознанию ведется еще слиш­ком слабо — отсюда и невнимание к проблемам методоло­гии, без которых невозможны широкие, масштабные концепционные построения. Все чаще у нас звучат тре-' бования повысить общий философский уровень этих дисциплин — без этого невозможен их дальнейший подъ­ем, выдвижение новых, плодотворных идей. Для более успешного изучения общих и частных закономерностей развития искусства необходимо привлечение общих проблем и категорий логики научного познания, проблем синтеза «логического» и «исторического» способов по­знанияРазвитие философской проблематики применительно к исследованию творчества составляет специальную зада­чу и никак не может компенсироваться отчасти стихий­ным или эпизодическим обращением к философии в ли­тературоведческих или искусствоведческих работах.Одной из кардинальных проблем, которая может объе­динить специалистов по философии, эстетике, искусство­знанию, литературоведению, является изучение гносео­логических основ художественного освоения мира. Обоб­щающих, фундаментальных трудов о теории отражения в применении к искусству еще нет, хотя об этом написа­но немало. Между тем эта проблема теперь особенно ак­туальна: в современной идеалистической философии и эстетике учащаются попытки изолировать эстетику от гносеологии, доказать, что искусство не обладает позна­вательной функцией. Неправомерно, с другой стороны, сводить искусство только к познанию, игнорируя функ­ции эстетические, воспитательные, коммуникативные и другие. Но и могучий познавательный потенциал искус-1 Для примера можно указать на ценность приемов индук- тивной логики, в особенности при выяснении закономерностей ранних периодов искусства, фактические знания о которых у нас весьма ограниченны.
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бтва связан с его эстетической природой, с его специ-' фикой, благодаря которой в художественном творчестве постигаются недоступные научному исследованию скры­тые, сложнейшие процессы духовной жизни человека, его внутреннего мира.Теория отражения в ее применении к искусству ну­ждается в дифференциации в двух, хотя и взаимосвязан­ных, планах: обоснования природы художественного творчества и методологии его исследования.В первом из них диалектико-материалистическая трактовка ступеней, законов, форм отражения мира в че­ловеческом сознании дает основу для исследования осо­бенностей восприятия действительности средствами ис­кусства. Необходим всесторонний анализ его диалекти­ческой связи с другими формами общественного сознания и вместе с тем взаимодействия содержания и способов его выражения, свойственных только искусству. Дальнейшего философского обоснования требует и принцип идейной целенаправленности художественного творчества, обус­ловленный объективными законами общественного разви­тия и выражающий взгляды, позиции, настроения, эмоци­ональный мир художника. Этот принцип ждет своего раз­вернутого освещения в связи с философской проблемой взаимоотношения «объективного» и «субъективного», ро­ли индивидуальности, познающего субъекта в процессе отражения действительности.Другой методологический аспект связи философии, ли­тературоведения и искусствознания — социологический — требует от нас дальнейшей разработки принципов приме­нения исторического материализма к исследованию художественного развития, его закономерностей п соци­альной детерминированности. Методологическая разра­ботка этой проблемы в последние годы ослабла. Борьба с вульгарным социологизмом (рецидивы которого встреча­ются до сих пор) не означает, разумеется, отрицания или умаления в какой бы то ни было степени первостепенной важности марксистского социологического анализа явле­ний искусства. Между тем уже довольно давно не появ­лялись теоретические работы, затрагивающие общие про­блемы зависимости развития искусства от исторических условий, классовой обусловленности мировоззрения художника, причинной зависимости возникновения тех или иных направлений искусства от изменений в обществен­ной жизни. Не пренебрежением ли ко всем пе­
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речисленным выше вопросам объясняются столь частые проявления теории «единого потока» в литературоведе­нии, односторонние трактовки бесспорного тезиса об от­носительной самостоятельности литературного развития, обесцвеченные в социально-историческом отношении ха­рактеристики классиков, характеристики настолько одно­типные, как будто их заготовляют машинным способом?Проблема «философия и искусство» важна также и в другой связи. В творчестве каждого подлинного худож­ника объективно выражена определенная философская позиция. Об этой позиции (даже в тех случаях, когда об интересе художника к философии мы ничего не знаем) судят по тому, как в самих произведениях проявляются его взгляды на возможность познания жизни. Впрочем, связь искусства с философией в определенные историче­ские периоды выдвигалась и в качестве программных положений. Вспомним эпоху Возрождения, когда Бок­каччо, защищая роль поэта как носителя мудрости, про­никающего в сущность жизни, утверждал, что поэтов сле­дует относить к числу философов, или когда Леонардо да Винчи развивал свои взгляды на живопись как своеобраз­ную философию природы; вспомним, например, связь классицизма XVII века с картезианством или немецкого романтизма XIX века с идеалистической философией, связь французского натурализма с позитивизмом, совре­менного западного романа — с экзистенциализмом...В последнее время усилилось взаимодействие между эстетикой, литературоведением, искусствознанием. Ра­боты по эстетике основаны преимущественно на анализе материала художественной литературы и широко исполь­зуют результаты литературоведческих исследований (хо­тя, к сожалению, этот материал чаще всего привлекается лишь в качестве иллюстраций тех или иных положений или категорий эстетики). С другой стороны, при изуче­нии различных видов творчества исследователи обраща­ются и к собственно эстетическим проблемам, в особен­ности к таким, как «искусство и действительность». Но и здесь необходимо обсуждение и уточнение многих кате­горий и терминологии: достаточно указать на разноголо­сицу в определении таких понятий, как «эстетическое» или «художественный образ». Опыты построения истории литературы и искусства в ее целостности и сложности во многом остаются эмпирическими, поскольку в них не вы­ражена четкая система эстетических представлений. От­
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сюда противоречия в трактовках эволюции художествен­ного развития, даже таких его этапов, как реализм, вни­мание к которому у нас особенно обострено.Среди других общественных наук одной из самых близких литературоведению и искусствознанию является история. Освещение закономерностей общественно-эконо­мических формаций, борьбы классов, революционных пе­реворотов и роли народных масс открыло путь и к пре­вращению истории литературы, искусства в подлинную науку. Тесная связь этих дисциплин с гражданской исто­рией основана на объединяющем их принципе историзма в изучении общества. Близость литературоведения и гражданской истории практически подтверждена долгой традицией. Значение истории для анализа художествен­ного творчества обусловлено уже тем, что степень досто­верности, правдивости художественного произведения не может быть исследована без сопоставления его образного содержания с той или иной исторической обстановкой, со­бытиями, фактами. Не может быть освещена без фунда­ментального исторического «оснащения» и проблема на­родности, поскольку в центре этой проблемы — степень отражения в искусстве народных стремлений, сути мас­совых движений, степень представительства народных интересов. Понятно поэтому, что в исследованиях о пи­сателях, художниках мы встречаемся и с преломлением собственно исторических проблем.При всем этом коллективная разработка вопросов, взаимно интересующих литературоведов, искусствоведов и историков, не практикуется. Такие важнейшие пробле­мы, как, например, периодизация истории русской и ми­ровой литературы и искусства, требуют для своего успеш­ного решения сотрудничества с историками. С другой сто­роны, и общие вопросы гражданской истории — о сущно­сти различных общественно-экономических формаций, этапов развития отдельных наций и отдельных народов, политических и культурных связей между ними — вряд ли могут быть освещены с достаточной полнотой без уча­стия специалистов по истории литературы и искусства. Обсуждения требует и вопрос о месте, которое должны занимать собственно исторические цроблемы при изуче­нии истории художественного развития. До сих пор ча­ще всего встречается такое построение учебников по ли­тературе и искусству и даже монографий, при котором освещение того или иного художественного явления пред­
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варяется особой «характеристикой исторического перио­да». Не преодолено еще и понимание художественной литературы лишь как образных иллюстраций к эпохам и событиям гражданской истории, а не как специфическо­го отражения исторической действительности, имеющего свои законы. Конечно, при освещении истории той или иной страны (и особенно в практике преподавательской) использование литературы в качестве иллюстративного материала оправданно. Но в литературоведении, искус­ствознании защита иллюстративности как принципа неиз­бежно приводит к рецидивам методологии старой исто­рико-культурной школы, к подмене задач одной науки объектом и задачами другой.Границы между гражданской историей и историей ис­кусства обозначаются с достаточной ясностью, если исхо­дить из современного понимания предметов и целей каж­дой из этих дисциплин. Предмет гражданской истории — реальный процесс развития и смены общественных фор­маций. Задачи же истории литературы и искусства иные: исследовать закономерности художественного творчества как опосредствованного отражения исторической действи­тельности, преломленного через специфику искусства и через мировоззрение, через субъективный мир, индиви­дуальное восприятие писателя. Поэтому, анализируя ге­нетическую связь художественного произведения с по­родившей его действительностью, искусствовед не дол­жен подменять при этом историка, для которого памятни­ки литературы и искусства — материал для реконструк­ции картин прошлого.Есть и, разумеется, будут возникать также другие проблемы на стыках истории, литературоведения, искус­ствознания. К ним, например, относится и разрабатывае­мый М. В. Нечкиной вопрос о функции художест­венного образа в историческом процессе.Среди общественных наук, связанных с изучением художественного творчества, необходимо особо выделить психологию. Ее значение у нас долгое время недооцени­валось (поворот наметился лишь в последние годы), хо­тя связи психологии с изучением художественного твор­чества основаны в значительной степени на общности объекта: в той степени, в какой художественное творче­ство является одним из проявлений психической деятель­ности в ее динамике, изучение литературы и искусства непосредственно соприкасается с психологией. Для пси­
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хологов художественные произведения — один из главных объектов, исследование которых позволяет судить о зако­нах мышления, о взаимодействиях «логической» и «эмо­циональной» сфер, абстрактных и образных представле­ний и ассоциаций, воображения, интуиции и т. д. Для литературоведов и искусствоведов психологическая нау­ка важна прежде всего требованием изучать духовную деятельность человека и его мышление как динамические процессы. Психология, взаимодействуя с литературоведе­нием, искусствознанием и эстетикой, может значительно продвинуть изучение закономерностей сложных процес­сов творчества. Ведь именно в этой области сделано очень мало. Исследователям предстоит воссоздать целостную картину закономерностей творческого процесса в его раз­личных вариациях, в зависимости от социальных устрем­лений, мировоззрения, творческого метода, индивидуаль­ности художника. Изучение творческого процесса на всех этапах — от возникновения замысла, от первых проблес­ков образа до завершения произведения — не может быть успешным без привлечения теоретических достижений и некоторых методических принципов психологической на­уки. Психология творчества изучается давно, но ею за­нимались преимущественно сторонники идеалистических направлений. И старые идеалистические теории психоло­гии творчества (идущие от фрейдистского учения о «пси-' хоанализе» или построений Бергсона об интуиции как главном, в противоположность разуму, орудии постиже­ния жизни) и новейшие вариации этих теорий бесплод­ны в методологическом отношении (поскольку базиру­ются не на объективном анализе творческого процесса, а на субъективных, случайных ассоциациях, возникаю­щих у сторонников этих теорий при чтении художествен­ных произведений).Научная психология творчества, теоретической осно­вой которой является диалектико-материалистическая теория познания, может помочь изучению многообразных связей между мировоззрением писателя и методом, меж­ду идеей и образом, жизненными наблюдениями и фан­тазией и т. д., раскрытию идейной целеустремленности писателя, ее проявления не только в завершенном про­изведении, но и во всех фазах творческого процесса. Со­вершенно новой проблемой, которая ранее не стояла пе­ред наукой, является задача сравнительного изучения творческих процессов художников различных направле­
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ний, то есть' установление типологии творческих процес­сов. На этой основе можно также проследить кристалли­зацию различных методов творчества в динамике, в са­мом ходе создания автором своих произведений (в то время как до сих пор метод изучался только на стадии результатов, итогов творческой деятельности). Наконец, без привлечения психологии нельзя изучить и законы восприятия художественного творчества. Постижение этих законов важно не только само по себе, но и для понимания его специфики в целом.Исследование творчества лишь на базе средств и ме­тодов психологической науки ведет к односторонности, так как не принимает во внимание специфики искусства. Чисто психологический подход оправдан лишь с точки зрения предмета самой психологии. Но без учета теорети­ческих и экспериментальных достижений психологии не­возможно глубокое постижение процесса творчества, да­же психологии героев художественных произведений. «Внедрение» психологического анализа в литературове­дение оправданно как необходимый элемент, входящий в общую систему литературоведческой методологии.За последнее время интерес к психологии литератур­ного творчества несколько оживился. Переизданы книга П. Медведева «В творческой лаборатории писателя», ра­бота А. Белецкого «В мастерской художника слова». Под заглавием «Труд писателя» напечатан курс лекций А. Цейтлина в Литературном институте. Выдающееся яв­ление представляет опубликованная посмертно книга Л. Выготского «Психология искусства». Немало ценных наблюдений, связанных с психологией литературного творчества, накоплено в ряде книг и статей психологов, в работах литературоведов, анализирующих творчество от­дельных писателей. Хотя фундаментальных монографий по психологии литературного творчества еще нет, но все же основы для дальнейшего движения здесь имеются. В значительно худшем положении находится у нас изу­чение творческих процессов в области живописи, музыки, кинематографии и других видов искусства. Отдельные работы, посвященные психологии восприятия произве­дений искусства, психологии исполнительского мастерст­ва, психологии музыкальных и других способностей, со­держат лишь популярные замечания о процессах созда­ния художественных ценностей, о творческой лаборато­рии композитора, живописца. В этом плане не суммиро­



ваны и тем более не подвергнуты теоретическому анали­зу мысли по этому поводу, рассеянные в трудах выдаю­щихся деятелей искусства, например Б. Асафьева или К. Станиславского. Особенно сложными являются вопро­сы творческого процесса в музыке: здесь предстоит еще разработать самые подходы к анализу фаз, этапов дина­мики деятельности композитора.До сих пор мы говорили о тех общественных науках, связи которых с изучением творчества имеют первосте­пенное значение, не касаясь других, затрагивающих от­дельные участки науки ю литературе и искусстве (как, например, археология или этнография, в наше время больше всего связанная с фольклористикой). К общест­венным наукам, важным в этом отношении, относится и языкознание, затрагивающее пограничные с литературо­ведением общие проблемы (например, «язык и художе­ственное мышление», «речевые стили писателя \и лите­ратурные стили», «язык писателя и разговорный язык народа»), а также конкретные вопросы литературного языка в контексте истории литературы. Границы для этих двух дисциплин различимы с достаточной опреде­ленностью: для языкознания как такового художественная литература является прежде всего материалом, на осно­вании которого можно судить о развитии общелитератур­ного языка, его норм, словарного состава, грамматическо­го строя и т. д. Для литературоведения изучение языка — составная часть слова и его законов. Отдельные разделы науки о языке существенны и для анализа других видов искусства, которые в той или иной степени соотносятся со словесно-художественным творчеством (например, театра и кино).Комплексного исследования требуют и пограничные области различных видов искусства — словесно-художест­венного (литературы), музыки, живописи, кинематографа и других. Здесь возникает особый круг проблем. Прежде чем говорить о них, нужно хотя бы вкратце остановиться на теоретических предпосылках, позволяющих изучать эти виды искусства не только в их специфике, но и в их единстве и взаимодействии.Обладая своими собственными выразительными и изо­бразительными средствами, словесные, звуковые, живо­писные, скульптурные и другие образы объединяются общностью закономерностей художественного мышления, единством цели: отражением многогранного, бесконеч­
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но сложного мира человека, общества, природы. В про­изведениях литературы художественный анализ изо­бражаемой действительности дан не только как резуль­тат, но и как процесс видения мира: читатель как бы вместе с писателем наблюдает жизненные явления, пе­реживает их, оценивает, приходит к определенным вы­водам. В живописи этот процесс скрыт от зрителя и предстает перед ним лишь как результат, воплощенный в непосредственной форме зрительного восприятия. Еще сложнее аналитический элемент отражения действитель­ности в музыке, но и здесь возможность восприятия про­изведения слушателем основана на общих всем видам искусства законах познания. Сложная система звуковых художественных образов, использование специфических выразительных средств музыки — мелодии, гармонии, по­лифонии и др. — по-своему воспроизводит развитие явле­ний, логику мышления и тончайшие оттенки чувств, борьбу и оценку различных начал жизни. Особый харак­тер восприятия музыки (основанный на синтезе конк­ретных звуковых образов и вызванных ими ассоциаций) не может служить основанием для противопоставления литературному творчеству музыкального, как якобы изолированной от жизни сферы субъективистски замк­нутого самовыражения. В свое время Белинский писал по поводу стихотворения Пушкина «Ночной зефир»: «Что это — поэзия, живопись, музыка? Или то и другое, и третье, слившееся в одно, где картина говорит звуками, звуки образуют картину, а слова блещут красками, вьют­ся образами, звучат гармонией и выражают разумную речь...» (16, т. 2, стр. 12) Чайковский, работая над опе­рой «Евгений Онегин», писал Н. фон Мекк о Пушкине (3 июля 1877 года), что он «силой гениального таланта очень часто врывается из тесных сфер стихотворчества в бесконечную область музыки. Это не пустая фраза. Не­зависимо от сущности -того, что он излагает в форме сти­ха, в самом стихе, в его звуковой последовательности есть что-то проникающее в самую глубь души. Это что-то и есть музыка».Изучение сущности и законов литературы в единстве и соотношениях с другими видами искусства актуально не только для раскрытия основ художественного мышле-1 Здесь и далее первая цифра в скобках соответствует номе­ру, под которым цитируемое произведение значится в списке источников, помещенном в конце книги, 
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нйя, ио и для непосредственно творческой практики. В частности, возрастающее взаимодействие различных областей художественной культуры заставляет задумать­ся над вопросом: в какой степени оправданно вторжение в тот или иной вид искусства не свойственных ему изобра­зительных и выразительных средств из других областей. Десятилетиями идет спор об «экспансии» литературы в другие виды искусства (особенно в живопись и кино), но возможное его решение — лишь на путях анализа диа­лектической взаимосвязи и вместе с тем «уникальности», неповторимости каждого из видов художественного твор­чества. Или другой вопрос: всякое ли литературное про­изведение может быть переведено на язык другого искус­ства? Чайковский утверждал, что «Гамлет» Шекспира, его идея, вряд ли могут быть эквивалентно воспроизве­дены в музыке: как бы она ни была могущественна в передаче переживаний и настроений, ей недоступны яз­вительная ирония героя и «чисто рассудочные процессы» его ума (см. 330, стр. 103). И еще: вряд ли можно сом­неваться в том, что не все жизненные явления одинако­во доступны любому из видов искусства ГТак возникает задача изучения принципов, определяю­щих возможность «перевода» произведения одного вида искусства на язык другого. При этом необходимо парал­лельное исследование результатов такого транспонирова­ния, конкретный сравнительный анализ, к примеру, трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» и многочислен­ных опер на этот же сюжет, одноименного балета Сергея Прокофьева, всемирно прославленной увертюры Чайков­ского и т. д.; оперы Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова» и его литературного первоисточника — пове­сти Лескова «Леди Макбет Мценского уезда»; «Класси­ческой симфонии» Прокофьева и ее хореографической ин­терпретации в Ленинградском Малом оперном театре;1 Достаточно напомнить в этой связи о ставшем анекдотиче­ским примере — балете «Родные поля», где хореографическими средствами балетмейстеры Ленинградского театра оперы и ба­лета им. С. М. Кирова пытались рассказать даже о защите дис­сертации. Но критика ошибок такого рода сдерживается опасе­ниями 'упреков в попытках сузить тематический .диапазон, ска­жем, балетного театра или музыки. Между тем непонимание гра­ниц отдельных искусств ведет на деле к их обедненито, к су­жению действительных возможностей изображения тех или иных сторон жизни средствами, свойственными только определенному виду искусства.
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многочисленных экранизаций классиков. К этому вопросу примыкает и другой, еще более сложный: чем можно объяснить, что явление, которое с наибольшей полнотой может быть передано именно литературными средствами, изображается другими, менее, казалось бы, подходящими средствами другого искусства? Один только пример: ка­залось бы, что тишина как состояние звукового покоя может быть описана с наибольшей полнотой литератур­ными средствами, и это подтверждается превосходными описаниями в художественной прозе и в поэзии. Но немало превосходных произведений на эту тему и в му­зыке, что в некоторой степени парадоксально: тишина воспроизводится в сознании слушателя звуковыми сред­ствами! Эта же тема выражена и средствами живописи, рассчитанными на восприятие зрительное (вспомним знаменитую «Тишину» Левитана). Далее: почему так впечатляет театр мимов, который из всего богатейшего арсенала театрального искусства сохраняет только жест и мимику, отказываясь от речи и имея дело только с существующими в воображении предметами? Мы или не задумываемся над этими вопросами, или же отделываем-' ся самыми общими ответами, получаемыми не путем все­стороннего анализа, или (тем более!) эксперимента, а чисто умозрительным, спекулятивным путем. Да и само понятие «эксперимент» все еще кажется неожиданным в области эстетики. А ведь давно назрела необходимость в опытах сравнительного анализа восприятия однородных мотивов и тем, развертываемых средствами различных искусств. Без комплексного исследования этих трудных вопросов на стыке наук не обойтись и здесь.При исследовании взаимодействия литературы с дру­гими искусствами предстоит решение еще одной пробле­мы — о слове как универсальном средстве описания ре­зультатов творческой деятельности во всех областях ис­кусства. До сих пор продолжаются споры о правомерно­сти таких описаний, особенно по отношению к музыке. Точка зрения наиболее крайних отрицателей подобных приемов восходит к формалистической теории Эдуарда Ганслика, считавшего музыку лишенной связей с дейст­вительностью и поэтому исключающей какую бы то ни было возможность словесной характеристики ее идейного и чувственного содержания. Несостоятельность этой тео­рии вряд ли нуждается в доказательствах. Слово остается единственным средством научного анализа сущности и 
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содержания музыки в системе искусств. Но каковы гра­ницы адекватности слова и музыки? Разумеется, речь идет не об однотипно-бессодержательных «разъяснениях» смысла музыкальных произведений (например, симфо­ний), которыми до сих пор пестрят программы концертов и многие статьи Ч Именно такого рода «анализ» заставил Шумана воскликнуть: «Лучший способ говорить о музы­ке — это молчать о ней...» Но ведь он же, умевший в своих статьях тонко раскрывать содержание музыкаль­ных произведений, утверждал: «Эстетика одного искус­ства есть эстетика и другого; только материал различен» (343, стр. 54, 273). По-видимому, нужно совершенство­вать терминологию, которая позволила бы анализировать в общезначимых понятиях единство и своеобразие раз­личных видов искусства, но в самой возможности такого анализа вряд ли могут быть сомнения. Методические принципы возникают в процессе сравнительного парал­лельного исследования способов развертывания идеи и конкретизации образов в различных видах художествен­ного творчества. Некоторые подходы здесь наметились. Серьезным опытом исследований подобного рода являет­ся, например, книга Н. Дмитриевой «Изображение и сло­во» (см. 100).Мы коснулись лишь некоторых проблем, для разработ­ки которых необходимо сотрудничество деятелей и тео­ретиков литературы, театра, музыки, кинематографа, изо­бразительных искусств, широкие дискуссии с участием литературных, искусствоведческих и других институтов, Академии художеств, консерваторий, творческих союзов.
3. О МЕСТЕ И РОЛИ 

ЕСТЕСТВЕННЫХ НАУК В ИЗУЧЕНИИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВАВопрос о путях участия естественно-математических наук в исследовании искусства является несравненно бо­лее сложным, чем аналогичный вопрос о месте и роли в этом процессе наук общественных. Трудность заключает-1 '«Симфония воплощает идею рока в борьбе с могуществом и разумом человека. Мотив темных сил, как бы сплетаясь в борьбе с мотивом мужества, в дальнейшем подавляется победным финалом...» и т. д.; эту плоскую характеристику в разных ва­риантах, но с одинаковой убежденностью относят к сотням са­мых разных произведений.
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ся прежде всего в необходимости четко определить гра­ницы и возможности применения методов физиологии, кибернетики и математики в нашей области, для то-' го чтобы не требовать от этих дисциплин ответов на те вопросы, которые они не могут дать по самой своей при­роде.Общая методологическая основа союза общественных и других наук базируется на положениях Маркса и Эн­гельса о том, что история людей и история природы «не­разрывно связаны: до тех пор пока существуют люди, история природы и история людей взаимно обусловли­вают друг друга» (199, т. 3, стр. 16). Сущность, законо­мерности функции художественного творчества изучают­ся самостоятельными, призванными для решения именно этих вопросов науками — эстетикой, литературоведением, искусствознанием. Но вместе с тем для более полного по­стижения своего объекта науки, непосредственно изуча­ющие творчество, используют, в пределах целесообраз­ности, средства и методы других, в том числе и естест­венно-математических дисциплин (тем более что отдель­ные стороны и грани творческой деятельности человека и ее продуктов изучаются этими дисциплинами и в соб­ственных целях).Попытки применения физиологии к исследованию творчества относятся еще к XIX веку (краткий обзор их см. в статье Л. Салямона, стр. 288—291). Однако вер­ное направление в поисках подобного рода, чуждое вуль­гаризации, наметились только в наше время. При обсуж­дении этой проблемы в ряде работ \ в периодике (см. 54) и на симпозиуме по комплексному изучению художест­венного творчества2 было с очевидностью установлено: материалистическая физиология, изучающая законы жиз­недеятельности организма как целого в его единстве и взаимоотношении с окружающей средой, способствует раскрытию естественнонаучных основ художественного мышления, творческого процесса в применении к искус­1 Среди них нужно назвать книгу Б. Г. Кубланова «Гносео­логические основы литературы и искусства» (см. 171). В ней впервые привлечен значительный материал для обоснования роли материалистической физиологии в понимании гносеологических основ искусства.2 Проблема применения физиологии и исследованию творче­ства затрагивалась в докладах П. К. Анохина, Н. А. Крышовой, Л. С. Салямона, А. А. Малиновского, Р. Л. Берг и общей дискус­сии.
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ству. Ни физиологическое, ни психологическое исследо­вание мышления не исчерпывают проблемы мышления как средства познания мира. Тем не менее павловское учение являлось, как известно, дополнительным обосно­ванием марксистской теории отражения. Ленин говорил, что психология и физиология органов чувств относится к тем областям знания, «из коих должна сложиться теория познания и диалектика» (182, т. 29, стр. 314). Изучение субъективных психических процессов на физиоло­гической основе может (при комплексном подходе) обо­гатить наши знания об основах этих процессов.Критикуя отвлеченно-умозрительные рассуждения метафизика-психолога о душе, Ленин противопоставил им научный подход к психике, обязывающий к изучению «материального субстрата психических явлений — нерв­ных процессов...» (182, т. 1, стр. 142). Поскольку истин­ное объяснение гносеологических основ искусства воз­можно только на основе марксистской теории познания, то, очевидно, нельзя игнорировать и области науки, на которые указал Ленин, говоря о теории познания и диа­лектике. Разумеется, при всех попытках применить фи­зиологическое учение к исследованию некоторых вопросов искусства нельзя забывать об имевшем месте сведении социологии к биологии, «подмене» эстетики биологией, об упрощении — ошибках механистического, позитивист­ского характера. Но разве можно ссылками на опасности повторения таких ошибок отрицать возможность пло­дотворных результатов в разработке самой проблемы? К тому же речь идет о комплексном изучении творчест­ва, при котором физиология, психология и другие дис­циплины должны выступать в своеобразном синтезе, по­зволяющем раскрыть и все другие стороны творческих процессов (этот момент следует подчеркнуть, тем более что физиологические явления неоднозначны психиче­ским) .Не раз уже цитировались слова Горького о том, что если бы критики заглядывали в работы И. П. Павлова, это помогло бы критикам более толково рассуждать о том, как создается искусство. Для того чтобы начать си­стематическую работу в этом направлении, необходимо прежде всего обобщить уже сделанное, не преувеличивая полученные результаты, трезво суммируя и плодотворные поиски и отклонения от верного пути. Дискуссия о пав­ловском учении и слове, проведенная на страницах жур­
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нала «Вопросы литературы» (1959, № 4) и на ленин­градском симпозиуме 1963 года, помогли уяснить неко­торые очередные задачи и понять суть упрощенного тол­кования этого учения. Ценные наблюдения, связанные с анализом творчества, имеются в работах И. П. Павлова, В. М. Бехтерева, а также Л. А. Орбели, П. К. Анохина и других ученых, однако эти наблюдения до сих пор специально не рассматривались и не обобщались.На симпозиуме в Ленинграде предлагалось сосредото­чить внимание на темах, наиболее актуальных и требую­щих координированной работы физиологов, философов, специалистов по эстетике, литературе и искусству. В числе таких тем малоизученная проблема взаимоотно­шения (в применении к художественному мышлению) сигнальных систем: первой (конкретных образов, вызван­ных прямым воздействием явлений на органы чувств) и второй (которая обусловливает способность абстрагиро­вать и обобщать и представляет собою способ связи че­ловека с окружающей его социальной средой, способ «межлюдской сигнализации»). Для понимания «механиз­ма» некоторых сторон творчества и восприятия сущест­венны трактовки слова, как «сигнала сигналов». Громад­ные возможности воздействия искусства во многом объясняются сигнальной способностью слов или других знаков оживлять в нашем сознании образы явлений с та­кой силой, как будто мы непосредственно видим их, возбуждать сильные эмоции при восприятии изображае­мого переживания. Именно в этом плане истолковал Л. А. Орбели положения И. П. Павлова о второй сигналь­ной системе (см. 230, стр. 690—699). При этом ученый (вслед за Павловым) отнюдь не противопоставлял соци­альное биологическому, утверждая: «...сигнализация в форме литературы или музыкальных произведений могла возникнуть только благодаря тому, что установились оп­ределенные взаимоотношения между людьми, т. е. вме­шался совершенно новый социальный фактор» (230, стр. 693). На физиологически-психологическом уровне раскрывается и механизм такой способности художест­венного мышления, как ассоциативность. Те временные связи, которые, по Павлову, столь много значат для при­обретения новых знаний (см. 234, стр. 579), и представ­ляют, в частности, естественнонаучную основу для пони­мания принципа метафоризации. Представляют интерес и известные положения Павлова об основных типах «мыс­
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лителя» и «художника», то есть об относительном пре­обладании характерных особенностей первого и второго вида у конкретных индивидуальностей. Не следует огра­ничивать и попытки распространить изучение аналитиче­ской и синтетической деятельности коры головного мозга на объяснение определенных элементов художественного мышления (помня, однако, что даже простейшие из этих элементов не могут быть сведены только к физиологи­ческим процессам, поскольку они связаны с общественно- обусловленным отражением действительности). Заслу­живают внимания также вопросы физиологии эмоций, ро­ли слуховых, зрительных и других анализаторов в связи с проблемой дифференциации и вместе с тем взаимосвя­зи разных видов искусств — словесного, изобразительно­го, музыки и т. д. Наконец, большое теоретическое и практическое значение имеет разработка на стыке фи­зиологии, эстетики и психологии пробемы художествен­ных способностей и их развития, «диагностики талан­тов». Вероятно, со временем возникнет и такая дисцип­лина, как физиология художественно-творческого труда (пока, как известно, существует физиология других ви­дов трудовой деятельности).Наметка этих тем, возникающих в дискуссиях, ориен­тировочная и предварительная. Не следует, однако, ду­мать, что речь идет лишь о применении достигнутых физиологией общих результатов к изучению искусства. Сами же физиологи признают, что в учении о высшей нервной деятельности многие вопросы, связанные с про­цессами мышления, разработаны далеко не в такой сте­пени, чтобы их можно было попросту применять на прак­тике. Доктор биологических наук В. Вацуро пишет: «Приходится с грустью констатировать, что такие акту­альные проблемы, как проблемы нормального и патоло­гического мышления, проблема интеллекта в ее физио­логическом аспекте, проблемы эволюции физио­логических предпосылок становления второй сигнальной системы и т. д., так интересовавшие И. П. Павлова, осо­бенно в последние годы его жизни, пока еще не находят­ся в центре внимания физиологов высшей нервной дея­тельности... Я глубоко убежден, что законный интерес, проявляемый к ¡этим проблемам со стороны представи­телей других дисциплин, будет способствовать перестрой­ке работы в научно-исследовательских учреждениях, за­нимающихся изучением высшей нервной деятельности...» (цит. по 58).
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Из этого следует, что взаимодействие наук является дву­сторонним процессом, одинаково полезным для дисцип­лин, вступающих в контакты.Принципы применения физиологии к исследованию некоторых вопросов искусства требуют прежде всего ос­новательной методологической разработки, установления точных границ этого применения, за пределами которых неизбежны вульгаризация и упрощение. В упомянутой выше книге Б. Г. Кубланова справедливо подчеркивается, что учение Павлова о высшей нервной деятельности мо­жет быть привлечено к изучению искусства только как «естественнонаучная основа раскрытия природы образ­ного мышления». Именно «естественнонаучная основа», а не какой-то «ключ» к пониманию всех особенностей художественного творчества, не путь, отметающий все другие, и тем более никак не «замена» так называемого «традиционного» искусствознания! К сожалению, .встре­чаются и вульгаризаторские трактовки ценных для изу­чения творчества и для эстетики положений И. П. Пав­лова. Так, некоторые критики склонны утверждать, что в деятельности писателя как художественной натуры проявляется, в отличие от «мыслительных» типов челове­ка, действие только первой сигнальной системы, ибо пи­сатель мыслит образами, а не «понятиями»...Для того чтобы избежать всякого рода вульгаризации, следует иметь в виду, что, оставаясь только на почве фи­зиологии, нельзя объяснить социальную обусловленность художественного мышления: физиология и не ставит се­бе задач такого объяснения. Лишь в результате анализа методами общественных наук можно определить, поче­му у различных писателей одни и те же явления вызы­вают противоположные по своему содержанию реакции, в которых проявляются различные взгляды, почему впе­чатления от одного и того же объекта вызывают беско­нечно разнообразные ассоциации и т. д. Являясь естест­веннонаучной основой понимания природы мышления, понимания условий и «механизма» возникновения поня­тий и образов, физиология при этом не претендует на ре­шение задач, выходящих за пределы ее компетенции. Ошибочность сведения закономерностей художественного мышления к чисто биологическим 1 доказывается всей ис­1 В этой связи следует напомнить о механистических ошиб­ках :В. М. Бехтерева, зачастую сводившего социальные явления и психические процессы к общебиологическим законам (см. 23).
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торией духовной жизни человечества и в том числе исто­рией искусства. Связь художественной жизни, периодов ее подъема и расцвета с крупными социальными перево­ротами и историческими сдвигами доказана многочислен­ными фактами (напомним хотя бы эпоху Возрождения или влияние революций на развитие философии, науки, ис­кусства). Именно в периоды социальных переворотов, их подготовки, их завоеваний появились великие мыслители и художники, деятельность которых обозначила новые этапы духовной жизни человечества, открыла новые пу­ти творчества, новые методы исследования природы и общества, новые методы отражения жизни в искусстве. Конечно, одной из предпосылок появления прогрессив­ных, новаторских произведений искусства является био­логическая одаренность творца художественных ценнос­тей. Но если бы все зависело (как полагают позитивис­ты) только от биологических данных, оставались бы не­объяснимыми смена и возникновение различных фаз в истории искусства (например, классицизма, романтизма, реализма) в разных странах на определенных сходных этапах исторического развития. Художник, как личность, обладающая особой впечатлительностью и способностью с исключительным эмоциональным напряжением пережи­вать события окружающей действительности, естественно, откликается на них с особой активностью. Но и такие специфические особенности художественного мышления, как сила идейно-эстетической оценки изображаемого, эмоциональность, мобилизация художником своих творче­ских сил и всех средств изобразительности для того, что­бы утвердить своими образами определенный идеал, убе­дить и взволновать читателя,— и эти особенности не яв­ляются, разумеется, социально-нейтральными. Эпохи со­циальных преобразований, эпохи резкого столкновения противоборствующих общественных сил на рубеже новых фаз общественного развития стимулируют способности художника, которые в иных условиях могут и не про­явиться с достаточной полнотой или оставаться дремлю­щими. В эти бурные эпохи социальной борьбы, смены по­колений усиливаются проявления свойственной каждому человеку внутренней заинтересованности в исходе проис­ходящей борьбы. Если исходить только из биологической способности .«художественно мыслить», то различие обще­ственных позиций художников остается необъяснимым. Сама возможность мышления на базе взаимодействия пер­
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вой и второй сигнальных систем обусловлена физиологи­чески и в разной степени присуща всем. Но самый харак­
тер преобразования потока образных представлений в си­стему определенных обобщений и оценок (в том числе оценок эстетических) насквозь социален. Идейное содер­жание художественных образов, направленность и ход психологических ассоциаций, характер и окраска эмоцио­нальных реакций — все это социально обусловлено, во всем этом выражается позиция художника.Итак, применение физиологии как естественнонаучной основы понимания «механизма» художественного мыш­ления и психологии творчества нисколько не противоре­чит трактовке искусства и творческого процесса в качест­ве социально-общественных явлений. Физиология, при верных методологических принципах, обогащает методи­ку исследования сложных процессов творчества и подтвер­ждает полезность взаимодействия различных областей знания.Основа для такого взаимодействия подготовлена тем союзом физиологии и психологии, который сейчас укреп­ляется и о котором так много говорилось на Всесоюзном совещании по философским вопросам, физиологии выс­шей нервной деятельности и психологии (см. 315).

4. КИБЕРНЕТИКА И МАТЕМАТИКА 
В «СОДРУЖЕСТВЕ НАУК»В последнее время в комплексном изучении творче­ства все больше выдвигаются вопросы применения ки­бернетики и математических методов. Постепенно рас­сеивается одностороннее, предвзятое отношение к ним. Препятствия, мешавшие до сих пор научной разработке проблемы, носят различный характер: среди них — предрассудки, еще связанные с канувшим в прошлое ос­меянием кибернетики как лженауки; поверхностные суж­дения, выросшие на материале вульгаризаторских ста­теек, юморесок п карикатур, будто бы способных «заме­нить» человека, создавать полноценные художественные произведения; пугающие неосведомленных людей мета­форы (вроде «думающая машина»).Однако никакие заблуждения и ошибки первых попы­ток привлечь кибернетику и математику к комплексному 
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изучению творчества не должны использоваться для по­пыток «закрыть» самую проблему. Прав был В. В. Ларин, писавший, что, «вторгаясь в литературу, математики де­лают это отнюдь не для того, чтобы создать писателям кибернетических конкурентов. Машина не будет писать книг. Математики не настолько бескорыстны. Они хотят опробовать кибернетику в разных областях для того, что­бы их устройства совершенствовались при освоении но­вых видов анализа. Кому это нужно? Людям!» (237). Нет сомнений в том, что крупнейший переворот в науке и технике, обозначенный возникновением кибернетики, скажется с пользой и для литературоведения. Дело здесь не только в технической стороне, вносящей так много нового в рациональную организацию умственного труда (этому вопросу посвящена статья Б. С. Мейлаха и В. П. Сочивко «Об использовании электронных информа­ционно-логических машин в литературоведении и искус­ствознании», опубликованная в «Известиях Академии наук СССР. Серия литературы и языка», 1966, № 4). Ки­бернетика (наука сама по себе комплексная, объединяю­щая достижения физики, математики, психологии, физио­логии, языкознания) выдвинула новые теоретические воп­росы о целенаправленности, управляющих закономер­ностях, о «механизмах» различных процессов — и это главное.На стыках кибернетики с философией, логикой науч­ного познания, литературоведением и искусствознанием можно подойти к описанию закономерностей творчества не только в понятиях, специфических при изучении ли­тературы и искусства (незыблемость такого подхода оче­видна), но также и в других, общих для всех областей современной науки. Таковы понятия системности (как проявления динамической взаимосвязи и взаимодействия различных элементов явлений и объектов природы и об­щества), структуры и функций. Эти понятия вполне мо­гут применяться с учетом своеобразия и потребностей на­ших дисциплин — социальных, идеологических, и тогда рассеются страхи, которые часто вызваны терминологи­ческой путаницей !.
1 Так, некоторые критики отождествляют структурализм как формалистическую методологию, развиваемую некоторыми уче­ными на Западе, с изучением структур и структурности на основе методологии диалектического материализма.
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За последние годы в постановке проблемы применения кибернетики и математики к изучению искусства произо­шли заметные сдвиги. Они обусловлены прежде всего са­мим пониманием проблемы, освещением исходных мето­дологических основ применения кибернетики и матема­тики к объектам, изучаемым общественными науками: этой теме (после сессии Академии наук СССР 1962 года, где она подробно обсуждалась) посвящен ряд работ и вы­ступлений Б. Бирюкова, А. Спиркина, Л. Когана, В. Лукьянина и других Еще недавно вызывавшие не­обоснованную критику попытки применения математики к изучению лексики писателей, языка художественных произведений вызывают теперь все больший интерес. Ведь при этом речь идет не о создании какого-то особо-' го «математического искусствознания», призванного буд­то бы «заменить» так называемое традиционное» искус­ствознание или литературоведение, а о месте математи­ческих методов в общем ансамбле дисциплин, в той или иной степени участвующих в исследовании творчества. В отличие от школы формалистов, рассматривавших искусство как «сумму приемов», новейшие работы о язы­ке писателей или о стихотворном ритме, в которых со­держатся опыты использования математической статисти­ки, вовсе не противопоставляются идейно-эстетическому анализу произведений. Нельзя, особенно на первых этапах таких опытов, требовать от авторов этих работ универ­сальности. Например, ценный материал для литературо­веда дает применение методов вероятностно-статистиче­ского изучения стиха, математически точные данные, осмысление которых в общем контексте идейно-эстетиче-1 Если к этим статьям добавить выступления журналов «Во­просы истории» и «История СССР» о применении электронно- вычислительных машин в помощь исследователям, то можно с полным основанием говорить о начавшемся переломе в отноше­нии использования средств кибернетики и математики в общест­венных науках. Стали появляться у нас и первые работы с осве­щением конкретных вопросов в интересующем нас аспекте (Ю. А. Филипьев, Творчество и кибернетика, М., Изд-во АН СССР, 1964; Ю. М. Л о т м а н, Лекция по структуральной по­этике, вып. I, Тарту, Изд-во Тартуского университета, 1964, и др.). Вопросы о путях применения кибернетики к изучению искусства обсуждались также на ленинградских симпозиумах 1963 и 1966 годов, организованных Комиссией по взаимосвязям литера­туры, искусства и науки (см. брошюры: «Симпозиум по ком­плексному изучению художественного творчества», Л., 1963; «Творчество и современный научный прогресс», 1966). 
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ского исследования поэтического творчества является уже задачей специально литературоведческой. Разработка ме­тодики изучения ритма и метра при помощи математики (см. работы А. Н. Колмогорова и его школы) безусловно продвигает понимание ‘законов стихосложения, тем более что в них содержится попытка установить координацию ритмических и семантических элементов.Особенно сложными и дискуссионными являются в комплексном изучении аспекты, связанные с философски­ми проблемами кибернетики. Таковы, например, темы, которые соприкасаются с характеристиками не только ко­личественных, но и еще не изученных качественных сто­рон информации. На пути исследования процессов твор­чества с применением методов кибернетики предстоит выработать определения «ценности информации» и объе­ма содержательности художественного сообщения. Эти проблемы сейчас обсуждаются в философской литературе и, надо думать, будут решены в плане, существенном также и для совершенствования приемов и средств ана­лиза познавательной сущности искусства и его восприя­тия. Вызывает споры вопрос о возможностях моделирова­ния тех или иных элементов творческого процесса с целью их экспериментального изучения !.Итак, успешность взаимодействия литературоведения и кибернетики зависит прежде всего от дальнейшей раз­работки философских проблем кибернетики. Ряд посвя­щенных этим проблемам работ опровергает узость взгля­дов на кибернетику только как на технически-приклад- ную область (см. 316). Впрочем, применение в литерату­роведении и искусствознании электронных машин в це­лях вспомогательных (информационно-поисковых, библио­графических, а также в области текстологии) будет сопро­вождаться привнесением в эти дисциплины кибернетиче­ских методов, хотя и в ослабленной поначалу форме. Тем самым получат большее распространение кибернетиче-' ские знания и расширятся возможности их применения.
1 Необходимо рассеять и бытующее в некоторой части гума­нитариев [представление о том, что понятие модели обязательно предполагает техническое воплощение в машине: моделью яв­ляется и описание действия, процесса (см. 341). Тем более моде­лирование не 'ставит своей задачей замену творческой личности машиной! Опыты моделирования преследуют воспомогательные цели выявления закономерностей творчества, изучаемых общест­венными науками с привлечением средств других наук. 31



5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
ОЧЕРЕДНЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
И ПУТИ КООРДИНАЦИИ ИССЛЕДОВАНИЙ. 
ВАЖНЕЙШАЯ ЗАДАЧА: СОЗДАТЬ 
ОБЩУЮ ТЕОРИЮ
ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА И ВОСПРИЯТИЯСвязи и взаимодействие литературоведения и искус­ствознания с другими науками развиваются разными пу­тями: один из них — использование литературоведением данных,' средств и методов различных наук; другой — по­мощь литературоведения наукам, изучающим художест­венную литературу в собственных, специальных аспек­тах (важных в конечном счете и для изучения художест­венного творчества в целом). Но есть и третий путь — комплексного изучения художественного творчества на основе литературоведения и искусствознания, с привле­чением всех областей знаний, способных в той или иной степени участвовать в исследовании этой тончайшей и сложнейшей области человеческой деятельности. Несом­ненно, что и комплексное исследование литературы будет производиться на базе науки и литературы, но сотруд­ничество ученых различных специальностей значительно расширит наши возможности.При развертывании нового направления в изучении творчества нужно избегать распыления по отдельным, иногда малосущественным темам. Как мы уже упоминали выше, основной задачей комплексного изучения являет­ся, с нашей точки зрения, разработка генеральной про­блемы — исследования управляющих закономерностей процесса создания художественных произведений и вос­приятия их читателем, зрителем, слушателем. Иначе го­воря, необходима общая, единая теория творческого про­цесса и восприятия, теория, разработка которой возможна только на стыке общественных наук с привлечением наук естественно-математических. Эта проблема включа­ет в себя разные аспекты. Среди них: определяющие фак­торы происхождения и эволюции художественного мышле­ния и образности на разных этапах социального разви­тия; идейно-эмоциональная структура образности и вза­имодействие логических и эмоционально-чувственных элементов отражения действительности; динамика твор­ческого процесса художника, различные фазы процесса — 
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от начальных до завершающего; типы творческих про­цессов, их взаимосвязь с художественными методами; це­ленаправленность художественного замысла и координа­ция различных элементов его развертывания; единство и разнообразие функций образа; естественнонаучный анализ «механизма» возникновения образа и его восприя­тия; вопрос о читательском «сотворчестве»; конкретно-со­циологическое изучение читателя, зрителя, слушателя; «диагностика» (необходимые предпосылки и качества) литературного таланта; функции и взаимосвязи словесно­логической, зрительной, моторной и эмоциональной памя­ти в процессе творчества и восприятия произведения; взаимодействия слуховых, зрительных и других анализа­торов и природа образа в литературе; целеустремленность и стихийность в процессе творчества, «сознательное» и «бессознательное»; природа вдохновения в свете совре­менного понимания эмоционально-активной деятельности человека.Разумеется, многие из этих тем требуют детализации, разработка их может вестись на разных уровнях, кото­рые в итоге ведут к общей задаче — познанию закономер­ностей творчества и восприятия в их целостности. Веро­ятно, комплексность исследования на первых порах бу­дет выражаться прежде всего в параллельной разработ­ке актуальных вопросов творчества представителями раз-і ных дисциплин под определенным специальным углом зрения. В дальнейшем можно ожидать, что филосо­фы, литературоведы, психологи, физиологи и другие ученые будут сообща разрабатывать взаимно интересую­щие их проблемы в межинститутских и межкафедраль­ных коллективах. Но и разработка отдельных вопросов параллельными путями и на разных уровнях несомненно принесет свою пользу и в дальнейшем будет использова­на в каком-то высшем синтезе. Важно достигнуть взаимо­понимания ученых различных областей и не требовать, скажем, от психологов или физиологов разработки тем, ко­торые не входят в специфику их деятельности.Особая группа тем объединяется задачей использова­ния достижений кибернетики и математических методов в изучении литературы и искусства. Как уже отмечалось, первостепенной здесь является разработка того нового, что вносит кибернетика в представления о динамических процессах человеческой деятельности, ее целенаправлен­ности, системности, а также понятий о структуре, функ- 
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Дий — то есть тех категорий, без Которых не может сей­час обходиться ни одна наука (но применение которых требует строгого учета специфики каждой области зна­ний, в особенности общественных наук). Разработки тре­буют проблемы применения теории информации в изуче­нии искусства, функций сигнала, знака и образа. Очень важен при этом вопрос о границах формализации мате­риала. Забвение этих границ отрицательно сказывается не только в изучении художественного творчества, как социально обусловленной, идеологической области, но и при выработке теории автоматического перевода (что привело к непомерному преувеличению сегодняшних его возможностей). * * *Таковы, как нам представляется, перспективы комп­лексного изучения художественного творчества — научно­го направления, которое только еще формируется, но от которого можно ожидать много ценного, полезного в раз­витии теории и практики искусства.



А. Иезуитов СОЦИОЛОГИЯ И ИСКУССТВОЗНАНИЕ

В настоящее время проблемы социологии занимают многих ученых (философов, историков, экономистов и т. д.). Все чаще и чаще подчеркивается необходимость глубокого и широкого использования социологии в изу­чении самых различных явлений и процессов, выдвига­ются новые темы и аспекты социологических исследова­ний (см. 139, 280). Однако роль современной социологии в изучении искусства исследована еще недостаточно, не­смотря на то, что искусствознание тесно связано с социо­логией и генетически, и гносеологически, и методологиче­ски. Кроме того, говоря о социологии искусства, имеют в виду лишь эстетику, понимая ее как теорию искусства (см. 285, 215, 139). Действительно, проблемы социально­сти искусства ставятся прежде всего в работах по фило­софии и эстетике, где так или иначе рассматриваются природа искусства, отношения между искусством и об­ществом и т. д.1 (см. 143, т. VI, кн. 1; 200, 112, 252, 245, 289, 249, 290, 134).
1 Подход к социологии искусства лишь как к эстетике, фи­лософии искусства, видимо, в значительной мере объясняется са­мим аспектом исследования в этих работах. Но, думается, и в этом случае необходимо указать на то, что социология искусства отнюдь не сводится к собственно теории искусства.
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Но в этих трудах нет разработки методологии социо­логического изучения искусства Ч Конечно, нельзя тре­бовать, чтобы теоретические работы ставили методологи­ческие проблемы — ведь теория не тождественна методо­логии. Но когда в обобщающих историко-философских трудах социологию в искусствознании сводят лишь к не­которым вопросам эстетики (теории), это создает одно­стороннее и слишком абстрактное представление о са­мой социологии искусства, об ее истории и характере применения в изучении художественного творчества. Это невольно затрудняет разработку методологических про­блем социологии искусства 2. Подобно тому как эстетика не исчерпывает весь круг вопросов, так и социология применительно к изучению искусства не сводится, ко­нечно, к одной теории. Социология ставит и теоретиче­ские и методологические проблемы. Это важно иметь в виду для правильного понимания и оценки всего опыта современной социологии искусства, в том числе и бур­жуазной.

1 Исключение составляют специальные работы, посвященные методологии социологического исследования (см. 144, 267, 19).2 Методология социологического исследования искусства опи­рается на эстетику, тесно связана с ней, но при всем этом социологический анализ искусства шире собственно эстетическо­го. С другой стороны, и сама эстетика не сводится к социо­логии.

«Сейчас,— справедливо пишет Г. Недошивин,— труд­но назвать какого-либо крупного буржуазного искусство­веда либо заметную искусствоведческую школу, которые были бы принципиально чужды социологическим аспек­там изучения искусства. Внимание к общественному со­держанию, значению художественного произведения, к историческим причинам развития искусства стало теперь правилом» (221, стр. 11). Интерес буржуазных ученых к социологическому анализу искусства может быть вы­зван самыми различными причинами. К нему приводит разочарование серьезных исследователей в интуитивист­ских, формалистических, иррационалистических, экзи­стенциалистских и многих других методах исследования, ибо наука в этом случае превращается в абсолютный субъективизм. К социологическому анализу искусства приводит и обострение идеологической борьбы. Буржуаз­ные ученые не могут не считаться с марксистской социо­логией. Они пытаются опровергнуть ее, противопоставить 

36



ей свою социологию. Стремясь затушевать глубокие про­тиворечия в жизни буржуазного общества, они сводят социологию к -сугубо эмпирической дисциплине.В буржуазной науке дают себя знать и сравнительно давние традиции предшествующей буржуазной социоло­гии (Конт, Спенсер, Тэн, Гюйо и другие). Некоторые ученые переходят на позиции социологического изучения искусства под влиянием самой логики исследования. На­пример, английский литературовед Д. Дейчис, отрицаю­щий социологию, обращаясь к «более широким литератур­ным и 'эстетическим проблемам, неизбежно оказывается под влиянием вполне определенных концепций развития общества и его культуры» (222, стр. 24). Фантастичность и антинаучность построений Фрейда сейчас настолько уже очевидны, что некоторые его последователи (Э. Фромм, К. Хорни, А. Кардинер и другие) стремятся соединить психоанализ с признанием роли социологических факто­ров (см. 112).Советские ученые уже неоднократно подвергали серь­езному критическому анализу буржуазную социологию (и в том числе социологию искусства) (см. 222, 347, 112, 9, 221). Но некоторые из них фактически отождествля­ли социологию искусства с эстетикой, что на практике приводило к несколько одно-ст ор они ей и недостаточно диалектичной оценке буржуазного искусствознания. Дей­ствительно, в понимании существа искусства буржуазная социология наиболее уязвима, потому что в ней особен­но наглядно проявляются ее принципиальные недостатки и заблуждения: прагматизм, субъективизм и т. д. Но при всем этом сам социологический подход к искусству поз­воляет некоторым буржуазным ученым высказывать от­дельные верные соображения о тех или иных сторонах художественного творчества и критически оценивать мно­гие отрицательные явления в современном буржуазном искусстве (см. 45).Те ученые, которые так или иначе придерживаются социологического подхода к искусству и взгляда на ис­кусство как на общественное явление (например, Ш. Ла­ло, М. Дессуар, Э. Утиц, Фр. Анталь, А. Гаузер, Г. Зедль- майер и другие) оказываются относительно более про­грессивными в своих трудах по сравнению с привержен­цами других методологических направлений и школ, на­пример, психоанализа (Э. Джоунз), «оперативного реа-
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лиэма» (Р. Байе), экзистенциализма (П. Тиллих), нео­томизма (Ж. Маритэн) и т. д.Конечно, есть социология и «социология». Для наибо-' лее прогрессивных ученых Запада стремящихся познать действительную сущность искусства, применение социо­логических принципов открывает возможность перейти к истинно научной социологии искусства — к марксистско- ленинской социологии, которая позволяет раскрыть объ­ективные 'закономерности развития и специфику искус­ства.Но даже тот ограниченный и часто непоследователь­ный социологический принцип исследования искусства, который принят в буржуазном искусствознании, нередко помогает добиться ценных результатов. Все это лишний раз убеждает в том, что истинно научная марксистско- ленинская социология может достичь больших результа­тов, если ей будут предоставлены условия для самого полного и всестороннего развития, если всерьез возьмутся за систематическую и углубленную разработку ее теоре­тических основ!
Вопросы методологии социологического исследования искусства уже затрагивались в ряде работ (см. 206, 261, 344, 321, 302). Но в настоящее время необходимо специ­альное, систематическое и последовательное изучение этой методологии, особенно методологического наследия Маркса, Энгельса, Ленина.Классики марксизма-ленинизма выдвинули и обосно­вали важнейшие методологические принципы в области искусствознания. Им принадлежит последовательно мате­риалистическое истолкование искусства. Они раскрыли диалектику взаимоотношений между искусством и обще­ство?,!, установили глубокую связь творчества писателя с общественной борьбой, показали сложный характер вза­имоотношений между мировоззрением и художественным методом, исследовали вопрос о тенденциозности и пар­тийности в искусстве. У них мы находим принципиально важные оценки отдельных художественных произведений, характеристики творчества писателей и т. д. Но при всем этом, естественно, в марксистско-ленинской методологии есть и менее разработанные принципы и положения. Среди них осталось и много сложных методологических вопросов (например, о конкретном построении истории 
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искусства в целоіі и его отдельных видов; метод целост­ного и всестороннего анализа художественных произведе­ний, жанров; принципы исследования стиля и т. д.). Кро­ме того, сама жизнь постоянно выдвигает и ставит перед наукой новые, ранее неизвестные методологические про­блемы. Предстоит также специально исследовать социоло­гию искусства Плеханова, Луначарского, Меринга, Люк­сембург, Грамши. Необходима историография социологии искусства, которой почти нет.Например, вот что можно прочесть о социологии искусства 20-х годов и, в частности, так называемом «вуль­гарном социологизме» в «Истории философии»: «Вульгар­ный социологизм как своеобразная реакция против игно­рирования социальных закономерностей развития искус­ства получил распространение в советской эстетике и искусствоведении 20-х годов, особенно в работах В. Ф. Пе­реверзева, В. М. Фриче и их учеников.Борясь против буржуазной методологии в эстетике, вульгарные социологи впадали в другую крайность...» (143, т. VI, кн. I, стр. 450—451). О внутренне сложном и противоречивом явлении здесь говорится лишь мимо­ходом, и вся деятельность Фриче и других ученых фак­тически зачеркивается. Но если в «Истории философии» отмечается, что вульгарная социология явилась реакцией на буржуазную методологию, то в книге «Марксистско- ленинская философия и социология в СССР и европей­ских социалистических странах» (см. 200, стр. 146) нет никакого признания положительных моментов в работах социологов-искусствоведов 20-х годов: Эта критика не отличается точностью и в «Истории философии», где, нацример, утверждается: «Отвергая даже само понятие реализма, как якобы буржуазное, вульгарные социологи считали содержанием искусства не действительность, не жизнь как таковую, а проекцию классовой психологии» (143, т. VI, кн. I, стр. 451). Но ведь социологи 20-х годов не опровергали понятие реализма. Например, Фриче под­робно рассматривал различные типы и виды реализма в живописи (см. 323, 322). О важности реалистических традиций в искусстве говорил и Переверзев, что отмечал еще Луначарский.Наше отношение к вульгарному социологизму как оп­ределенной концепции ясно и определенно. Речь идет не о том, чтобы пересматривать его, реабилитировать в целом вредное принципиально-методологическое напра­
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вление. Но научно-историографический подход требует признать, что в методологическом наследии ряда пред­ставителей этого направления были не только одни ошиб­ки, заблуждения и извращения, но содержалось и нечто поучительное для науки тех лет и даже для современного искусствознания.В социологии 20-х годов были разные тенденции и направления. В. Фриче, Ф. Шмит, П. Сакулин, В. Пере­верзев при общности ряда (в том числе грубо ошибоч­ных) установок придерживались различных методологи­ческих концепций. Отдельные ученые-социологи вели по­лемику между собой и по-своему боролись с разного рода антимарксистскими методологическими направлениями.Заметим также, что при анализе состояния социологии искусства 20-х годов обычно дается обедненная картина, упоминается лишь два-три имени. Между тем вопросы ме­тодологии социологического исследования искусства бы­ли тогда в центре внимания многих ученых (см. 264, 263, 117, 147, 313, 203, 196, 14).В социологии 20-х годов надо различать вульгарную социологию пролеткультовско-рапповского толка и социо­логию Фриче или Сакулина. У первых можно наійти многочисленные примеры грубого упрощения, даже поли­тического извращения социологического принципа в Искусствознании. Например, Б. Арватов в своей книге «Социологическая поэтика» (см. 6) пишет даже о «контр­революции формы» применительно к поэзии В. Брюсова и «о буржуазном синтаксисе» поэмы В. Маяковского «Вой­на и мир».В последние годы все больше восстанавливается роль А. В. Луначарского как социолога искусства.Луначарский безусловно самый крупный социолог- искусствовед 20-х — начала 30-х годов. Однако именно об этой стороне его деятельности в современных работах говорится очень скупо и односторонне (см. 143, т. VI, кн. I, стр. 448; 200, стр. 145—146). Методологическое наследие Луначарского, и в особенности его социология искусства, еще требует специального и тщательного изу­чения. Изучая наследие Луначарского, необходимо обра­тить внимание на необычайную широту и даже универ­сальность его социологии искусства.Как обстоит дело с социологическим исследованием ис­кусства в современной науке? С точки зрения методоло­гии эти проблемы по сути дела не разрабатываются.
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О социальной обусловленности искусства, об его функци­ях в общественной жизни и о прочих связанных с этим вопросах речь идет главным образом в теоретико-эстети­ческих работах.При непосредственном анализе искусства социология применяется лишь в самом общем виде, в лучшем слу­чае для иллюстрирования давно известных истин. Чаще всего так рассматриваются взаимоотношения между ис­кусством и обществом: искусство эпохи античности отли­чается от искусства средних веков, а искусство эпохи Возрождения — от искусства классицизма, потому что различными были сами общественно-исторические эпохи. Между тем даже такие буржуазные социологи, как, на­пример, Гизо или Гюйо, шли гораздо дальше и изучали взаимоотношения искусства с обществом более конкрет­но, чем многие современные авторы!Существует и, условно говоря, «выборочная социоло­гия», когда рассматривают только те вопросы, социологи­ческий подход к которым наиболее разработан (мировоз­зрение писателя, идейное содержание произведения и т. д.). Но и при этом социологические оценки чаще всего носят неконкретный характер.В современном искусствознании дают еще себя знать, с одной стороны, пережитки вульгарного социологизма, с другой — недооценка социологии. Это вызвано недоста­точной разработкой методологических проблем.Вульгарный социологизм, не изжитый до конца еще и до сих пор,— свидетельство одностороннего, робкого применения социологии к изучению искусства. Если бы социологический принцип применялся значительно шире, разностороннее, последовательнее, то появление ряда примитивных и нелепых социологических построений было бы попросту невозможно.Главный недостаток искусствознания наших дней за­ключается, как нам кажется, в явном недостатке социо­логизма. Возьмем, например, современные «Истории ис­кусства», и в первую очередь «Всеобщую историю ис­кусств» (см. 61). В этих томах немало ценного, в них обобщено колоссальное количество разнообразных фактов, сообщаются сведения о многих художниках и произведе­ниях. Но тем разительнее методологическое несовершен­ство этого огромного труда. Дело здесь не столько в про­счетах отдельных авторов, сколько в методологических недостатках всей нашей науки. Этим «Историям» недо­
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стает внутренней цельности. Развитие искусства отдель­ных эпох и стран, эволюция различных видов искусства (живописи, архитектуры, скульптуры и т. д.) —все это связано между собой очень слабо. Социологический ана­лиз концентрируется преимущественно в общем введении к каждому тому или в отдельных вводных главках внут­ри тома, где порой взаимоотношения между искусством и жизнью общества рассматриваются слишком прямоли­нейно. При этом слабо учитывается проявление социаль­ной специфики различных искусств, их особая общест­венная обусловленность и своеобразие различных жан­ров. Мало уделено внимания исторической изменчивости характера взаимоотношений искусства и общества.Недостатки социологического анализа в изучении художественных явлений ведут к приблизительности оце­нок, к субъективизму. Такие же методологические недо­статки можно обнаружить и в некоторых трудах, посвя­щенных истории музыки (см. 166, 254). В них тоже вначале дается общая характеристика эпохи, а затем рас­сказываются биографии авторов и излагаются сюжеты и предполагаемые идеи их произведений вне всякого соци­ологического освещения.В недавнем прошлом историю искусства нередко пол­ностью отождествляли с историей общества. Например, в «Очерках истории русской советской литературы» на пе­риодизацию советской литературы механически наклады­валась периодизация партийно-политической истории со­ветского общества. В результате оказывалось, что в пе­риод индустриализации преобладающее место занимали книги о гражданской войне, а в период коллективизации литература рассказывала главным образом о периоде ин­дустриализации. Но ведь у советской литературы, кото­рая всегда была тесно связана с историей советского об­щества, имелись в то же время свои специфические осо­бенности развития, которые целиком не покрывались политической историей страны. Теперь периодизация со­ветской литературы уже не носит характера такого жест­кого схематизма. В ней выделяют 20-е годы, 30-е годы, период Великой Отечественной войны, послевоенные го­ды. Однако серьезного социолого-эстетического обоснова­ния такой периодизации все еще нет. Думается, что и она недостаточно социологична и не совсем учитывает специфику развития самого искусства. И здесь разрешить споры и разногласия может помочь только гибкое и це­
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лостное применение социологического принципа к иссле­дованию литературы.Одной из наиболее сложных проблем построения истории искусств является сочетание анализа общественно­исторических закономерностей развития искусства с осве­щением неповторимой индивидуальности художника. На­пример, в «Истории русской советской литературы» (см. 142) в начале каждого тома во введении концент­рируется весь «обществоведческий» материал, а затем даны характеристики отдельных писателей, которые, по сути дела, изолированы от социально-эстетического про­цесса развития литературы. Для решения этой задачи необходимо творческое разностороннее применение со-' циологического метода.Самый перспективный и плодотворный путь исследо­вания искусства — изучение его жанров как явлений, в которых отчетливо проявляется социально-историческая обусловленность, выражаются общие социально-эстетиче­ские закономерности развития искусства и одновременно выступает неповторимое творческое своеобразие худож­ника. В изучении жанров есть определенные достижения (см. 140, 141). Но и здесь необходима дальнейшая разра­ботка методологии исследования жанра как социально­эстетического явления, ибо до сих пор важность ее явно недооценивается. Отсюда и недостатки такого труда, как «История русского искусства». Возьмем, например, том XIII, вышедший в 1964 году, который посвящен истории искусства периода Великой Отечественной войны. В нем очень мало говорится о социально-исторической обуслов­ленности отдельных жанров и художественных форм. В начале тома дана беглая и самая общая характерис­тика истории войны и истории искусства военных лет, а затем идет рассказ о жанрах (плакат, графика и т. д.), который ведется фактически вне освещения известной социально-исторически обусловленной их эволюции, вне раскрытия закономерностей смены и взаимодействия жанров. А ведь в годы войны эта социально-историческая обусловленность искусства в целом и его отдельных жан­ров проявлялась особенно отчетливо (см. 175).Социологический подход к искусству требует концеп- ционности, привлечения материалов из различных сфер общественной жизни, точности выводов и оценок. Это прежде всего выявление специфических, исторически обу­словленных закономерностей развития художественного 
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творчества, раскрытие внутренних связей между разви­тием искусства и развитием общества, а не изобретение социологических схем, налагаемых на живой процесс со­зидания эстетических ценностей.В самом общем виде социологию искусства можно оп­ределить как применение принципов исторического мате­риализма к исследованию искусства. Но такого рода определение еще нуждается в расшифровке и конкрети­зации. Раскрытъ содержание и специфику социологии искусства — значит решить вопрос о связи общей социо­логии и социологии в частных науках, вопрос, который ¡занимает многих исследователей (см. 139, 280, 167). Хотя и существуют разные точки зрения, бесспорно од­но: социология не может и не должна подменять собой науки, изучающие различные общественные явления (в том числе искусство), но она органически входит в них как общая методология, приобретающая особые черты в каждой из отдельных наук (вк'лючая искусствознание) в зависимости ют предмета, способов, целей и задач иссле­дования.Социология искусства анализирует искусстве, то есть явление социальное, но в то же время относительно са­мостоятельное и в целом и в отдельных своих элементах. В искусстве особенно велика роль традиций, предшест­вующего художественного опыта. Здесь постоянно дает себя знать активность художественной формы и ее из­вестная устойчивость.В работах последнего времени с особенной настойчи­востью подчеркивается, что идеологические представле­ния людей — вовсе не прямое порождение экономической жизни, не механическая производная от нее, а отражение их материальных условий (см. 280, т. 1, стр. 15). Это по­ложение прежде всего следует отнести к искусству как художественному отражению жизни.И общую социологию и социологию искусства интере­сует жизнь и деятельность отдельных классов, классовая борьба. Но если социология изучает классовую борьбу непосредственно, то социология искусства — опосредство­ванно: через художественное отражение ее в искусстве, в процессе творчества, в специфике образной системы.В связи с этим предложенное Плехановым установле­ние «социологического эквивалента» в явлениях искусст­ва (см. 240, т. I, стр. 123—126) представляется методоло­гически несостоятельным и неоправданным. Социология 
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как таковая имеет дейо с реальной жизнью общесТ* ва, социология искусства — с творчеством, то есть явле­нием производным по отношению к общественной жизни. Искусство по своей природе внутренне социально, но оно нетождественно социальной действительности. Задача ис­следования состоит поэтому не в поисках «эквивалента» искусству, а в раскрытии специфического характера от­ражения жизни искусством. «Критерий практики,— ука­зывал Ленин,— никогда не может по самой сути дела подтвердить или опровергнуть полностью какого бы то ни было человеческого представления. Этот критерий то­же настолько «неопределенен», чтобы не позволять зна­ниям человека превратиться в «абсолют», и в то же вре­мя настолько определенен, чтобы вести беспощадную борьбу со всеми разновидностями идеализма и агностициз­ма» (182, т. 18, стр. 145—146).В настоящее время происходит явное расширение и уточнение самого предмета социологии. Отмечается, что она изучает три момента, определяющие социальные из­менения:«1. Объективные условия, прежде всего экономиче­ские, являющиеся в конечном счете определяющими, хо­тя огромную роль играют политическая, правовая, идео­логическая надстройка, общественные идеи, а также взгляды и традиции.2. Особые жизненные обстоятельства, формирующие сознание и волю каждого отдельного персонажа «исто­рической драмы».3. Активность личности в складывающейся социаль­ной ситуации.Марксистская социология не объявляет экономику единственной причиной исторического развития, а все ос­тальное лишь пассивным следствием» (280, т. I, стр. 15— 16). Эта конкретизация существенна и для социологии ис­кусства. До недавнего времени считалось, что социоло­гия должна исследовать лишь закономерные и социаль­но обусловленные явления. Личное, индивидуальное, все, что носит печать неповторимого своеобразия, как бы исключалось из нее, что очень сужало и обедняло социо­логию. Ведь особенно в искусстве так важны традиции, личный опыт, неповторимые обстоятельства жизни худож­ника, его поведение в определенных социальных ситуаци­ях. Социология искусства вовсе не исключает изучения 
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всех этих моментов. Она исследует, таким образом, й зави­симость художника от общества, и относительную само­стоятельность тех или иных сторон его творческой эво­люции, и его активное- воздействие на общественную жизнь.Один из наиболее важных и сложных вопросов социо­логии искусства — вопрос о соотношении искусства и об­щественной формации. Он привлекал внимание Фриче и других социологов 20-х годов, но часто рассматривался схематично и односторонне. Как известно, решающий критерий определения общественной формации — способ производства материальных благ. Но общественная фор­мация сейчас не сводится только к способу производства (см. 139, стр. 26, 44, 46, 49; 143, т. VI, стр. 238-239; 200, стр. 264, 280, т. I, стр. 16). В состав общественной форма­ции включаются различные надстроечные и идеологиче­ские явления (см. 139, стр. 26, 68), следовательно, и ис­кусство. Таким образом, искусство является хотя и весь­ма специфической, но органичной частью общественной формаций. Отсюда связь искусства с общественной фор­мацией внутренняя, а не внешняя. Причем эти отноше­ния не сводятся лишь к непосредственной и фатальной зависимости искусства от способа производства.Еще сравнительно недавно история общества своди­лась к истории производства как такового. Но на самом деле, как подчеркивают современные исследователи, ис­тория общества — это прежде всего история людей, соз­дающих и материальные и духовные ценности (см. 139, стр. 44, 249). Следовательно, и художник в своем твор­честве зависит не от какого-то безличного экономическо­го фатума, а от взаимоотношений с живыми людьми, участвующими в производстве материальных и духовных ценностей, причем он не менее необходимый и полно­правный член общества, нежели непосредственный про­изводитель материальных благ.Глубокому и конкретному, социологическому изучению искусства долгое время мешала неразработанность та­ких существенных терминов, как «эпоха», «этап» и т. д. Сейчас этот вопрос живо интересует многих ученых, что должно, вне всякого сомнения, благотворно сказаться и на социологическом іисследовании искусства, особенно его истории.С понятием «эпоха» тесно связано понятие «общест­венная формация».
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Существует мнение, что общественная формация не определяется четкими хронологическими границами для всех стран мира, что в первую очередь для формации в целом характерно диалектически противоречивое разви­тие «в пространстве» и «во времени» (см. 139, стр. 46, 60-61).Эпоха характеризуется как определенная ступень в развитии формации (см. 139, стр. 26, 199). Эпоха охва­тывает сумму разнообразных явлений, характерных для многих стран, а также свойственных каждой отдельной стране (см. 139, стр. 26—27). При этом само понятие «эпоха» имеет двоякий смысл: в применении к истории данной страны и с точки зрения общего процесса миро­вой истории (см. 139, стр. 201). Эпоха ограничена хро­нологически сравнительно четко (см. 139, стр. 46). Если попытаться применить эти понятия к искусству, то ока­жется, что искусство общественной формации может быть чрезвычайно разнородным и разнообразным по своему составу и идейно-эстетическому качеству. Опре­деление искусства какой-либо общественной формации носит поэтому, как правило, очень общий, суммарный характер, при этом берутся лишь самые существенные его признаки, которые выясняются в результате изуче­ния 'определенных эпох и этапов в истории художест­венного творчества.Для искусствознания особенно важны понятия «эпо­ха» и «этап»: в этих пределах закономерности развития искусства вырисовываются отчетливее всего. Например, эпоха Возрождения, протекавшая во многих странах, хронологически охватывает XV—XVII века. В ней проя­вилось сочетание общих признаков развития мирового искусства со своеобразием, присущим творчеству каждой нации. При этом надо сказать, что эпохи для искусства отдельных стран можно определить гораздо точнее, чем эпохи, характерные для всего мирового художест­венного процесса.В эпохе, как правило, различают отдельные этапы (см. 139, стр. 29). Понятие «этап» многозначно: этап в истории определенной страны, и этап — в развитии всего общества (см. 139, стр. 313). Однако этап рассматри­вается преимущественно как составная часть эпохи или в масштабе отдельной страны или ряда стран мира.С изучением общественных формаций, эпох, этапов и т. д. тесно связана проблема повторяемости общест­



венных явлений. При повторяемости общественно-эконо­мических формаций в разных странах искусство, возни­кающее в этих странах и соответствующее этим форма­циям, имеет между собой лишь самые общие сходные признаки. Искусство определенных эпох (и в масштабе всего мирового процесса и отдельной страны) фактиче­ски неповторимо в новых условиях. Примером может служить эпоха античности и эпоха Возрождения. Ско­рее, могут повторяться отдельные этапы. Например, ког­да в начале XX века началась эпоха социалистического реализма, литература в разных странах и в разное вре­мя проходила примерно одинаковые этапы.Все эти вопросы очень сложны, они нуждаются в широком и тщательном исследовании. Особенно сложен вопрос о том, как соотносятся между собой эпохи и эта­пы в истории общества с эпохами и этапами в истории искусства.Другая важнейшая проблема социологии искусства— проблема классовости. Однако в современных искусство­ведческих работах она почти не затрагивается или же истолковывается неточно и односторонне. Нередко встре­чается и путаница в употреблении понятий «классо­вость» и «социальность». Считается, что для того чтобы можно было говорить о социальном качестве искус­ства, оно должно быть выражено прямо и непосредствен­но. При этом понятие социальности нередко отождест­вляется с понятием прогрессивности творчества. В част­ности, о социальном смысле и социальной обусловлен­ности лирики говорят сейчас мало и редко. А если и за­ходит речь об этом, то с точки зрения их социальной обусловленности рассматриваются лишь такие стихи, как «Деревня» Пушкина. Между тем социальными качества­ми обладают разные виды лирики (ведь социальная обус­ловленность— родовой признак искусства вообще), хотя социальность в разных поэтических жанрах и даже в от­дельных разновидностях жанра отличается существенным своеобразием.Классовость чаще всего отождествляется с классовой ограниченностью, и говорится о ней главным образом в критическом плане (исключая, конечно, классовость про­летарскую). Если же какого-либо прогрессивного худож­ника нельзя непосредственно отнести к пролетариату или крестьянству, тогда его классовая характеристика вовсе не дается и выдвигается понятие «народности», которое, 



как правило, рассматривается вне конкретного социаль­но-исторического и классового содержания. Но ведь на­род, как известно, также состоит из классов. Народное — всегда классовое, хотя классовое далеко не всегда ока­зывается народным.Классовое и социальное в искусстве могут обладать и положительным и отрицательным смыслом, обозначать и силу и слабость автора. Все зависит от внутреннего содержания этих понятий, конкретных условий и об­стоятельств. Неверно видеть в социальности синоним прогрессивности, а в классовости — синоним ограничен­ности. Класс — это сложное явление, многогранное, про­тиворечивое, исторически развивающееся и изменяю­щееся, с разными тенденциями внутри него. Даже такое определение, как передовой или отсталый представитель класса, еще нуждается в социально-исторической конкре­тизации и расшифровке.И по своему содержанию и в методологическом плане социальное и классовое, разумеется, неадекватны друг ДРУГУ-Понятие социальной обусловленности искусства отли­чается внутренней сложностью. Оно предполагает выясне­ние генезиса, природы, характера какого-либо художест­венного явления, его положения в историческом, точнее, в духовно-историческом, процессе. Здесь в первую очередь имеется в виду связь этого явления с определенными фор­мами, типами, видами сознания, идеологии. Классовая обусловленность искусства предполагает уяснение его роли и места в политической борьбе. Это главным образом зависимость идейно-политическая. Конечно, отмеченные различия весьма подвижны и относительны, но в целом понятие социальности шире понятия классовости. В ис­кусстве, можно сказать, все так или иначе социально обусловлено и приобретает социальную значимость, одна­ко далеко не все элементы творчества или отдельного произведения классово обусловлены и обладают классо­вым смыслом. Классовое, таким образом, особый, специ­фический вид социального. В свою очередь классовость — широкая, сложная, многогранная и целостная категория. В различных областях и сферах искусства она выражает­ся по-разному и в разной степени.Классово обусловленной является историко-социальная сущность целостной идейно-художественной системы, а не ее отдельные изобразительные элементы или средства.
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Нет «классовой метафоры», «классового сюжета» и т. д., если изучать их вне целостного идейно-художественного контекста. В то же время если рассматривать, например, метафору как органичный элемент общей художественной системы, то можно сделать определенные выводы о связи метафоры и той или иной метафоричности с мировоззре­нием писателя. Но классовой определенностью обладает прежде всего целостная идейно-художественная система, присущая автору. Как показал Ленин, творчество Толсто­го, взятое как целое, отличалось совершенно определен­ным классовым характером.Классовость в искусстве отнюдь не сводится только к идейности как таковой.Чувства, настроения, представления, свойственные то­му или иному классу, необходимо рассматривать в их совокупности, потому что именно совокупность чувств, настроений, эстетических оценок отличает один класс от другого. Классовые идеи и чувства в искусстве выража­ются через групповую и индивидуальную психологию, на­строения, переживания героев, через общий эмоциональ­но-эстетический строй произведения, через всю его слож­ную художественную структуру.Основоположники марксизма считали, что для того или иного класса характерно особое мироощущение, особый строй чувств, особое отношение к жизни, к важнейшим социальным явлениям эпохи. Изучая определенное миро­ощущение, определенные настроения и чувства, запечат­ленные в творчестве писателя, можно установить, какому именно классу они присущи и, следовательно, настроения, чувства, представления какого именного класса отразил автор в своем творчестве. «Толстой отразил,— писал Ле­нин,— накипевшую ненависть, созревшее стремление к лучшему, желание избавиться от прошлого,— и незрелость мечтательности, политической невоспитанности, револю­ционной мягкотелости» (182, т. 17, стр. 212). Эти настрое­ния и чувства были в высшей степени свойственны рус­скому патриархальному крестьянству.Говоря о классовости искусства, надо иметь в виду, что в обществе есть классы основные и неосновные (это вопрос конкретно-исторический: см. 281, стр. 366—367), что классовая структура общества исторически меняется (см. 139, стр. 262).В самой жизни классовость проявляется в весьма раз­нообразных, глубоко индивидуальных явлениях. Ленин 50



писал: «...действия «живых личностей» в пределах Кайе­дой... общественно-экономической формации, действия, бесконечно разнообразные и, казалось, не поддающиеся никакой систематизации, были обобщены и сведены к дей­ствиям групп личностей, различавшихся между собой по роли, которую они играли в системе производственных от­ношений, по условиям производства, и, следовательно, по условиям их жизненной обстановки, по тем интересам, ко­торые определялись этой обстановкой,— одним словом, к действиям классов, борьба которых определяла развитие общества» (182, т. 1, стр. 430). Таким образом, классо­вость есть признак, связывающий и объединяющий самых разных индивидуумов. Этот признак, сохраняя известное внутреннее единство, проявляется глубоко своеобразно и выступает как диалектическое единство общего и частно­го. Границы классовости подвижны и относительны. В каждой отдельно взятой личности ее классовая природа конкретна, оригинальна и по содержанию и по форме вы­ражения. Это положение целиком применимо к искусству, с той лишь поправкой, что в художественном творчестве отмеченное диалектическое единство общего и особенного выражено еще более отчетливо, поскольку искусство всег­да типизирует явления действительности.Каждый класс обладает в зависимости от его места в системе общественного производства своей идеологией. Особенно это важно для искусства. Классовость в искус­стве — категория идеологическая. Установить классовый характер творчества художника — отнюдь не значит све­сти его к непосредственной экономической и политической практике того или иного класса. Маркс указывал, что ка­кие-либо писатели по своему образованию и индивиду­альному положению могут быть далеки, к примеру, от лавочников, «как небо от земли. Представителями мелко­го буржуа делает их то обстоятельство, что их мысль не в состоянии преступить тех границ, которых не преступает жизнь мелких буржуа, и потому теоретически они прихо­дят к тем же самым задачам и решениям, к которым мелкого буржуа приводит практически его материальный интерес и его общественное положение. Таково и вообще отношение между политическими и литературными пред­
ставителями класса и тем классом, который они представ­ляют» (199, т. 8, стр. 148).Классовость художника неадекватна его классовому происхождению. Автор может переходить с позиций од- 
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лого класса на позиции другого, проявлять активность в конкретной социально-исторической ситуации. В самом классе имеются разные тенденции, направления, течения и т. д. Классы надо рассматривать не статически, а в динамике (см. 139, стр. 66, 255—256, 261). Нужно учи­тывать и такое явление, как самокритика класса. То, что класс говорит о себе сам, каким он себя представляет, мо­жет не совпадать с тем, что он представляет собой в дей­ствительности. В классовом обществе классовый характер творчества художника — результат воздействия на него разных классовых явлений и сил. Необходимо иметь в ви­ду разнообразие классовых влияний на художника. Его творчество может быть живым отражением классовых противоречий в обществе. Однако в современных работах классовый характер противоречий в творчестве того или иного автора часто не раскрывается. Классовость в искус­стве — процесс, в котором нужно, всякий раз, обнаружи­вать главную, определяющую тенденцию, учитывая, что сама эта тенденция может быть исторически из­менчивой.Чрезвычайно сложен вопрос, связанный с выяснением взаимоотношений между классовым, народным, нацио­нальным и общечеловеческим в искусстве (см. 111, стр. 340—361; 139, стр. 11). Одним словом, в методологи­ческой разработке категории классовости применительно к социологическому исследованию искусства предстоит сделать еще очень много.Наибольшей трудностью отличается социологический анализ художественной формы в искусстве. В. Гаузен- штейн в книге «Опыт социологии изобразительного искус­ства» писал: «Социология искусства в конце концов толь­ко тогда заслуживает этого названия, когда она является социологией формы» (72, стр. 27).Здесь особенно много еще нерешенных методологиче­ских вопросов. Прежде всего и сама художественная фор­ма и ее социальная обусловленность до сих пор нередко рассматриваются абстрактно. Необходимо больше диффе­ренцировать форму в целом и ее различные компоненты. Есть самые общие признаки формы (например, три един­ства в драматургии классицизма) и более частные (на­пример, выразительные средства языка). Одни явления формы более устойчивы (жанр, ритм и т. п.), другие бо­лее изменчивы (стиль). Есть также компоненты искусства (образ, характер, сюжет, конфликт), которые могут рас­
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сматриваться и как содержание, и как форма, в зависимо­сти от угла зрения и цели исследования.Художественная форма чрезвычайно изменчива и в то же время относительно устойчива, самостоятельна. При этом нужно иметь в виду разный социально-исторический характер как изменчивости, так и устойчивости у разных художественных форм. К примеру, не все жанры в одина­ковой мере изменчивы или устойчивы. Одни жанры со вре­менем совсем исчезают из искусства или в корне видо­изменяются и как бы растворяются, синтезируются в сходных жанрах. Так, например, из современной совет­ской поэзии фактически исчезли такие прежде самостоя­тельные и важные лирические жанры, как послание, эле­гия. Другие жанры остаются в искусстве и если меня­ются, то изнутри. Такие жанры, как баллада и новелла, продолжают жить новой жизнью в советской литературе. В основе и «умирания» жанров и их «новой жизни» ле­жат социально-исторические причины. «Умирают» прежде всего те жанры, которые в изменившихся социально- исторических условиях не могут решить новых задач, стоящих перед искусством, не соответствуют новым обще­ственно-эстетическим потребностям. Под влиянием опре­деленных социально-исторических условий существенно изменяется вся система жанров в искусстве нового време­ни, даже в том случае, если отдельные жанры и сохраня­ются в дальнейшем. И они начинают занимать совер­шенно иное положение. Кроме того, сами сохранившиеся жанры в новых социально-исторических условиях внут­ренне трансформируются вместе с новыми социальными целями и задачами, искусства.Социально-историческая изменчивость формы все же бывает не так явна, очевидна и заметна, сказывается не так быстро, как социально-историческая изменчивость со­держания. Неодинакова и сама относительная самостоя­тельность различных элементов формы. Так, поэтические размеры особенно наглядно обнаруживают свою устойчи­вость по сравнению с развитием искусства в целом и с другими компонентами формы, например стилем. Но в живом конкретном творчестве в новую социально-истори­ческую эпоху и доэтические размеры тоже внутренне ви­доизменяются, активно служат новым социальным целям.Существуют разные типы и способы изменения фор­мы: замена одного компонента другим, переосмысление формы, обновление ее изнутри и т. д. И в каждом случае 
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форма играет? активную роль. Существуют широкие и многообразные процессы развития формы: при этом одни формы меняются в течение целых общественных форма­ций, другие — эпох, третьи — исторических этапов.В устойчивости и относительной самостоятельности формы особенно значительная роль принадлежит тради­циям, личным пристрастиям автора. Поэтому социологи­ческое исследование формы включает в себя не только выяснение социальной обусловленности формы, но и ана­лиз ее относительной самостоятельности.Социологическое исследование художественного твор­чества имеет разные грани и аспекты. Оно предполагает изучение современного состояния и генезиса искусства, его функций и закономерностей развития. При этом надо учитывать своеобразие социальной обусловленности и со­циального качества различных видов искусства (литера­туры, живописи, музыки и т. п.). Луначарский, например, подчеркивал необходимость при социологическом изуче­нии музыки раскрывать социальное качество ее эмоцио­нального содержания (см. 193, 194).Не совсем верно, с нашей точки зрения, характери­зуется иногда соотношение социологического и эстетиче­ского анализов искусства. Э. Сафронова в своей статье «О социологическом анализе в литературной критике» со­вершенно права, выступая против своеобразного «дуализ­ма», против двух самостоятельных типов исследования ис­кусства: социологического и эстетического (см. 267). Но в то же время с ней можно согласиться не во всем. По мнению Сафроновой, главное — познать эстетическую сущность искусства, а это достигается прежде всего с по­мощью социологического истолкования эстетической спе­цифики искусства. Так выходит, что социология и эстети­ка едины. Но в действительности именно социологиче­ский подход к искусству как раз и соответствует природе, сущности самого искусства, а сущность эстетического в свою очередь социальна. Может быть, для того чтобы окончательно избавиться от «дуализма» и в анализе и в самой терминологии, целесообразнее пользоваться поня­тием социологического, а не социолого-эстетического ис­следования искусства. Ведь уже сам предмет исследова­ния (искусство) накладывает на принципы его исследова­ния существенный «эстетический» отпечаток.Надо также заметить, что социологический анализ ис­кусства шире эстетического анализа. Социологическое ис­
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следование предполагает целостное, синтетическое изуче­ние искусства (то есть эстетическое, философское, психо­логическое, этическое и т. д.). Оно вовсе не ставит своей единственной целью непосредственное выяснение соци­альной сущности искусства как таковой. Это исследование искусства в целом и всех его компонентов, всего процес­са его возникновения, развития, изменения и функциони­рования. Оно включает в себя и непосредственное и опо­средствованное изучение социального качества искусства. При этом собственно социологический угол зрения, хотя и важнейший, но далеко не единственный. Социология искусства — это исследование не только явной социальной обусловленности искусства, но и его относительной само­стоятельности.Разумеется, в одной статье нельзя исчерпать все ас­пекты социологического изучения искусства, осветить все возникающие и существующие методологические пробле­мы социологического анализа художественного творчества. Это задача науки в целом. Мы хотели остановиться на некоторых особенно актуальных вопросах, которые толь­ко возникают или существенным образом переосмысляют­ся (например, вопросы характера и специфики социоло­гии как таковой и социологии искусства в особенности, отношения к наследию в области социологии искусства, связи искусства и общественной формации и т. д.). Од­ной из совершенно новых проблем является проблема ускоренного развития искусства в изменившихся социаль­но-исторических условиях в связи с ускоренным развити­ем самого общества. Эта проблема возникла главным об­разом в результате того, что в наше время многие отста­лые страны уже встали или встают на путь социалисти­ческого развития, минуя капиталистическую формацию (см. 139, стр. 46, 139). Этот процесс, естественно, отра­жается и на характере развития искусства, когда пример и опыт одних — передовых — стран ускоряет и стимули­рует общественно-эстетический процесс в других стра­нах — прежде отсталых. Исследователей интересуют за­кономерности этого процесса и в прошлом и особенно в настоящем. Появляются специальные труды, рассматри­вающие указанный вопрос, например книга Г. Гачева «Ускоренное развитие литературы (На материале болгар­ской литературы первой половины XIX в.)» (см. 70). Эта работа интересна и содержательна, однако в печати правильно отмечался существенный методологический 
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просчет автора. Гачев подразумевает под ускоренным раз­витием такое развитие, которое «превосходит по своим темпам сразу и свое собственное прежнее развитие и раз­витие всей мировой литературы». Ускоренное развитие — это «повторение старых литературных путей в несравнен­но более короткий срок (скажем, многие века — за пол­века) », когда литература «недавно отсталой страны быст­рым темпом пробегает путь литератур народов старой ци­вилизации» (38). В действительности ускоренное разви­тие искусства — процесс, связанный прежде всего с тем, что ряд стран в своем развитии минует некоторые обще­ственно-исторические эпохи, этапы и т. д.: от феодализма они сразу переходят к социализму, минуя капитализм. Это обстоятельство, естественно, сказывается и на процессе развития искусства. Возникает вопрос, какие же эстетиче­ские явления в истории искусства оказываются в этом процессе несущественными и не обязательными для эво­люции искусства отдельных стран, этапы, скажем, класси­цизма или романтизма? Может быть, искусство отсталых стран в новых общественных условиях в принципе сразу же вступает на путь реализма, хотя и носит на себе при­знаки, характерные для других эпох? Какие в таком слу­чае эстетические эпохи закономерны для всего мирового искусства, а какие имеют более локальное значение? Все эти и многие другие вопросы неизбежно встают, когда мы обращаемся к социологическому анализу проблемы ускоренного развития искусства.С социологической точки зрения требуют исследования и вопросы, связанные с возрастанием роли техники. Взаи­модействие искусства и техники становится теснее и ор­ганичнее (кино, телевидение), и этот процесс требует исследования в первую очередь с социологической точки зрения. Телевидение — техническое изобретение, но как раз благодаря техническим особенностям оно и дает нам образец качественно нового проявления общественной функции искусства (см. 266). Телевидение (войдя сейчас почти в каждый дом, каждую квартиру) обладает необык­новенно интимным, доверительно личным и вместе с тем (поскольку воспринимают его в один и тот же день, час, даже миг миллионы индивидуальностей) истинно массо­вым идейно-эстетическим воздействием на человека. Все это: эстетическая природа телевидения, его особые обще­ственные функции, внутренние закономерности развития, характер и результаты воздействия на аудиторию 
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и т.д.,— также нуждается именно в социологическом ис­следовании. Киноискусство тоже глубоко социально по своей эстетической природе, функциям, закономерностям развития. С. М. Эйзенштейн в «Программе преподавания теории и практики режиссуры» (1936), рассматривая об­раз актера и образ произведения в кино и характеризуя образ как единство содержания и формы, подчеркивал со­циальную обусловленность актера в образе и социальную обусловленность самого образа (см. 345, т. 2, стр. 146— 147). Социология киноискусства — важная и еще недоста­точно разработанная область социологии и искусствозна­ния.Социология имеет отношение не только к разным ви­дам искусства. Она связывает искусствознание с другими науками: общественными и естественными. Для ее разви­тия необходим теснейший союз собственно социологии ис­кусства с философией, историей, эстетикой, психологией, этикой, то есть с науками социальными. Вместе с тем сейчас перед искусствознанием встают такие сложные во­просы (изучение психологии творчества, самого процесса возникновения и создания художественного произведения, особенностей и природы эстетического воздействия и эсте­тического наслаждения и т. д.), для успешного решения которых необходим союз науки об искусстве с естествен­ными науками.В настоящее время особое внимание уделяется изуче­нию методологии и методики конкретных социологиче­ских исследований (см. 285, 215, 280, 167). Термин '«кон­кретно-социологическое исследование» в современном его истолковании подразумевает прежде всего особый метод исследования, а именно: использование математико-ста­тистического метода при анализе различных обществен­ных явлений. Но конкретность изучения социального яв­ления может достигаться разными путями: не только ма­тематико-статистическими, но и традиционными или, ус­ловно говоря, «описательными», когда явление исследует­ся аналитически-логическим методом без применения формул, графиков и математических выкладок. Использо­вание конкретно-социологического метода, разумеется, важно и целесообразно и в искусствознании, но в опреде­ленных пределах. Математические и статистические мето­ды позволяют описать количественную сторону явления. Но в искусстве первостепенное значение имеет качест­венное своеобразие. И здесь эти методы применимы огра- 
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ййченно: йреймущественно прй йзуйенйй отдельных функций искусства и его восприятия, а не его генезиса, сущности и внутренних закономерностей.Конкретно-социологическое исследование репертуара, читаемых книг, просмотров пьес и фильмов, слушания музыки может дать ценный материал для более общих выводов об эстетических вкусах. Возьмем, например, ста­тистические выкладки, показывающие, что теперь совет­ские рабочие читают больше советскую литературу, чем русскую и зарубежную классику (см. 280, т. 2, стр. 153— 188). Эти выкладки в какой-то імере показательны, и сами по себе позволяют сделать некоторые определенные за­ключения (налицо преобладающий интерес читателей к современности), но подобный материал еще недостаточен для окончательных выводов о духовном мире читателя. Ведь читать можно произведения разного качества, уровня, нацравленности. И наряду с интересом к советской клас­сике имеются и другие факты. Известно, что среди недо­статочно подготовленных читателей (а подобных читате­лей тоже немало) большим успехом пользуются такие кни­ги мещанско-развлекательного толка, как «Елена» К. Льво­вой, «Замужество Татьяны Беловой» Н. Дементьева ит. д. В произведениях выдающихся читатели также могут об­ращать внимание на разные их стороны. Факт чтения «Тихого Дона» Шолохова сам по себе еще не свидетель­ствует об интеллекте читателей: есть люди, интересую­щиеся главным образом эротическими сценами в романе. Кроме того, и чтение Гоголя, Достоевского, Щедрина вряд ли само по себе может служить признаком «отста­лости» по сравнению с теми, кто читает современных пи­сателей. В свою очередь сам факт чтения русской и зару­бежной классики тоже нуждается в конкретном анализе и осмыслении (что именно привлекает в этой литературе, по каким причинам и т. п.). Таким образом, математико­статистический метод еще недостаточен, чтобы глубоко и полно раскрыть духовный мир современного советского человека. Он должен служить социологическим обобщени­ям широкого теоретического плана.Наиболее распространен при конкретно-социологиче­ских исследованиях метод анкетного опроса. Его значение безусловно велико, если есть уверенность в искренности и правдивости получаемых ответов, если спрашиваемые, от­вечают так, как действительно думают, а не «так, как надо». Не должно быть никакой подгонки полученных 
58



данных под заранее составленные схемы («как надо», «как полагается») и заранее сделанные выводы. Предель­ная объективность в исследовании и будет в этом случае проявлением принципа истинно ленинской партийности в научной работе. Далее, при конкретно-социологическом изучении искусства необходимо ставить в анкетах тонко дифференцированные и четкие вопросы, ясные и понят­ные для читателя, слушателя, зрителя.
* * *В этой статье мы пытались прежде всего привлечь внимание к методологии социологического изучения ис­кусства. Суммируем кратко, что же до сих пор мешает разработке этой методологии.Первая помеха — отождествление социологии искус­ства с его общей теорией. Между тем социология искус­ства как методология не адекватна теории. Она име­ет свой собственный круг задач. Существует также, с на­шей точки зрения, ошибочное мнение, что в процессе кон­кретно-практического изучения искусства и вырабатыва­ются методологические принципы его исследования, поэ­тому практика искусствознания и есть его методология, а следовательно, нет никакой необходимости специально заниматься методологическими вопросами. Мы вовсе не хотим сказать, что методологические принципы вырабаты­ваются вне связи с практическим искусствознанием, однако в интересах самой же практики нужна специаль­ная и тщательная разработка методологических прин­ципов анализа искусства. Методология вооружает прак­тику, делает ее целенаправленной и глубоко осмысленной. В свою очередь научная практика является важнейшим критерием истинности и плодотворности тех или иных методологических решений и рекомендаций. Она спо­собна существенным образом дополнять и корректиро­вать их.Отрицательно дает себя знать и недостаточная изучен­ность методологического наследия в области социологии искусства, прежде всего классиков марксизма и круп- нейщих ученых-марксистов. Слабо изучается наследие советских социологов-искусствоведов 20—30-х годов и тем более ученых буржуазных. А без всесторонней историо­графии не может успешно развиваться и совершенство­ваться ни одна научная дисциплина.
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Наконец, необходимо преодолеть существующий раз­рыв между социологией и другими не только обществен­ными, но и естественными и математическими науками. Социология вовсе не является антиподом точных наук, а точные науки отнюдь не противостоят задачам социоло­гии. Именно на почве социологии возможно и необходи­мо комплексное изучение искусств.



М. Нечкина ФУНКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА 
В ИСТОРИЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ

Художественный образ не остается ли тайной, хотя целое море исследовательской литературы плещется в его берега? В раздумьях об этом можно застать не только ли­тературоведа. Тут есть свое горе и у историка.Начать с того, что налицо расхождение в объеме и на- правлении исследования художественных произведений у искусствоведа и у историка. Существует множество работ о художественных произведениях с позиций критика и литературоведа и самая малость — с позиций историка. Великое множество искусствоведческих работ занято ана­лизом содержания и формы произведения. Вопрос, как оно сделано, в чем состоят приемы авторского творчест­ва — в центре внимания исследователя. Изучаются стиль, характер образов, приемы их построения. Последние раз­дроблены на мелкие и мельчайшие единицы. Появились даже «стилемы» при изучении стиля, выявлены тончай­шие оттенки троп — метафор, метонимий, изучены цвето­вые, звуковые и прочие эпитеты. В сфере исследования языка художника существуют писательские словари и точные подсчеты слов, употребленных писателем. Особая группа работ — весьма многочисленная — занята творче­ской историей произведения, выявлением процесса его создания, его черновыми вариантами, их последователь­ным расположением, постепенным возникновением образа 
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и всей ткани произведения. Изучаются прототипы героев, реальные зародыши сюжета. Но все это для историка — лишь первая половина проблемы. Вторая ее половина — функция произведения в читательской, в воспринимаю­щей среде изучается куда меньше, даже, вернее сказать, почти совсем не изучается. Для историка же она самая главная.Специфика изучения «формы» и «содержания», их со­ответствий и противоречий, исследования приемов пост­роения образа и «значения» образа обособилась в исследо­вательские течения почти в полном отрыве от историче­ских задач. Высокая эстетическая ценность выдающегося произведения как-то замкнулась в себе самой как пробле­ма и оторвалась от восприятия и современников и после­дующих поколений. Произведение лежит перед нами, развинченное на мелкие и мельчайшие винтики, пружин­ки, колесики, рычажки; каждый из них характеризован с той или иной степенью тонкости и проникновения. Но часы не тикают. Функция пружинок и колесиков в их совокупности (а действуют они лишь вместе, в живом це­лом!), действие их в исторической среде (а вне ее вооб­ще нет их функции!), в сущности, не уясняется. Видимо, это целая уйма будущих исследований, методику кото­рых еще предстоит завоевать.Художественное творчество принадлежит явлениям культуры, а история культурного развития — неотъемле­мая часть общего исторического процесса. Поэтому поло­жение, что работа художественного образа в историче­ском развитии — обязательная для историка тема, пред­ставляется мне не требующим доказательств.Конечно, литературоведы и специалисты по другим отраслям искусства — живописи, музыке, театру — свои­ми изысканиями в области художественного образа ока­зывают историку неоценимую помощь. Уже имеющийся классический фонд марксистских выводов о существе ху­дожественного образа необходим историку. Очень суще­ственны для него изыскания последних лет, когда осо­бенно оживилась теоретическая работа литературоведов и шире — искусствоведов вообще. Однако было бы не­искренним и неправильным по существу назвать этот нужный, уже завоеванный комплекс выводов вполне дос­таточным для отправных предпосылок в решении постав­ленной задачи. Он необходим, но недостаточен. Есть еще очень мало исследованные звенья, над которыми нужно 
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работать—в современной науке о художественном образе историку многого не хватает.Тема, избранная мною,, расположена на границе двух наук — литературоведения и истории. Для ее постановки нужны не только опорные данные, почерпнутые из обеих наук. Их, оказывается, недостаточно для решения вопро­са. Как всегда, пограничный характер проблемы требует еще чего-то «третьего», порождаемого самой новизной предмета. Моя статья (я смотрю на нее, как на первую в ряду задуманных последующих) не преследует, разумеет­ся, цели исчерпать тему и дать ее окончательное реше­ние. Она ставит задачу лишь наметить постановку неко­торых вопросов избранной проблемы и ограничивается отбором некоторых сторон, практически необходимых для историка. Начать придется с коренных вопросов, кажу­щихся давно решенными. Иначе никак нельзя.Для простоты восприятия мы будем часто употреб­лять конкретный термин «писатель» взамен более общего художник», который вмещает и писателя, и музыкан­та, и живописца, и скульптора, и творческого деятеля театра, и архитектора,— в этом отношении термин «ху­дожник» был бы очень выгоден и удобен. Но — увы!—у него нет соотносящегося парного понятия, в то время как у писателя есть: это — читатель. Может быть, ни в чем не сказывается столь наглядно неразработанность проб­лемы, как в отсутствии «парного» термина к обобщенно­му слову «художник». Кто объект его функции? На кого он воздействует? На некоего «воспринимателя искусст­ва»? На «воспринимающую искусство человеческую сре­ду»? Громоздко. На «потребителя» искусства? Ужасно: снижает момент сотворчества. Поэтому придется преиму­щественно пользоваться близкими сердцу понятиями «пи­сатель» и «читатель», органически связанными между со­бой и привычными для всех. Это оправданно и в силу пре­обладания в статье литературного материала. Но все же в ряде случаев мы будем понимать под этой «парой» бо­лее обобщенную: «художник» и «восприниматель его ис­кусства».Все множество взаимосвязанных вопросов нельзя ре­шить сразу. Надо начать с узловых, решение которых по-. влияет на последующие, исходящие из них ряды. В числе узловых и находится вопрос об основных законах воздей­ствия художественного образа на читателя. Естественно,
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мы сначала должны иметь дело с Настоящим писателем и Настоящим читателем. Для простоты мы далее будем их именовать просто писателем и читателем. Писатель наш пишет, а не пописывает, читатель читает, а не почи­тывает. При этом возьмем самый основной, решающий по важности случай, когда читатель читает потому, что хочет прочесть,— случай, когда художественное произведение «употребляется» (ужасное слово!) по прямому его на­значению.Начиная работу, необходимо остановиться и на основ­ном составе понятия художественного образа. Историку нужно прежде всего кардинальное соотношение, другая основная взаимосвязанная «пара»: структура и функция художественного образа.Нельзя отождествлять эти термины с привычными и далеко не вполне с ними совпадающими понятиями «фор­мы» и «содержания»: «форма» — это еще не структура! Структура немыслима без «содержания». Как термин для исторического освещения вопроса форма представляется мне вообще не очень выразительным и недостаточно опре­деленным понятием — она «поверхностнее», несет в себе признак выделения «внешнего», «видимого» момента, ли­шена обязательности глубины, «внутреннего разреза»; термин «формы» не влечет за собой обязательного изуче­ния момента смысловой взаимозависимости частей. Смысл произведения вообще обычно не относим к форме. Для понятия же «структуры» все это обязательно. «Форма» лишена динамизма и подчиненности какому-то действию, функционированию,— форма может и не функциониро­вать, для нее это логически необязательно. Ведь нередко мы говорим о форме без содержания! «Структура» же не только сама по себе результат самостоятельного творче­ского процесса, но выявляет себя в своей функции и толь ко в ней: она ею обусловлена. Функции не может быть без структуры, а структура обязательно предполагает функцию.Сознаюсь, меня тревожит вопрос, нет ли на наших привычных понятиях «форма» и «содержание» устарелого налета гегельянской системы, определявшей красоту как адекватное выражение идеи в чувственной форме? Идея- содержание у нас соотнеслась с формой — чувственной формой. Нам привычно сопровождать эту пару клятвами о неразрывности того и другого. При всей их справедли­вости они мало помогают делу. В литературоведении нет 
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недостатка в определениях формы, но в сущности нийтю не занят определением понятия «содержание» — оно поче­му-то предполагается само собой понятным.Все сказанное, разумеется, никак не посягает на свя­щенные для литературоведения понятия формы и содер­жания. Я просто мотивирую причину, почему в дальней­шем я буду пользоваться терминами структуры и функ­ций. Историку они совершенно необходимы, без них не­возможно даже первоначальное рассуждение о теме.Конечно, история создания образа художником — факт важный для историка даже в том случае, если произве­дение осталось никому не известным, невоспринятым со­временником. И в этом случае оно является свидетельст­вом чьей-то жизни, личного творчества, формирования чьего-то мировоззрения; оно — памятник какой-то реаль­ной личности и с этой точки зрения сохраняет для исто­рика свое значение. Но более всего историка интересуют читатели, зрители, слушатели, широкая, воспринимающая искусство общественная среда. Иначе говоря, для него особенно важна реальная функция художественного обра­за в живой, воспринимающей человеческой среде.Разумеется, написанный но неизданный роман, ве­домый лишь автору и оставшийся, скажем, навсегда в его архиве, имеет и форму и содержание. Но автор был его единственным читателем. Поэтому здесь не приходится в точном смысле слова говорить о функции произведения: для этого нужны живые люди — читатели, без которых произведение не функционирует.В учебниках теории литературы привычно встретить определение художественной речи как речи особой, на­сыщенной образами, тропами — метафорами, метонимия­ми, гиперболами, специфически только ей присущими. Как историк, я никогда не знала, что мне делать с этим определением. Тропы не только не исчерпывают вопроса о характере художественного изложения, но даже не ста­вят его. Конечно, они существуют, эти метонимии и мета­форы, и некоторые из них чудо как хороши, работая на замысел писателя. Но самая словесная ткань художест­венного образа состоит прежде всего из «простых» слов, отражающих реальные признаки жизненного явления в авторском понимании. «В ворота гостиницы губернского города МЫ въехала довольно красивая рессорная неболь­шая бричка, в какой ездят холостяки...». «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья
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несчастлива по-своему». Тут нет никаких метафор, но с этих же первых дорогих вашему сердцу слов вы уже взяты в плен Н. В. Гоголем и Л. Толстым и функциони­руете как читатель «Мертвых душ» или «Анны Карени­ной». Вы уже в избранном их авторами русле и в ответ им добровольно звучите в их же музыкальном ключе. Художник сказал еще самую малость и самыми «просты­ми» словами о въехавшей во двор гостиницы бричке или поразил и сразу заинтересовал вас глубокой мыслью об общей разнице между счастливыми и несчастливыми семьями. Еще не было никаких метафор — и дальше их будет не так уж много и не в них главное дело. Главное дело в том, что в вас, в читателе, рождается отражение действительности через скупой отбор конкретных призна­ков и обобщенных понятий, рождающих в вашем созна­нии не скупой отбор, а богатое целое.«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумо- ва. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом; прочие в рассеянности сидели перед пустыми своими приборами. Но шампанское яви­лось, разговор оживился, и все приняли в нем участие...». Это — цепь «простых констатаций», первый аккорд «Пи­ковой дамы» Пушкина, введение в оживленный разговор и его обстановку, с веселой иронией подчеркивающее де­ление всех участников на выигравших и проигравших — необходимый мотив последующего сюжета.Приведенные выше начальные фразы произведений, как и какие-либо другие, даны в определенном ритме, в них присутствует то, что можно назвать чуть слышной, ненавязчивой «музыкой прозы». Без этого внутреннего ритма художественного изложения в восприятии читателя вообще не существует. Мы вернемся к этому ниже. За­мечу лишь, что по моей просьбе Г. Г. Нейгауз легко про­игрывал «внутреннюю музыку» отдельных фраз пушкин­ской, гоголевской, толстовской прозы. В начальной фразе «Анны Карениной»Все счастливые семьипохожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своемубыло четыре музыкальных такта.Художественный образ — отражение жизни, это обще­известно. Но — удивительное дело — стоит образу попы­6.6



таться вместить в себя «все» признаки жизненного явле­ния, им отраженного, как — до предела отягощенный — он теряет полет, рушится, лишается силы.Прежде всего — немыслимое дело Вместить в себя все присущие жизненному явлению признаки. Попробуйте исчерпать их в описании чьего-либо лица, дивана, заката, леса — легко убедиться в невозможности этого. Всегда найдется что-либо «пропущенное». Структура художест­венного образа совсем иная. Он отражает, несет в себе, как правило, не только не все признаки, а даже просто немногие черты описываемого явления. Но волшебство их отбора состоит в том, что они, эти скупые, отображен­ные истинным художником признаки, вызывают в чита­теле все бесконечное, полножизненное богатство явления, отражают его в его сознании. Это богатство полножизнен­ного восприятия сосредоточено в читателе, но ведает им полновластно — поэт, писатель. Он знает тайну такого отбора нескольких, а иной раз и одного признака, кото­рый влечет за собой —■ просто всё.Мне уже случалось однажды по другому поводу при­водить пример, без которого я и сейчас не могу обойтись. Мазепа похищает Марию ночью в «Полтаве» Пушкина — вы полножизненно воспринимаете эту ночь в волшебстве пушкинского слова. Но посмотрите, как мало признаков явления дал поэт и какое богатство восприятия возбудил он в вас, и именно такого, каким он его задумал. Пуш­кин упомянул лишь о рыбаке, слышавшем конский топот, о казачьей речи и женском шепоте, да о следе восьми подков на росистом лугу... Разговор двух людей да след восьми подков,— кажется, немного.Никто не знал, когда и как Она сокрыласы Лишь рыбак Той ночью слышал конский топот, Казачью речь и женский шепот, И утром след осьми подков Был виден на росе лугов.Эти скупые признаки полножизненно воссоздали всю кар­тину ночного бегства: и неупомянутый Пушкиным ветер на вашем лице от промелькнувших, мчащихся коней, и тихое журчанье реки, у которой сидел рыбак, и шум ра­кит на ее склоне, и. свежесть росной темноты, и женское волнение, и согласие ее на бегство, и уверенность в себе казака, и быстроту бега, и тысячу других подвластных Пушкину, но не упомянутых им признаков, воскрешен­
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ных им в вашей читательской душе. Они воскрешены не только магическим словом, но и всем ритмом стиха, его музыкой, пением звуков в слове, контекстом поэмы. Разу­меется, личный опыт человека может расширить, ограни­чить, вообще видоизменить круг этих признаков. Одним будет созданный Пушкиным образ у человека, бывавшего на Украине и дышавшего благоуханием ее ночей, и не­сколько другим у того, кто там не был. Но тайна Пушки­на в том, что при всех этих условиях любой вариант об­раза пребывает во власти поэта и остается пушкинским. Пушкин прикоснулся лишь к трем клавишам, а почему-то зазвучала многоголосая симфония — и не счесть инстру­ментов в оркестре. В симфонии полножизненного образа тысячи звуков, отражающих подлинность жизни. «На холмах Грузии лежит ночная мгла, шумит Арагва предо мною...». И Грузия почему-то встает и перед глаза­ми грузина и перед глазами человека, не бывавшего в Грузии.Вот образ другогого плана — появление некрасовского «мужичка с ноготок» перед читателем. Студеная зиМняя пора, сильный мороз, в гору медленно поднимается ло­шадка, везущая воз хворосту. Рядом шествует в чинном спокойствии мужичок... Собственно — налицо лишь «взрослое» понятие «мужичка» и чинного спокойствия, с теплым юмором противопоставленное образу ребенка. И налицо всего-навсего три конкретных признака в толь­ко что появившемся образе: большие сапоги (очевидно, валеные), овчинный полушубок и большие рукавицы. Вот, собственно, и все в момент появления. Но целый мир соб­ственного опыта, собственных читательских представле­ний и чувств — в точном русле некрасовского образа (это очень важно!) поднят, вызван к-жизни в читателе: и неж­ность к детству, и взволнованное уважение к труду, и понимание тяжелой трудовой жизни, не страшащей «му­жичка». И весь «мужичок» с тысячью неупомянутых пи­сателем конкретных признаков стоит перед вами. Вы видите старую отцовскую теплую шапку, наползающую «мужичку» на глаза? Некрасов не упоминает о ней. Но сотни раз воспроизведенный художниками в детских хре­стоматиях облик мужичка с ноготок всегда содержит в своем составе эту бесспорную и обязательную шапку. Она — в русле некрасовского образа, она вызвана волею Некрасова в представлении читателя. И не нашлось еще такого критика, который, охуляя иллюстрации к некра- 
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совскому мужичку, глубокомысленно заметил бы, что от­цовская шапка, спускающаяся мальчишке на глаза,— лишняя, ибо не упомянута в стихотворении Некрасова.Вернемся к романтике. Вот мы несемся с вами вече­ром по синим волнам океана — лишь звезды блестят в небесах — на одиноком корабле к овеянной легендой мо­гиле. Из гроба тогда император, проснувшись, является вдруг — на нем треугольная шляпа и серый походный сюртук... Только две конкретные приметы. Но вашему читательскому сознанию уже «видны» скрещенные на груди руки раньше, чем вы читаете о них в следующей строке. Вы уже ощущаете обстановку походной простоты (сюртук простой, походный) каждодневного появления вождя, за нею «сами собою» следуют и появление усачей гренадеров, и гвардии, и всего того, что — в контрасте со скромной простотой походного образа — окружено дальше трагическим одиночеством потерявшего и армию, и былую силу, и наследника — вождя, сына. Какие-то два штриха имеют силу воскресить множество других.Можно привести немало образов, характеризованных только одним признаком, но ничуть от этого не проиграв­ших. «У тетушки княжны Елены все тот же тюлевый че­пец; все белится Лукерья Львовна, все то же лжет Лю­бовь Петровна, Иван Петрович так же глуп, Семен Пет­рович так же скуп, у Пелагеи Николавны все тот же друг, мосье Финмуш; и тот же шпиц и тот же муж...». Как видим, лишь Пелагее Николавне Пушкин подарил целых три конкретных признака, правда, говорящих сра­зу об одном качестве. И самое главное — в сознании чи­тателя рождено личное, читательское, но руководимое Пушкиным яркое художественное обобщение пустой мо­сковской дворянской застоявшейся среды, того старшего поколения «бабушек» и «скучных теток» дворянской Мо­сквы (младшее следует далее), с которым придется иметь дело Татьяне Лариной, приехавшей с матерью в Москву из деревенской глуши. Существует рассказ о том, как один из друзей застал в слезах писателя Гаршина над раскрытой страницей «Евгения Онегина». Гаршин плакал, восхищенный строчкой: «Ведут на двор осьмнад­цать кляч»: раньше он как-то не замечал ее, а теперь заметил.Даже если Диккенс и Тургенев упоминают по пят­надцати признаков явления, а Маяковский всего два, то это ничего не меняет в принципе подхода, свидетельствуя 
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лишь об индивидуальных писательских манерах изложе­ния. Принцип остается тем же, ибо при бесконечной мно­жественности признаков явления пятнадцать, условно го­воря, «равно» трем:-принцип состоит в воссоздании бога­тейшей жизненной множественности через наименование малого числа ее признаков. Но писатель называет такие признаки — в этом-то и состоит его мастерство и даже волшебство,— какие именно и «ведают», управляют во­скрешением бесконечной жизненной множественности, воссоздаваемой литературой. Бездарный же писатель, на­зови он два или двадцать два признака, почему-то ничего не воскрешает. Названное им болтается в одиночестве своих двух или двадцати двух упоминаний — оно не ра­ботает, и все.Функция образа с особой ясностью видна на примерах тех художественных текстов, которые оставляют главное в образе в сфере невысказанного и рождаемого лишь в сознании читателя. Маяковский умел делать это.«Приду в четыре»,— сказала Мария.Восемь. Девять. Десять.Здесь не сказано, что она не пришла. Тут ни слова не произнесено о том, что пережил по этой причине любя­щий человек. Но тут сказано, что она не пришла. Тут с огромной силой доведено до .сознания читателя, что пере­жил по этой причине любящий человек. И в этих с виду взаимоисключающих утверждениях нет ни малейшего противоречия. Тут с особой ясностью видны и значение авторской структуры образа и функция его в читатель­ском сознании.Разумеется, еще многое может воссоздаваться волею художника в читательском сознании. Но на этих и мно­жестве других примеров ясно одно: избранный поэтом волшебный признак безошибочно избирает, мобилизует множество явлений, отражение которых хранится в ва­шем личном опыте. Из вашего личного опыта творится волею художника — совсем не ваша и ранее неведомая вам жизнь другого героя, другого социального слоя, дру­гой страны, другого мира, вообще всего, что захочет художник. Это и есть волшебство художественного обра­за, это и есть тайна сложного, непростого отражения действительности художественным образом и способ ее 
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передачи от образа к читателю. Это и есть функция обра­за в читательском сознании.Изобразим все это в условной схеме. Обозначим сле­ва волнистой чертой действительность, объятую художе­ственным обобщением писателя. Левая половина схемы

Писатель | Читательплюс центр (о нем позже) вообще будет «писательской», а правая половина (также плюс центр! — об этом позже) явится «читательской». Воспроизведение действительности в читательском сознании и есть цель писателя. Он не де­лает и не может это сделать прямым способом, «в лоб». Писатель создает образ. Как? Он извлекает из действи­тельности ее ведущие, ее ¡«волшебные» признаки — при­мем для схемы условно три признака. Они отмечены кро­шечными геометрическими фигурами на символической кривой, изображающей действительность, и соответствуют трем линиям слева, идущим от трех кульминаций волни­стой кривой,— в образ, круг, находящийся в центре. Эти признаки и конструируют образ. В соответствии с этим три линии слева также восходят к созданному писате­лем образу, отграниченному на чертеже условной круго­вой линией. Она объемлет конструирующие образ при­знаки и вместе с тем напоминает как о завершенности образа, так и о том, что выше названо «руслом» пися- тельского обобщения.
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Образ воздействует на читателя. Чем? Только тем, что в нем заключено! Он воздействует «волшебными» признаками явления и «руслом» . писательского обобще­ния, выраженного прямым образом или подразумевае­мого. Вся «остальная» писательская работа происходит уже в читателе. Она совершается им самим. Писатель стоит вне его, но стоит у «пульта управления»! И вот по его писательской воле — нажим трех клавиш — и ток бе­жит сразу по трем проводам к вашему человеческому жизненному опыту.И в ответ — вспыхивает симфония! Не три, а сто трид­цать три «признака» — и не только «признака», а множе­ство понятий. Это моральные, политические,— всякие! — принадлежащие вашему же личному опыту обобщения, скопленные вами в вашей жизни и вдруг в долю секунды вырастающие, обогащающие, новые! Лежало что-то в подвалах души, в кладовых сердца, лежало и не шевели­лось, не работало. А тут волею писателя восстало из мертвых, воскресло, соотнеслось одно с другим, заиграло, стало активным, нашло свое место в вашем объяснении жизни, захватило вас. Вы и не подозревали, что в вас такое сокровище.Лишь в результате этого сложного процесса и дости­гается основная цель писателя — в читательском созна­нии отражается вся охваченная писательским обобщением действительность. Реализуется познавательная и преобра­жающая функция искусства.Чтобы почувствовать существо процесса, представьте себе на одну минуту, что писатель передает читатель­скому сознанию только и исключительно то, о чем прямо и конкретно упоминает. Вы сразу ощущаете, что никакого образа не получится — он вообще не функционирует. Из треугольной шляпы и серого походного сюртука вы бес­сильны сложить Наполеона — это только сюртук и шля­па, больше ничего. Из больших рукавиц, полушубка и валеных сапог никак не получится мужичок с ноготок,— это просто рукавицы, валенки, овчинный полушубок — и только. Если в вас не вызван целый мир ваших личных впечатлений, вашего богатства — перед вами только ры­бак, слышащий разговор мужчины с женщиной, и след двух лошадей на траве, а не ночь бегства Марии к Ма­зепе.Но это еще далеко не все. Самое замечательное в том, что при помощи вашего же — малого и ограниченного — 
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жизненного юпыта, при участии его клеточек и молекул, литература, искусство строят широчайший опыт человече­ства. Это — другое чудо искусства, вернее, другая его сто­рона. Что видел провинциальный гимназист XIX века в пятнадцатилетием возрасте? Скорее всего свой переулок, узкий круг, скажем, чиновничьей семьи, родительские ссо­ры и примирения, школьных учителей, товарищей, город­ские окрестности? Конечно, он уже знал, что такое друж­ба, имел какое-то представление о любви, верности, из­мене, разочаровании, мечтах, столкновениях,— все в сво­ем малом провинциально-ребячьем масштабе. Но каким чудом на основе этого запаса извлечен силою Пушкина весь мир «Евгения Онегина» —с его светской и деревен­ской жизнью дворянства начала XIX века, разочарован­ным героем и Ленским, Татьяной и Ольгой? И каким об­разом, сложив при участии молекул его полуребячьего опыта целый мир неведомых ранее человеческих отноше­ний и минувшей эпохи, поэт создает новый опыт, запечат­левая в читателе образ никогда не виданного ранее мира? Писатель, оказывается, может сложить опыт своей дейст­вительности на базе клеточек и молекул вашего —совсем другого — опыта, извлечь из ваших — казалось бы, замк­нутых и небогатых — эмоций мир ранее неведомых вам мыслей и чувств.Итак, писатель, художник воссоздает в душе читателя больше, нежели непосредственно содержит даваемый им образ. Это «больше» у разных читателей несколько раз­нится, завися от их опыта, возраста, актуальности образа в их личной жизни, степени культурного развития, их принадлежности к эпохе автора или более поздней и от многих других причин. Однако, как правило,— и в этом прямая функция образа — настоящий писатель «ведает» этим «больше», держит все вновь возникающее в русле своих обобщений, на «пульте» своего управления. Ниже будет разобран ряд отклонений и исключений, но сейчас нам важен основной и типичный процесс, протекающий между Настоящим писателем и Настоящим читателем.Теперь — другой случай, текст плохого писателя, твор­ческая неудача. Та же в основном схема. Но писатель взял не те признаки, не попал в «точки», вовсе не вы­брал или. плохо выбрал конкретное, воспроизвел лишь обобщения,— может быть много типичных промахов. Об­раз не «работает», действительность не воспроизводится в читательском создании,— так, какие-то ее обломки. Тут 
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может быть множество вариантов: воспроизводится, отра­жается не вся действительность, отражается совсем дру­гая действительность, отражается не действительность, а бог знает что. Наконец, решительно ничего не отражает­ся, не воспроизводится. Все это также можно изобразить в схемах, но не будем их множить — достаточно и одной для примера.Проверить наличие функции образа можно только и единственно в читательской душе — нигде больше. Коль скоро поэт, писатель завершил работу, художественного образа вне читательского восприятия уже не существует. Читатель, его мозговая деятельность во время чтения — существенный и абсолютно необходимый элемент функ­ции художественного образа. Обо всем этом можно было бы не писать, предполагая это само собой разумеющимся. Но мы уже уговорились входить в проблемы, практиче­ски необходимые для историка,— тут уж ничего не по­делаешь.У меня всегда был внутренний протест против того, что писатели-де«инженеры человеческих душ». Душа че­ловека — она ведь не из кирпича, не из бетона. Ее не по­строишь и по заранее данному чертежу. Грубость этого образа противоречит существу воздействия художника, на читателя и снимает важнейшую сторону — сотворчество, участие читателя в художественном процессе.Из сказанного ясно — первая самая простая и есте­ственная функция художественного образа в историче­ском процессе и есть восприятие его читателем. Это ка­жется очень простым и даже не заслуживающим внима­ния, но на поверку это оказывается чрезвычайно важным и сложным. Это имеет самое прямое отношение к исто­рическому процессу, как органическая его часть. Ведь восприятие художественного образа читателем влечет за собой неимоверное расширение человеческого опыта. Это расширение охватывает и сферу настоящего, современ­ность читателя, и сферу прошлого, иногда — и будущего. Жизненный опыт (в его особой форме!) не только рас­ширяется, он еще и неимоверно обогащается, подни­мается на новый уровень, углубляется. Могущественно ощущает человек свою связь с современниками и связь себя с прошлыми поколениями.К этим выводам еще 'Придется возвращаться в даль­нейшем изложении..
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Художественный образ действительно могущественно расширяет жизненный опыт человека — опыт в особой форме. Он не только обогащает его видением других жиз­ней, широким представлением о своих современниках, по­знанием разных социальных слоев, но и других эпох, стран, не тех, в которых живет человек. Ясно, расширение тако­го опыта не заменимо ничем другим: ни научной книгой о чем-то новом, ни грудами цифр, ни кучей справочни­ков. Опыт этот не только познание неведомого ранее, это восприятие целого потока глубоких чувств, нравственных проблем, продумывание с новых точек зрения жизненных решений — решений героев произведения или собствен­ных жизненных поступков. Это, следовательно, богатей­шее накопление и нового познавательного, эмоционально­го и этического опыта.Но этого мало. Опыт этот создает связь поколений. Он соединяет прежде всего отцов и детей, дедов и вну­ков. Он их объединяет, даже в том случае, если они же­стоко спорят об одном и том же: объединяет как раз единством темы. Спорят-то о чем-то обоюдно интересном, и хуже, когда уже не спорят.Конечно, не одна литература и искусство содействуют этой исторической связи поколений, но и они участвуют тут — причем могущественно. Особенность их могущест­ва: они незаменимы. Ничто и никогда не заместит именно этой функции искусства. Литература, музыка, живопись, скульптура, театр создают неизмеримое, совершенно изумительное расширение личного жизненного опыта. Если представить себе, что эта функция их выпала из исторического процесса, опыт одного человека ссыхается и суживается до границ его переулка. Если человек со­хранит в голове даже решительно все почерпнутое из учебников политграмоты и географии, у него все равно не будет гигантского личного опыта — знакомства с сотнями и тысячами образов своих современников и людей пред­шествующих поколений. Из его души исчезнут сотни мо­ральных проблем и высохнет море глубоких человеческих чувств. Разительно уменьшится то, что он может дать своей эпохе. Он, собственно, не будет в полном смысле слова функционировать как человек своего времени. Он потеря­ет право на вход в эпоху и будет мельтешить в ней, как сор, кружащийся на поверхности потока, лишь по той простой причине, что при входе в эпоху никто не спра­шивает пропусков. В том, кто вошел зря, а кто — по пра- 
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ву, 'будет ¡разбираться уже слёдуіоіцая эпоха. Слёддваіёлѣ- но, историческое действие современного человека глубоко обусловлено усвоением им культурных ценностей, накоп­ленных человечеством.По мере того как история классового общества все быстрее движется к бесклассовому, возрастает требова­тельность к работе сознания человека как творца исто­рии. Тысячелетиями участвовал трудовой человек в исто­рическом творчестве как создатель материальных ценно­стей — пахал, сеял, собирал урожай, ковал железо, строил дома, шил одежду, возводил мосты, прокладывал дороги. Развитие производительных сил было его живым делом. Тысячелетиями он, участвуя в классовой борьбе, двигал историю к бесклассовому обществу. Его понимание, его сознание, его культура действовали в этих великих про­цессах. Но в классовом обществе он еще не располагал всей полнотой воздействия на ход истории: руль управ­ления еще не был в его руках, другие — эксплуататор­ские — классы стояли у власти. Впервые в истории он по­ложил наконец руки на рулевое колесо.Но взять власть — одно, а реализовать ее, стоять у власти и руководить жизнью многомиллионного народа — другое. Тут еще важнее не то, что читать, это, пожалуй, несколько поздно, а уже обладать результатами чтения Шекспира и Пушкина.Неизмеримо ускорилось движение истории вперед, прямо пропорциональное численности человеческих масс, в ней участвующих, овладевающих всей полнотой истори­ческого действия. Отсюда — великий динамизм нашей эпо­хи. Он немыслим без роста сознания. А работа сознания немыслима без освоения культурных ценностей, накоп­ленных человечеством. Как это сделать — забота нашего времени. В рядах рабочего класса и восставших трудо­вых низов на штурм Зимнего дворца шли в Октябре 1917 года и читатели Шекспира и Пушкина. Да, их было еще очень мало. Но в рядах, штурмующих . Ангару и строящих Братскую ГЭС, их в общей сложности уже ку­да больше. Предстоят такие дела, что их должно стано­виться все больше, иначе поколение — воспользуемся об­разом Н. Г. Чернышевского — не перенесет из будущего в настоящее столько, сколько может перенести. Ленин уже давно предупреждал о том, что нельзя стать комму­нистом, если не обогатишь свою память знанием того культурного богатства, которое выработало человечество.
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Продолжим, бдйако, разговор 0 работе читателя — еще сказано далеко не все.Итак, самая ткань художественного изложения состо­ит, как правило, из ритмично построенной цепи конкрет­ных констатаций, не часто церемежающихся обобщающи­ми понятиями или даже отдельными фразами чистого рассуждения, сотканного из абстрактных понятий. Все конкретные слова лежат в русле авторского обобщения, нередко не высказанного автором прямо. Они ведут чита­теля к известному выводу, который делает он сам,— это его работа и его наслаждение. Писатель и писал для это­го внутреннего, глубокого. видения читателем его образа и для утоления его читательской печали, для возвышения и углубления его радости, а не для того, чтобы читатель мог пересказать словами свойства характера героя или свое о нем впечатление.Мир не названных автором признаков, конечно, мо­жет быть для читателя не так ясен, смутен, вполне мо­жет даже вообще не поддаваться читательскому слову. Читатель может не быть в силах его воспроизвести, но отсюда не следует, что этого мира в нем нет. Собственно говоря^ надо быть великим художником, чтобы воспроиз­вести процесс художественного впечатления от великого произведения. Писатель пишет не для этого. Относится к сути процесса то, что образ, воссозданный в читателе пи­сательской и его личной читательской работой, и не тре­бует дальнейшего обязательного выражения в слове. Слово писателя уже сработало. Сильнейшее впечатление оста­лось в читательской душе — непосредственная цель до­стигнута, ток прошел по кругу.Но вы просите отзыва о новой книге. А читатель не мо­жет назвать словами, характеризовать все, вызванное в его душе волшебством писателя. Не в этом дело! И в от­вет читатель говорит примелькавшееся: «Большое впечат­ление произвел на меня этот роман» — или что-либо в этом роде, и более ничего. За этими словами стоит целое море реального содержания. Иной раз читатель может и более детально характеризовать полученное впечатление. Но можно заранее точно сказать — он не сможет ни ис­черпать вопроса о функции в нем писательских образов, ни предвидеть последующей жизни образа в своей душе. С него и спрашивать этого не надо.Поэтому^ кстати говоря, на чисто читательских откли­ках историку и нельзя построить полной теории функции 
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образа,— отклики эти по природе явления не могут быть ни .полны, ни точны. Тысячи школьников пишут в своих «отзывах» (их во множестве собирают детские библиоте­ки и преподаватели литературы): «Мне очень понрави­лась эта книга». Во множестве случаев отзыв этот верен, но на нем ничего не построишь — он не несет в себе клю­ча к проблеме. Ее в значительной степени раскрыл Тют­чев в своем «Silentium»: «Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты жи­вешь? Мысль изреченная есть ложь». Нам нужно вник­нуть в самый факт существования богатейшего, неподда- ющегося слову, внутреннего мира читателя, мира, вы­званного к жизни словом писателя. Этот мир — его, писа­теля, гордость и слава. Он (мир этот) непреложно есть, и пока нам достаточно этой констатации. Образ, уже соз­данный писателем, существует, как сказано, только в чи­тательском восприятии — и нигде больше. Даже если поэт перечитывает собственное, только что написанное стихо­творение, он наслаждается им (или проклинает его) как взыскательный читатель, он судит о нем по тем же «чи­тательским» законам. Он сознательно или бессознательно спрашивает себя, воспроизводит ли избранное им слово тот мир отношений, который он хотел передать? Или не воспроизводит? Лежит мертвое в строке, не творя волшеб­ства, ничего не восссоздавая?Мировая литература несет в себе потрясающие при­меры того, как кульминации сильнейшего напряжения сю­жета доверяются поэтом творчеству читателя. Любовная линия Марии — Мазепы играет огромную сюжетную роль в «Полтаве». Множество переживаний Марии — ее волне­ний, страсти, горя, стыда, наслаждения, гнева — передал нам Пушкин в своем слове. Но вот трагическая кульми­нация действия: Мария с матерью — «утомлены, запыле­ны» — вбегают на поле казни. Кто-то говорит: «Уж поздно» — и указывает — смотрите! И далее читатель чувствует взгляд женщин, глаза женщин, безумно уст­ремленные в поле. И он сам смотрит по направлению поднятой, указывающей руки. Пушкин со страшной си­лой лаконизма, только в четырех строках, рисует то, что женщины там увидели, только это:Там роковой помост ломали, Молился в черных ризах поп, И на телегу подымали Два казака дубовый гроб.
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Все. Дальше не сказано ничего. Дальше сказано все. Дальше это все погружено в молчание. То, что пережито Марией, доверено читателю. Кульминация событий и вы­званных ими сильнейших чувств — в читателе. По этой линии молчание длится до конца поэмы,— до последней встречи уже безумной Марии с Мазепой.Представим себе, что читатель не справился и недо- создал образа (думаю, случай невозможный),— тогда пол­ностью потеряна дальнейшая сюжетная нить. Поэма ста­новится непонятной.Отсюда видна вся подлинная огромность работы, при­ходящейся на долю читателя и оказывающейся (при та­лантливом тексте) наслаждением и духовной потреб­ностью.Отсюда следует, что читатель работает. И чем больше доля этой работы — а стало быть, и радости — успешно обеспечена ему писателем, тем более удовлетворен чи­татель. «Успешно» приходится подчеркивать — упомина­лось уже, что можно возложить на читателя работу неу­дачно, не обеспечив ее радостью и успешностью выполне­ния. Понимание текста и есть сотворчество — задуманное писателем, ему необходимое, без чего литературный про­цесс не доведен до конца. Писательский текст как бы ста­новится и «нашим», читательским, в высоком смысле «апроприируется» читателем. Узнав себя или возвысив свою мысль до высокого нового уровня, сделав писатель­ские мысли своими, утешив себя «объективацией» своего горя (или своей радости) в слове, читатель завершает цикл, замыкает электрическую цепь творчества. Без этого нет творчества писателя,— в этом-то весь смысл проблемы.В понятие функции художественного образа входит, естественно, и круг возбуждаемых им общественных и этических понятий, воспитательная роль воздействия об­раза на человека.Яго, Ричард III и Шейлок могущественно содейство­вали созданию общественного идеала — высокого образа честного, справедливого, щедрого, подлинно гуманного человека! Читателю ясно, что я говорю не о прототипах Яго или Шейлока и не о людях, в реальности похожих на них. Нет, я говорю о функции художественного обра­за в историческом процессе. Никто так не боролся с кле­ветником, как образ Яго, никто так не разоблачал пала­ча-властолюбца и прогнившего лицемера, как Ричард III, никто так не сокрушал низкого стяжателя и златолюбца, как Шейлок,
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Театральная труппа, выехавшая в деревню, показала колхозникам «Отелло». После представления ни одна из­ба не приняла на ночлег актера, игравшего Яго. «Злодей ты, злодей,— кричала из-за забора бабка: — всему ты при­чина! Все через тебя! Зачем на нее напраслину возвел? Вешать вас надо!» Яго пришлось переночевать в конторе со счетами под головой. В ответе за случай — талант Шекспира, а бабка стала па правильную стезю понимания шекспировского образа. Она, правда, смешала искусство с жизнью, что со временем пройдет, но она — молодец, & актёр, конечно, вдвое.Домашний парикмахер влюбился в горничную. Он крутился, хитрил, острил, с виду успевал всем угождать, а в конце концов провел графа и все сделал по-своему,. Подумаешь — история! Какая-то мелочь. Но зрители пер­вых представлений пьесы Бомарше сокрушали стены театра аплодисментами и приветственными криками, от восторга ломали театральные скамейки и потребовали, чтобы «премьера» спектакля была подряд повторена сто раз. Никто не сосчитал, кто именно из них участвовал через пять лет во взятии Бастилии. Но новая эпоха всту­пила в их сознание «Женитьбой Фигаро». Рушился ста­рый строй феодальной эксплуатации, свобода провозгла­шалась от имени нового мира. В пьесе, где то тут, то там мелькал веселый парикмахер, не сказано ни единого сло­ва о крушении старого строя и о приходе нового. Никто не пел «Марсельезы» — она еще не была сочинена. И тем не менее пьеса славно сработала на революцию и про­возгласила (в сознании зрителей, в их внутренней ра­боте) именно эту свободу. Фигаро стал символом победи­теля над графским господством. «Севильский цирюль­ник» (1775) и «Свадьба Фигаро» (1784) сделали Бомар­ше любимейшим писателем передовой Франции. Вывод о том, что с «Женитьбой Фигаро» взвился занавес револю­ционной драматургии, принадлежит не марксистскому ли­тературоведению, а Наполеону Бонапарту.
Читатель хочет прочесть. Его цель — читать для со­творчества, полностью понять читаемое, сопережить его и тем удовлетворить свою жизненную потребность в ху­дожественном образе. Без чтения, без общения с искус­ством отсечется неповторимый и ничем не восполнимый живой корень, по которому притекает в читательскую 80



жизнь особого рода жизненный опыт, широчайший и крайне ему нужный. И не только опыт, а облегчение его горя, возвышение его радости. Перефразируя известные слова Л. Толстого о писателе, можно сказать о читателе: если можешь не читать художественную литературу — не читай. Но читатель, о котором идет речь, не может не чи­тать.Нельзя реализовать эту душевную потребность без особого рода доверия к писателю, особого вида связи с ним, без которой процесс восприятия не может осущест­виться.Нет, под «доверием к писателю» тут вовсе не пони­мается слепое согласие с его образами и обобщениями. Дело идет о другом. Настоящий писатель прежде всего человек, в искренности которого не сомневаешься, вне за­висимости от того, соглашаешься с ним или нет. Это во­все не то слепое доверие, которое канонизирует каждое писательское слово. Это — доверие к тому, что писатель не мог не написать вот это, что ему нужно было все это написать. Это толстовское: «если можешь не писать — не пиши». Тот писатель, которому веришь, не может не пи­сать. Убежденность в жизненной, душевной необходимо­сти для писателя написать вот это произведение — глубо­чайшая основа всего последующего художественного про­цесса. Десятки и десятки серых произведений серы пото­му и не читаются именно потому, что они в смысле ду­шевном совершенно не нужны своим писателям, что они, эти писатели, отличнейшим образом обошлись бы без них, если бы... В общем, все это чувствуется с первых же строк произведения. На мой (субъективный) взгляд, это сказывается прежде всего не в словах, ° а в тоне. Внут­ренняя музыка прозы, ее ритм и мелодия каким-то уди­вительным образом показывают, нужно или не нужно произведение самому писателю. Начальные слова произ­ведения не всегда доносят это, а тон произведения может поведать об этом с самого начала. Тут почему-то решает не слово само по себе, а то, как оно произнесено внут­ренним голосом писателя.С юных лет у меня установилась привычка, с которой я не могу, да и не хочу расставаться. Раскрывая новый номер журнала, приступая к чтению нового художествен­ного произведения, я медленно-медленно, с благоговей­ным вниманием, так, как я читала бы Шекспира или Пушкина, прочитываю первые абзацы, вслушиваясь в 
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музыку прозы. Мне надо уловить тон писателя — он ска­жет о том, нужно или не нужно произведение ему само­му. Если не нужно, я не читаю дальше, вернее — не могу читать. У меня нет доверия к писателю. Сознаюсь, что это происходит не так редко.Музыка прозы и подобна тону звучащего голоса, ко­торый сам, даже вне прямого смысла слов, выдает, прав­ду или неправду говорит человек.Собственно, литература и ориентирована на читателя, который испытывает жизненную потребность в общении с художественными образами, не может без этого сущест­вовать и поэтому хочет прочесть новую книгу или пере­читать старую.Заметим, что в этом, смысле критик как таковой — не читатель. Он читает с другой целью. Он, разумеется, мо­жет выступить и в роли читателя, и тогда другой разго­вор. Но если говорить о чтении собственно критика, то у него значительная разница в установках с обычным чи­тательским чтением. Критик тут отличается от читателя примерно, как полотер от танцора. И тот и другой рит­мично движутся по паркету, совершая определенные, сме­няющие друг друга в установленном порядке движения. Тем не менее в их деятельности — принципиальная разни­ца. Критик, конечно, возразит, что он именно для реали­зации своей функции критика должен быть читателем. Разумеется. Но другим читателем. Читателем, который иначе ориентирует свое чтение, нежели читатель, читаю­щий «для того, чтобы прочесть». Тут уж ничего не поде­лаешь.Структура образа нормально функционирует лишь для «обычного» чита'теля. У критика же его специфическая цель нарушает нормальную функцию образа. В редчай­ших случаях, когда «истинный читатель» перевесит спе­цифическую цель, может появиться второй Белинский или страстный, искренний, верящий в искусство Стасов. Но это случается крайне редко. Справедливости ради надо заметить, что Белинский, прикованный к тачке тяжелой, подневольной журнальной работы, нередко писал через силу множество рецензий на книги, которые ему не хоте­лось читать, и не всегда выступал в только что упомяну­той роли.На важнейший и сложный вопрос, типично ли вос­произведенное писателем явление, ответить могут только читатели. Они — наблюдающие жизнь миллионами глаз — 
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й являются судом типичного. Приговор отдельного Крй- тика о нетипичности явления можно обжаловать только в эту высшую инстанцию — к читателю поколения. Прав­да, дела в этой высшей инстанции вершатся медленно и окончательный вердикт выдают иной раз в следующей эпохе. Но в истории жив и действует именно этот вер­дикт.В соответствии со всем сказанным в читателе должно быть бережное отношение к писателю. Нет ужаснее кар­тины, когда критик топчет писателя, иной раз даже по­хваливая его. Один из видных руководителей РАПП, от­лично игравший в пинг-понг, вечером спешил закончить партию и уйти к себе работать (дело было в санатории). «Сыграем еще»,— попросил партнер. «Не могу,— ответил тот,— юбилей Гейне! Надо написать статью, завтра утром она идет в набор. А ведь Гейне-то я еще не читал!» И он громко захохотал, удаляясь в свой номер, страшно довольный разинутым ртом эпатированного современ­ника.Сказанное позволяет еще раз вернуться к понятиям формы и содержания. В данном случае речь пойдет имен­но о последнем. Плохой писатель написал, скажем, роман о героях коммунистического строительства. Но герои вы­шли бумажные, ходульные, ненастоящие. Немало крити­ков скажут, что содержание у романа весьма хорошее (коммунистическое строительство), только вот форма не вышла. Но с позиций структуры и функции образа в этом случае налицо явное недоразумение. Структура образа оказалась такой, что функция его воспроизвела в созна­нии читателю именно скучные, безжизненные образы, решительно непохожие на живых людей. Следовательно, реальное содержание оказалось таково: нереальные люди. А как же насчет героев коммунистического строи­тельства? Они, очевидно, остались у писателя в голове, они оказались благим намерением плохого писателя — и только. Ради бога, почему в реальном литературоведении это благое намерение (неосуществившееся!) называется почему-то «содержанием» романа? Но не будем трогать литературоведов — может быть, им так удобнее. Что ка­сается историка, он может .иметь дело лишь с реальной, действительно существующей функцией художественного образа.В исследовательской литературе проведена большая работа над сутью творческого акта, вдохновения, особен­
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нО^о И художественном писательском творчестве. Эти изыскания важны. Но историку нужно еще и другое — то, что не «разъединяет», а объединяет творца и, так сказать, «не творца», «простого человека», читателя. Он совсем не прост, этот простой человек, и, как указано выше, он во­все не лишен творчества. Напротив, именно его непро­стота и связь с творчеством — единственное объяснение, почему он реально может быть читателем, а стало быть, «сотворцом» для самых высоких образов литературного творчества. Принцип «художественного мышления», на наш взгляд, один и тот же и у художника и у «простого человека». В этом-то и дело.Выделение ведущего конкретного признака в воспри­нимаемом явлении (или признаков, но, как правило, не­многих) — и воспроизведение целого от малого числа до­минирующих признаков — закон повседневной жизни. Идя по улице на работу, вы вовсе не равномерно воспри­нимаете весь реальный, безмерный поток протекающих перед вашим сознанием впечатлений. Автобуса еще нет, и сейчас в центре внимания лишь место его остановки, зрительное впечатление наличия ждущих автобуса людей (важно, много их или мало), характер их расположе­ния — небольшая неорганизованная кучка или вытянув­шаяся очередь. 'Запечатлевается общий зрительный образ толпы, людей, погоды, привычных домов. Секунда — и критерии меняются. Вы уже влились в ожидающую оче­редь, волна ваших впечатлений теперь строится иначе: в центре внимания — перспектива улицы, даль, из которой появится долгожданный автобус. Эта даль уже мелькнула разок в первой системе, когда вы, подходя, констатиро­вали, что автобуса еще нет. А теперь она — стабильно в центре внимания, и улица выглядит иначе, вытянувшись перед вами вдаль, получив глубину и большую динамич­ность, чем раньше, потому что вы его ждете. В фокусе внимания оказывается в силу этого все движущееся и особенно приближающееся к вам. Уже теперь вы иначе нарисовали бы это, чем при первом подходе,— нужна вто­рая картина, с другими критериями и центрами. Но вот он подошел! И хотя несколько секунд вы еще почти на том же самом месте, пока входит в него (как медленно!) очередь перед вами, даль улицы уже ушла из центра внимания, как бы совсем исчезла, в центре — темный зев распахнутой двери, замедленно поглощающий пассажи­ров; дома, магазины, изгибы уличных фонарей, автомат 
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для продажи воды исчезли совсем, хотя стоят на улиЦё на своих прежних местах, толщина протискивающегося дядьки, стоящего перед вами в очереди и еле замечен­ная ранее при общем обзоре толпы, вдруг приобрела поч­ти центральное значение, а угластый его чемодан выплыл как неожиданное и важнейшее осложнение. Вот она на­конец ребристая ступенька входа. Всё. Сменились три концепции одного и того же, три точки зрения, три кри­терия отбора. Каждый раз вы воспринимали полножиз­ненную реальность, которой центрировали цель . вашего действия, которой придавали структуру несколько «веду­щих» конкретных признаков.Вы много лет поднимаетесь по лестнице своего учреж­дения, но не знаете, сколько у нее ступенек. Это вам, соб­ственно, и не надо знать. Общий образ лестницы, ее дли­ны и направления, ее качества и эмоциональной окраски (удобная, корявая, светлая, темная) входит в общий кон­кретный образ вашего прихода в учреждение. Но инже­нер, рассчитавший лестницу на чертеже, и каменщики, ее клавшие, знали число ступенек — оно было им необхо­димо с иных позиций, нежели вам. Их образ предмета иначе рисовался перед ними, с другими центральными опорами в конкретных признаках. Художник слова отра­зит все это в нескольких конкретных признаках, воссоз­дав тем самым реальный обобщающий образ множествен­ности, богатства действительности.Существо человеческого восприятия мира и воспроиз­ведения его художником слова — едины. У них общий принцип, общая структура. Иначе человек и не мог бы существовать, задавленный страшным водопадом ненуж­ной ему в данный момент информации. Она «структур­на» для него: конкретика действительности расположена на разных планах, в разных «очередях» значимости, она перестраивается «на ходу» в потоке жизни. Разница меж­ду «простым человеком» и художником слова «только» в том, что последний владеет «обратной связью»: обычный человек «художественно» непосредственно воспринимает действительность, создает для себя ее образ, а писатель владеет волшебством «обратной связи» — через одну или? несколько конкретных констатаций воссоздать ее второй сигнальной системой, словом, во всей ее полножизненно- сти в сознании «обыкновенного человека» — своего чита­теля. Человек от действительности создал ее образ. Писатель совершил не только это. Переведя образ в сло-
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ВО, ОН вновь воссоздал им действительность. Писатель — мастер «обратной связи».Волшебство это, как уже отмечалось ранее, особо уди­вительно в том отношении, что конкретно воссоздает пе­ред внутренним взором читателя такую действительность, которую он — реально — никогда раньше не видел. Он зримо воссоздает джунгли и прерии, экватор и Арктику, где читатель никогда не был. Читатель видит бал у Ла­риных, замок Эльсинор, каморку Оливера Твиста, Париж глазами Растиньяка и поле Бородинской битвы глазами Пьера Безухова. Не только замечательно расширяется поле его жизненного опыта, но и он вместе с этим растет как читатель. Если вы ночь провели с Бальзаком — Мо­пассан может быть ярче воспринят, и наоборот.Таким образом, художественное изложение полностью соответствует глубоким психологическим законам: и в жизни человеку, чтобы распознать знакомый образ, нуж­но две-три черты — остальное влечется за ними. Мы в до­лю секунды узнаем внакомый почерк, написавший адрес на конверте, и чуть ли не в ту же самую малую долю се­кунды уже извлекаем из сознания целый (при этом нуж­ный!) «синдром» ассоциаций, связанных и с автором письма и с возможной ситуацией — отсюда в ту же долю секунды — множество (или только одно!) предположений, о чем же в письме написано. И это все успеваем доду­мать даже до вскрытия конверта. Опечатки в тексте га­зеты, как правило, не замечаются. Печатная строка, за­крытая в нижней половине, читается по верхней; вовсе не все буквы нужны для чтения слова. В любом слове есть «главные», опорные буквы, которые, собственно, и читаются, их обычно две-три. Следовательно, художник, создавая художественный образ малым числом признаков, влекущих за собой полножизненное целое, взятое в нуж­ной ему установке, прочно стоит на базе основных зако­нов человеческой психики. Он «только» знает, какие именно признаки назвать, чтобы реализовать «обратную связь» с действительностью, вызвать в душе читателя действительность своим художественным образом. Упомя­нутое «только» и есть талант писателя.«Допонять» несказанное — наслаждение читателя, но этого мало. Наслаждение тут не самоцель, а сопутствую­щий элемент. «Допонять» — это и есть творчество чита­теля. Настоящий писатель пе станет топтать этот процесс читательского творчества — залог понимания того, что пи­
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сателем создано. Ветер вдохновения власы подъемлет на челе, когда писатель всем существом понимает: доходит! Единое, найденное поэтом слово вызывает в нем са­мом и вызовет в читателе целый мир — и именно тот, ко­торый он, поэт, хотел. И следующее слово — тоже! И сле­дующее! Цепная реакция творческого счастья!..Но есть еще одна очень важная сторона вопроса — мо­мент времени. Не в смысле «эпохи», «периода», а в са­мом обычном смысле. Мало сказать, что литература ги­гантски расширяет жизненный опыт человека — позволяет ему прожить множество жизней в одну жизнь, побывать в разных эпохах и странах, попробовать себя в тысячах героев, продумать поведение сотен и сотен людей. Вол­шебство художественного образа совершается удивитель­но быстро, просто сказочно быстро. И только поэтому оно может так щедро обогащать одну короткую человеческую жизнь. Действие «Евгения Онегина» охватывает несколь­ко лет, а на чтение поэмы потребно всего семь часов Для восприятия ночного бегства Марии в «Полтаве» до­статочно двенадцати секунд. «Капитанскую дочку» можно прочесть в один вечер, а в юные годы кто из нас тратил более недели, чтобы проглотить «Войну и мир»? Мы удив­ляемся быстроте действия электронно-счетных машин, но быстрота волшебства в действии художественного образа не менее впечатляет, только она привычнее. Мы ее уже не замечаем, принимая как должное и само собой разу-" меющееся.Каким-то удивительным образом работа читателя убы­стряет восприятие образа. Может быть, потому так бы­стро, что творцов двое — писатель и читатель. Они рабо­тают вместе. Работа читателя сильно замедляется, если автор все делает «за него» — тычет ему вывод, мучитель­но долго перечисляет ненужные признаки, множит эпите­ты. Текст, перегруженный этим, теряет художественность, проза лишается права на причастность к подлинной ли­тературе.Я уже слышу возмущенные возгласы педагогов и про­поведь «медленного чтения». Да, я сама люблю читать медленно — это дает, особенно с возрастом, больше худо­жественного наслаждения. Но, каюсь,— медленно я лишь перечитываю. А при первом чтении власть быстрого вол-
1 Имею в виду чтение «про себя». Чтение вслух требует втрое больше времени.
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шебства с/кма диктует темп и работает на славу. Упреки тут излишни. Живопись по природе своей воспринимается еще быстрее — «Блудный сын» Рембрандта потрясает вас в ©дну минуту, исполнение величайших музыкальных произведений занимает десять-двадцать минут. Чем боль­ше накоплена вами культура чтения, слушания, зритель­ного восприятия произведений искусства, тем более от­четливо работает «структура» образа на реализацию его «функции». Только потому — не могу не повторить это­го — короткая жизнь одного человека может через это волшебство вместить тысячи жизней, объять в своем опы­те опыт эпох, поколений, столетий, пройти через горнило великих страданий и тайн человечества.Этим самым искусство могущественно содействует единству развития человечества, приобщения людей од­ной нации к культуре другой, содействует возникновению личности, обогащенной достижением всего лучшего, что выработала человеческая культура.ф фНо все это так, если читатель настоящий, правиль­ный. Давно пора подойти к проблеме «плохого читателя». Тема сложна и требует места и времени, которыми в до­статке я не располагаю. Остановлюсь кратко лишь на от­дельных сторонах вопроса.Художественный образ может быть превосходен, но читатель плох. Никакой «обратной связи» тогда, конечно, не получится. Мощный Днепрогэс при всем своем велико­лепии не осветит вашей скромной комнаты, если ваша лампочка перегорела или если у вас ее вообще нет.Конечно, восприятие любого образа не однозначно в каждом читательском сознании и не одинаково на разных этапах жизненного пути и в разных ситуациях одного и того же читателя,— об этом говорилось выше. Но до сих пор мы рассматривали случаи, которые в общем, в чем-то основном и главном, несли в себе адекватное писатель­скому замыслу восприятие. Читательское творчество при всех его вариантах не отклоняло понимания образа от русла, избранного писателем. Теперь перед нами другие случаи — далеко неадекватного восприятия, в чем-то ос­новном и решающем отклоняющегося от замысла писате­ля или в корне от него отличного,
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Первый, очень частый и требующий внимания слу­чай — это невежество, темнота читателя. Случай, когда он не подготовлен к чтению.Опыт читателя должен иметь какую-то необходимую протяженность во времени, какое-то минимальное напол­нение. Без этих условий не получится чуда — образ не получит функции в сознании читателя в силу ничтожного запаса читательских сведений, неподготовленности чита­теля. Строить-то не из чего. Что-то уже надо знать о предмете, чтобы обогатить свой опыт через чтение, чтобы образ писателя сработал в читателе.Позволю себе сослаться здесь на личный пример.В ребяческом возрасте мне раньше, чем нужно, по­пался в руки пушкинский «Пророк». Обычно за чтением надзирала мать, пресекавшая то, что было рано или не нужно, по ее мнению, но к Пушкину она была полна либерализма. «Пушкин? Пожалуйста!» — такова была ла­коническая формула разрешения. Лежа в соответствии с возрастом в детской на крашеном полу, я читала без ма­лейших стеснений. Пророк! По условиям воспитания и некоторой первичной осведомленности (закон божий) я могла понять сюжет и внешний ход событий, даже изве­стную условность, символичность образа. Слова «персты», «виджь», «внемли», «зеницы» не затрудняли меня и были мне понятны, а шестикрылый серафим оказался не толь­ко знакомым (по церковному изображению), но даже еще раньше обдуманным: шесть крыл казались мне, правда, излишеством — достаточно бы и двух, как птицам, — но мне нравился этот мощный шелестящий шум сразу шести крыл, шум, которого не было больше ни у кого. Поэтому к шестикрылому серафиму я относилась с симпатией. Уже завороженная первым мрачным аккордом и глуби­ной торжественной музыки начальных пушкинских слов, я с ¡верой в правоту поэта впервые стала узна­вать — строка за строкой,— что же делает с бедным про­роком шестикрылый серафим. Мне сначала понравились персты, легкие как сон, и еще можно было как-то при­нять первую замену: вместо человеческих глаз — глаза «испуганной орлицы». Конечно, орлица видит дальше че­ловека. Но почему испуганной? И что ей высматривать? Добычу? (орлов я видела и на Кавказе и в зоопарке). Слабая тревога все же зарождалась в сердце. Вот персты касаются ушей — что же услышал пророк, кроме шума и звона? Он теперь слышит неба содроганье (но ведь он 
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и раньше слышал гром, видел грозу, содрогание неба —- это каждый и так слышит!), и горний ангелов полет — это хорошо. Но слышать гад морских подземный ход бы­ло отвратительно и никому не нужно, а дольней лозы прозябанье всякий и без серафима мог заметить на бере­гу любой речки. Это все и так видели. Но самое худшее, против чего восставала вся душа, было трепетное сердце, замененное — чем же? — углем! Да, он пылал огнем. Я хорошо знала уголь, я уже имела с ним дело в разных обстоятельствах — ив костре, и в самоваре, и в печке. Но разве можно сравнить уголь и трепетное сердце?! Невоз­можно!. Трепетное сердце лучше. Ужас и возмущение росли вместе с жалостью к пророку, который отдал луч­шее за худшее. Дальше — язык. Да, конечно, старый был «празднословный и лукавый»—это плохо. Но жало муд­рыя змеи! Жало змеи? Жалить — кого? Людей? Ведь про­рок идет к людям! Идет без трепетного сердца и с жалом змеи. Все внутри спорило с Пушкиным, кричало, проте­стовало... Но за Пушкина было органное, эпическое гу­денье торжественного ритма, объемлющей весь образ му­зыки, и страшная сила его убежденности в своей правоте. Я понимала, что не понимаю чего-то самого важного. И как вырвали его язык — с кровью! Бедный пророк! От него отняли хорошее, а дали такое плохое! И он весь в крови. Как несправедливо, как жалко. Слезы подступали к горлу. Бесспорность моей правды сминалась, таяла пе­ред властной музыкой стиха и величием образов, и вновь возникала, чтобы опять поколебаться — как бы понять? Мир всколыхнувшихся конкретных образов и понятий не­зрелого сознания никак не ложился в русло пушкинско­го образа. Но оставался как дар Пушкина конфликт, зарожденный в смятенной душе, вопросы, им рожден­ные.Если в этом случае понимание образа не легло в ав­торское русло по причине неподготовленности читате­ля,— другое непонимание может быть более опасным.. Оно возникает из социальной замкнутости опыта и самоуве­ренной подмены понятий. Современную девицу, кончав­шую школу, в семье просили и умоляли прочесть наконец «Анну Каренину». С трудом прочла. Мнение? «Мелодра­ма!» Не столько в засохшей на корню, сколько в омеща­нившейся душе, хотя и молодой, во-первых, не было по­требности прочесть. Во-вторых, можно допустить нарочи­тое желание сказать нечто дерзкое «в пику» матери и ба­
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бушке. Но может быть, тут причиной и чтение в спешке, с топорной подстановкой современного содержания под исторические, но одинаково звучащие понятия: «развод», «семья». Может быть, тут непонимание исторических ус­ловий драмы. Душевный мир Анны Карениной и все бо­гатство этических проблем романа осталось для девушки за семью печатями.Более ярок близкий к этому тип читательского непо­нимания, связанный также с грубой подменой понятий. Известно требование некоего читателя об общественной реабилитации сенатора Каренина, мужа Анны. Зачем его осуждать? Занимался серьезной'государственной деятель­ностью, стоял на страже крепкой семьи, даже согласился воспитывать ребенка от другого человека... Чем не поло­жительный тип?Л. Толстой не ответствен за все это. Такое непонима­ние — личный случай читателя, который, как хорошо из­вестно, может быть разный. Один не понимает по низ­кому культурному развитию, необразованности, неподго­товленности, другой от задавленности классовой спесью или бюрократическим чванством. Третий просто врет, что не понимает.Но личная беда непонимающего превратится в обще­ственное бедствие, если он не оставляет свое непонима­ние при себе (так очень редко бывает). Она становится социальным несчастьем, если такой читатель входит в класс как преподаватель, возвышается на университет­ской кафедре, занимает кресло цензора или — особо страшно — руководит литературой или иным видом искус­ства. Конечно, в этом странном и тяжелом единоборстве победит в конечном счете настоящий читатель, будь он даже школьник, студент или писатель. Но победит доро­гой ценой и затратит на победу уйму времени.Недавно в газете какой-то критик, недовольный пуб­ликацией произведений автора, показавшегося ему блуд­ным сыном, вернувшимся в отчий дом, сатирически опи­сал этого автора в «рембрандтовской» трактовке: вернул- ся-де, стоит на коленях, и с левой ноги спала стоптанная туфля. Образ подхватил «Крокодил» (1965, № 9) для другой — внешнеполитической — темы: к американскому генералу в роли слепого отца приник сайгонский марио­неточный диктатор Кхань, потерявший туфлю с левой ноги. Расположение фигур и общие контуры пародируют Рембрандта. Этот прием использования рембрандтовского 91



образа, на мой взгляд, кощунствен. При чем тут Рем­брандт? Он неприкосновенен для таких тем — не лучше ли выбрать другие способы передачи собственных мыс­лей? Картина Рембрандта — произведение глубочайшего гуманизма, любви к человеку. Евангельская притча о блудном сыне понята великим художником как прояв­ление глубокого отцовского чувства радости, что раскаяв­шийся, ошибавшийся сын сам понял заблуждение и вер­нулся в отчий дом. Картина глубоко человечна. В ней есть и отрицательный герой — жадный брат, тлодаемый за­вистью,— вот еще явился наследник, придется с ним де­лить добро! .Мне вот не дали зарезать козленка для пи­рушки с приятелями, а в честь обтрепанного нищего со стоптанной бахилой, упавшей с левой ноги,— смотрите — и козленка отцу не жалко. Что ж, завистников теперь бо­лее одного. Но страшно подумать, что кто-то стоял перед Рембрандтом и, сочувствуя не отцу и возвратившемуся сыну, а брату-жадюге, злобно смотрел на упавший с ле­вой ноги знаменитый и дорогой человечеству стоптанный башмак.В первые годы революции ходил едкий анекдотик о культуре победителя—пролетария: какая-то пролетарская комиссия принимала-де некий музей и в его составе скульптурную копию Венеры Милосской. Рабочие люди, входившие в комиссию, составили акт на завхоза по слу­чаю плохой сохранности статуи: руки-то почему облома­ны? Недосмотрел! Сопоставьте описанное выше отноше­ние к Рембрандту и этот случай с Венерой Милосской, — какая потрясающая разница! Да, рабочие, оказалось, не были тогда в курсе вопроса о руках прекрасной богини и зря возложили ответственность на завхоза. Но за свет­лое и уважительное отношение к произведению искусст­ва, за основное его понимание — низкий им поклон. Одна бы фраза, несколько добрых слов сведущего человека — и все бы разъяснилось. А в первом случае слова, по-ви- димому, уже бессильны.Несколько лет тому назад также попытались в кари­катуре, в пародии использовать Мону Лизу Леонардо да Винчи. Все это — примеры понимания образа не в автор­ском, а в своем—искажающем художественную правду— разрезе. Русло не то! Не выходит карикатуры, получает­ся лишь расписка в кощунстве.Поскольку есть понятие друга-читателя, логически должно быть, очевидно, понятие и врага-читателя. Он, ко­
92



нечно, есть. Сознательно смягчим выражение, будем го­ворить хотя бы о недруге-читателе.Актуальнейшая историческая проблема современно­сти — освоит ли родившееся поколение опыт минувшего, культурное сокровище, скопленное предшествующими эпохами труда и борьбы? В их составе —величайшие ценности, сохраненные в художественной литературе мира. Разорвется связь поколений и обеднеет человечест­во, если этого не произойдет. Это было бы катастрофой.Отсюда — и одна из важнейших проблем времени: учить молодое поколение читать художественную литера­туру, растить в подростке потребность в ней, влюбить юношество в русскую литературу, в литературу народов СССР, в лучшие образы литературы всемирной. Учить читать, а не перечислять «понаслышке» положительные и отрицательные черты героя или его шаблонной соци­альной характеристики. * * *Ленинское учение о двух культурах в каждой нацио­нальной культуре чаще цитируется, нежели реально при­меняется и раскрывается в исследовании. Из каких ком­понентов слагалась национальная культура российской реакции в исходе XIX века? Из Победоносцева, Леонтье­ва, Каткова? Из религиозного дурмана, науки духовных академий? Из кучи низкопробных писак — авторов рома­нов, оплевывающих революцию? Не только! далеко не только. Подождите возражать — она состояла также из Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Но каких? Они были от­препарированы на нужный лад, вывернуты и перелицо­ваны. Чтобы узнать, как именно, можно взять старые школьные учебники и прочесть в них и о том, что Пуш­кин совершил увеселительную поездку на юг в 1820 году, и о том, что Николай I был покровителем поэта. У рос­сийской реакции был «свой» Пушкин, и вопрос о нем стоит исследования. Поэтому напрасно некоторые спор­щики пасуют перед «неотразимым» аргументом: «Ха! Что, думаете, Победоносцев не читал вашего Шекспира и Пушкина? Читал, да еще как! И что же?» Тут приходит­ся, собственно, устанавливать, какого Пушкина он читал. И ничто не меняется в положении о великой важности овладения культурным наследством.Ленинское учение о двух культурах в каждой нацио­нальной культуре тут, как никогда, приходит на помощь.
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Да, многие реакционеры читали Пушкина. Но вот имен­но этого последнего. Важно, какого Пушкина пропустить через свою душу — Пушкина подлинного или неподлин­ного.Малое число пушкинских читателей — всего тридцать строевых ¡офицеров — стало во главе трех тысяч восстав­ших солдат, пошедших за ними на Сенатскую площадь. В день 14 декабря 1825 года их окружила густыми тол­пами петербургская «чернь», которую современники ис­числили как десятки тысяч людей. Да, ¡они не победи­ли, тому были многие причины, но в основном они поня­ли друг друга, несмотря на все преграды. Это тоже «ра­диус» пушкинского действия.Создавалась невидимая и как бы неуловимая в смысле «точных» измерителей температура эпохи. Она была в уровне культурного, морального понимания сю себя са­мой. Существовал в эпохе властный, негласно принятый критерий оценки поступков. Его превосходно знает Чац­кий, это — критерий его поведения. Но его самым пре­красным образом знает и Фамусов, ожесточенно с ним спорящий. Что же делает Фамусов в пьесе, как не спорит с ним денно и нощно, схваткой с ним определяя все свои поступки? Общественная среда времени уже захвачена, дифференцирована этим критерием.Вдумываясь в эпоху, приходится внести поправки: нельзя, конечно, сказать, никак нельзя, что петербургская «чернь», двумя кольцами окружившая восставшие войска (в промежутке были зажаты правительственные войска, стянутые Николаем I на площадь, потому-то импера­тор и поспешил дать приказ стрелять картечью), состоя­ла сплошь из пушкинских не-читателей! Нет, там их было немало. Пушкина читали и разночинцы и грамотные дво­ровые. Среди тех тысяч человек, которые добровольно при­шли к его гробу, их было множество — ученики, просто­людины, иные в тулупах, даже в лохмотьях. Историк никогда не сможет точно учесть число пушкинских чита­телей в толпе «простонародья», но они были.Н. М. Карамзин что-то правильно почуял, когда пй-. сал свою «Историю» для «русских, для купцов ростов­ских, для владельцев калмыцких, для крестьян Шереме­тевых». Кстати, все экземпляры его первого издания — невиданное дело! — разошлись в двадцать пять дней. И. А. Крылов предпочитал форму басен, потому что их читают «и слуги и дети». Копий вольных сочинений Пуш­
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кина — свидетельствовали декабристы — было в армии столько, «что это нас самих удивляло».В тот самый день, как над декабристами-моряками исполняли сентенцию, унтер-офицер морской артиллерии сказывал Бестужевым наизусть все запрещенные стихи и песни Рылеева, утверждая, что нет у них канонира, ко­торый, умея грамоте, не имел бы переписанных этого рода сочинений.Московские студенты декламировали целые сцены из «Горя от ума», которое не было еще тогда напечатано. Оно разошлось по России в тысячах списков — современ­ники говорили о сорока тысячах копий, достигнувших са­мых гдухих углов России.«Любопытнее всего, — писал Гоголь Пушкину 21 ав­густа 1831 года, — было мое свидание с типографией. Только что я просунулся в двери, наборщики, завидя меня, давай каждый фыркать и прыскать себе в руку, от­воротившись к стейке. Это меня несколько удивило. Я к фактору, и он после некоторых ловких уклонений, нако­нец, сказал, что: штучки, которые изволили прислать из 
Павловска для печатания, оченно до чрезвычайности за­
бавны и наборщикам принесли большую забаву. Из этого я заключил, что я цисатель совершенно во вкусе черни».Пушкин отлично понимал все это. Поэт читает свои стихи «в златом кругу вельмож» — «меж тем за тяжкими дверями, теснясь у черного крыльца, народ, толкаемый слугами, поотдаль слушает певца».О самых разных общественных слоях зрителей в теат­ре и о пестрой толпе на первых художественных выстав­ках России существует множество свидетельств. Барин был поражен тем, что его кучер насвистывает модную арию из вчера прозвучавшей итальянской оперы. В чем дело? ЖдавЩий (его. милость кучер вчера пробрался на галерку. «Бывало из оперы «Cosa гага» певали в Петер­бурге извозчики»,— свидетельствует А. П. Ермолов. Лакей декабриста Николая Тургенева, сопровождавший барина за границу, имел свое мнение об итальянской живописи. Да, миллионные массы России тех лет были темны, за­биты, неграмотны. Но влияние Пушкина все-таки не ис­черпывалось простым подсчетом его непосредственных «образованных» читателей.Дух времени сказывался еще и в том, что забитая и неграмотная Россия не умела читать, но уже в огромной массе своей хотела уметь читать.
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Могуществейно участйе читателя в творчестве. Оно продолжено читателем в активной работе над обобще­нием поэта, и тут лежит для историка особо важная сфе­ра действия читателя в истории. Тут особо и специфично выражается работа художественного образа в сфере ак­тивности человека и в формировании его мировоззрения. И то и другое соединено, и лучше бы говорить не о том, как человек «зрит» мир (мировоззрение!), и даже не только о том, как он понимает его (миропонимание!), а сразу о совокупности, о синтезе, и понимания мира и действия человека, участия его в историческом процессе.Если жизненной потребностью поколения — даже не всего поколения, а лишь основного его живого ядра — явится чтение художественной литеатуры, овладение ее образами как своим богатством, то это окажется большою силой в историческом процессе. Общение в труде и соци­альной жизни с нечитавшими родит у них желание про­честь, чтобы идти вместе, понимать время, не быть хуже, занять ' точку зрения в споре. Это окажется большой культурной силой, властью в событиях времени. Ядро ото станет и распространителем лучей, пронизывающих исто­рическую атмосферу эпохи.Но воздействие художественного образа не ограничи­вается кругом читателей — я даже хотела написать «в этом-то все дело», но воздержалась. В этом лишь часть дела, но огромная. Да, Пушкина по неграмотности и тем­ноте не прочли в пушкинское время миллионные массы людей в крепостной России. Его прочли лишь многие ты­сячи людей. И тем не менее Пушкин воспитал поколе­ние, которое положило печать на эпоху. Рождался обще­ственный критерий суждения о событиях и человеческих поступках — масса наблюдала и чувствовала на себе не­уловимый тон эпохи, им созданный. Солдаты Семенов­ского полка в малой доле читали Пушкина — в 1817— 1820 годах еще такого молодого и мало написавшего. Но Семеновский полк понял, кто отменил в полку телесные наказания и кто стал обращаться с солдатами на «вы».Простой, тысячеустно повторяемый вывод, что время «уже не то», что сдвинулось что-то и «нельзя жить по-сг т- рому», создается работой сознания миллионов людей. Художественная литература причастна к этому процессу.Встречные мужики толково и с сочувствием рассказа­ли беглецу Кюхельбекеру о том, что произошло на Се­натской площади. Сотни простых людей с сердечной теш- 
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лотой встречали декабристов иа пути в Сибирь — откуда это взялось? Убеждение в правоте пх дела волнами шло по эпохе, передаваясь от человека к человеку. Первые десять, образно говоря, были пушкинскими читателями, а следующие сто — нет. Но ведь передавали же они на­строй века! Петр Вяземский, рухнувший на церковный пол перед гробом Пушкина, был виден малому числу лю­дей. Но об этом, наверно, говорили не только в велико­светском обществе — толковали о похоронах и церковные причетники, и господские дворовые на облучках привиле­гированных карет, и из третьих уст — случайные прохо­жие. Существует какой-то молекулярный процесс движу­щихся и как бы не исторических событий. Ои несомнен­но участвует в отложении годичного круга в стволе исто­рического древа. Молва расходилась по кругам культур­ной эстафеты века — читателей было, скажем, пятьсот, а разносителей духа времени почему-то пятьсот раз пять­сот. Все это были живые «клеточки» событий, слагавшие историческое время.Приближая микроскоп к этому молекулярному срезу, мы поражены удивительной картиной. В имении Аннен­ковых не одна деревня обсуждала вопрос, за что сослали в Сибирь молодого барина. В церквах горели бесчислен­ные свечи за упокой души повешенных. В женское со­знание ударилась внезапно налетевшим прибойным ва­лом весть о декабристских женах, поехавших в Сибирь за каторжными мужьями.Учтем, что все это больше обдумывалось, нежели об­суждалось, — обсуждать было много опаснее. Но что же может быть ценнее обдумывания? Да, толпа теснилась поотдаль у Кронверкской куртины в страшное утро 13 июля 1826 года, а вот то, что она думала и о чем шеп­талась, вихрем разнеслось по всей России и приложило свою силу, когда заколебался и рухнул через девяносто лет престол Романовых.Читатель стихов Н. А. Некрасова и М. И. Михайлова шел «в народ», в тот народ, который не читал стихов ни того, ни другого. Но сотни и тысячи людей, так и не узнавших, что собеседники их были читателями Некрасо­ва и Михайлова, восприняли и пх воздействие через ак­тивность их читателей.. Стало быть, распространение влияния передовой куль­туры, в том числе произведений искусства, ¡рожденных духом времени, никак не исчерпывается вопросом о чис­
4 Сборник 97



ле читателей, как бы ни было велико его значение. Чита­тели — посредники между литературным произведением и не-читателями. От них широкими кругами, через целую вереницу посредствующих и сменяющих друг друга звеньев идет по исторической эстафете воздействие художественного образа на эпоху. Оно участвует в обра­зовании огромной силы — духа времени, формирует пере­довой моральный критерий эпохи, вершит суд над еще господствующими, но внутренне отмирающими явления­ми, создавая понятие уровня и нормы в столкновениях и спорах о больших и малых событиях, участвует в образо­вании и ведущего потока века и его подземных ручьев, формирующих исторический процесс.Таким образом, вопрос, поднятый в статье, вливается в проблему творчества народных масс в истории. Повы­шение роли человеческого сознания в исторической дея­тельности поставлено эпохой. Обогащение и возвышение эмоциональной сферы человека — одна из сторон строи­тельства коммунистического общества. Прямое отношение ко всему этому имеет великая функция художественного образа в историческом процессе.
1965.
«Узкое».



б. Кубанов ЭСТЕТИКА И ПСИХОЛОГИЯ

К числу бесспорных проблем, изучаемых эстетикой, относятся: эстетическое чувство как специфическое пере­живание человеком воздействий действительности — при­родной и социальной среды; эстетические оценки как ре­зультат специфических суждений о природе, обществе, продуктах человеческого труда и произведениях искусст­ва; эстетический вкус как выработанная норма эстетиче­ских требований к действительности; эстетический идеал как цредставление об эстетическом совершенстве объек­тивной действительности, человека и его отношений к окружающему миру; эстетические взгляды как совокуп­ность теорий и идей о сущности эстетического в действи­тельности и искусстве, о месте эстетического отношения человека к действительности в его практической деятель­ности.При анализе этих проблем ясно прослеживается объ­ективная связь эстетики с психологией, которая изучает мыслительную деятельность индивида, процесс мышле­ния в причинной зависимости его результатов от условий, в которых он совершается (255, стр. 24).Психология, изучая эмоциональную жизнь в причин­ной зависимости от условий, в которых совершается про­цесс отражения действительности, исследует со своих по­зиций и эстетическое чувство, поскольку оно является 



ответной реакцией человека на чувственно воспринимае­мые признаки и свойства предметов и явлений действи­тельности или их изображения в искусстве и подчине­но общей закономерности возникновения и функциониро­вания человеческих чувств.Сознательное или стихийное стремление связать эсте­тику с психологией имеет длительную историю. Еще в античной эстетике мы находим психологические построе­ния, связанные с размышлениями об откликах человека на явления прекрасного, о степени соответствия эмоций, выраженных в произведениях искусства, с аналогичными чувствами в нас самих, о характере чувств, рождаемых трагедией, и т. п.Такого рода проблемы, по существу, находящиеся на стыке эстетики и психологии, отразились в дальнейшем в учениях многочисленных представителей материали­стического и идеалистического лагеря, получая принци­пиально различную интерпретацию.Связь проблем эстетики и психологии особенно отчет­ливо проявилась в построениях Томаса Гоббса, получив­ших в трудах некоторых историков эстетики наименова­ние «эстетической психологии», и в теориях Берка и Адиссона, иногда именуемых «психологической эстети­кой». Психологическое направление в эстетике вырази­лось позднее в теориях Фехнера и Вундта, представляю­щих интерес своими экспериментами, имеющими извест­ную ценность конкретными наблюдениями, но в целом основанными на идеалистическом понимании природы сознания. В дальнейшем кризис буржуазной психологии и буржуазной эстетики сказался, как известно, в работах фрейдистов и бергсонианцев, а также в новейших тео­риях, эклектически соединяющих субъективно-идеалисти­ческие взгляды на художественное творчество и восприя­тие искусства с новейшим позитивизмом.На совершенно иной методологической базе основан союз эстетики и психологии в советской науке. Он опи­рается на традиции материалистической эстетики и пси­хологии и солидный (но, к сожалению, почти не изучен­ный) фонд самонаблюдений деятелей литературы и ис­кусства над процессом возникновения и развития эстети­ческих представлений, над процессами творчества и вос­приятия произведений искусства и отдельными элемен­тами этих процессов, а также соответствующих им пси­хических проявлений.
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Согласно материалистической психологии вся отража­тельная деятельность, в том числе психические процес­сы, детерминированы объективной действительностью. Их возникновение и протекание зависят от ряда условий, в которых совершается процесс отражения, — от мировоз­зрения, от соответствия воздействия объекта потребно­стям воспринимающего человека. Эстетическое чувство рождается только в ходе непосредственного воздействия объекта познания на субъект. Будучи с естественнонауч­ной точки зрения зависимым от «энергии внешнего раз­дражения», оно определяется и мировоззрением, царя­щим в данном обществе: эстетическими идеалами, взгля­дами, вкусами, оценками, выработанными в данную эпо­ху, данным классом или социальной группой — эстетиче­
ским отношением к действительности.Центральное место в эстетической науке занимает во­прос о закономерностях возникновения, формирования эстетического отношения человека к действительности, его месте во всей практической деятельности людей, в производстве материальных благ и в художественном творчестве. Именно эстетика специально изучает эти про­блемы, хотя другие науки и дают некоторые общие от­правные положения и принципы для их изучения. Толь­ко эстетика сделала своим предметом изучение этой осо­бой'формы «освоения действительности».Проблема эстетического отношения человека к дейст­вительности так или иначе связана со всей сферой дея­тельности человека: человек реагирует на мир также и своими эстетическими чувствами, производит материаль­ные блага не только в соответствии с утилитарными тре­бованиями, но и со своим эстетическим вкусом, ведет борьбу за осуществление своего эстетического идеала в различнейших проявлениях своей личной и общественной жизни. Эстетическое отношение к действительности яв­ляется универсальным отношением, так как оно имеет 
универсальный объект — всю природную и социальную среду. Поэтому так важно выяснить, как же возникает и формируется эстетическое отношение человека к дейст­вительности, каковы его социальное значение, естествен­нонаучная основа, психологические мотивы. Решение этих вопросов может быть материалистическим или идеалистическим.Идеалистическая эстетика признает, что эстетическое отношение человека к действительности ничем объектив-
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но не обусловлено, оно якобы является «чистым порож­дением субъекта», «отрешено от жизненных потребностей и условий существования человека», является «само­целью» и т. п. В противоположность этим утверждениям марксистская эстетика учит, что эстетическое отношение человека к действительности имеет под собой объектив­ную основу, оно органически связано с практической дея­тельностью человека. К. Маркс отметил, что человек сна­чала становится к предметам и явлениям действительно­сти в практическом отношении и лишь затем в теорети­ческом. Из этого положения К. Маркса исходил Г. В. Плеханов, который много десятков лет тому назад установил на основе изучения огромного материала этно­графии и первобытного искусства, что «эстетическое» надстраивается над «практическим», что «человек сначала смотрит на предметы и явления с точки зрения утили­тарной и только впоследствии переходит в своем отноше­нии к ним на эстетическую точку зрения» (239, стр. 108). Поэтому задача эстетической науки состоит в том, чтобы изучать закономерности перехода от утили­тарного отношения к эстетическому и роль эстетического отношения в утверждении человека в окружающей его действительности. Решение этого вопроса весьма важно как для борьбы против идеалистической эстетики, так и против плоско-механического понимания «эстетического» как отражения «эстетических качеств» самой действи­тельности.Как для эстетики, так и для психологии представляет интерес точка зрения Плеханова, согласно которой пере­ход от утилитарного отношения к эстетическому совер­шается по ассоциации. «Я считаю себя вправе утвер-- ждать, — писал он, — что ощущения, вызываемые извест- ньіми сочетаниями цветов или формой предметов, даже у первобытных народов ассоциируются с весьма слож­ными идеями и что по крайней мере многие из таких форм и сочетаний кажутся им красивыми только благо­даря такой ассоциации» (239, стр. 49). Плеханов привел неоспоримые факты, доказывающие, что ассоциации по смежности и контрасту обусловили переход от утилитар­ного отношения к эстетическому в области косметики, ис­кусства, одежды, орудий труда, в военной сфере, в сфере быта, религии и т. п. Хотя этот переход не ограничивает­ся только ассоциациями, но их роль в данном процессе бесспорно очень велика.



Есть много научно обоснованных данных эксперимен­тальной психологии, физиологии высшей нервной дея­тельности, исследований по вопросу эстетического вос­питания человека и особенно детей, которые свидетель­ствуют о том, что эстетические чувства, вкусы, сужде­ния, оценки, идеалы возникают в результате психологи­ческих ассоциаций, нейрофизиологическим механизмом которых является механизм условного рефлекса, рождае­мого условиями социальной жизни. Чувства, рождаемые в ходе удовлетворения практических потребностей, пере­носятся на все то, что не только способствовало, обеспе­чивало, но и просто сопровождало процесс их удовлетво­рения. В этом процессе (в нем участвуют, разумеется, и другие факторы) рождаются эстетические чувства, вку­сы, оценки и идеалы, то есть эстетическое отношение че­ловека к действительности (см. 172).Марксизм, признавая, что эстетическое отношение че­ловека к действительности возникает в силу определен­ных материальных причин и исторических условий, под­черкивал его роль для духовного развития человечества и его влияния на материально-производственную деятель­ность. Общеизвестны слова Маркса о том, что человек формирует материю не только в силу физических потреб­ностей, но и «по законам красоты».Производство «по законам красоты» является матери­альным воплощением выработанного эстетического отно­шения к действительности, так как в созданных трудом человека предметах и вещах он «удваивает себя уже не только интеллектуально, как это имеет место в созна­нии, по и реально, деятельно, и созерцает самого себя в созданном им мире» (198, стр. 158). Неоспоримо, что ма­териальное производство представляет собой воспроизве­дение материальными средствами знаний, представлений человека о действительности, его суждений, оценок, же­ланий п потребностей, его отношения, в том числе и эсте­тического отношения к окружающему миру. Марксизм учит, что предметное бытие того, что создано человеком в процессе его трудовой деятельности, является «раскры­
той книгой человеческих сущностных сил, чувственно, представшей перед нами человеческой психологией» (198, стр. 139).Таким образом, становится ясно, что эстетика, изучаю­щая все сложные проявления эстетического отношении человека к действительности, диалектику перехода от 
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утилитарного отношения к эстетическому и от последнего к первому, опирается на психологические законы, кото­рые, по мнению Г. В. Плеханова, должны быть приняты во внимание при объяснении истории идеологии вообще и истории искусства в частности (см. 239, стр. 59)Психологические законы лежат и в основе художест­венного творчества и восприятия произведений искусства. На эту тему можно было бы привести суждения ряда мыслителей и деятелей искусства, но особенно энергично отстаивал подобную точку зрения Иван Франко2. Он считал, что эстетика, и особенно та ее часть, которая свя­зана с искусством, обязательно должна использовать дан­ные психологии для изучения процесса творчества и ха­рактера воздействия произведений искусства на челове­ка. Он придерживался того мнения, что существуют «об­щепсихологические основы, которые имеют решающее влияние на процесс поэтического творчества». Восприя­тие произведений искусства, по его мнению, также про­текает по общепсихологическим законам, так как произ­ведение искусства создается согласно этим же законам. «Новая индуктивная эстетика, — писал Франко, — долж­на при помощи психологии проанализировать это чувст­во (эстетическое чувство. — Б. К.) и, далее, должна в сфере каждого отдельного искусства, разбором его тех­нических приемов и его образцовых творений, достиг­нуть понимания того, — какими способами каждое искус­
ство в своей области вызывает в нашей душе чувство 
эстетического наслаждения» (курсив мой.—Б. К.) (319, т. V, стр. 118). Как видим, Франко признавал, что про­никновение психологии в эстетику происходит в сфере творчества и восприятия произведений искусства челове­ком, обретая новую качественную особенность, и в таком качестве является составной частью эстетики.

1 Нужно ¡заметить, что мнение Плеханова о ¡значении психо­логических законов для объяснения истории всей идеологи ка­сается и вопроса возникновения, развития и изменения характе­ра эстетического отношения человека к действительности.2 Его работы по теории творчества еще до сих пор не оце­нены по достоинству.

На стыке эстетики, гносеологии и психологии может быть прояснен и ряд существеннейших моментов процес­са создания художественных произведений.Художественное творчество в самой своей основе под­чинено общим закономерностям познавательной деятель­
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ности и законам психики. Художник в процессе творче­ства познает жизнь, накапливает живые впечатления, анализирует их, делает обобщения, отбирает наиболее существенное в явлениях жизни, то есть проделывает то, что присуще в той или иной степени человеческому мышлению вообще. И в то же время художник благодаря творческой фантазии по-своему представляет связи меж­ду явлениями действительности, воспроизводит и эстети­чески оценивает отражаемый мир в свете своих симпа­тий и антипатий, своих взглядов, своих чувств и пережи­ваний, вкусов и идеалов.Рассматривая искусство как «особую форму эстетиче­ского отражения мира», следовало бы определить, в чем состоит эта особая форма отражения. К сожалению, этот вопрос запутан и потому, что некоторые эстетики сводят «эстетическое отражение» к «художественному отраже­нию», то есть не видят различия между эстетикой и ис­кусствоведческими дисциплинами. Читая учебную и на­учно-критическую литературу по эстетике, по литерату­роведению и искусствознанию, трудно отделаться от впе­чатления, что предметы этих разных наук, хотя и свя­занные между собою, полностью отождествляются. Не поэтому ли в эстетике так редко рассматривают художе­ственное творчество со стороны того, как художник изо­бражает действительность в свете своего эстетического отношения к жизни? Это вопрос о том, как проявляется эстетический вкус художника при изображении им пред­метов и явлений, какие эстетические чувства и оценки определяют его выбор, какими эстетическими идеалами он руководствуется, зачастую смещая пропорции и связи отражаемых явлений жизни, иногда выдавая желаемое, за действительное, и т. д. И поскольку в искусстве эти­ческое, политическое, философское передается через эс­тетическое, то подход к творчеству с позиций эстетики обязательно требует раскрытия также и психологических побуждений художника — его чувств и ассоциаций, фан­тазии, влечений и интересов, обусловивших переход от одного отношения к другому.Исследование творческого процесса должно вестись не только с позиций методологии, общей для психологии и для эстетики, но и с привлечением частных методик, вы­работанных этими науками и рядом наук о литературе и искусстве. Одной из задач эстетики, требующей выра­ботки специфической методики исследования, является 
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изучение источников, путей и условий рождения эстетиче­ских чувств, эстетических оценок, вкусов и идеалов и их влияния на практическую деятельность человека.Естественно, что общей методологией как для марк­систской эстетики и психологии, так и для -наук об искус­стве и литературе является диалектический и историче­ский материализм с его материалистическим решением вопроса об отношении мышления к бытию, о зависимости духовной жизни общества от экономического строя и об обратном воздействии всех форм общественного сознания на материальную жизнь общества и на борьбу классов. Но марксистско-ленинская эстетика имеет и свою собст­венную методологию, которая является специфическим проявлением общей методологии диалектического и исто­рического материализма. Признавая, что эстетическому отношению предшествует практическое отношение чело­века к окружающему миру, что первое надстраивается над последним, марксистско-ленинская эстетика не может обойтись без частных методик определения путей пере­хода от практического к эстетическому и от эстетического к практическому.Методики собственно эстетической науки основаны на использовании данных ряда наук: экспериментальной и теоретической психологии, которые в свою очередь связа­ны с исследованиями по физиологии высшей нервной дея­тельности, кимографии и энцефалографии. Так, проблема эстетических чувств связана с общими проблемами психо­логии — природы чувств, характера их проявления, их приспособительной роли и т. д. Эстетика, основываясь на общем учении психологии о чувствах, изучает закономер­ности связей эстетических чувств с моральными, практи­ческими и т. п. чувствами и особые способности искус­ства вызывать эстетические чувства. Она изучает переход от эстетических чувств к мыслительной деятельности, к формированию идеалов, взглядов, вкусов, являющихся составной частью мировоззрения, и обратное воздействие мировоззрения на возбуждение эстетических чувств.Как было отмечено выше, эстетическое отношение че­ловека к действительности, проявляющееся в эстетиче­ских суждениях, оценках, вкусах, взглядах, идеалах и реакциях в виде эстетических чувств, появляется по ассо­циации идей и образов. Изучение ассоциаций является одной из задач психологической науки. Исследование нейрофизиологических основ ассоциации стало возмож­
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ным благодаря объективным методам физиологии выс­шей нервной деятельности, разработанным И. П. Павло­вым, который установил, что условный рефлекс является физиологическим механизмом психологической ассоциа­ции. Положение П. К. Анохина о рефлексе, как опере­жающем отражении действительности, и его применение в изучении поведения человека дает естественнонаучную основу для исследования на ином, собственно психологи­ческом уровне всей сложной совокупности проявлений эстетического 'отношения человека к действительности. Теоретические и экспериментальные достижения психоло­гии, физиологии высшей нервной деятельности помогают, следовательно, постигнуть некоторые аспекты процесса художественного творчества, раскрыть механизм слож­ного взаимодействия некоторых сторон познавательного процесса в творческой деятельности художника.Природа художественного творчества представляет со­бой весьма сложный комплекс вопросов, изучаемых ря­дом специальных литературоведческих и искусствовед­ческих наук. Теория литературы, живописи, музыки, история всех видов искусства и другие науки об искус­стве не могут не касаться вопросов психологии творче­ства, теснейшим образом связанных с эстетикой. Напри­мер, троп в поэзии — это проблема, изучаемая теорией литературы. Но природу тропа нельзя понять вне дости­жений психологии в исследовании сущности и механиз­ма ассоциации. Так и природа специфических средств живописи, музыки и других видов искусства не может с достаточной полнотой изучаться в отрыве от психических процессов ощущения, восприятия и представления. Но, разумеется, было бы глубоко ошибочно сводить освеще­ние различных проблем искусства только к выяснению их «психофизиологического механизма». Нельзя решать ни одного вопроса о природе, свойствах, способностях воздействия словесного, музыкального и иного образа не только без общего решения вопроса об их теоретико-по­знавательной природе, но и без раскрытия эстетической сущности художественного образа, о единстве его позна­вательной, воспитательной и эстетической функций, кото­рыми обусловлено социальное значение искусства.Необходимость связи эстетики и психологии диктует­ся также задачами изучения художественного восприя­тия. Закономерность воздействия искусства на человека представляет собой одну из важнейших проблем эстетп- 
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ки. Исходя из материалистического понимания сущности познания как взаимодействия между субъектом и объек­том, «углубления субъекта в объект», эстетика рассмат­ривает произведение искусства как объект познания для публики.Восприятие публикой произведений искусства пред­ставляет собой творческий акт, ее «сотворчество», — это не пассивное усвоение того, что создано художником, а активная деятельность воображения, рождение гаммы ассоциаций, возникновение новых эмоций. Произведение искусства .рассчитано на весьма сложную переработку воспринимаемого в сознании человека. Оно мобилизует его интеллектуальный и психологический багаж, и только в этом случае оно выполняет свою познавательную и эсте­тическую функции.Игнорирование или недооценка «сотворчества» публи­ки приводит к печальным результатам, так как обрекает искусство на роль фотографии, восприятие которой не требует от публики особых усилий. Известно, что для непосредственного восприятия художественного образа не нужны специальные мыслительные приемы, которые отличались бы принципиально от повседневного позна­вательного опыта человека. Но осмысление воспринятых образов, раскрытие их значений требует сложной мысли­тельной деятельности воспринимающего произведение искусства, требует определенной подготовки и довольно длительной тренировки. Например, изображенное худож­ником на полотне явление действительности дается непо­средственно органам чувств зрителя, оно действует как обычная «энергия внешнего раздражения». Но идейно­эстетический смысл изображенного доходит до зрителя в результате весьма сложной умственной, рациональной и психологической переработки полученных им впечатле­ний от картины и порожденных ею чувств и пережи­ваний.Недооценка активной роли публики в процессе вос­приятия произведений искусства — ее активной мысли­тельной и психической деятельности в ходе освоения художественных произведений — безусловно ведет к сни­жению «коэффициента полезного действия» искусства. Печально известные факты примитивного понимания искусства, странных, иногда парадоксальных реакций на произведения искусства со стороны некоторых читателей, зрителей, слушателей объясняются, в частности, тем, что 
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восприятие ими художественных произведений 'ограничи­вается сюжетом. Приведу один лишь пример. В свое вре­мя были некоторыми критиками резчайшим образом осуж­дены произведения покойного Э. Казакевича «Двое в сте­пи» и «Сердце друга», причем их осуждение было основа­но на неприятии некоторых деталей сюжета. Эти критики и не пытались обнаружить глубокий смысл, скажем, пове­сти «Двое в степи», пронизывающей ее идеи, согласно ко­торой свойственные советским людям патриотические взгляды іи чувства оказываются более сильными, чем личные обиды, даже сильнее заботы о сохранении собст­венной жизни. Критическая слепота не позволила по-на­стоящему понять даже сюжет повести: ведь Казакевич изобразил ситуацию, которая давала возможность осуж­денному на смерть лейтенанту избавиться от нее, скрыть­ся, но его совесть, его убеждения подсказали ему реше­ние, выражавшее беззаветную преданность социалистиче­ской родине.«Сотворчество» в процессе восприятия публикой про­изведений искусства многогранно и должно быть рассмот­рено в разных аспектах. В этом процессе публика осмыс­ливает произведение, переживает его, сопоставляет изоб­раженные факты, явления и процессы жизни со своим жизненным юпытом, сопоставляет их со своими понятиями и представлениями о действительности, начинает жить жизнью героев произведения, проникается их мыслями и чувствами. Эстетика, изучая пути освоения произведений искусства, не может пройти также мимо необходимости раскрывать психологические побуждения, заставляющие читателя или зрителя подражать мыслям и чувствам, во­площенным художником в своих творениях.Иногда нападки на искусство со стороны некоторых «физиков» мотивируются тем, что искусство якобы не идет в ногу с веком, что выразительные средства искус­ства не отвечают усложнившимся познавательным спо­собностям человека. Так, например, В. Клименко пишет: «Объем знаний, что гораздо более важно, способности к их анализу и усвоению возросли у человека очень силь­но. Это объясняется в значительной мере резким увели­чением емкости наших понятий, их обобщением... Наши понятия несут все больше информации, іих 'емкость про­должает повышаться. Причем для идентификации по­нятий требуется все меньше признаков» (151). Конечно, он прав, утверждая, что «мышление меняется у всего че­
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ловечества одновременно, а не по профессиям». Но не только мышление художника, но и мышление восприни­мающего художественное произведение не должно остать­ся в стороне от этого прогресса.Многие считают, что мыслительный прогресс в искус­стве сказывается в том, что изображаемые в искусстве предметы и явления действительности содержат «все меньше признаков» (см. 103), то есть что детализация описаний вытесняется концентрированной выразительно­стью образных обобщений, в лаконической форме воспро­изводящей суть явления. Но если художественное изо­бражение содержит все меньшее количество признаков, то естественно, что мыслительная и психическая деятель­ность воспринимающей произведение искусства публики неизбежно должна все более активизироваться.В связи с этим заслуживает разработки в аспекте ис­кусства проблема знаков, которая приобрела особое зна­чение в связи с проникновением математики во все поры научного знания и появлением кибернетики. Родилась специальная наука — «семиотика», которая изучает зна­ковые системы, используемые в человеческом обществе с целью передачи информации о предметах и явлениях ре­ального мира.Знак, являясь носителем кодированной информации, может выполнить свою гносеологическую функцию, стать средством ориентации человека в окружающем мире только при условии его дешифрования, при подстановке значения употребляемого знака. Наука, пользующаяся знаками, не может обойтись без выработанных правил возвращения к значениям этих знаков, иначе она была бы бесплодной затратой человеческой энергии. Известно, что наука имеет значение для жизни человека постоль­ку, поскольку ее идеи, теории, формулы «овеществляют­ся» в практике, а последняя имеет дело не со знаками, а с их значениями, которыми являются предметы и явле­ния действительности.Искусство нельзя сводить к знаковым системам — тем самым была бы искажена его сложная социально-эстети­ческая природа. Но бесспорно, что искусство как специ­фическая форма познания действительности также выра­ботало систему знаков, которыми оно широко пользуется и которые способствуют усилению его познавательной ро­ли в жизни общества. Нужно заметить, что до сих пор не появилось фундаментальных исследований о системе 
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знаков искусства, о художественном образе как носителе кодированной информации, хотя эта проблема, по суще­ству, была поставлена еще в прошлом веке А. Потебней. Как мы полагаем, проблема знаков искусства является одной из новых кардинальных проблем литературоведе­ния, искусствознания, эстетики, - психологии творчества, художественной и литературной критики, а также пре­подавания литературы и искусства.Не вдаваясь в подробное рассмотрение и в полемику по вопросу о причинах разделения искусства на разные виды и различия их «языка» (вернее, изобразительных и выразительных средств), ограничимся констатацией то­го, что «язык» каждого вида искусства содержит в себе специфические знаки, а искусство в целом пользуется весьма сложной системой знаков, которые являются но­сителями кодированной информации. Говоря о системе знаков искусства в целом и каждого из его видов в от­дельности, следует помнить, что одна из функций зна­ка — изображение объекта через его «сокращенный при­знак». «Сокращение признаков» в искусстве находит свое проявление также в широком пользовании разнооб­разными и весьма сложными приемами передачи целого через какую-либо часть, показа следствия вместо при­чины.Живописи, как известно, недоступно изображение не­которых явлений действительности, но она изображает их опосредствованно, как следствия, не показывая причи­ны, которая их вызвала. Нельзя, например, непосредст­венно изобразить ветер на картине, но можно показать деревья с согнутыми вершинами, нельзя изобразить хо­лод, но можно показать закутанного и съежившегося че­ловека, и т. д.Скульптор не может непосредственно изобразить мысль и чувство человека, но он может заменить непо­средственный показ внутреннего мира людей через пла­стику их тела, так как конечным результатом психи­ческого состояния является мускульное движение, о чем говорил и И. М. Сеченов. Эта закономерность передачи внутреннего мира человека через пластику его тела по­ложена и в основу танца.Художественная литература, как вид искусства, поль­зуется всем арсеналом знаков, которые выработаны на протяжении всей истории мыслительной деятельности че­ловека и художественного творчества. В ней, как и в му­
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зыке, живописи, скульптуре, танце, причина может быть заменена следствием или следствие причиной, целое — частью и т. д., что нашло свое отражение в широком ис­пользовании метонимий, символов, аллегорий, метафор и т. п. Но литература пользуется и системой знаков, ко­торые обусловлены ее специфической особенностью сло­весного искусства. Слово является знаком и как знак имеет своим значением предмет или явление, названные данным словом. Слово требует подстановки его значе­ния— «расшифровки», которая осуществляется путем возбуждения в голове человека образа предмета, назван­ного данным словом. Физиологический механизм дейст­вия слова в общении между людьми раскрыт в учении И. П. Павлова о двух сигнальных системах.Благодаря единству связей творчества и восприятия произведение литературы способно иногда даже в не­скольких словах глубоко раскрывать явления действи­тельности, охарактеризовать внутренний мир человека, показать эпизоды социальной жизни. Об этом немало на­писано в монографических исследованиях и критических статьях на темы художественного мастерства писателей. К сожалению, .в такого рода работах не затрагивается вопрос об ассоциациях в читательском восприятии, бла­годаря которым расширяются значения слов, рождающих образы, названных данными словами явлений.Изображение действительности при помощи «сокра­щенных признаков» осуществляется в ходе ассоциатив­ного мышления художников. Восполнение публикой в процессе восприятия ею художественных образов того, что было «урезано» и сокращено художником, также происходит по ассоциации перехода от части к целому, от следствия к причине, и наоборот. Зритель видит, на­пример, на портрете, нарисованном художником, глубо­кие складки возле губ, и отсюда возникает заключение о тяжелой жизни изображенного человека, то есть по след­ствию умозаключает о причине. Ассоциации возбуждают деятельность воображения, и у впечатлительного зрителя может возникнуть широкая картина жизни изображен­ного на портрете персонажа. И как следствие этого — со­чувствие тому, на долю которого выпали жизненные не­взгоды, размышления о судьбах людей и т. д. Иначе го­воря, восприятие художественных произведений совер­шается по «общепсихологическим законам». Поэтому эстетика, имея своим предметом изучение закономерно- 
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стен воздействия и восприятия произведений искусства, не может не опираться на психологию и не быть тесно связанной с ней. Но следует подчеркнуть, что эстетика не элементарно «соседствует» с психологией, а взаимо­действует с ней и как бы растворяет ее в своей собствен­ной проблематике.Ряд весьма важных явлений отражательного процес­са, изучение которых составляет предмет психологии, рассматривается эстетикой в их особых качественно свое­образных аспектах, связанных с эстетическим освоени­ем действительности. Мы коснулись лишь некоторых из этих аспектов, но и они свидетельствуют о том, что пло­дотворное изучение всего комплекса вопросов эстетики как науки, а особенно той части, которая связана с изу­чением познавательной, психологической природы худо­жественного творчества и восприятия произведений ис­кусства, требует объединенных усилий представителей различных научных дисциплин, в числе которых сотруд­ничество специалистов по эстетике с психологами имеет особое значение.Устанавливающаяся в наше время тенденция к взаи­модействию различных общественных и естественных наук закономерна и для эстетики. Возникла необходи­мость привлечения ряда естественных наук и их объек­тивных методов для исследований в области эстетики: физиологии высшей нервной деятельности, цветоведения и звуковедения, экспериментальной психологии, которая широко использует кимографию, энцефалографию и т. п. Некоторые методы кибернетики, связанные с психологи­ей, могут дать ценные данные для изучения процессов художественного творчества и восприятия произведений искусства. Дальнейшая разработка объективных методов изучения ряда вопросов эстетики, основанная на марк­систско-ленинской методологии, позволит избежать в опы­тах нового подхода к изучению этих вопросов всякого рода вульгаризаций и вместе с тем будет способствовать смелым, новаторским экспериментам, боязнь которых про­тиворечит самому духу марксизма.



в. Рунин ЛОГИКА НАУКИ И ЛОГИКА ИСКУССТВА

Сопоставление средств и путей развития науки и ис­кусства стало в последнее время одной из самых насущ­ных проблем интеллектуальной жизни человечества. Оно подсказано самим ходом вещей и выдвигает множество аспектов, плодотворных для дальнейшего развития и со­вершенствования всей человеческой культуры.К сожалению, наша исследовательская мысль до не­давнего времени занималась рассмотрением этой пробле­мы преимущественно лишь под одним углом зрения. Наука и искусство сопоставлялись только как различные формы общественного сознания. Все остальные аспекты (историко-культурный, философско-познавательный, со­циально-психологический, конкретно-практический и др.) за редким исключением не принимались в расчет.Искусству при этом отказывали в самом главном, в том, что определяет его природу и функцию — в само­стоятельных познавательных целях и возможностях. Считалось, что оно как бы происходит от науки в каче­стве ее вспомогательного эстетического производного, в виде некоей образной интерпретации объективного зна­ния. Утверждалось, что творение художника должно от­личаться от разработок ученого, посвященных тому же объекту, лишь по форме. Идентичность искомого ов обоих случаях содержания рассматривалась как аксиома. При-
114



знавалось, что художественный образ получается из на­учного обобщения путем его последующей индивидуали­зации; было принято думать, что художественный об­раз — это научное понятие, которому придана конкрет­но-чувственная форма. * * *У науки и искусства действительно много общего, даже если говорить о творческом процессе. По словам М. Горького, «и там, и тут основную роль играют наблю­дение, сравнение, изучение; художнику, так же как уче­ному, необходимо обладать воображением и догадкой — «интуицией» (88, стр. 40).Чтобы уяснить логику этого явления, необходимо уг­лубиться в его историю. Начнем с того, что в первобыт­ные времена подобного деления вообще не было, да и не могло быть. Тогда человек познавал мир слитно, и все его знания были в такой же мере наукой, в какой и ис­кусством. Так что оба вида познавательно-творческой дея­тельности произошли от одного корня. Не удивительно, что некоторые черты их генетической общности сохрани­лись и по сей день в виде общности структурной.И наука и искусство возникли и сформировались как объективно необходимые разновидности активной приспо­собительной деятельности человека, в конечном счете направленной на преобразование окружающей действи­тельности п совершенствование собственного образа жиз­ни, очеловечивание собственной психики. На дочеловече- ской стадии эволюции полезная для вида приспособитель­ная информация, вырабатываемая во взаимодействии со средой обитания, накапливалась только пассивно. С од­ной стороны — в пределах индивидуального рефлектор­ного опыта данного организма, а с другой — как видовой опыт генетических изменений, закреплявшийся естест­венным отбором, то есть чрезвычайно медленно.На социальном уровне жизни возникла объективная необходимость в новых, ускоренных формах переработки, закрепления и цередачи последующим поколениям накоп- леннога опыта. Причем не только видового, но уже и ин­дивидуального. Социальная жизнь «потребовала», чтобы в дополнение к генетической эволюции, а отчасти и на смену ей пришла эволюция культурная. Бессознательное приучение стало вытесняться целеустремленным науче­нием.
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С переходом к организованному труду, к Социальной жизни, а следовательно — к самосознанию, из вида выде­ляется индивид, для которого приспособительная деятель­ность становится уже активной и во многом сознатель­ной, то есть — творческой.Так, с неизбежностью возникли наука и искусство — две объективно необходимые для существования челове­ческого рода Стормы познавательно-приспособительной, или, говоря терминами кибернетики, антиэнтропийной деятельности, две свойственные только людям формы пе­реработки и передачи информации *. В обоих видах твор­чества люди концентрируют свою волю и способность осмысливать и преобразовывать жизнь, свое стремление познать ее, чтобы упорядочить, сделать совершеннее и гармоничнее.Человек науки и человек искусства, говорит амери­канский физик Р. Оппенгеймер, постоянно должны при­водить в гармонию новое и уже известное, «бороться за то, чтобы установить некий порядок во всеобщем хаосе» (257, стр. 107). «Высшее назначение математики как раз и состоит в том, чтобы находить скрытый порядок в хао­се, который нас окружает»,— свидетельствует «отец ки­бернетики» Норберт Винер (47, стр. 27). Об этом же го­ворил применительно к художественному творчеству и Александр Блок. Он считал, что поэт — носитель гармо­нии и одно из его предназначений — «внести эту гармо­нию во внешний мир» (27, т. 6, стр. 162). «Воображать,— писал М. Горький Б. Пастернаку,— значит внести в хаос форму, образ» (89, стр. 308).Генетическая общность обоих видов интеллектуаль­ной деятельности человека подтверждается единством ис­ходного материала. Как научное, так и художественное творчество является мыслительной переработкой тех субъективных образов объективного мира, которые от­кладываются в нашем сознании в виде представлений. В обоих случаях переработка представлений требует их отбора и материализации.
1 Обе 'они объективно продиктованы человеку постоянной не­обходимостью преодоления царящей в мире тенденции к равно­весности, уравнительности, стереотипности, к беспорядку и хаосу, противоречащим самому принципу жизни. Тенденция эта носит вероятностный характер, и мера ее проявления называется эн­тропией. Человек противопоставляет ей высшие формы активного приспособления к окружающим условиям — науку и искусство.
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Таковы главные черты гносеологической общности науки и искусства как двух форм познавательно-творче­ской деятельности.Переходя к различиям между ними, прежде всего следует подчеркнуть заведомо разное соотношение объ­ективного и субъективного начал в деятельности ученого и художника. Чем это явление обусловлено?Когда человек только что выделил себя из природы и стал, с одной стороны, сознательно приспосабливать ее к своим потребностям, а с другой — сознательно приспо­сабливаться к ней, перед ним не могли не возникнуть два вопроса. Поскольку он уже перестал быть только природой, для него естественно было «удивиться»: с од­ной стороны, тому, что его окружает, и с другой — тому, что в этом окружении существует и он сам.Эти два «удивления», два вопроса и были зачатками науки и искусства. Поначалу их трудно было расчленить, но по мере того как человек в своей общественной прак­тике все больше противопоставлял себя природе, эти два «удивления» расходились все дальше и обозначались все четче, каждое в своем генезисе и в своей структуре.Процесс разделения труда резко обособил в сознании человека постижение природы, а затем и общества (про­никновение в естественноисторические процессы — нау­ку) от познания себя в-природе и обществе (выяснения своих взаимосвязей с действительностью—искусства). В первом случае человек наблюдал познаваемые явления со стороны, и ему ничего другого не оставалось, как из­
влекать выводы из накапливаемых представлений. Так человек пришел к логике исследования. Во втором случае он пытался связать эти явления с собой и осмыслить свое положение среди них. Для этого он невольно стал составлять из непосредственно получаемых представле­ний и из прежних, подсказанных ему всем опытом жиз­ни, какие-то новые их комбинации. Он сам стал созда­вать образы, то есть воображать.«Воображение тоже, в сущности своей, мышление о мире, но мышление по преимуществу образами, «художе­ственное»; можно сказать, что воображение — это спо­собность придавать стихийным явлениям природы и ве­щам человеческие качества, чувствования, даже намере­ния»,— писал М. Горький (88, стр. 41).Но воображение, будучи основой формирования худо­жественных образов, обязательно присутствует и в науч­
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ной деятельности. Оно движет вперед творческую мысль ученого и с необходимостью входит в процесс любого на­учного исследования. Являясь исконно художественным началом, воображение неотъемлемо от теоретического мышления, ибо ученый направляет и развивает свой поиск истины, опираясь не только на логику, но и на фантазию.С другой стороны, исследовательская мысль, имеющая дело с отвлеченными понятиями, олицетворяющая собой рациональное, абстрактное, логическое познание, непре­менно участвует в процессе создания произведения искус­ства. Она сопутствует художественному творчеству в ка­честве корректирующего начала.Без художественного мышления, оперирующего худо­жественными образами, не могло бы развиться и научное мышление, оперирующее научными понятиями. И нао­борот. Ибо каждое из них несет в себе конструктивный принцип, жизненно необходимый другому. Благодаря этому они исторически сформировали друг друга и сфор­мировались сами. * * *Каждое из этих двух творческих начал соответствует своим специфическим познавательным целям.Объект науки — все сущее, включая людей, но безот­носительно к личности самого познающего человека. Это — специализированное познание. Ученый ведет ис­следование, каждый раз решая один какой-нибудь во­прос, каждый раз добиваясь однозначного результата.Объект искусства — тоже все сущее, включая людей, но уже в прямой и тесной соотнесенности с личностью самого познающего человека, со всем его опытом. Худож­ник стремится охватить действительность разносторонне и многозначно.Вопрос, который сознательно ставит перед собой уче­ный, можно сформулировать так: каково объективное «надчеловеческое», сверхчувственное (абсолютное, выхо­дящее за пределы непосредственного человеческого опы­та) содержание окружающих нас явлений и предметов; какова взаимосвязь этих явлений и предметов, независи­мо от моих восприятий, моих желаний, моей воли и во­обще от моего существования? Словом, что такое окру­жающий мир как таковой?
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Вопрос, который осознанно или неосознанно побуж­дает к деятельности художника, формулируется иначе: каково конкретно-чувственное, чисто человеческое содер­жание окружающих меня явлений и предметов; какова их взаимосвязь со мной, каким я воспринимаю мир и чего от него хочу? Словом, кто такие мы, люди, в приро­де и обществе?Наука познает объективную действительность в един­стве и взаимосвязи ее проявлений. Тем самым люди соз­дают для себя и для своих потомков целостную, но веч­но движущуюся, совершенствующуюся научную картину мира, в которой они обретают его систему, независимую от их воли.Искусство познает «человеческую действительность». Каждый раз оно выявляет объективное содержание вза­имосвязи окружающего мира с данным человеком в их единстве и взаимопроникновении. Тем самым люди соз-( дают многообразную, многомерную, рельефную, постоян­но ширящуюся картину человеческого опыта жизни, художественную картину бытия, в которой они обретают гармонию с миром.Короче говоря, наука познает все, даже человека, применительно к мирозданию. Искусство познает все, даже мироздание, применительно к человеку. Ученый стремится открыть абсолютную, всеобщую, космически- универсальную сущность явлений. При этом он опирает­ся на весь специальный опыт, накопленный в обществе. Художник открывает относительное, неповторимо зем­ное, специально человеческое, но зато в идеале — общече­ловеческое содержание явлений. При этом он опирается на весь личный биологический и социальный опыт.Отсюда — различная устремленность творческой мыс­ли. Ученый во имя объективной истины стремится к максимальному обособлению себя как личности от объ­екта исследования, а объекта исследования — от своих привычных биологических и социальных реакций. В ходе научного поиска он вдохновляется общими высшими це­лями служения науке и обществу. Но как бы ни желал он достигнуть искомого результата (который далеко не всегда достигается), его непосредственная цель так ор­ганизовать взаимодействие объектов, чтобы они сами, по­мимо его вмешательства, независимо от его субъектив­ных пристрастий, дали ему истинный ответ. В этом от­ношении для него познание, творчество — процесс мак­
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симального личного самоустранения, самоотчуждения. На это время он должен отрешиться от своего «я» Ч«Исключение человеческой оценки информации — это как раз путь к ее научному обсуждению»,— говорит из­вестный физик и математик Леон Бриллюэн (35, стр. 16). По словам одного из величайших современных естество­испытателей, Луи де Бройля, каждый ученый должен в отношении исследуемых им проблем прежде всего «изба­виться от «персонажа», которого он воплощает» (36, стр. 344). Современная наука, говорит знаменитый физик Макс Борн, «является чистым продуктом борьбы за ос­вобождение от субъекта, за избавление от ощущений и восприятий» (34, стр. 14).Художник, наоборот, добивается не взаимообособле- ния, а взаимопроявления с объектом, слияния с ним в некоем единстве. Поэтому там, где ученому нужно мак­симальное личное самоустранение, художник жаждет максимального самораскрытия своей личности, навстречу познаваемому объекту 2.

1 Речь идет, разумеется, о науках естественных, причем я намеренно не касаюсь здесь философских проблем и методологи­ческих принципов естествознания, где социальный опыт и соци­альная принадлежность ученого, его идейные симпатии и анти­патии проявляются с достаточной ясностью. Что же касается общественных наук, то в этой сфере познания научность иссле­дования во многом зависит от того, насколько идейные пози­ции ученого соответствуют объективному ходу общественного развития, непреложным законам истории.2 Разумеется, в самом характере такого самовыражения про­является социально обусловленная позиция автора.

Процесс художественного познания в том и заклю­чается, что художник проецирует познаваемый объект на себя, а себя, содержание своей личности — на объект, стараясь привести его в единство со всем своим челове­ческим опытом. Значит, художнику необходимо как мож­но полнее выразить и свое восприятие объекта и — при­менительно к нему — все накопления своего прежнего опыта жизни. Иначе говоря, обнаружиться во всей пол­ноте своего характера, своего «я», проявиться в твори­мом произведении в качестве «персонажа, которого он воплощает», то есть субъекта познания.Эти положения до сих пор пугают некоторых крити­ков. А между тем еще Белинский говорил: «Искусство есть воспроизведение действительности, повторенной, как 
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бы вновь созданный мир... Может ли поэт не отразиться в своем произведении как человек, как характер, как натура,— словом, как личность!» (16, т. 3, стр. 680).Главная мыслительная закономерность научного творчества — самоустранение человека в процессе иссле­дования во имя самопроявления познаваемых объектов. Отсюда же главная мыслительная закономерность художественного творчества — самопроявление познаю­щего человека навстречу познаваемым вещам во имя взаимораскрытия с ними.Для ученого единственная возможность объективного познания заключается в создании модели познаваемого объекта. Речь идет не только о предметной модели, ко­торая далеко не всегда обязательна. Моделью можно считать научное понятие или систему научных понятий, выражающих сущность познаваемого объекта, его тео­рию. Например, любая открытая ученым закономерность, выраженная словесно, или в виде математической зави­симости, или в виде химической формулы, может рас­сматриваться в качестве мысленной модели реальных ве­щей и процессов.Для художника единственная возможность познать человеческое содержание объекта, то есть добиться взаи- моотражения, взаимораскрытия с ним — это воссоздать его в виде художественного образа или их системы.Отсюда логическая и структурная разница между на­учным понятием и художественным образом, между об­общением и типизацией. Научное понятие — это некий искусственно созданный человеком словесный или зна­ковый эквивалент всех известных ему вариантов или стадий познаваемого явления, отражающий то общее, что свойственно им всем, то есть их инвариантное содержа­ние, их отвлеченную сущность. Художественный образ — это искусственно созданное человеком новое целостное материализованное представление, отражающее собой как содержание познаваемого явления, так и содержа­ние личности художника в их единстве, в их взаимоот- ражении.Тут возникает особая для каждого случая структура материально выраженных представлений, имевшихся ¡в опыте художника и так или иначе связанных для него с этим явлением. Их синтез и порождает «прибавочное знание», то есть новое и притом художественное содержа­ние.
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Научное понятие можно уподобить такому химиче­скому элементу, который не существует в природе сво­бодно, но может быть добыт из руды аналитически. Худо­жественный образ, если продолжить это сравнение, сле­дует уподобить органическому соединению, которого не было в природе, но которое человек научился искусст­венно для себя создавать.При этом ученый исходит из представлений относи­тельно множества особенных явлений и охватывает их все научным понятием, извлеченным из них же. Худож­ник же исходит из представления о каком-то единичном явлении и окружает, охватывает его другими представ­лениями, выращивая на его основе новый, уже типизи­рованный образ.Генетически познание мира наукой п искусством вос­ходит к общности. И если взглянуть на художественный образ в единстве его генезиса и структуры, средств и цели, то выяснится, что он возник и существует не пос­ле научного понятия, не благодаря ему, не вместо него и не через него, а рядом и одновременно с ним, как единственно целесообразный, объективно необходимый и структурно неизбежный познавательный инструмент художественного мышления. Самостоятельность его опре­деляется тем обстоятельством, что паука возникает на основе абстрагирования и дифференциации запаса наших представлений, а искусство — на основе их конкретиза­ции и сгущения.В этой связи требуют уточнения такие понятия, как научное обобщение и художественная типизация. Между обобщением и художественной типизацией существует принципиальное различие, о котором часто забывают. Обобщение и есть процесс кристаллизации такого поня­тия, в котором познаваемый предмет неизбежно должен быть отражен в форме абстрактной сущности. Типиза­цию соответственно можно охарактеризовать как процесс вызревания художественного образа, в котором позна­ваемый предмет должен быть воссоздан в форме конк­ретного явления.Обобщение — это выяснение содержания объекта пу­тем абстрагирования от него того общего, что роднит его с другими, подобными ему объектами. Иначе говоря — это установление повторяемости свойств или структур­ных качеств, пли особенностей развития и поведения, прослеженных в одном каком-либо аспекте.
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Художественная типизация — это выяснение челове­ческого содержания объекта путем мысленного приве­дения его в связь и отношение с другими объектами, не только подобными ему, но и с теми, которые ассоциатив­но подсказывает познающему субъекту весь его челове­ческий опыт.Обобщение — это одностороннее, специальное, безлич­ное опосредование объекта. Типизация — непосредствен­ное, личное и всестороннее проникновение в объект. Типическое достигается в результате взаимодействия всех привлеченных для этого художником представлений, всех компонентов, составляющих в итоге художественный об­раз. Типическое возникает благодаря их тесному соуча­стию, содружеству в создании целостного образа, благо­даря развитой системе связей и отношений между ними, благодаря их динамической соподчпненности и единст­ву, в котором все элементы оттеняют и корректируют каждый, а каждый в свою очередь проявляет и поверяет все остальные.Обобщение представляет собой выжимку, экстракцию, словесное выражение, формулирование того общего содер­жания, которое присутствует в наших представлениях, связанных с разновидностями какого-нибудь явления.В основе типизации лежит противоположное дейст­вие — насыщение, обогащение содержания какого-то од­ного исходного представления содержанием других, при­влеченных ассоциативно на основе реальных впечатлений художника. Этот процесс тоже связан с материальным воплощением всех представлений, однако вовсе не обя­зательно в словесной форме, но и в форме живописной, музыкальной и т. п.Обобщая, ученый стремится ИЗыскать, ИЗъять, ИС- следовать, ИЗучить, Изобрести, то есть обрести ИЗ своих представлений, ИЗвлечь из них то общее, что характе­ризует их сущность, мысленно охватить их понятием, (Формулой, термином, знаком. Это новое, добытое понятие будет тем более существенно, чем больше явлений оно сможет собой охватить.Типизируя, художник стремится ВОплотить, ВОбрать привлеченные на основе личного опыта представления в материально создаваемый им искусственный образ. Тем самым, познавая действительность, он стремится ВОобра- зить эти представления, ВОплотить пх материально, СО- чииить, СОтворить, СОздать из них новое многогранное 
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целостное представление. Художественный образ в той мере типичен, в какой каждая составляющая его частица обусловлена всеми остальными, а все остальные — ею.Процесс обобщения, процесс формирования научных понятий может быть осмыслен как естественно сложив­шаяся логика и единственно возможная форма познава­тельного самоотчуждения человека во имя объективного постижения им объективной действительности.Процесс типизации, процесс формирования художест­венных образов, начиная от простейшего тропа и кончая произведением искусства в целом, может быть осмыслен как неизбежная логика и единственно возможная форма 
познавательного взаимораскрытия субъекта и объекта, взаимопроявления человека и действительности в некоем материально созданном для этого единстве.

Н! * *В науке познающий человек невольно преодолевает свою природную организацию и общественную принад­лежность, поднимается над своими восприятиями, чув­ствами и навыками, то есть стремится выйти за рамки своего биологического и социального естества. Повинуясь «исследовательскому рефлексу», он идет на преодоление своих непосредственных человеческих реакций.В искусстве познающий человек, наоборот, утверж­дается в своих родовых и социальных особенностях, в своей принадлежности к породившей его природе и сфор­мировавшему его сознание обществу. Ведь, следуя «худо­жественному рефлексу», он опирается на свои непосред­ственные реакции и свои навыки социальной жизни.Очевидно, в этом содружестве двух познавательных аспектов есть какая-то объективная необходимость. Ви­димо, если бы мы ограничились только одним научным освоением мира и отказались бы от художественного, вся картина действительности резко сместилась бы в на­шем сознании.Вполне вероятно, что соседство двух противополож­ных начал, присущих человеческому освоению мира, яв­ляется проявлением открытого выдающимся датским фи­зиком Нильсом Бором принципа дополнительности. Суть его заключается в следующем. Человеческое знание не может базироваться на единичном наблюдении и не мо­жет быть выведено из отдельного эксперимента, В сов­
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ременной физике, например, для этого необходимы ас­пекты, в каком-то отношении исключающие друг друга, но в каком-то — взаимно дополнительные. Ибо наше по­знание отражает содержание вещей наиболее полно, наиболее достоверно, наиболее стереоскопично через со­вокупность полученных таким путем данных.«Факт существования в такой точной науке, как фи­зика, взаимоисключающих и дополняющих ситуаций, ко­торые не могут быть описаны в одних и тех же поняти­ях, а требуют для себя двойственного способа выраже­ния, должен иметь влияние, и, я думаю, благотворное влияние на другие области человеческой деятельности и мысли»,—считает Макс Борн. «Даже в ограниченных областях описание всей системы в единственной картине невозможно,— говорит он.— Существуют дополнительные образы, которые одновременно не могут применяться, но которые тем не менее друг другу не противоречат и ко­торые только совместно исчерпывают целое. Это весьма плодотворное учение, и при правильном применении оно может сделать излишним многие острые споры не только в философии, но и во всех областях жизни» (34, стр. 207— 208).Очевидно, научное освоение мира и художественное освоение мира именно потому и не могут быть сведены одно к другому или выведены одно из другого, что они находятся между собой в отношении дополнительности.В науке чем содержательнее обобщение, тем больше оно «обезличено», а в искусстве степень типизации явле­ний жизни и степень личной выраженности автора — взаи­мозависимы, взаимно обусловлены.В художественном творчестве автор, его личность — не только субъект познания, но, наряду с познаваемым явлением действительности, и объект отражения. Худож­ник выступает в творческом акте не только как его ис­полнитель, но и как органическое порождение познавае­мой действительности.Ученый извлекает из предметов и явлений окружаю­щего мира только то содержание, которое им объективно присуще. Художник, познавая действительность, создает новое, «третье» содержание, которого раньше не только не было, но вне творчества этого художника и не мог­ло быть. Это — содержание познаваемого явления, как бы помноженное на содержание личности данного познаю­щего человека, то есть их произведение, а тем самым, и 
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лишь тем самым,— произведение искусств. Поэтому, в отличие от результата научного познания, одно и то же явление, став объектом творчества разных художников, породит заведомо разное содержание, а не только раз­ную форму.Процесс художественного творчества представляет собой материальное выращивание «третьего» содержания, рождающегося из двух исходных Взаимопроникновение, взаимоотражение обоих исходных начал в этом процессе становится возможным благодаря форме, которая при­звана охватить и выразить их в единстве. И потому-то художнику так трудно обрести нужную форму. Ведь она должна отвечать обоим исходным содержаниям, спо­собствуя их взаимному проявлению.Содержание научного открытия, после того как оно сделано, может быть облечено в ту или иную форму. Художественное открытие не может быть выражено в другой форме без того, чтобы не стать другим содер­жанием.Создание художника не может быть только открыти­ем или только изобретением, как это бывает в науке и технике. «Истинное произведение искусства,— как заме­тил однажды Леонид Леонов,— произведение слова — в особенности, есть всегда изобретение по форме и откры­тие по содержанию» (184).* * *В каких же соотношениях находятся научная истина и художественная правда? Научное понятие остается инструментом познания в руках каждого, кто восполь­зуется им и разумно применит в своих собственных по­исках. Его не надо каждый раз добывать заново. Ученый1 Я столь настойчиво подчеркиваю эти свойства художест­венного мышления именно потому, что на этот счет существует весьма распространенное заблуждение: якобы творчество в искус­стве протекает чисто умозрительно и лишь потом закрепляется в материале. Тут важно понять, что художественный образ, ко­торый и есть чувственная конкретность мысли, реально создает­ся, ленится и возникает только в процессе практического мыш­ления. Формирование художественного образа и есть формиро­вание мысли. До конкретного сочетания слов, красок, линий, звуков, объемных форм и т. д. художественного образа нет и быть не может, а есть лишь примерный набор представлений, еще не сведенных воедино.Художник либо мыслит, созидая, либо он мыслит не как художник.126



может начать свое исследование с готовых понятий, с чужих результатов или привлекать пх по мере надоб­ности для своих целей.В искусстве продолжение и творческое развитие предшествующего художественного опыта, накопленных традиций играет огромную роль. Тем не менее художе­ственный образ как таковой прочно и навсегда прикреп­лен к своему автору. Здесь прямое использование или заимствование готового не только обесценивает поиск, но и не сулит удовлетворения самому посягателю на чужое. Художник, как бы он ни чтил традиции и ни прекло­нялся перед достижениями других, для того чтобы мыс­лить творчески, должен каждый раз на протяжении всей работы, с начала и до конца, заниматься созданием сво­их художественных образов, максимально ассимилируя и те представления, которые возникли у него под влияни­ем чужих воздействий.Научная истина не зависит от того, кто ее познал. Она определяется тем, насколько ученому удалось про­никнуть в статистическую необходимость открытой им закономерности. Иначе говоря, насколько он сумел уста­новить повторяющееся, инвариантное содержание того или иного предмета или явления, в идеальных случаях истинное при любых мыслимых состояниях и системах отсчета, независимое от личности и положения наблюда­теля.Художественная правда определяется тем, насколько художнику удалось раскрыть типичность познаваемого объекта через себя, а типичность своей личности через этот объект. Иначе говоря, в какой степени он достиг (в созданном именно ради этой цели произведении) единства объекта познания и субъекта познания, которое и являет собой феномен художественности.Мы вправе рассматривать такую форму отношений между художником и познаваемой им действительности как систему прямых и обратных связей. В процессе твор­чества воздействие объекта (прямая связь) и весь преж­ний опыт художника (обратная связь) порождают новое содержание.В данном случае речь пдет об обратной связи «вы­сокого порядка», когда, как говорит Н. Винер в книге «Кибернетика и общество», «прошлый опыт попользуется не только для регулирования специфических движений, но также всей линии поведения». Эта обратная связь,
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по его словам, «может представлять — п часто действи­тельно представляет — то, что, с одной стороны, известно как условный рефлекс, с другой — как познание».Ученый, основываясь на фактах действительности, пе­рерабатывает свои эмпирические представления и из­влекает из них научную истину, которая всегда является еще одним шагом на пути к вечно манящей цели — к аб­солютной истине.Художник, основываясь на фактах действительности, пересоздает свои представления и добивается художест­венной правды, которая не знает никакого абсолюта, ибо искусство «вариантно» по своей природе. Одно и то же явление природы, например то или иное время года — осень, весна,— приобретают бесконечное количество ин­терпретаций не только у разных поэтов, но и у одного и того же поэта.Так определяются контуры, с одной стороны, научно- теоретического, статистического, а с другой — художест­венно-образного, эстетического подхода к вещам и явле­ниям. ф * *Научная истина может быть открыта несколькими ис­следователями, каждым независимо от других. В искус­стве это невозможно. Отношение к тем или иным явле­ниям в произведениях разных художников может в ос­новных чертах совпадать, но при всем том соотношение повторимого и уникального в науке и искусстве раз­лично.Всякое художественное открытие единично, незаме­нимо и неповторимо. Оно всегда — частный случай инте­грации двух «комплексных переменных», двух «мно­жеств» — данной личности и данного явления на данном этапе их развития. Это — всегда уникальное единство че­ловека и мира. Почему-либо не состоявшись однажды, оно уже не состоится никогда. Здесь всякая потеря абсолют­но невосполнима для человечества, в то время как ис­следовательская мысль рано или поздно выведает у при­роды всякий секрет, однажды уже открытый, но по ка­ким-то причинам не обнародованный. Наука все равно, рано или поздно, придет к постижению почему-либо по­хороненной истины, созреет для этого. Искусство уже ни­когда не возместит своих неведомых, но бесконечно мно­гочисленных потерь.
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Научное мышление оказывает воздействие на мир сво­им завершающим выводом. Его практический смысл — в результате, в сформулированной закономерности. Нам до­статочно располагать верным итогом исследования, а ка­ким путем он достигнут, мы можем даже не знать. В сво­ей повседневной жизни мы пользуемся огромным коли­чеством научных открытий, вовсе не вникая в ход мысли, результатом которого они явились.Что же касается искусства, то оно, воздействуя на че­ловеческое общество, выполняя свою идейно-преобразую- щую (и в этом смысле практическую) роль, содержатель­но самим ходом познания, динамикой авторского мышле­ния. Истина всегда процесс. Но художественная правда открывается нам лишь в том случае, если этот процесс развернут перед нами в виде картины движения образной мысли. Содержание художественного произведения пред­ставляет собой наглядно выраженный в своих главных посылках путь художника к единству с познаваемой дей­ствительностью, к постижению ее человеческой правды. Произведение искусства являет собой не только картину жизни, но и картину творчества.Научное творчество и индивидуально и коллективно в том смысле, что здесь каждое открытие непосредствен­но обусловлено предыдущими и смежными, в конечном счете — всем достоянием современной научной мысли. Научное творчество, в отличие от художественного, пред­ставляет собой единый наднациональный мировой процесс.Художественное творчество по природе своей не толь­ко национально, но и индивидуально. Здесь поступатель­ное движение связано с отдельными именами, представ­ляющими свои народы на определенном этапе историче­ского развития. * с*, *Видимо, человеческое познание исторически разви­вается так, что воображение и исследование поперемен­но занимают главенствующее положение в нашем мыш­лении. Очевидно, в прошлом воображение человека об­наруживало тенденцию вырваться вперед, обогнать ис­следование, уйти дальше, чем позволяли научные пред­ставления своего времени. Речь идет не только о предви­дениях сказочного мышления и не только о научной фан­тастике. Мировое искусство разных родов и жанров полно 
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примеров подобной художественной проницательности. В периоды расцвета реализма оно всегда умело вообра­жать то, что еще не было поституто наукой.В наше время мы наблюдаем нечто прямо противопо­ложное. В современной физике микромира человечество проникло в такие закономерности, которые выходят за пределы нашего нынешнего воображения. Например, в квантовой теории человек теперь оперирует такими поня­тиями, которые он еще не в состоянии представить себе более или менее наглядно. Тут исследовательский разум как бы превзошел возможности человеческой фантазии.В чем суть этого явления?Чем больше емкость понятий, которыми мы пользуем­ся в науке, чем более глубокие и общие закономерности охватывает наше мышление, тем дальше оно вынуждено отойти от непосредственных ощущений, от человеческой чувственности. В математических уравнениях, выражаю­щих собой фундаментальные закопы природы, даже от­даленно не присутствуют ощущения, связанные для нас, допустим, с солнечным светом, журчанием воды, глад­костью человеческой кожи, запахом трав или вкусом яб­лока. Здесь взаимодействуют между собой лишь абстрак­ции.Что касается художественного мышления, то оно, на­оборот,— тем более содержательно, чем больше реаль­ных представлений будут порождать и оживлять в нашем сознании представления искусственные, созданные худож­ником, чем больше в них будет запечатлено конкретного человеческого чувственного опыта, непосредственного ми­ровосприятия.Наука питается специализированным опытом, и пото­му она начинает с того, что дробит мир применительно к своей проблеме. Она осмысливает явления жизни и са­мого человека, изымая их каждый раз из сложного пере­плетения реальных процессов.Искусство же воссоздает мир, исходя из единства и взаимосвязи всех человеческих впечатлений художника. Оно стремится осмыслить то или иное явление всею жизнью, в которую он погружен. Чем активнее и полнее взаимопроникновение познающего человека и познавае­мого явления, тем больше человеческого содержания, кра­соты открывает нам произведение искусства. Поэтому уче­ный — это профессия человека, а художник — это «чело­век по профессии».
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Очевидно, искусство необходимо нам по многим причи­нам. Одна из его функций, о которой мы мало задумы­ваемся, состоит в том, что в наше время оно уравновеши­вает собой наше исследовательское самоотчуждение, возвращая нас из отвлеченного мира абстракций, умозри­тельных построений и непредставимых сущностей, с кото­рыми мы сталкиваемся повсюду, в мир чувственной кон­кретности, субъективных восприятий и переживаний, ут­верждающих человека в его человечности.Бурный рост современной науки взваливает на челове­ка наших ¡дней огромный .груз познаний,-как бы предпи­сывая ему новый этап видовой эволюции — превращение «человека разумного» в «человека научного». С другой стороны, неизбежно возрастает разрыв между наукой в целом и знаниями отдельного индивида, который в со­стоянии усвоить лишь ничтожную долю того, что пости­гают сейчас все науки, вместе взятые.По словам Р. Оппенгеймера, «это вызывает ощущение невежества и одиночества и, очевидно, ощущение тем бо­лее сильное, чем больше знает человек» (257, стр. 127).Искусство как бы компенсирует собой закономерный отход «научного человека» от чувственной непосредствен­ности, оно словно возмещает нам духовный «урон» от все возрастающего могущества научной абстракции, от всего того отвлеченного материала, который неуклонно завладе­вает нашим мышлением. Наша потребность в искусстве помимо его идейно-познавательной ценности может быть осмыслена и как неизбывная тоска человечества по все бо­лее утрачиваемой в теоретическом мышлении непосредст­венности и наглядности. Искусство умеряет эту тоску, эту разобщенность и позволяет человеку сохранить чувство единения с другими людьми, общность эмоций, целост­ность своего существа, полноту мировосприятия, свою природную естественность, драгоценное соответствие чув­ства и разума, соответствие первой и второй сигнальной системы.Искусство помогает человеку перед лицом однозначно­сти и всеобщности, которые несет с собой наука, сохра­нять свою индивидуальную неповторимость. На протяже­нии всей истории человечества искусство надежно обере­гает людей от обезличивающей тенденции отвлеченно-по­нятийного мышления, во многом унифицирующего наши представления и нивелирующего наши восприятия. Ведь, возникнув как средство борьбы против всеобщей тенден­
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ции к равновесности и одинаковости, то есть против эн­тропии, наука сама несет в себе возможность унификации нашего сознания, приведения его к инварианту. Искус­ство, всегда разное, всегда вариантное, всегда многознач­ное в этом смысле противостоит науке как наша защита от ее статистической осредненности.* *В своем вечном и бесконечном развитии вширь и уг­лублении в сущность вещей наука время от времени пред­лагает нам в каждой области новые, более общие, а зна­чит — более объективные системы отсчета. При этом прежние истины, считавшиеся до какого-то момента уни­версальными, наиболее инвариантными, становятся лишь частным случаем заново открытой, еще более генераль­ной закономерности.В искусстве же мы имеем дело каждый раз с частным случаем, причем этих «случаев» столько, сколько худож­ников. Здесь инвариантна лишь красота, гармония, худо­жественность, выразительность, являющаяся мерой позна­вательного взаимораскрытия человека и действительности, их взаимоотражения. Именно так красота достигается и проявляет себя в искусстве, во всех его родах, видах, жан­рах, стилях и направлениях. Но зато, будучи однажды достигнута, она сохраняет свое значение для всех времен и народов.Научные открытия имеют постоянную тенденцию быть «снятыми», поглощенными новыми открытиями и в этом смысле устареть, обнаружить свою элементарность, свою недостаточность, свою ограниченность. По образному вы­ражению Дж. Бернала, наука как бы всегда находится в ремонте. Искусство же не стареет. Материально обретен­ное в художественном образе единство человека и совре­менной ему действительности остается открытием и для потомков, в зависимости от степени этого единства — будь то наскальная живопись или полотна Валентина Серова, «Одиссея» или «Война и мир».«Век может идти себе вперед, науки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изме­няться,— но поэзия остается на одном месте,— размыш­лял когда-то Пушкин.— Цель ее одна, средства те же. И между тем как понятия, труды, открытия великих пред­ставителей старинной астрономии, физики, медицины и 
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философии состарились и каждый день заменяются дру­гими,— произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны» (259, стр. 112).Тем не менее функция и значение науки и искусства в жизни общества постепенно меняются. Наука возникла как средство передачи потомкам накопленных знаний, как средство практического приспособления человека к окру­жающей среде, и превратилась затем в важнейший фак­тор сознательного и целенаправленного переустройства природы. В наше время и в наших условиях она стала мощной производительной силой и мощным ускорителем дальнейшего умственного прогресса человека.Искусство возникло как средство передачи по эстафете поколений человеческого опыта жизни, как средство пси- хического приспособления к окружающей среде и посте­пенно превратилось в могучее средство сознательного и целеустремленного воздействия на общественную жизнь, на нравственную природу, психику и идейную жизнь че­ловека.Так наука стала искусством познания. Так искусство стало наукой жизни.Однако изначальное соотношение науки и искусства как двух равноправных сторон познавательно-творческой деятельности человека, в нашу эпоху обнаруживает тен­денцию к неравенству. Дело в том, что круг научных по­нятий, которые входят в обиходное мышление современ­ного человека, расширяется куда быстрее и интенсивнее, чем круг его художественно-образных представлений и ассоциаций. Достаточно сказать, что количество ученых в индустриально развитых странах уже сейчас удваивает­ся каждые десять лет.Известную разобщенность научной и художественной мысли, отсутствие повседневных контактов между учены­ми и деятелями искусств, все углубляющийся разрыв меж­ду их интеллектуальными устремлениями и духовными интересами с тревогой отмечают различные представители культуры. Однако бурное развитие науки само по себе вовсе не отменяет искусства, а их взаимодействие может быть восстановлено и даст свои результаты.Действительно, при благоприятных общественных си­туациях научные интересы современности естественно проникают в 'область художественного творчества, опло­дотворяя его новым содержанием, новыми темами, кон­фликтами, коллизиями, задачами. И, конечно, новым ми­
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ровоззрением. Больше узнав о мире, человек невольно больше узнает о самом себе, становится богаче, сложнее, многограннее. И потому прогрессивные художники на­шего времени так внимательны к достижениям современ­ной научной мысли. Великая научная революция, совре­менниками которой мы являемся, сулит им новые твор­ческие возможности, огромные пласты неосвоенного еще материала, необычные характеры и острые противоре­чия, которые еще ждут своего художественного раск­рытия.С другой стороны,, и наиболее проницательные пред­ставители науки все больше и больше тянутся к искус­ству, видя в нем помимо возможностей нравственного^ удовлетворения также источник вдохновения, фактор со­вершенствования самого процесса мышления.Практика показывает, что, испытывая на себе благо­творное влияние искусства, мы можем больше понять, больше охватить сознанием. Воздействие искусства со­общает нашему разуму разносторонность, проницатель­ность, гибкость, смелость, ассоциативность, не говоря уже о навыках воображения.Когда-то Чарльз Дарвин подчеркивал благотворность Повседневного воздействия поэзии и музыки на ученого. Он пришел к выводу, что утрата эстетического чувства не только пагубно отражается на нравственных качествах че­ловека, «так как ослабляет эмоциональную сторону на­шей природы», не только «равносильна утрате счастья», но, кроме того, «вредно отражается на умственных- спо­собностях» (98, стр. 148).Видимо, Эйнштейн тоже считал, что искусство может породить в нашем сознании наиболее сильные импульсы научного поиска. Именно в этом плане, очевидно, надо толковать его широко известное высказывание о Досто­евском: «Он дает мне больше, чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс».Процесс обособления логического и рационального от эстетического и эмоционального в нашем мышлении со­циально обусловлен и потому не безграничен. Коммунизм покончит с нынешними формами разделения труда, а вместе с ним устранит и это противоречие. Наше мыш­ление обретет гармоничность, многосторонность, энцик­лопедизм. Расцвет личности при коммунизме ознаменует­ся всеобщей научностью и всеобщим артистизмом. Чело­веку грядущей эры будет в равной степени свойственно 
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как то, так и другое познание. И тогда вся жизнедея­тельность человека станет торжеством логики и красоты.Быть может, в этой связи стоит специально затронуть вопрос об однозначности науки и многозначности искус­ства с точки зрения их относительности.Однозначность науки обусловлена ее стремлением к точности. Самый процесс исследования обязывает ученого к сжатию постигаемого содержания, к исключению всего того, что не относится к данной проблеме. В основе это­го процесса лежит логика извлечения одного научного по­нятия, одного значения из ряда явлений.Многозначность искусства обусловлена логикой при­влечения многих явлений для создания одного художест­венного образа. Процесс воображения — это процесс раз­вертывания постигаемого содержания, его обогащения и наращивания вокруг исходного образа.Любопытно отметить, что ученые ощущают даже оби­ходную многозначность именно как эстетическую катего­рию. «В жизни мы не можем обойтись без многозначно* сти,— говорит Р. Оппенгеймер.— Мы не стремимся уточ­нять то, что не нуждается в уточнении, и вкладываем в свои слова несколько значений, потому что их совместное присутствие в нашем сознании может доставлять нам эс­тетическое удовольствие» (229, стр. 57—58).Однако многозначность произведения искусства с тече­нием времени обнаруживает тенденцию к сужению. Смыс­ловая полифония художественного образа на большом рет­роспективном удалении как бы сокращается. История по­степенно отбирает в содержании образа то, что составляет его главную художественную суть. Время как бы сжимает образ вокруг одного доминирующего, «нарицательного» значения, в котором концентрируется вся сила его эмо­ционального воздействия. Проигрывая в разнообразии ис­толкований, художественный образ со временем может выиграть в однородности восприятия, во всеобщности при­знания.Научное понятие, научная теория часто обнаруживает обратную тенденцию, когда однозначный вывод с тече­нием времени выходит за пределы данного явления и не­ожиданно обнаруживает свою справедливость также и в другой области знания.Многозначная структура художественного образа наи­более наглядно сказывается в метафоре, в принципе 
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художественного уподобления, замещения, перейоса свойств одного явления на другое, чем-то подобное, при­влеченное по аналогии, совпадению какого-то частного признака или просто по ассоциации, иногда на основе самых неожиданных и далеких связей, отложившихся в памяти художника.Однако наука тоже знает свои метафоры, и многие ис­следователи даже считают принцип «переноса» одним из главных двигателей научной мысли. Некоторые из них утверждают, что, как правило, научные открытия полу­чают наиболее эффективное развитие и приложение вов­се не в тех областях, в которых они были сделаны, а сов­сем в других, па другой почве. ‘Широко известен тот факт, что одни и те же матема­тические уравнения приложимы к процессам, относящим­ся к различным формам движения материи, и зачастую точно описывают явления совершенно разной природы, порой очень далекие. Казалось бы, весьма специальные научные понятия с успехом переносятся учеными из од­ной области знания в другую. Таково, например, понятие энтропии, выполняющее овою однозначную функцию как в термодинамике, так и в теории информации.«Мы всюду находим,— говорит тот же Р. Оппенгей­мер,— и, я уверен, будем находить и в дальнейшем абсо­лютное соответствие, а между различными предметами, даже такими отдаленными, как генетика и топология,— и отдельные отчетливые взаимосвязи. Одно проливает свет на другое, одно как-то связано с другим; часто важнейшие события в науке происходят тогда, когда два разных от­крытия, сделанные в различных областях, оказываются столь близкими, что являют собой примеры еще более великого открытия» (229, стр. 58).«Метафоризм» науки обусловлен единством материаль­ного мира, взаимосвязанностью всех происходящих в нем явлений и процессов. Отсюда их взаимооткрытия — они как бы перекликаются между собой, находя в науке об­щий язык.Метафоризм искусства обусловлен многообразием и разносторонностью опыта, который сведен воедино в лич­ности художника. Благодаря этому единству все пред­ставления о предметах и явлениях, из которых лепится художественный образ, освещают друг друга и отражают­ся друг в друге. Художественный образ как раз и пред­ставляет собой такую систему частных взаимоотражений, 
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выражающих в сумме взаимоотражение данного человека и действительности.Вероятно, в будущем гносеологическая перекличка науки и искусства станет еще более активной. Вот, на­пример, как представляет себе дело Дж. Бернал:«Мир будущего станет в значительной степени миром, сделанным человеком не только в материальной, но и в интеллектуальной областях. Этот созидательный аспект означает, что наука по своей природе приблизится к ис­кусству и станет тем, чем была в некоторой степени мате­матика, а именно — полем деятельности человека, в кото­ром новые комбинации непрерывно создаются, а не про­сто открываются благодаря изучению природы» (21, стр. 152).Эта мысль Дж. Бернала чрезвычайно 'Содержательна и перспективна. Ведь тут речь идет о том, что ученый не только открывает законы природы, но и создает на их ос­нове новые мыслительные структуры, новые формы свя­зей. . Такие, которые содержались в природе лишь потен­циально, в виде возможности, но без участия человека не могли проявиться и стать действительностью. Так же как становится частицей объективной действительности про­изведение искусства, которого раньше не было, но кото­рое, будучи создано, включается во всеобщую взаимо­связь вещей и заставляет считаться с фактом своего су­ществования.
* * *Логика исторически все возрастающего, своеобразного исследовательского самоотчуждения наглядно проявляет­ся в стремлении человека передоверить сбор научной информации различным регистрирующим устройствам. Лавинообразный рост количества научных приборов, даю­щих нам информацию куда более обширную, а главное — более объективную, чем данные наших органов чувств,— тому лучшее доказательство.В наши дни наука сделала еще один решительный шаг в сторону обособления хода исследования от личности ученого. Человек начал передоверять машине не только сбор и хранение информации, но в определенной степени и ее логическую и аналитическую переработку. Приспо­собительный по своему происхождению процесс накоп­ления и последующей передачи специального опыта обна­руживает в наше время тенденцию все большего ускоре­
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ния и механизации (машинное познание, машинное обу­чение, и т. д.).Ну а степень самораскрытия человека, если говорить о симметричном процессе в искусстве, обнаруживает ли она аналогичную тенденцию роста? Выражает ли себя со­временный человек в искусстве полнее, нежели наши предки? Достигает ли он принципиально более полного взаиМ'Ораскрытіия с действительностью, нежели, допустим, в искусстве Возрождения, в творчестве Шекспира? Ес­ли степень научности специального опыта исторически возрастает в колоссальных масштабах (в наше время этот рост приобретает взрывной характер), то вряд ли такую же закономерность можно в таких же масштабах распро­странить и на степень художественности мирового искус­ства. Тут, очевидно, действуют другие предпосылки и дру­гие критерии.



Я. Вилинкис
О ЕДИНСТВЕ ИЗУЧЕНИЙ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО РАЗВИТИЯ 
И НАУЧНОГО ПРОГРЕССА

Вопрос о природе художественного творчества привле­кает к себе все большее внимание. И рядом с углублением интереса к сущности искусства все более остро встает и проблема возможно более широкого соотнесения его путей с эволюцией научного охвата мира.Еще когда В. И. Ленин говорил, что с творчеством Толстого пореформенная эпоха русской жизни выступила как «шаг вперед в художественном развитии всего челове­чества», то '«художественное развитие» представало, та­ким образом, как «сторона» в движении всей мировой истории.В историко-литературных исследованиях не столь уж редко встречались и встречаются сейчас сопоставления творческой мысли того или иного художника с проис­ходившей в его времена перестройкой научных знаний о мире.Так, многократно указывалось, например, на органи­ческую связь широты и целостности художественного ов­ладения миром у Гёте с методологией его естественно­научных занятий и открытий. С филигранной тонкостью выяснено, какие из новейших достижений научной мыс­ли могли быть и были известны Пушкину. Немало инте­ресного и существенного сказано о том, как Золя или Чехов — каждый из них по-своему — в художественном 
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подходе к миру учитывали и непосредственно восприни­мали методы и завоевания научной мысли.Однако теперь есть уже, думается, и возможность и необходимость задуматься всерьез и о другом. А имен­но — о планомерном и развернутом анализе того, как энергия художественного воображения и мысль научная, развертываясь каждая самостоятельно, идя каждая сво­им путем, часто друг с другом непосредственно вовсе не соприкасаясь, вместе и в одном направлении перестраи­вали картину мира в человеческом сознании, обе вы­свобождая, развивая и возвышая самую природу чело­века. На этих путях история отношений человека с миром могла бы предстать в своем подлинном и живом много­образии и богатстве.В настоящей статье мы хотели бы лишь назвать не­сколько фактов независимого движения искусства и науч­ной мысли в общем направлении и отметить возникающие здесь перспективы.
Широко известно, что в 50-е годы XIX века пушкин­ские повести показались Толстому «голыми как-то»: Толстому недоставало в них «подробностей чувства».Передавая внешние признаки, внешние выражения ду­шевных состояний («румянец покрыл ее щеки», «блед­ный, но все улыбающийся Чекалинский»), Пушкин, как правило, только так и открывает в своей прозе внутрен­нюю жизнь человека. По точному определению Н. Берков­ского (см. 20), Пушкин «наводит» внимание на эти скры­тые душевные состояния, позволяя и заставляя как бы «предощутить» их не обнажаемую сложность.За непосредственную передачу внутренних состояний человека в пушкинское время смело брались романтики. Но они отнюдь не погружались в неповторимую единст­венность этих состояний, а более или менее легко подстав­ляли некие готовые клише, отвлеченно обозначавшие вдохновение «вообще», или восторг «вообще», или подоб­ного же рода отчаяние... Очень скоро клише эти приобре­ли с подлинной душевной жизнью человека, становившей­ся все более сложной, изменчивой, многообразной, связь почти исключительно пародийную...Уже по поводу одной из первых толстовских вещей, повести «Юность», критик А. В. Дружинин с некоторым недоумением писал автору: «Есть у вас поползновение к 
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Чрезмерной тонкости анализа... Иногда вы готовы сказать: у такого-то ляжки показывали, что он желает путешест­вовать по Индии!» (295, т. 2, стр. 397).Замечание Дружинина не было лишено оснований. Толстому уже важно было схватить во всей его конкрет­ности, в живом его внутреннем движении и желание че­ловека, скажем, «путешествовать по Индии». Но понача­лу он стремился уловить и его в каких-то видимых при­знаках и устанавливал здесь подчас связь не всегда до­статочно глубинную и подлинную. Не случайно на ран­нем этапе своего пути, в 1850-х годах, Толстой готов был в какой-то момент воспользоваться надуманным и искус­ственным лафатеровским принципом «физиономической» классификации психических свойств и характеров, опе­реться на него (см. 94, 234).У Толстого искусство впервые вырывалось к картинам 
душевной жизни. И И. Павлов, задумываясь над толстов­ским воссозданием «хода» мыслей и чувств Анны Каре­ниной, когда она перед самой своей гибелью направляется к Нижегородскому вокзалу, сможет сказать, что еще толь­ко предстоит выявить весь физиологический -механизм этой внутренней «диалектики» и что науке надо будет этим специально заняться.Правители России, о которых вел речь Щедрин, внеш­не оставались вполне похожими на людей. Но Щедрин художнической силой свободно подымался над этой «оче­видностью» и показывал своих градоначальников уже сов­сем потерявшими все человеческое, невообразимо пере­родившимися. Он уверенно рисовал то, чего не было «на­лицо», исследовательски проникая в глубинную сущность явлений и сокрушая ее действенной и возвышающей энер­гией нового мировосприятия.В пьесах Чехова герои на сцене только пьют чай, толь­ко разговаривают. Многим современникам казалось, что Че­хов рассказывает ни о чем, что он погряз в «мелкотемье». Однако Художественный театр сумел открыть в чехов­ской драматургии «подводное течение», целиком подчинив сценическое действие выражению того, что непосредствен­но не представлено, что будничным ходом жизни засло­няется от самих героев, и создал так совсем особую систе­му театральной условности.Сближение подлинного искусства с реальностью ни в малой мере не грозило ему растворением в ней, утратой его собственных качеств, потому что, охватывая действи- 

141



дельность, оно все больше выражало и ее ненаблюдаемые глубины, все решительней могло подняться так или ина­че изнутри над всяческой «кажимостью».На исходе жизни, в своих «Воспоминаниях», Толстой признавался: «Чем дальше я подвигаюсь в своих воспо­минаниях, тем нерешительнее я становлюсь в том, как пи­сать их. Связно описывать события и свои душевные со­стояния я не могу, потому что я не помню этой связи и последовательности душевных состояний» (295, т. 34, стр. 372). Но сила искусства возвышала Толстого до овла­дения этой связью. И уже толстовская повесть «Детство» подобной неочевидной связью, собственно, живет.«Я постоянно надеюсь совершить в этой области (речь идет о живописи.— Я. Б.) открытие, например, выразить чувства двух влюбленных сочетанием двух дополнитель­ных цветов, их смешением и противопоставлением, таин­ственной вибрацией родственных тонов. Или выразить за­родившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на тем­ном фоне. Или выразить надежду какой-то звездой, пыл души — блеском заходящего солнца»,— писал Винсент Ван-Гог брату (цит. по 250, стр. 141).И в ту же эпоху столь же решительно и успешно из­бавляла человека от покорства и отданности непосредст­венно наблюдаемому наука.Теперь всем известно, что квантовая механика, в сущ­ности, полностью строится на понятиях, которым не соот­ветствуют никакие конкретные представления. А о теории Эйнштейна Макс Борн писал, что «она является чистым продуктом борьбы... за избавление от ощущений и вое-, приятий» (см. 34).Название этому новому характеру научных идей дано по имени художника — появилось и стало широко приня­тым понятие «Пикассо-физика». Так наглядно проявило себя здесь единство искусства и науки в самостоятельно утверждаемых ими новых возможностях человека.
Еще в середине 20-х годов XIX столетия Лобачев­ский установил справедливость аксиом эвклидовой гео­метрии не вообще и не всегда, но лишь в определенной системе пространственных отношений, доказав, что в дру­гой системе параллельные прямые, например, могут пересе­каться, а сумма углов треугольника оказывается меньше двух прямых.
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Так обнаружено было, что всякая характеристика яв­лений, их свойств органически и неразрывно связана с той системой отношений, в которой они взяты.Подобный же процесс проникновения науки в разные системы отношений, связей между явлениями шел и в физиологии.В 60-х годах прошлого века Сеченов занимался еще только безусловными рефлексами, обязательными у вся­кого человека, независимо от опыта его собственной жиз­ни, его собственных отношений в мире. Но уже Павлов пришел к изучению рефлексов условных, складывающих­ся в ходе и в результате пребывания этого человека в мире, его общения со всей окружающей средой.И искусство, литература так же последовательно отка­зывались считать какое-то одно, это, данное освещение жизни единственно возможным, единственно значимым и безусловным.В лермонтовском «Герое нашего времени» еще говори­лось: «Грушницкий слывет отличным храбрецом; я его видел в деле: он махает шашкой, кричит и бросается впе­ред, зажмуря глаза. Это что-то не русская храбрость». Это — высказывание о Грушницком Печорина. Но со сло­жившимся, не ему самому принадлежащим понятием (в данном случае — понятием «русской храбрости») Печорин здесь ни в какие свои отношения не вступает. Он про­сто пользуется им как неким безусловным мерилом, сам вывод Печорина печати его сознания и, таким образом, «относительности» в себе не несет.А вот в толстовском «Набеге» рассказчик, сопостав­ляя поведение на войне разных людей, проникая в его корни, будет выяснять совсем заново и для себя, что же это значит быть храбрым, как может именно в нем храб­рость выразиться...В «Детстве» в главе «Maman» Иртеньев заявляет: «Мне кажется, что в одной улыбке состоит то, что назы­вают красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то лицо прекрасно; если она не изменяет его, то оно обыкновенно; если она портит его, то оно дурно». И небезусловность иртеньевских суждений словами «мне кажется» не только отмечена, но и подчеркнута. Слова же «то, что называют красотою лица» говорят об условно­сти понятий о красоте, применяемых героем...Как убедительно показал М. М. Бахтин в своем не­давно переизданном исследовании о Достоевском, у До­443



стоевского даже монолог героя, даже повествование рассказчика существуют не сами по себе, но в постоян­ных напряженнейших отношениях с другими сознаниями, неизменно на эти другие сознания ориентированы и обра­зуют с ними своего рода особую систему.«Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что вот, дескать, кухня! — то есть я, по­жалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу»,— так описывает в «Бедных людях» Макар Девушкин Вареньке тот угол в кухне, который он занимает. И, описывая, как бы все время оглядывается, возражая тем, кто, узнав, что Макар Алексеевич живет вот так, может отозваться или подумать ю нем уничижи­тельно, предупреждает Варенькино сострадание к себе.Мысль, речь Макара Алексеевича непрерывно, посто­янно взаимодействуют с мыслью, речью других лиц, хотя последние тут прямо и не присутствуют. Отношения эти сказываются, звучат в каждом слове героя Достоевского.У импрессионистов цвет в живописи стал выражать не только особенности воспроизводимого предмета, но и отношения, в которые предмет этот включен. Он, цвет, как бы принял в себя живую, подвижную связь между явлениями, людьми и так смог обнаружить собственные свои внутренние ресурсы и богатства. Известный историк французского искусства Вальдемар Жорж усматривал источник особых достижений Дега, например, в том, что он «идет дальше Мане и Моне в своем чувстве относи­тельности. Он отрицает общепринятые соотношения» (375, р. XVIII).Чехов даже характером ремарок указывал на то, что у исполнителей и зрителей должны складываться свои отношения с воспроизводимой «ситуацией», что они долж­ны воспринять ее «от себя». Исправляя журнальный текст «Трех сестер», опубликованный в «Русской мысли» (1901, № 2), он к ремарке IV действия «Направо терраса до­ма» добавил: «Здесь на столе бутылки и стаканы: видно, что только что пили шампанское...»Станиславский добивался, чтобы актер, играя роль, пе­ревоплощался в воспроизводимого персонажа и в то же время в любом из моментов сценического действия нес и весь свой собственный, личный опыт. Брехт требовал столь же решительного «очуждения», отделения актером 
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себя от персонажа, как бы постоянного суда исполнителя «со стороны» над героем. Но в обоих случаях, таким обра­зом, предполагалось, что роль складывается, вырастает, живет как действенные отношения этого актера с этим героем и потому всегда в подлинном искусстве нова, всег­да единственна и отделена от любых других ее испол­нений.В книге «О профессии режиссера» руководитель Большого драматического театра имени М. Горького Г. Товстоногов напомнил, как в спектакле «Вздор», постав­ленном А. Диким, зрители увидели пивную с покачиваю­щимися кирпичными столбами: представлена она была не независимо от чьего-либо восприятия, а глазами и через сознание одного из персонажей, в эти минуты нетрезвого.Сам Г. Товстоногов в спектакле Большого драматиче­ского театра имени М. Горького «Горе от ума» взялся передать людей фамусовской Москвы в сценах бала и за­тем в финале через восприятие оклеветанного, истерзанно­го ими Чацкого, и лица их обернулись вдруг страшными масками... А актер того же театра В. Рецептер исполняет один целиком сцены из «Гамлета», в которых присут­ствует главный персонаж, и все действующие лица тра­гедии оказываются в этом «моноспектакле» очень на­глядно «взятыми» через Гамлета, соотнесенными все вре­мя с ним, с его человеческим масштабом, с его взглядом на мир.И в науке и в искусстве мир в любом из своих яв­лений все больше предстает как цепь определенных не­разрывных взаимозависимостей и взаимообусловленно­стей. ! ' ;В наши дни нельзя уже делать вид, что эйнштейнов­ская идея относительности — выдумка и вздор. Идея эта нажита человечеством во всем ходе его жизни.И также нажита человечеством в долгом его пути мно- горакурсность, многоаспектность художественного виде­ния.Не напрасно сегодня в романе Леонида Леонова «Рус­ский лес», например, любые сообщаемые «сведения» обя­зательно включены в мировосприятие того или другого персонажа. Именно благодаря этому выразилась в книге действительная сложность времени. И потому, когда, «об­легчая» сложное, создатели фильма по «Русскому лесу» отдали закадровому дикторскому голосу как простую «ин­формацию» то, что у Леонова думают или говорят раз­
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ные люди, несут в себе разные сознания в своем общении с миром, то как раз тут все смешалось и понять стало ничего невозможно.Воспринимая же картину Андрея Тарковского «Ива­ново детство» с ее многими и как будто странными «пе­ревернутостями» и смещениями, мы проникаемся ощуще­нием, что все особенности неожиданного построения ее — это беда прерванного и сломанного детства, которому не­куда и не во что было развиться, беда, выраженная «из нее» самой, ею самой высказанная. Проникаемся, потому что осваиваем мир не одним лишь своим опытом, но во многих системах «измерений». Нас уже подготовили и даже успели к этому приучить и наука и искусство мно­гими из своих завоеваний.Читая гончаровские романы, «Обыкновенную исто­рию» или «Обломова», мы многократно сталкиваемся с тем, что, передавая какой-нибудь разговор Александра Адуева с дядей или Обломова с Захаром, писатель от се­бя сопровождает слова Адуева младшего или Ильи Ильи­ча ремарками типа «говорил Александр», «отвечал обыч­но Илья Ильич» и т. п. Ремарки эти отмечают, как ничто не менялось в существовании, в поведении и образе мыс­ли Ильи Ильича, в отношениях его с Захаром, как любое их общение по любому поводу неизбежно впадало в про­торенное русло, никуда обоих не ведя и не выводя, как замкнут в кругу своих иллюзий и тем отделен от самого хода жизни оставался Адуев-племянник... Время здесь словно бы прекращало течение свое и уже по одному то­му не могло стать предметом специального внимания и анализа.А когда Гончарову понадобилось передать совершив­шееся все-таки за долгий срок превращение младше-- го Адуева, он показал своего героя сразу спустя все это протекшее время другим, изменившимся. Самое дви­жение времени в человеке и человека в нем и в этом случае в гончаровский роман не вошло: Гончаров и сам принадлежал той же эпохе, что Александр или Илья Ильич...И Тургенев тоже сплошь и рядом просто сообщал, — и в «Рудине» и в «Дворянском гнезде», — что прошло столько-то лет. В его собственных глазах этого было уже вполне достаточно для того, чтобы представить своих пер­сонажей иными, чем мы их знали прежде. Время опять 146



же оставалось вне непосредственного художеств енйогб исследования.Человек долго воспринимался принадлежащим ка­кой-то одной исторической поре и именно ее и только ее в себе несущим. Так противостоят еще друг другу в «Го­ре от ума», ни в чем внутренне не соприкасаясь, фаму- совская Москва с ее людьми и нравами из «времен Оча­ковских и покоренья Крыма» и Чацкий, выдвинутый 1812 годом...Хорошо известно, как углубились и усложнились с се­редины XIX века естественнонаучные представления о времени. Хотелось бы напомнить здесь только о попыт­ках работающего ныне астронома Н. А. Козырева увидеть в самом процессе протекания времени некую материаль­ную силу. Он утверждает, например, что «процессы в Ми­ре происходят не только во времени, но и с помощью времени. Ход времени является активным свойством, бла­годаря которому время может оказывать механическое воздействие на материальные системы... в 'свойствах вре­мени и следует искать источник, поддерживающий жиз­ненные явления Мира» (см. 154).Мы не можем, разумеется, судить о том, насколько обоснованны и научно достоверны построения ученого. Однако с полной уверенностью можно сказать, что подоб­ное восприятие времени, его собственных возможностей и значимости сейчас отнюдь не случайно.Ведь вот тоже в наши дни Игорь Стравинский, вели­кий музыкант, неутомимый новатор, увидел самый смысл существования музыки в «реализации настоящего», реа­лизации, по его мнению, без музыки невозможной. И объ­яснил свою мысль Стравинский следующим образом: «Несовершенство природы его (человека.— Я. Б.) таково, что он обречен испытывать на себе текучесть времени, воспринимая его в категориях прошедшего и будущего, и не будучи никогда в состоянии ощутить, как нечто реальное, а следовательно,4 и устойчивое, настоящее» (284, стр. 99).Актер Михаил Чехов говорил, что смерть человека на­до изображать на сцене как «замедление и исчезновение чувства времени». «Актер, играющий смерть, — размыш­лял гениальный артист, — должен в этом месте так по­строить ритмический и метрический рисунок своей роли, чтобы публика, следя за ним, чувствовала замедление времени и незаметно пришла к той точке, где замедлен- 
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йый темп как бы на минуту останавливается. Й эта оста­новка даст впечатление смерти» (333, стр. 75).Юрий Олеша незадолго до кончины обдумывал такой сюжет: «Так как с ощущением «я живу» ничего не про­исходит и оно остается таким, каким было в младенчест­ве, то этим ощущением я воспринимаю себя, старого, по-прежнему молодо, свежо, и этот старик необычайно уже нов для меня... И вдруг на молодого меня, который внутри и снаружи, в зеркале смотрит старик. Фантастика! Театр! Когда, отходя от зеркала, я ложусь на диван, я не думаю о себе, что я тот, которого я только что видел. Нет, я лежу в качестве того же «я», который лежал, ког­да я был мальчиком. А тот остался в зеркале. Теперь нас двое — я и тот. В молодости я тоже менялся, но незамет­но, оставаясь всю сердцевину жизни почти одним и тем же. А тут такая резкая перемена, совсем другой.— Здравствуй, кто ты?— Я — ты.— Неправда.Я иногда даже хохочу. И тот, в зеркале, хохочет. Я хо­хочу до слез. И тот, в зеркале, плачет.Вот какой фантастический сюжет!» (228, стр. 171— 172).Таким образом, очевидно, как остро и сложно стоит сейчас проблема времени, «присутствия» его в человеке и человека в нем и для научного и для художественного мировосприятия. И не данью только моде следует счи­тать всякого рода «операции» со временем в прозе, поэ­зии, драматургии последних лет — ведь и в моде-то тоже как-то заявляют о себе действительные потребности и устремления...Новое, становящееся для нас вполне явственным те­перь отношение ко времени складывалось б литературе уже «при» Тургеневе, «при» Гончарове...Мы открываем первую страницу толстовского «Детст­ва»: «12 августа 18... ровно в третий день после дня мое­го рождения, в который мне минуло десять лет и в кото­рый я получил такие чудесные подарки, в 7 часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над самой моей го­ловой хлопушкой — из сахарной бумаги на палке — по мухе. Он сделал это так неловко, что задел образок мое­го ангела, висевший на дубовой спинке кровати, и что убитая муха упала мне прямо на голову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою образок, который продол­
148



жай качаться, скинул убитую муху на пол й, хотя за- спанными, но сердитыми глазами окинул Карла Иваныча. Он же, в пестром ваточном халате, подпоясанном поясом из той же материи, в красной вязаной ермолке с кисточ­кой и в мягких козловых сапогах, продолжал ходить около стен, прицеливаться и хлопать».Все это говорит, заносит на бумагу взрослый уже Ир- теньев. Не только детство, но и отрочество и юность оста­лись для него позади. Однако его совсем давние, детские впечатления живут в Николеньке во всей своей полноте и единственности, живут так, словно возникают теперь, на наших глазах, впервые.Прошедшее и настоящее сплелись здесь в душевном состоянии в неразрывность и неразъединимость. Прошлое человека присутствует в его настоящем, ничего своего не утрачивая. Настоящее вырастает как бы в самом этом прошлом и самым непосредственным образом из него — прежние восприятия, оставаясь живыми, должны помочь и помогают Иртеньеву жить сейчас, двигаться внутренне дальше.В «Истории одного города» у Щедрина оказались сли­ты в одно, до полного стирания всяких граней между ни­ми, история самодержавного режима и его сегодняшний день, так, что возникло, по словам исследователя, «исто- ризованное изображение современности». И читатели встречали на страницах щедринской книги факты в выс­шей степени злободневные, в них же находя особое осве­щение и донесенного до нас трудами историков или даже летописями. Прошлое, настоящее, будущее выступили под пером сатирика в сложнейшей сплетенности и взаи­модействии.По-своему не менее остро скрещиваются разные «вре­мена» в некрасовской «Кому на Руси жить хорошо?» — и в сознании героев и в сюжетно-композиционном дви­жении поэмы, до сих пор именно по этой причине еще не вполне уясненном.Неразрывность, сплетенность времен — далеких друг от друга и близких — в человеческом сознании станови­лись для Толстого в последнем его романе определяющей основой повествования, призванного обнажить острейшие противоречия мироустройства и его окончательную внут­реннюю исчерпанность.После суда над Катюшей Нехлюдов приходит к Кор­чагиным. И воспринимает он сейчас привычную обстанов­
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ку и привычную атмосферу корчагинсКого обеда, корЧ^ гинского дома совсем иначе, чем раньше. Иначе потому, что, видя Корчагиных, он при этом неотступно видит те­перь и Катюшу в суде, и все, что там совершилось.При всех встречах Катюши с Нехлюдовым после суда в ней мучительнейше сталкиваются нынешнее ее нрав­ственное состояние и ее чистое прошлое, которое подспуд­но жило в Катюше все эти годы. Сталкиваются, потому что сейчас они заявляют о себе одновременно, сразу.Автор «Воскресения» вскрывает драматическую на­полненность любого отрезка времени, всякого его мгно­вения множеством по-разному встречающихся, по-разно­му друг с другом связанных человеческих судеб.Вот Нехлюдов просыпается утром того дня, когда бу­дут судить Катюшу, просыпается в своем барском доме, в барской постели. А Катюшу уже ведут в суд. И в рома­не это утро с огромным, почти невероятным напряжени­ем несет в себе, в каждом из своих моментов сразу и дорогу Катюши в суд, и барское пробуждение винов­ника ее бед, сводя и сталкивая эти разные начала од­ного и того же дня в их неотделимости и в их неприми­ренности.Достоевский особо выделяет в «Идиоте» те мгновения человеческой жизни, в которые она предстает самому че­ловеку как бы вся враз, освещенная и назад и вперед совсем небывало пронзительным светом. У Мышкина в его мучительной болезни «вдруг среди грусти, душевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощущение жизни, самосознания по­чти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надеж­ды, полное разума и окончательной причины».Время, его движение представали искусству с разных сторон в их собственном остродраматическом содержании, созданном всем ходом общественно-исторического про­цесса.И когда Горький в «Жизни Клима Самгина» скажет, что «проповедь Кутузова становилась все более напори­стой и грубой», то мы ощутим в этих словах, как превра­щается в действенную силу энергия самого течения жиз­
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ни, наполненной до краев своими драматическими напря­жениями.У Горького же, в «Деле Артамоновых», два разных понятия времени, соединившись в одной фразе, даже в одном слове, обнаружат за энергией движения времени дыхание всеобновляющего и все убыстряющегося хода истории. «До двадцати шести лет, — говорится в рома­не, — Яков Артамонов жил хорошо, не испытывая ника­ких особенных неприятностей, но затем время, враг лю­дей, которые любят спокойную жизнь, начало играть с Яковом запутанную бесчестную игру». Новая историче­ская пора и работа течения дней выступают здесь нераз­делимо.Во многих произведениях первых послереволюционных лет движущееся время стало уже 'особым, организующим повествование образом. «Плывут, осыпаясь неуловимыми пластами забвения, времена», — писал А. Малышкин в «Падении Дайра»; «Гремел и сверкал поток времени» — Артем Веселый в «Над Кубанью-рекой» и т. д.1.

1 Более подробно об этом писала Н. В. Драгомир ецкая (см. 108).

Да, прав или неправ Козырев, мысль его по самой ее природе принадлежит своей эпохе. Уже по одному этому она, наверное, не может быть бесплодной.* * *Задача этой статьи, как мы уже сказали, очень ограни­ченна.Вполне понимая меру различия между прогрессом в науке и развитием искусства, мы стремились лишь на не­скольких очевидных примерах отметить, как научное зна­ние и искусство, идя каждое своим путем и вовсе друг друга не подменяя, движут, обновляют, перестраивают солидарно общение человека с миром.Это и дает основания и возможность вести речь о ши­роком соотнесении пути художественного развития чело­вечества и научного прогресса.



М. Сапаров ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 
КАК СТРУКТУРА

Отношения между языком науки и самой наукой сложны и противоречивы. Конечно, наивно было бы пола­гать, что мера взаимосоответствия языка и теории неиз­менна во времени. И все же по языку, в котором живет наука, можно до известной степени судить о ее развитии, о преобразованиях, подспудно протекающих в ее недрах. Поэтому-то весьма симптоматичны некоторые новшества в терминологии, характерные для ряда эстетических ис­следований последнего времени.Появление понятия «структура» в научном обиходе эстетики — один из многих признаков современного ме­тодологического сближения естественных и гуманитарных наук. Здесь не место говорить о причинах, породивших наблюдаемое ныне, небывалое по своему масштабу, стрем­ление научного знания к объединению, синтезу. Заметим лишь, что все убыстряющийся процесс интеграции наук исторически неразрывно связан с неуклонным проникно­вением в познавательную деятельность диалектического мышления.Разумеется, ни определенная система понятий, ни от­дельный метод не могут быть навязаны науке a priori, извне; об их действенности нельзя судить в отрыве от тех специфических задач, которые решает наша наука. И если мы хотим показать, правомерность анализа, эсте- 
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тйческих проблем с помощью понятий и представлений, пришедших в гносеологию из естественных наук, нам над­лежит определить, во-первых, принципиальные границы подобного анализа, а во-вторых, те объективно сложив­шиеся предпосылки в самой эстетической теории, кото­рые делают подобный анализ действительно необходимым.История эстетики дает обилие примеров того, как подражание приемам и терминологии естествознания оборачивалось упрощенчеством или же попросту научной мистификацией. Но означает ли это, что всякое обраще­ние эстетиков к естественнонаучным методам порочно уже само по себе? Увы, еще не перевелись «пуристы», кото­рые- именно так и думают.Однако, как указывал В. И. Ленин, фундаментальный принцип развития состоит в том, что высшие формы дви­жения включают в себя в снятом виде низшие формы, границы между ними не имеют абсолютного характера. Этим, в частности, объясняется единство методологии на­учного познания. Марксизму глубоко чужд принцип ме­тафизического сведения сложных форм движения к более элементарным и объяснения первых вторыми. Марк­систско-ленинская гносеология исходит из диалектики высшего и низшего, общего и единичного, не разобщая их механически. Подмена эстетической теории «эстетикой снизу», то есть ограниченными эмпирическими исследова­ниями наиболее элементарных проявлений эстетического отношения, не может быть принята нами, даже если учесть, что и психология и математика со времен Фехне- ра шагнули далеко вперед. Но, отказавшись от всяких связей с естественнонаучным знанием, «эстетика сверху» лишает себя возможности сколь-нибудь удовлетворитель­но объяснить природу эстетического переживания, приро­ду эстетического отношения в целом.Об этом свидетельствуют, в частности, результаты де­сятилетней дискуссии в нашей эстетике, представленной «природнической» и «общественнической» концепциями. Вполне справедлива ирония Н. А. Дмитриевой над теми, кто склонен еще ограничивать «поиски истины» «чисто умозрительными доводами», подкрепленными «детскими примерами» типа «вот лягушка», ;«вот луна», «вот пе­ние соловья» (100, стр. 73). Схоластика и бессодержа­тельная игра понятиями никогда не были спутниками подлинной науки. И не удивительно, что в поисках чет­ких конструктивных решений эстетики все решительнее 
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обращаются к естественнонаучному знанию, к некоторым его методологическим принципам.Однако общение, как известно, требует взаимопонима­ния. Всякий научный диалог, в конце концов, становится беспредметным, если его участники лишены общего язы­ка, если одними и теми же терминами обозначаются принципиально разные явления, да и сами термины упо­требляются скорее как метафоры, а не как научные по­нятия. К сожалению, наша эстетика до сих пор пе выра­ботала строгой системы понятий с их взаимной суборди­нацией и координацией, что серьезно осложняет соотне­сение эстетических категорий не только с понятиями естественнонаучного мышления, но и с категориями «со­седних» искусствоведческих дисциплин. Отсюда то пре­дательское обилие тавтологических определений «пре­красного», «художественного», «эстетического», о котором едко и точно писал Ф. Д. Кондратенко в статье «Эстети­ческое как отношение» (см. 161).Может быть, прежде чем использовать понятия точ­ных и естественных наук, эстетика должна «самостоя­тельно» достигнуть соответствующего уровня системно­сти? Или же допустимо, не слишком задумываясь над проблемами общеэстетической теории, ограничиться част­ными эмпирическими исследованиями?По-видимому, и то и другое ошибочно.Исследователи, ориентирующиеся на «замкнутую в се­бе» эстетическую концепцию, вынуждены обычно начи­нать построение теории, пользуясь заведомо самой емкой категорией (например, «прекрасного»), раскрытие полно­ты смысла которой составляет «конечную цель» науки. Так возникает пресловутый «круг в доказательстве». Ку­да реалистичнее выглядит та теория, «первоэлементы» которой, будучи специфичными для данной науки, вместе с тем относятся к классам понятий, осмысливаемых и дру­гими науками. Только находя общее между понятиями различных наук, можно определить специфику этих по­нятий, их особое содержание в контексте каждой от­дельной науки. Иными словами, взаимодействие различ­ных отраслей знания необходимо в самом процессе по­строения теории.С другой стороны, всякое частное, эмпирическое ис­следование в области эстетики, какими бы методами оно ни пользовалось, неминуемо предполагает определенную «философию прекрасного». Нередко эта зависимость скры­
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та от поверхностного взгляда, тем не менее характер и ус­пех научного поиска зависят — ив огромной степени — от общеэстетической концепции исследователя.Очевидно, взаимоотношения эстетики с естественно­научными дисциплинами не могут быть сведены к фор­мальному калькированию отдельных понятий и принци­пов. Понятие, извлеченное из родственной ему логической среды, теряет свою жизнеспособность и превращается в одного из тех «призраков рынка», о которых говорил не­когда Ф. Бэкон. Сколь ни заманчивы подобные поверх­ностные заимствованпя (например, принципа «обратной связи», «модели» и т. п.), реальное и плодотворное со­дружество наук требует формирования целостной системы понятий, общей для взаимодействующих дисциплин.Существуют и особые причины, побуждающие эстети­ку искать общения с естественнонаучным знанием имен­но в наши дни. Определяющее значение практики для теории выражается, как известно, в том, что развитие предмета определенной науки делает необходимым соот­ветствующее обогащение ее методологии. А ведь ныне мы стали свидетелями стремительного и небывалого рас­ширения самой сферы эстетического исследования.* * *Издавна художественное произведение сравнивают с живым организмом. Интуиция подсказывала древним мыслителям, что органическая целостность произведений искусства, их завершенность в себе и поразительная жизнеспособность есть, по сути дела, обнаружение некоей всеобщей и основополагающей эстетической закономерно­сти. Достаточно вспомнить об антропоморфном космосе пифагорейцев, гармония которого признавалась воплоще­нием и источником красоты, или же об аристотелевском «единстве в многообразии».И, конечно, не случайно, что в каких бы разновидно­стях ни являлось понятие целого, на протяжении веков без него не обходилось ни одно мало-мальски значитель­ное эстетическое учение прошлого. История категорий це­лого и части и их использования в эстетике требует от­дельного разговора. Отметим лишь, что категория цело­го — важнейший элемент в эстетических взглядах Плато­на и Аристотеля, Фомы Аквинского и Августина, в эсте­тике английских просветителей и немецких романтиков, 
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в эстетических воззрениях Канта и Гегеля, Гёте и Шил­лера.В конце XIX — первой половине XX века в буржуаз­ной философии и социологии появилось множество тече­ний, которые, по словам И. В. Блауберга, «взяли своим знаменем мистически истолкованный принцип целостно­сти» (26, стр. 4). Нечто подобное происходило и в эсте­тике.Специфическая целостность художественного произве­дения, таинственность творческого процесса, в котором целое в определенном смысле предваряет части, послужи­ли основой разнообразных идеалистических теорий искус­ства. Например, Рихард Гаман вслед за Гуго Мюнстербер- гом усматривал единственную особенность эстетического переживания в его «изоляции» (см. 66). При этом тради­ционное представление о системности и целостности эсте­тического переживания перерождалось в идею «замкну­тости» последнего, его оторванности от человеческой практики. Сходным образом Клайв Белл и Роджер Фрай пришли к утверждению независимости художественной формы от каких бы то ни было жизненных переживаний (см. 360). Подобные теории стали поистине незаменимым средством в оправдании формализма и абстракционизма. Поэтому критика буржуазного искусствознания остро нуждается в марксистском истолковании проблемы цело­стности.Современная советская эстетика уделяет категории це­лого все большее внимание. Так, Э. В. Ильенков предпо­лагает, что способность воображения «схватывать» целое обусловливает специфику эстетического отношения (см. 135, 136); по мнению В. Д. Днепрова, философская кате­гория целого позволяет определить стиль как особого ро­да единство (см. 102); Л. И. Тимофеев считает целост­ность художественного образа выражением неповторимой индивидуальности художника (см. 290); наконец, С. Т. Вайман стремится показать, что понимание художе­ственной правды как правды целого составляет суть в определении реализма, выдвинутом Ф. Энгельсом (см. 41). Нетрудно убедиться, что во всех этих случаях категория целого выступает в связи с центральными проблемами эстетики.Много и интересно писал об органической целостности художественного образа и П. В. Палиевский. Однако ни­как нельзя согласиться с критиком, когда он утверждает, 
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что это специфическое свойство свидетельствует о прин- ципиальной непознаваемости искусства средствами дис- курсивного мышления.Мы не станем, естественно, отрицать, что смысл худо­жественного образа «в нерасчленимом содержании, кото­рое несет в себе особый принцип организации художест­венной мысли» (236, стр. 192), что «индивидуальность, организм, человек, вообще жизнь, являющиеся «праро­дителями» художественного образа, не сводятся ни к ка­кому набору отдельно постигаемых сторон» (236, стр. 190). Все это безусловно верно, как верно и то, что «художественный образ неисчерпаем». Неправильны лишь выводы, к которым приходит П. В. Палиевский, а логика его такова: «Раз уж литературоведение никогда не смо­жет раскрыть до конца секрет «малой вселенной», т. е. художественного образа,— оно ^обязано (!) жертвовать своей естественной научностью» (236, стр. 190). П. В. Па­лиевский считает, что органическая целостность предмета, его живая конкретность «восстают» против логического метода. «Жизнь не раз доказывала, что она стоит выше самого научного принципа, который опирается на законы, соотношения, связи. Ее принцип, ее идея есть победа и преодоление законов (?!!—М. С.) в совершенно новом качественном произрастании в организме, индивидуаль­ности, душевной жизни (жизни именно, а не логических операциях)» (236, стр. 360). По мнению критика, прин­цип структуры сводится к расчленению, — следовательно, «омертвлению» целого, — статья «О структурализме в ли­тературоведении» («Знамя, 1963, № 12) целиком основы­вается на этом положении, — а между тем «именно в по­нятии структуры и осуществляется понимание мира, как единого связанного целого, а не как изолированных и не связанных друг с другом предметов и явлений». Роль понятия структуры неуклонно возрастает именно потому, что современная наука (и математика, и физика, и химия, не говоря уже о кибернетике и биологии) столкнулась с фактом органической целостности своих объектов.Типы целостности весьма многообразны, но всем им присущи некоторые общие черты: всякое целое не равно­значно сумме частей, целое «пересоздает» «части», выяв­ляет их свойства; части, в свою очередь, несут в себе «предопределение» целого, выражают его природу (см. 26, 12, 349, 268). И хотя уподобление высших форм целостности (например, целостности художественного 
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образа) элементарным организациям недопустимо, нельзя забывать и о том, что целостность более высокого типа возникает из предшествующих типов целого, вбирает их в себя, преобразует в соответствии со своими собственны­ми закономерностями. Поэтому, хотя применение струк­турного анализа специфично в каждой отдельной науке, всем модификациям структурной методологии присущи некоторые общие особенности. Категории «элементов» и «структуры», их диалектика иногда позволяют глубже, определеннее отразить объективные связи и отношения, нежели категории «содержания» и «формы». Понятие структуры — уже понятия формы, оно выражает только один аспект формы — внутреннюю организацию предме­та, закон взаимосвязи его компонентов, причем далеко не любого предмета, а только целостной системы. С дру­гой стороны, понятие структуры не представляет собой лишь конкретизацию, уточнение понятия формы, посколь­ку в структуре предмета запечатлена диалектика формы и содержания ЧЕмкость и универсальность философской категории структуры еще не доказывают необходимости и право­мерности структурного анализа произведений искусства. Лишь обратившись к соотношению художественной фор­мы и художественного содержания, можно выявить спе­цифические закономерности искусства, которые не могут быть удовлетворительно объяснены без понятия структу­ры художественного произведения.Современная советская эстетика окончательно избави­лась от удобной, но пагубной метафоры: форма — сосуд, в который вливается некая жидкость — содержание с заве­домо определенными свойствами. Диалектическое единст­во формы и содержания получило всеобщее признание. Однако каким образом осуществляется это единство? Ка­кова его мера? Однозначного ответа на эти вопросы наша эстетика еще не дала.Всякому исследователю, оперирующему категориями формы и содержания, приходится в конце концов опреде­лять, что в произведении следует отнести к форме, а что
1 Поэтому заблуждаются те, кто видит в структурном ана­лизе «формалистическое игнорирование содержания», но не со­всем прав, по нашему мнению, и Ю. М. Лотман, отождествляя «структуру литературного произведения» со «структурой содер­жания» (см. 190).
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к содержанию !. И нередко, позабыв о только что провоз­глашенной диалектической «установке-», тот или иной ав­тор довольствуется глубоко метафизическим решением. Наиболее характерно в этом плане частое отождествление художественной формы с некоторой совокупностью мате­риальных средств выражения. Например, В. Ванслов, от­вергая, казалось бы, подобную прямолинейность (см. 43, стр. 231), допускает возможность некоей «абстрактной красоты формы» (см. 42, стр. 236). Эта «форма», мысли­мая вне связи с каким-либо содержанием, оказывается системой «средств художественного языка». Безусловно, прав А. Егоров, который, возражая В. Ванслову, писал: «Определять форму в произведении искусства лишь как взаимосвязь, совокупность изобразительных средств без­относительно к познавательному процессу и отражаемой действительности — грубая ошибка» (111, стр. 209). «Без материальных средств, закрепляющих успехи познава­тельной деятельности художника, форма в искусстве не­возможна, но эти средства сами по себе еще отнюдь не составляют художественной формы. Они лишь материал и орудие для ее создания» (111, стр. 202).Недостаток конструктивных дефиниций нередко пы­таются возместить перечнем так называемых «элементов формы». К последним относят «сюжет, художественный язык, композицию, материальные изобразительно-вырази­тельные средства (слово, рифма, ритм, звукоинтонация, гармония, цвет, колорит, линия, рисунок, светотень, объ­ем, тектоника, мизансцена, киномонтаж)» (см. 317, стр. 418).Бросается в глаза крайняя бессистемность подобного перечня. Нетрудно видеть, что линия и рисунок, ритм и киномонтаж, цвет и колорит — «элементы» разного поряд­ка, разных уровней. Но точно так же совершенно несопо­ставимы мизансцена и звукоинтонация. Во всяком слу­чае, их роль в творческом процессе и в восприятии про­изведения искусства неодинакова. Более того, названные «компоненты формы» в ряде случаев соотносятся друг с другом так же, как форма с содержанием. Например, так относится «слово» к «сюжету». Таковы же взаимоотноше­ния «звучания» и «мелодии», «линии» и «рисунка», «цве-
] Необычайная 'разноголосица в определении формы и содер­жания художественного произведения характерна для современ­ной западной эстетики (см. 370, 372, 425, 376, 423, 67, 377).
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Та» и «колорита». В этом нет ничего удивительного, ибо категории формы и содержания имеют соотносительный (рефлективный) характер: то, что в одной связи высту­пает в качестве формы, в другой связи становится содер­жанием.Некоторые современные авторы предлагают возродить идущее от Гегеля разделение художественной формы на внешнюю и внутреннюю \ Например, по мнению И. И. Виноградова (см. 49), под внутренней формой ли­тературного произведения следует понимать «образную систему произведения», а под внешней — «художествен­ную речь»; болгарский исследователь К. Горанов относит к внутренней форме «структуру произведения» (характе­ры, персонажи, сюжет, композицию), к внешней — объ­ективацию замысла материальными средствами (см. 85). В обоих случаях обнаруживается стремление преодолеть метафизическое противоречие между «застылостью», «ве­щественностью» формы и процессуальностью, духовностью содержания..О подвижности «границы» между формой и содержа­нием можно сказать словами Гегеля: «Содержание есть не что иное, как переход формы в содержание, а форма есть не что иное, как переход содержания в форму» (73, т. I, стр. 124).Однако допустимо ли ограничиться «раздвоением» художественной формы, удовлетворяет ли оно потребности выявить взаимодвижение формы и содержания? По-види­мому, нет, ибо поборники «двухступенчатости» художест­венной формы в свою очередь проходят мимо многослой- ности «образного содержания», равно как и многослойно- сти «художественной речи» 2.
1 Исследователи, перенимающие эту схему, обычно обеспо­коены поисками «материалистической интерпретации» гегелев­ской «идеи». Например, М. С. Григорьев и следующий ему И. И. Виноградов были вынуждены свести содержание художе­ственного произведения к «идеологии», толкуя последнюю не­оправданно широко. Но такого рода операция устранила самый ценный компонент гегелевской мысли — диалектику, отсюда ут­верждение: «Содержание самого художественного произведения в акте анализа можно отвлечь от формы в том смысле, что его можно перевести со знаков искусства на знаки публицистики» (30, стр. 256). Правда, осталась необъясненной необходимость искусства наряду с публицистикой.2 Последнее обстоятельство не осталось незамеченным. На­пример, В. Д. Днепров пишет: '«Форма... не является чем-то про-160



Реальная многомерность «живого» произведения ис­кусства непостижима в плоскости простого противополо­жения '«внешней» и «внутренней» формы, необходим бо­лее емкий, «стереометрический» подход. Можно, в част­ности, показать, что «внутренняя форма» всякого истин­но художественного произведения развивается не только как временная последовательность одноплановых элемен­тов, но и как такое их взаимодействие, при котором обра­зы, передающие наиболее сокровенные переживания художника, как бы произрастают из образов другого пла­на, плана изображения.Вот четыре стихотворные строки О. Мандельштама:Я вернулся в мой город, знакомый до слез, До прожилок, до детских припухлых желез. Ты вернулся сюда, так глотай же скорей Рыбий жир ленинградских речных фонарей.Выделив отрывок стихотворения, мы нарушили какие- то существенные связи художественного целого, которое, проникая в каждый элемент произведения, дает ему но­вую жизнь. Тем не менее образная сила этих строк не­сомненна....Рыбий жир ленинградских речных фонарей.В который раз мы убеждаемся, что никакое «расщеп­ление» художественной ткани не дает возможности четко «зафиксировать» так называемое «образное содержание». Оно не дается плоскому «осмыслению» и, маня преследо­вателей, увлекает их за собой. В самом деле: какова «мо­дальность» образа, заключенного в избранной нами строке?На «поверхности» — великолепный по зрительной вы­разительности «образ» ленинградских сумерек с желтыми, расплывшимися в тумане огнями. Сквозь это представле­ние немедленно проступает другое — печальный отзвук детских ощущений, детского мировосприятия. Но и этот «образ» далеко не конечен — он лишь «форма» для траги­ческого «образа» запоздалой встречи с родным городом, горького и грустного узнавания.Подобное «восхождение» от одного уровня к другому в не меньшей степени характерно и для «внешней формы».стым. Ее слияние с содержанием составляет лишь одну сторону. А с другой стороны, она есть процесс, в котором мы можем вы­делить ряд слоев и напластований. От формы внутренней к фор­ме внешней ведет ряд звеньев» (см. 101, стр. 263).
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Переход содержания в форму оказывается непрерыв­ным, «многоступенчатым» и «многоканальным» процес­сом; изучать его природу и организацию — изучать художественную форму. Почему же все-таки концепция «двойственности» художественной формы имеет немало приверженцев? Да потому, что отделение «внутренней формы» от «внешней» позволяет безболезненно тракто­вать последнюю как... совокупность материальных средств выражения. Стремление же во что бы то ни стало «ове­ществить» художественную форму 1 опирается на неглас­ную догму, согласно которой произведение искусства приравнивается материальному объекту (или процессу), который выступает в качестве художественного произве­дения; соответственно этому художественная форма отождествляется с физической формой объекта (или про­цесса). Этот довольно распространенный взгляд на ис­кусство, пренебрегая социально-психологической природой художественной формы, «натурализует» ее. Отсюда роко­вое непонимание и недооценка содержательности формы.

1 Недопустимость «овеществления» формы поясняется Ари­стотелем: «Так как природа двояка: она есть форма и материя,— то вопрос следует рассматривать так же, как мы стали бы изу­чать курносость, что она такое. Следовательно, подобные пред­меты нельзя брать ни без материи, ни с одной материальной стороны» (4, стр. 140).

Но если подходить к произведению искусства диалек­тически, оно не может мыслиться иначе, как процесс. Всякое художественное произведение рождается и суще­ствует в определенной социальной среде; его создание, вос­приятие, а следовательно, и его «художественность» могут быть поняты лишь в единстве с изменчивой средой.«Для искусствоведа-метафизика, — писал И. Л. Ма­ца, — определенный ритм членения архитектурных масс остается той же формой и на памятнике VIII века и на фасаде текстильной фабрики 1928 года... Для искусство­веда-марксиста и форма, и содержание суть не вечные, а конкретные, исторические категории» (203, стр. 44—45).Иными словами, и художественную форму следует рассматривать как процесс, обусловленный социально, культурно-исторически. Однако соотносительность формы с общественным сознанием, общественной практикой «складывается» в массе индивидуальных актов восприя­тия и эстетического переживания. Вне конкретного един­ства субъекта и объекта, представляющего произведение 
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искусства, художественная форма существует лишь как возможность.В отличие от физической формы объекта (например, обработанной глыбы мрамора — «скульптуры») художест­венная форма обязательно включает в себя перцептивные возможности и навыки субъекта. Если статую, созданную с учетом перспективного искажения пропорций (статуя установлена на значительной высоте) опустить до уровня глаз зрителя, физическая форма скульптуры ничуть не изменится, но художественная — существенно пострадает. Если сменить естественное освещение картины на инфра­красное — перед нами останется тот же самый материаль­ный объект, но художественное произведение, а следова­тельно, и художественная форма исчезнут. Наконец, ес­ли сесть слишком близко к киноэкрану, движения акте­ров будут казаться излишне резкими, неестественными, отчего художественный эффект исказится. Однако форма произведения искусства «усваивает» не только «масштаб» и характеристики человеческого восприятия, но и требует специфической субъективной активности, сопряженной с особыми знаниями, особым опытом. В этом легко убедить­ся, обратившись к более «высоким» уровням восприятия.Возьмем в руки сборник стихов на незнакомом нам языке. Хотя мы отчетливо видим знаки, нанесенные на страницах книги, поэтическая форма не воссоздается са­ма собой. Не зная языка, на котором написано литера­турное произведение, нельзя судить о его художественных достоинствах,— истина тривиальная. Почему же, говоря о «художественном языке», ее подчас забывают?Согласно традиции, идущей от Аристотеля, мы могли бы определить форму как выбор из разнообразия возмож­ностей и «закрепление» этого выбора в материале'«Форма» значима для воспринимающего, то есть яв­ляется собственно формой лишь в том случае, если в опы-
1 Учение Аристотеля о форме и материи внутренне противо­речиво; наряду с чертами метафизичности и идеализма, выразив­шимися в признании формы единственной активной силой, пред­шествующей всякой материи, рассуждения Аристотеля содержат гениальную догадку о диалектическом взаимоотношении материи и формы, как отношении возможности и действительности Ари­стотель писал в «Метафизике»: «Материя и форма — это одно и то же, первая — в возможности, вторая — в действительности (см. 8, 41, 1938 в.).Подобный статистический подход к формообразованию в наши дни получил чрезвычайное распространение (см. 326). 
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те субъекта «дано» многообразие, из которого она извле­чена. Поэтому акт восприятия в известном смысле репро- дуктивен по отношению к творческому акту.Для того чтобы почувствовать лексическую окраску слова, необходимо иметь представление о его лексической среде. Точно так же всякий «элемент» произведения ис­кусства выявляет свою конкретную художественную функцию лишь на определенном историко-культурном фо­не, который представлен не столько в самом произведе­нии, сколько в сознании «потребителя искусства». Ю. М. Лотман, утверждающий, что «явление жизни и изображение его в искусстве образуют взаимосвязанную коррелирующую пару» (190, стр. 20), тонко подметил ди­намическую соотносительность изображения, однако по­следнее связано не с самим явлением, а с его отражением в подвижном сознании субъекта.Только изменениями в миросознании общества можно объяснить постоянное 'обновление системы художествен­ного «видения», сопряженное с переосмыслением одних и тех же построений, одних и тех же «форм». Нынешне­му читателю кажутся воплощением ясности и легкости известные пушкинские строки:Отряды конницы летучей Браздами, саблями звуча, Сшибаясь, рубятся с плеча, Бросая груды тел на груды. Шары чугунные повсюду Меж ними прыгают, разят, Прах роют и в крови шипят.А в 1829 году «Сын отечества» недоумевал: «Если ка­валерия своя и неприятельская рубятся между собой, то ядра не могут прыгать и разить, потому что по полку не­приятеля, смешанного со своими, стрелять не станут. Яд­ра могут шипеть в крови, когда они раскалены, но раска­ленными ядрами не стреляют» (цит. по 352, стр. 31).Нечто подобное наблюдается и в других видах искусст­ва. Например, способность современного человека «ви­деть» трехмерные предметы, воспринимая плоский рису­нок, не дана от «природы», а родилась с развитием ху­дожественной практики (см. 52). Как свидетельствует Б. Балаш, первые кинозрители за неожиданной сменой кадров не улавливали даже простейших сюжетов (см. 13). Без преувеличения можно сказать, что создание «кинема­тографического языка» требовало усилий не только твор­цов, но и зрителей кино.
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Особенно наглядно выявляется «участие» субъекта в художественной форме, если обратиться к анализу і«пер- воэлемента» поэтической речи — тропа. Почему далекие по своему значению компоненты метафоры внезапно обра­зуют нерасторжимое единство, обладающее новым, более явственным и более глубоким значением; где источник «внутриатомных» сил этого сцепления? Метафора (подоб­но поэтическому сравнению) возникает как диалектиче­ское единство тождества и различия семантического со­держания ее элементов. Но это «противоборство» отожде­ствления и различения вовсе не абстрактно, оно осуще­ствляется благодаря субъективному опыту и субъектив­ной активности. Как справедливо указывал И. В. Вино­градов, «семантический фонд» отдельного изобразительно­го элемента во всем своем содержании объективен, но нужно, чтобы это объективное содержание было субъек­тивно осознано» (48, стр. 207). В противном случае не воссоздается неповторимое художественное целое, в кото­ром понятие «формы» приобретает конкретный смысл. Вне созидательной деятельности воображения были бы не­возможны и метонимия и эллипсис, широко используе­мые в поэзии, кинематографе, изобразительном искусстве.Итак, если форма того материального явления, которое предстает перед зрителями, слушателями, читателями в качестве «произведения искусства», возникает помимо их воли, то существование художественной формы невозмож­но без определенной духовной активности тех, для кого произведение предназначено. Без синтезирующих усилий воображения художественная форма попросту «распа­дается», оставляя после себя нечто нелепое и бесцельное.Диалектика субъективного и объективного в художест­венной форме не противоречит ее культурно-исторической объективности, которая обусловлена «совокупностью об­щественной практики», объективными закономерностями эстетического восприятия и переживания, строением объекта (или процесса) — «носителя» художественной формы. Структура последнего относится к структуре художественного произведения, как часть к целому. (От­сюда, между прочим, следует, что изучение закономерно­стей объекта или процесса — «носителя» художественной формы — далеко небесполезно).На пути к пониманию динамики художественной фор­мы возвышается еще одно монументальное препятствие— непреодолимая стена, якобы разделяющая искусства на 
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«временные» и «пространственные». Принято думать, что последние по своей природе «статичны», а их восприятие «единовременно». Не удивительно, что такого рода пред­ставления умертвляют понятие «художественной формы» в целом, ибо, как писал Ю. Тынянов, «все пространствен­ные аналогии», применяемые к понятию формы... только притворяются аналогиями: на самом деле в понятие фор­мы неизменно подсовывается при этом статический при­знак, тесно связанный с пространственностью (см. 304, стр. 27).К чему обычно сводят временную природу музыки, кинематографа, литературы? К тому, что объект непо­средственного чувственного восприятия выступает в этих искусствах как временная последовательность некоторых элементов. Но разве человеческая активность не преобра­зует статический объект — «произведение» живописи или скульптуры — в развернутый во времени поток сигна­лов? Физиологи свидетельствуют, что если искусственно создать строгую неизменность и неподвижность сетчатого изображения, глаз перестает видеть. В своем внешнем проявлении процесс зрения предстает как определенная последовательность фиксации взгляда. Любопытна и по­учительна запись движения глаз при восприятии живо­писного произведенияГлаз как бы «осязает» картину, то стремительно про­двигаясь по полотну, то неожиданно возвращаясь, что-то уточняя, выясняя связи между отдельными элементами произведения, между целым и частями.Впрочем, динамика живописной формы обнаружива­ется и без помощи специальных экспериментов. Достаточ­но обратиться к далеко не новой проблеме искусствове­дения— эффекту «зеркального отображения». Замечено, что картина, даже если она построена «равновесно», при «перевертывании» лишается каких-то смысловых оттен­ков, обедняется, теряет свою пластическую целостность. Тайна «перевертывания» раскрывается при сопоставле­нии образцов изобразительного искусства Запада и Во-
1 Такого рода записи можно найти в монографии А. Л. Яр- буса «Роль движений глаз в процессе зрения» (см. 354). Методи­ка, предложенная А. Л. Ярбусом, по-видимому, может быть ус­пешно использована искусствоведением, в частности для исследо­вания живописи. Этой же проблеме посвящены работы В. П. Зинченко, В. Д. Глизера, И. И. Цуккермана, Р. Арнхейма, Г. Басвелла (см. 129, 92, 358, 366). 166



стока: в одних преобладает развитие композиции слева направо, а в других — справа налево. Е. Котова связы­вает эти различия с навыками чтения письменного тек­ста (см. 168). Настроенность живописной композиции на характерную направленность восприятия выявляется и при анализе особых способов передачи движения — «само­го важного, по словам Леонардо да Винчи, — что может выразиться в теории живописи» (см. 183, § 122). Со вре­мен критско-микенского искусства известен прием, полу­чивший название «летящего галопа»: ноги лошади, изо­бражаемой в стремительном движении, не касаются зем­ли — все тело вытянуто и как бы распластано в воздухе. Последовательный ряд снимков, запечатлевших отдельные фазы бега, показал, что ни на мгновение ноги лошади не принимают такого положения. Иначе говоря, «летящий галоп» оказался синтезом разновременного. Не имея воз­можности подробно остановиться на многочисленных приемах своеобразного «монтажа», издавна использовав­шегося изобразительным искусством, заметим, что и ком­позиция в целом может быть определена как «соединение разновременного в изображении» (см. 308) \ Принцип ее целостности невозможно постичь без универсального по­нятия художественного времени, ибо целостность есть процесс (см. 50, 139).Функцию времени в произведении искусства (незави­симо от того, «пространственное» оно или «временное») нельзя свести к простой смене одних «кадров» другими. Как справедливо указывал В. Ф. Асмус: «Созерцание картины не только есть процесс так же длящийся во времени, как чтение поэмы или романа, — время участву­ет и в эстетическом результате восприятия «живописно­го», скульптурного, архитектурного произведения» (10, стр. 43—44).Каждый момент эстетического восприятия требует специфического синтеза уже воспринятого с восприни­маемым — этот синтез составляет существо художествен­ной формы, хотя последняя отнюдь не идентична процессу восприятия 2.
1 Роль художественного времени в изобразительном искусст­ве, по мнению Этьена Сурьо, более значительна, нежели в му­зыке ;(СМ. 418).2 Хотя процесс, именуемый «художественной формой», суще­ствует «за счет» процесса восприятия, его специфические зако­номерности не могут быть отождествлены с механизмами инливи-167



Таким образом, художественное время — время духов­ной деятельности, время переживаемое. Время выступает в произведении искусства и как «главный представитель» субъекта и как фактор, определяющий становление и развитие образного целого. Здесь уместно вспомнить статьи В. А. Фаворского, убедительно показавшего, что именно художественное время в совокупности со статич­ным «изображением» порождает высокоорганизованный процесс — художественную форму (см. 308).При эстетическом созерцании «наблюдатель» и «объ­ект» образуют некую целостность, в «контексте» которой художественное произведение существует как живое, развивающееся явление. То, что уже воспринято к оп­ределенному моменту, ориентирует установку на даль­нейшее восприятие; от ее характера зависит художест­венный эффект очередного «кадра» произведения Ч Такого рода «функциональная настройка» подчиняется, говоря словами И. П. Павлова, закономерностям «урав­новешивания индивида со средой».Определив художественную форму как процесс, мы будем понимать под проявлением содержания результат этого процесса — многоступенчатую реакцию субъекта 2. При такой трактовке художественной формы и художест­венного содержания корректировка «ожидаемого» по уже воспринятому представляется «переходом содержания в форму». Вместе с тем становится ясно, что диалектика формы и содержания в процессе восприятия может быть истолкована через диалектику целого и частей.
1 Например, экспериментально доказано, что характер 'дви­жения глаз при восприятии живописного произведения зависит от «установки» наблюдателя и, следовательно, от его отношения к смыслу изображаемого (см. 354).2 Мы не рассматриваем здесь творческого акта, в котором содержание выступает как ведущее начало, а форма как ведо­мое. Однако и процесс творчества нельзя объяснить помимо ана­лиза эстетического восприятия, поскольку любой момент творче­ства сопровождается восприятием. Заметим, что понимание со­держания как художественного результата не ново в советской эстетике. С. М. Эйзенштейн писал: «Содержание, как я его пони­маю, — есть сводка подлежащих сцеплению потрясений, которым желают в определенной последовательности подвергнуть ауди­торию» (345, т. I, стр. 118).

дуальной психологии. Л. С. Выготский, рассматривавший художе­ственную форму как «психологический синтез искусства», дока­зал необходимость различения «психологии искусства» от «пси­хологии художника или читателя, зрителя» (см. 64).
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Если суммировать все вышесказанное, обнаруживается любопытная антиномия: художественная форма представ­ляет собой сложный процесс, актуализируемый благодаря активности воспринимающего субъекта, благодаря субъ­ективному опыту, но ни эта активность, ни этот опыт не являются атрибутами художественной формы. Ведь мно­гообразие человеческого опыта неисчерпаемо: различны судьбы, склонности, существенны расхождения в степе­ни одаренности, возрасте и т. п. Тем не менее произве­дение искусства, творимое большим ¡мастером, приобре­тает в обществе черты константности и общезначимости. Достойна удивления и восхищения ни с чем не сравни­мая жизнеспособность художественной формы, обуслов­ливающая относительную устойчивость содержания. В этом своем качестве шедевры искусства не подвласт­ны ни времени, ни изменчивости вкусов и социального опыта, ни даже — что наиболее поразительно — отдель­ным повреждениям самих памятников.Всем известны античные статуи, которые, утратив от­дельные детали, сохраняли свою пластическую завершен­ность, гармоничность. Целое разбито, а целостность не на­рушилась. Обломок скульптуры воспроизводит внутрен­ний ритм, внутреннее движение формы, на которых, как на каркасе, зиждется цельный образ. Так же труд­но «убить» хорошую живопись или поэзию: в каждом «куске», каждом фрагменте живет предвосхищение це­лого.Чтобы преодолеть антиномию художественной формы, нам придется ввести понятие, характеризующее особую организацию произведения искусства, специфику его це­лостности — понятие структуры художественного произ­
ведения. Однако прежде выясним, в чем разница между целым и целостным (до сих пор мы не различали этих понятий) и каково их приложение к анализу произведе­ния искусства (см. 131).«Целой» обычно называют систему, обладающую «же­стким» и наиболее полным взаимосоответствием качест­венных и количественных отношений.Категория целого может в отдельных случаях сов­падать с качественной определенностью предмета. Ина­че конституируется категория целостного. Целостность определяется наличием закономерного, устойчивого и по­вторяющегося типа взаимодействия со средой; целостное образование нераздельно связано со своим прошлым и 
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содержит в сеое самом предпосылки своего существова­ния и развития.Замечательное свойство целостных систем прояв­ляется в относительной устойчивости их структур. Ди­намическое уравновешивание системы с изменчивой сре­дой (саморегулирование) сопряжено с нейтрализацией дезорганизующих воздействий извне, соответствующими контрпроцессами, возможными благодаря взаимопрони­кающей корреляции всех элементов целостного образо­вания. Последнее обстоятельство объясняет чрезвычай­ную роль информации в становлении и развитии целост­ных систем.Применяя приведенное различение «целого» и «це­лостного» к анализу произведения искусства, мы убеж­даемся, что если материальный объект (или процесс) — «носитель» художественной формы — может быть охарак­теризован как цельный, то само художественное произ­ведение необходимо обладает целостностью, а структура его есть структура целостности. Говоря о структуре про­изведения искусства, мы будем иметь в виду определен­ный тип структур — «результирующих», выражающих неразрывное единство закономерностей изменения и раз­вития структуры с тем, что через эти закономерности реализуется; «результирующая» структура предполагает наличие некоего механизма, с помощью которого состав­ляющие ее элементы выявляют свойственные им возмож­ности, причем выявляют не самопроизвольно, а в меру необходимости (см. 346).Самодвижение и жизненность произведения искус­ства не могут быть поняты вне диалектики объективного и субъективного. Естественно, что элементами художе­ственной структуры оказываются элементарные взаимо­действия объекта и субъекта: сигналы — знаки. При этом уместно отметить, что понятие знака и знаковой системы генетически производно от понятия сигнала.Перечислим теперь некоторые наиболее существенные моменты, связанные с пониманием произведения искус­ства как структуры.1. Структура художественного произведения принци­пиально отлична от структуры объекта непосредствен­ного чувственного восприятия или же языковой струк­туры. Отождествление произведения искусства с его кон­кретной репрезентацией ведет к утрате содержания, к высвобождению неизменной и самодовлеющей «формы», ПО



которая в Конце концов оказывается фикцией, пустым и лживым фетишем. Поучительна в этом плане практика структурализма, пытающегося выявить в искусстве не­кую универсальную конструкцию художественности («'Структуру»), пренебрегая ее конкретным наполнением (смыслом и содержанием элементов).Было бы ошибкой приравнивать «формальный метод» структурализму, однако, как правильно заметил П. Па- лиевский, известная идейная общность у них имеется. Так, Б. М. Эйхенбаум пытался доказать, что развитие мелодического стиля определяется ритмико-синтаксиче­ским строением стихотворной речи — стремление, есте­ственное для «формальной школы», рассматривавшей эмоциональную тему как мотивировку приемов словес­ного искусства. Как видим, на этом примере обнаружи­вается свойственное структурализму пренебрежение со­держанием «элементов» (значением слов и словосоче­таний) и абсолютизация «структуры» (ритмико-синтак­сического строения стиха). В. М. Жирмунский, возражая Б. М. Эйхенбауму, писал: «Я представляю себе возмож­ность существования двух стихотворений, совершенно одинаково построенных в ритмическом и синтаксическом отношении, с вполне тождественным расположением уда­рений и т. д., из которых одно будет звучать напевно, а другое риторически или разговорно, в зависимости от смысла и от общей эмоциональной окраски» (см. 119).В теории «пространственных» искусств отождествле­ние структуры объекта — изображения со структурой художественного произведения обычно сопровождается поисками «сугубо природных» заікономерностей формооб­разования, забвением общественной сущности искусства. Альбер Глез, например, считал, что «структура у карти­ны такая же по своей природе, как у всех естественных образований, минеральных, растительных и органиче­ских» (цит. по 99, стр. 23).Безусловно, природные свойства материала, в кото­ром работает художник, никак не безразличны для худо­жественного целого, и в словах Глеза гораздо больше истины, чем в известном утверждении. Г. Вельфлияй: «Характер материала никогда не влияет на образование стиля». Однако для искусства первостепенное значение имеют историко-культурные «характеристики» материа­ла, которые хотя и зависят от природных качеств, но не могут быть сведены к последним. Кроме того, поскольку 
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целостность произведения Искусства обладает социаль­но-психологической сущностью, в контексте этой целост­ности материал преобразуется, обогащается новым, не «природным» содержанием.Замечательный русский искусствовед Владимир Мар­ков (1877—1914) в интереснейшем исследовании «Фак­тура» писал: «Ошибочно было бы думать, что только ма­териал, способ его обработки и сочетаний дает фактуру предмета. Даже ассоциации, вызываемые материалом или творческими символами, могут дать ощущение различ­ных фактур» (197, стр. 7).2. Структура художественного произведения при бли­жайшем рассмотрении оказывается многосложной иерар­хией структур. И хотя в отдельных видах искусства эта «многоступенчатость» проявляется по-разному, можно выделить три основных слоя, наличествующих во всяком произведении:а) слой материального образования — объекта непо­средственного чувственного восприятия;б) слой предметно-представимого — слой образной ре­конструкции;в) слой предметно-непредставимого — слой художест­венного значения !.Произведение искусства характерно взаимодействием и единством всех трех слоев, однако их непосредственное слияние привело бы к гибели художественного произве­дения как такового. Созерцая картину, мы видим одно­временно и плоскую поверхность с нанесенными на ней мазками, и трехмерное пространство, в котором явлены изображаемые художником предметы, люди, ситуации; рассматривая статую, мы воспринимаем и обработанный скульптором объем мрамора или гранита, и переданную в этом материале жизнь человеческого тела; наконец, при слушании музыки в нас запечатлевается и последова­тельность звучаний и человечески осмысленное интони­рование. Нетрудно убедиться, что подобные слои присут­ствуют и в других искусствах. Теперь представим себе слияние изображаемого с изображением, вместо скульп­туры нам пришлось бы лицезреть человека из плоти и1 Эта схема, .разумеется, упрощает реальное строение произ­ведения искусства. Так, в литературном произведении переход от первого слоя ко второму осуществляется посредством ряда промежуточных звеньев; да и сами слои достаточно сложны по своей структуре.
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крови, картина бы оказалась «проемом в стене», а музы­ка — немощным звукоподражанием. Исчез бы в этом слу­чае и третий слой, возникающий обычно как результат взаимодействия первых двух: только соотнося то, посред­ством чего «сказало», с тем, что сказано, мы постигаем ху­дожественный смысл произведения, его неповторимую суть. Не следует думать, что первый слой структуры равно­значен материальному образованию, являющемуся объек­том — носителем художественного произведения. В соз­нании, разумеется, представлен не сам объект, а его образ. Говоря о взаимодействии слоев структуры, мы имеем в виду, что все три слоя есть опосредованное це­лостностью произведения отражение объективной реаль­ности в сознании воспринимающего субъекта. Правда, каждому слою соответствует свой порядок («масштаб») явлений и, следовательно, свой «уровень» опыта.3 . Структура художественного произведения двумер­на: она развивается во времени и в каждом моменте (каж­дом сечении) предстает как нечто синтетически сложное, как результат взаимодействия и интеграции элементов предшествующего процесса. Целостность произведения искусства обусловлена единством отдельных фаз разви­вающейся целостности. Диалектическое сочетание станов­ления и «кристаллизации», лабильности и устойчивости придает художественному произведению черты живого. Подобно любому организму, произведение искусства жи­вет лишь до тех пор, пока в него (и «через него») посту­пают все новые и новые частицы, то есть в нашем случае «кванты» субъективного опыта. Попадая в художествен­ный организм, они претерпевают глубокие преобразова­ния, приобретая строение, свойственное элементам худо­жественной структуры. Эти превращения определенным образом организованы во времени, согласованы между собой в целостную систему и в совокупности направлены на постоянное самовосстановление и самосохранение процесса, именуемого произведением искусстваТак, приводя в движение глубочайшие пласты субъ­ективного опыта, искусство упорядочивает и преобразует этот опыт. Так, гармония художественного произведения согласуется с поисками гармонии между индивидуаль­ностью и миром.1 Здесь нам придется прибегнуть .к общим понятиям кибер­нетики: накопления и хранения информации, обратной связи и т. д.
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РАЗДЕЛ ВТОРОЙ

Геннадий Гор
САМОНАБЛЮДЕНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ 
КАК МАТЕРИАЛ
ПСИХОЛОГИИ ТВОРЧЕСТВА

Острый теоретический интерес к сущности искусства возник много столетий тому назад, еще в античную эпо­ху, и наглядное свидетельство этого интереса — гениаль­ная «Поэтика» Аристотеля. Психология же творчества, интимные стороны творческого процесса попали в поле зрения теоретической мысли гораздо позже, если не счи­тать известный случай с Архимедом, выскочившим из ванны и крикнувшим: «Эврика!» Это тоже было само­наблюдением за творческим процессом, правда, не в ис­кусстве, а в технике...На вопрос, что такое искусство, отвечали теоретик, философ, искусствовед. На вопросы же, связанные с за­гадкой творческого процесса, конкретно мог ответить только сам художник, писатель, наблюдая за движением своей внутренней жизни. Но стремился ли он ответить на вопросы, интересовавшие в первую очередь не его са­мого — создателя произведения искусства, а того же тео­ретика, литературоведа или читателя?Даже в конце XIX и начале XX столетия, когда пси­хология заняла одно из ведущих мест в гуманитарной культуре и психология творчества стала вызывать к себе интерес не только со стороны специалистов, такие круп­ные писатели, как Ибсен и Чехов, недвусмысленно дали понять всем интересующимся интимными аспектами их 
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жизни, что художник не должен допускать посторонне­го за «кулисы» творчества, в «тайное тайных» процес­са, целомудрие которого нужно охранять от чужого взгляда.Известен следующий факт из биографии Ибсена. Дра­матург ехал с женой и сыном по железной дороге. Вы­ходя из вагона, он нечаянно обронил клочок бумаги, на котором было написано всего два слова: «доктор сказал»... Жена подняла черновик и некоторое время спустя, же­лая подшутить над скрытностью мужа, спросила его: «Так что же сказал доктор?» Ибсен пришел в ярость и закричал, что он не позволит шпионить за собой (178, стр. 13).О нежелании Чехова говорить о своих замыслах и методах своей работы даже с самыми близкими людьми свидетельствует Куприн. Он пишет: «Мы ничего не зна­ем не только о тайнах его творчества, но даже о внеш­них приемах работы. В этом отношении Антон Павлович был до странности скрытен и молчалив» (334, стр. 512).Мы назвали Ибсена и Чехова в качестве примера. К ним можно присоединить и родственного им по свое­му творческому методу Хемингуэя, который не раз под­черкивал свое нерасположение к разговорам о незавер­шенных замыслах. И, наоборот, мы могли бы привести немало примеров, когда крупные писатели охотно дели­лись со своими друзьями и читателями самыми сокро­венными замыслами и интимными подробностями твор­ческого процесса: Достоевский, Томас Манн, Паустов­ский и другие.Только ли свойством характера объясняется «скрыт­ность» Ибсена, Чехова и отчасти Хемингуэя? Разумеет­ся, нет. Чехов и Ибсен, так же как и Хемингуэй, счита­ли, что искусство — это способ, при помощи которого са­ма действительность разговаривает с читателем, а писа­тель — это голос самой жизни. Несмотря на лиризм, их творчество было предельно объективным, подчеркнуто ло­гическое и интеллектуальное отнюдь не обнажалось, а уходило в глубину, за поверхность изображаемой жизни, в так называемый «подтекст». Их острая наблюдатель­ность (была направлена на объект изображения, только на объект, а не на субъект, на чужое, а не на свое соб­ственное «я». Пустить «постороннего» «за кулисы», рас­сказывать о внутренней жизни творящего, не означает ли это изменить тому видению мира, которое стремится 
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слить рассказчика с рассказом, изобразительность с изо­бражением, слово с делом?Другие писатели, например Достоевский и Томас Манн, так же как кое в чем близкий им художник Ван- Гог, охотно пускали постороннего за «кулисы». Они са­ми признавали и подчеркивали, что их творчество носит программно-философский характер. Их гибкая и емкая мысль жадно устремлялась не только к познанию жизни, но и к познанию всех аспектов мышления, в том числе к диалектике становления самого «я» художника.Интерес к творческому процессу у Томаса Манна был столь силен, что он написал большую работу о том, как создавал свой роман «Доктор Фаустус», назвав эту об­ширную статью «Роман одного романа». Он не побоялся, вопреки всем традициям, выступить историком и иссле­дователем своего собственного творчества. Что бы сказали Ибсен и Чехов, прочтя хотя бы такое признание Томаса Манна, работавшего над созданием философского романа о музыканте и музыке: «Удивительно много хлопот доста­вила мне музыкальная техника, овладеть которой я бе­зусловно обязан был хотя бы настолько, чтобы специали­сты не стали надо мной издеваться».Чехова и Ибсена, вероятно бы, покоробило это посто­янное стремление писателя приобщать читателя ко всем тайнам творчества, пускать всех за «кулисы», обнажать свои сомнения и приемы.Откровенность Томаса Манна (иногда даже очень щедрая на подробности) была вызвана, разумеется, не его личным характером, полным сдержанного достоин­ства, целомудрия и самодисциплины, а его философским интересом ко всем аспектам бытия, в том числе и к своему собственному «я». Тщательные наблюдения за собой, за своим творческим процессом Манн ведет для того, чтобы понять и уловить все стороны действитель­ности, все слои жизни, все оттенки мышления, понимая всю глубину и неисчерпаемую сложность взаимоотно­шения художника и действительности. В этом отношении позиция Томаса Манна похожа на стремления современ­ной науки, сверхчувствительные телескопы которой на­правлены в необъятную даль космоса, а электронные мик­роскопы — в столь же загадочную близь микромира, стре­мясь, как никогда до того, уловить все оттенки и нюансы действительности, постичь сложное единство конечного и бесконечного, сходство и несходство атома и вселенной.
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Сейчас, когда физические условия существования са­мого загадочного для всех в том числе и для физика, явления — существования самой мысли Шредингер ищет в интимных соответствиях малого и большого, стараясь понять сущность жизни, а Норберт Винер смотрит на са­мые разнообразные стороны бытия через призму теории информации, интерес к тайне творческого процесса ста­новится актуальным, как никогда. Ведь изучение творче­ского процесса может помочь постижению того недоста­точно изученного единства, которое существует между писателем и его произведением.У нас в Советском Союзе изучение творческого про­цесса, его психологии началось еще в 20—30-х годах. А. М. Горький, как известно, придавал огромное значе­ние сотрудничеству научной и художественной мысли, плодотворному вторжению научного видения мира в творческий и литературный процесс. Напомним хотя бы о сборнике «Как мы пишем», выпущенном в 1930 году Издательством писателей в Ленинграде. В этом сборнике кроме А. М. Горького участвовали следующие писатели: Андрей Белый, Евгений Замятин, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Борис Лавренев, Юрий Либединский, Николай Никитин, Борис Пильняк, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, Алексей Толстой, Юрий Тынянов, Константин Федин, Ольга Форш, Алексей Чапыгин, Виктор Шкловский.В предисловии к сборнику говорилось: «Творческие процессы очень трудно воспроизвести произвольно с целью изучения их. Едва ли не единственный источник, откуда можно почерпнуть материал для анализа таких процессов,— это показания самого художника, в частно­сти писателя. Являющийся материалом самонаблюдения, этот материал, конечно, не равноценен лабораторному, он в большей мере субъективен, но тем не менее для исследователя он представляет значительный интерес».Писатели — участники сборника «Как мы пишем» — должны были ответить на следующие вопросы послан­ной им анкеты:Подготовительный период. Длительность его.Каким материалом преимущественно пользуетесь (автобиографическим, книжным, наблюдениями и запи­сями) ?Часто ли прототипом действующих лиц являются для вас живые люди?
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Что вам дает первый импульс в работе (слышанный рассказ, заказ, образ и т. д.)? Данные в этом отношении о каких-нибудь ваших отдельных работах.Когда работаете: утром, вечером, ночью? Сколько ча­сов в день — максимум?Примерная производительность — в листах в месяц.Наркотики во время работы, в каком количестве?Техника письма: карандаш, перо или пишущая ма­шинка? Делаете ли вы во время работы рисунки? Сколь­ко раз переписывается рукопись? Много ли вы вычерки­ваете в окончательной редакции?Составляете ли предварительный план, и как он ме­няется?Что оказывается для вас труднее: начало, конец, се­редина работы?На каких восприятиях чаще строятся образы (зри­тельных, слуховых, осязательных и т. д.)?Ставите ли вы себе какие-нибудь музыкальные, ритмические требования?Проверяете ли работу чтением вслух (себе или дру­гим) ?Какие ощущения связаны у вас с окончанием ра­боты?Меняете ли вы текст при последующих изданиях?Оказывают ли на вас какие-нибудь влияния ре­цензии?Таким образом, анкета ставила наряду с вопросами, имеющими чисто технический характер (карандаш, пе­ро или пишущая машинка), и вопросы весьма слож­ные, уходящие в глубину творческого процесса. Любо­пытно, что далеко не все, приглашенные участвовать в сборнике «Как мы пишем», ответили на вопросы по­сланной им анкеты. Не дали никаких материалов о своем творчестве такие крупные писатели, как В. Вере­саев, Всеволод Иванов, М. Казаков, Л. Леонов, О. Ман­дельштам, И. Огнев, Ю. Олеша, Б. Пастернак, М. Приш-. вин, С. Семенов, А. Фадеев, С. Сергеев-Ценский. По­чему же из тридцати анкет двенадцать так и остались лишь вопросами? К сожалению, в предисловии к сбор­нику «Как мы пишем» нет ответа на, может быть, са­мый интригующий вопрос. И нам только остается га­дать, почему эти разные и непохожие друг на друга современники не пожелали или не смогли пустить за «кулисы» своего творческого процесса всех желающих.
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Может быть, среди них были единомышленники Ибсена и Чехова? В связи с этим возникает и другой, не менее интересный вопрос: а не было ли этих единомышленни­ков Ибсена и среди восемнадцати участников сборника «Как мы пишем»? Может быть, иные из них, обстоятель­но отвечая на вопросы анкеты, сознательно или бессозна­тельно стремились не столько раскрыть, сколько скрыть психологию собственного творчества?В этом отношении любопытны признания участника сборника «Как мы пишем» В. Каверина:«...Каким хладнокровием,— пишет он,— какой рас­четливостью нужно обладать для того, чтобы наблюдать за собою в то время, как наблюдаешь ты за другими. Каким ясным пониманием собственной работы —• для того, чтобы написать о том, как пишется книга. Кажет­ся, нужно затратить на это не меньше усилий, чем для того, чтобы написать и самую книгу. Я этого не сделал» (145, стр. 59).Откровенное признание В. Каверина говорит о его глубоком понимании всей необычайной сложности и трудности самонаблюдения. Мы могли бы добавить к словам В. Каверина, что самонаблюдение требует особых способностей и особого творческого метода, в котором чужое «я», «я» героя, не заслоняет «я» самого рассказ­чика.Статья В. Каверина рассказывает о том, • как изме­нялся план работы и замысел романа «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», но не дает почти ни­каких представлений о глубинных процессах психоло­гии творчества. Каверин развертывает перед нами ин­теллектуально-логическую, а не эмоционально-психологи­ческую картину своей работы. И это, как нам кажется, он делает сознательно, согласно со своими тогдашними взглядами на искусство. Странно было бы требовать от писателя, не ставившего в своем творчестве психологиче­ских проблем, наоборот, относившемуся в те годы ко всяческому психологизму подозрительно, чтобы он за­нялся изучением психологии своего творческого процес­са. Статья В. Каверина — это как бы скрытая полемика с задачами, которые ставил сборник «Как мы пишем».Еще более полемична статья Ю. Тынянова. Уже пер­вые фразы этой чрезвычайно интересной статьи свиде­тельствуют об особой позиции автора и своеобразном понимании познавательных задач современного писате­
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ля, борца с обывательским «здравым смыслом». Тынянов начинает статью с резкого выпада против антропоцен­тризма бытового и обыденного мышления.«Я думаю,— пишет он,— что три четверти людей, так или иначе образованных, до сих пор обходятся тем фак­том, что солнце движется вокруг Земли... Знание — зна­нием, а сознание — сознанием: средний интеллигент хо­дит, честно говоря, с сознанием того, что солнце всхо­дит и Заходит. Ему нечего делать с таким громоздким и совсем не очевидным фактом, что Земля движется» (145, стр. 158).С полемической остротой Ю. Тынянов вскрывает странное наличие дуализма между знанием и сознанием в душе среднего интеллигента тех годов. Тынянов за знание, он против антропоцентризма. Он за Коперника, против обывателя. Вот этой борьбе с антропоцентризмом видения мира и посвящена почти вся статья. Вряд ли это имеет прямое отношение к тем вопросам, которые предлагает анкета сборника «Как мы пишем».О самом процессе творческой работы в статье всего несколько слов. «Начало приходит обычно на улице — фразой, не фразой, словесной походкой». Сказано выра­зительно, но слишком кратко. За «кулисы» читателя и в этот раз не пустили.Но вот читатель раскрывает статью В. Шкловского, в чьей творческой манере всегда причудливо перепле­тается жизнь и личное «я» писателя, создавая особое, подчас очень интимное видение мира. Можно подумать, что Шкловский занимается самонаблюдением почти в каждой книге, в каждой статье. Но это самонаблюдение кажущееся, оно направлено не на психологию творче­ства. «Я» рассказчика в книгах и эссе Шкловского — часто только прием, точка зрения, «лупа», которая при­ближает отраженные факты; оно очищено от всякого психологизма. От всякого психологизма очищена и ста­тья Шкловского в сборнике «Как мы пишем».В . Шкловский в своей статье отвечает на вопрос ан­кеты о технике письма. Он пишет: «...Куски, их бывает очень много, я развешиваю но стенам комнаты. К сожа­лению, комната у меня маленькая, и мне тесно. Висят куски на стене долго. Я группирую их... Потом я пишу на листах бумаги конспект глав довольно подробный и раскладываю соединенные куски по папкам» (145, стр. 212).
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Как видите, перёд нами «писательская лаборатория». Туда Шкловский читателя допустил, но он не допустил его в свой внутренний мир, почти ничего не рассказав о более глубинных слоях творческого процесса.Наиболее отвечающей задачам, поставленным сбор­ником «Как мы пишем», пожалуй, нужно признать ста­тью А. Н. Толстого. Эта статья — не только ответ на вопросы анкеты, а глубокие и чрезвычайно своеобразные размышления о художественном творчестве, рассматри­ваемом во многих аспектах: философских, психологиче­ских, общественных, личных, современных и историче­ских. В статье есть очень интересные мысли о художе­ственном творчестве как об основной связи, скрепляющей «я» писателя со временем.«Каждый писатель,— пишет А. Н. Толстой,— конденса­тор времени... Мы, живущие мгновение на земле, хотим как можно дольше продлить это мгновение, раз­вернуть его в перспективу пережитого — это наша па­мять. Память останавливает время, создает историю. Если бы мы могли так развить память, чтобы все ощу­щения оставляли след на ней, мы жили бы вечность» (145, стр. 146).Эти слова А. Н. Толстого ярко и живо отражают исто­ризм его художественного мышления. Толстой на окружающий мир смотрит через призму истории. Для А. Н. Толстого писатель — это тонкий духовный организм для восприятия и воспроизведения времени.«Искусство,— пишет он,— выполняет работу памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яркое, вол­нующее, значительное и запечатлевает его в кристаллах книг» (145, стр. 146).Но, разумеется, художественное видение мира А. Н. Толстого нельзя свести только к одному историзму. Для Толстого характерна не любовь ко всякой логической схеме. Вот что он пишет по этому поводу: «План, как заранее проработанное архитектоническое сооружение, разбитый на части, главы, детали и другое,— бес­смысленная затея, и я не верю тем, кто утверждает, что работают по плану. Леонид Андреев рассказывал мне, что составляет такого рода планы, задумывая пьесу,— все входы и выходы, все мелочи продуманы и ясны. И он, действительно, «выносив», писал пьесу в четы­ре-пять ночей, и пьеса выходила мертвая, неверная, не­нужная».
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Резко возражая против логйзацйй й рационализаций творческого процесса, А. Н. Толстой делает следующий вывод: «Писать роман, повесть (крупное произведе­ние) — значит жить вместе с вашими персонажами... (Помню — когда я описывал смерть генерала в романе «Две жизни», теперь «Чудаки» — несколько дней ходил разбитый, будто вправду пережил смерть)» (145, стр. 147).Я остановлюсь на этом примере и не буду, за недо­статком места, приводить другие, но все существо ста­тьи, весь ее дух говорит об остром интересе А. Н. Тол­стого к глубинным процессам психологии творчества, в том числе и своего собственного. А. Н. Толстой пустил читателя за «кулисы», но в конце статьи, по-видимому, спохватился: не слишком ли далеко зашло дело, и прибег к шутке.«Лермонтов погиб оттого, что не чистил желудок»,— пишет он в конце статьи (145, стр. 457). И дальше дает совет молодым писателям: '«Чистите ваш желудок». Ра­зумеется, не следует понимать эти слова слишком бук­вально. За лукавой усмешкой хочет спрятать А. Н. Тол­стой свой искренний интерес к тому, что принято скры­вать от непосвященных. Едва ли он усомнился, подобно А. П. Чехову, в праве писателя раскрывать интимные тайны психологии творчества. Правда, А. Н. Толстому было рассказывать о себе не легко. Для него, так же как и для Чехова, искусство — это способ, каким сама жизнь разговаривает с читателем. И, следовательно, рассказчи­ка трудно отделить от рассказа, не нарушая единства ав­тора и произведения.Традиции сборника «Как мы пишем» продолжает в наши дни на своих страницах журнал «Вопросы литера­туры». В 5, 7, 8 и 9-м номерах этого журнала за 1962 год были опубликованы ответы ряда советских писателей на следующие вопросы специальной анкеты:1) В каком возрасте вы начали писать и с какого вре­мени считаете себя профессиональным литератором?2) Когда вы начинаете свой рабочий день? Как он строится? Сколько времени вы проводите за письменным столом? Пишете от руки или на машинке?3) Как вы относитесь к писательскому блокноту, за­писной книжке, дневнику? Считаете ли вы эти вещи нужными или достаточно того, что вам придет в голову в самом процессе написания произведения?
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4) Работая над своими романами, Золя заводил «лич­ное дело» на каждого героя, разрабатывал точнейший план всей вещи. Как поступаете вы? Есть ли у вас план книги в целом, план главы, эпизодов? Или вещь создает­ся в процессе творчества, то есть герои, становясь «жи­выми», поступают сообразно своим характерам и убеж­дениям?5) Как, по вашему мнению, советский писатель может и должен учиться у классиков русской и мировой лите­ратуры?6) Как пользуетесь вы богатством народной речи, фольклором — загадками, пословицами, сказками?7) Как вы относитесь к помощи одного писателя дру­гому? Считаете ли вы возможным «совать нос», по выра­жению Горького, в рукопись товарища? Как вы помогаете молодым?8) Следует ли считать необходимым соответствие между тем, что писатель проповедует в своем творчестве, и его личным поведением?9) Что нового внес XXII съезд КПСС в ваше личное понимание писательского долга?10) Ваши ближайшие творческие планы.Большинство вопросов анкеты журнала «Вопросы ли­тературы» направлено на познание творческого процесса и его психологии, но наряду с вопросами, поставленными конкретно и точно, есть вопросы расплывчатые, неопре­деленные. Например, анкета спрашивает участников: «Как может и должен учиться у классиков советский пи­сатель?» Существо этого вопроса не совсем ясно уже по­тому, что далеко не всем ясно существо такого понятия, как литературная учеба. Ведь можно понимать его по- школярски, можно понимать академически, можно, нако­нец, понимать его как разрешение проблемы, традиций и новаторства. Может быть, вопрос и был поставлен для того, чтобы выяснить, как каждый спрашиваемый пони­мает сущность этого отнюдь не простого явления и свя­зывает его с творческим процессом, с его импульсом? К сожалению, многие писатели ответили на вопрос об учебе у классиков общо или скороговоркой, отнюдь не углубляясь в сущность этого процесса, не раскрывая его конкретное содержание.«Непревзойденные вещи,— пишет Юрий Бондарев,— мировой классики, русской и западной, возбуждают к творчеству. Это импульс писать лучше» (55, стр. 163).
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Читая эти и другие сентенции, мы так и не смогли узнать, чему и как учится Ю. Бондарев у мировой клас­сики.Николай Вирта на этот вопрос отвечает куда конкрет­нее: «На меня громадное влияние оказали Лев Толстой, Гоголь и Достоевский»,— сообщает он. Но в чем и как выразилось это влияние, об этом он, к сожалению, умал­чивает.Виктор Некрасов отвечает на вопросы анкеты с та­ким чрезмерным, почти полемическим лаконизмом, кото­рый не дает проникнуть в «тайное тайных» даже само­му опытному психологу. На вопрос номер семь он от­вечает: «чужих носов» к себе, за редким исключением, не подпускаю» (55, стр. 172).Единственный, кто ответил на вопрос об учебе у классиков не отвлеченно,— это В. Катаев.«Думаю,— пишет он,— нужно учиться и у «полуклас­сиков», у средних писателей и даже временами у плохих. Даже у самого плохого писателя можно найти для себя нечто полезное». Своим ответом В. Катаев, дает по­нять, что вопрос об учебе отнюдь не прост, что он таит в себе непредвиденные особенности и в отдельных част­ных случаях может решаться до парадоксальности инди­видуально, сообразно с целью, которую ставит писатель. «Даже у самого плохого писателя можно найти для себя нечто полезное»,— подчеркивает он.Ответ на вопрос об учебе у классиков в такого рода анкете имеет только один смысл — выяснить связь ли­тературной традиции с индивидуальными особенностями творческого процесса.Но большинство отвечавших прошли мимо этого смысла, не использовав самонаблюдений за собственным творческим процессом, ограничившись чисто формальны­ми ответами. Кого же нужно винить: писателя, отвечав­шего сухо и формально, или саму анкету?Нам кажется, что анкета в ряде вопросов обращалась не столько к внутреннему миру и опыту писателя, к его психологии, сколько к внешней, чисто профессиональной логике беллетриста.Слишком общий и внешний характер вопросов та­кого рода анкет совершенно не учитывает своеобразия писательской индивидуальности. Как бы, скажем, на та­кую анкету стал отвечать Юрий Олеша или Андрей Пла­тонов, чье своеобразное и углубленное художественное 
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вйдение не имеет ничего общего с бойким и поверхност­ным мышлением среднего беллетриста.Не учитывали такого рода анкеты и жанрового свое­образия современной прозы, где наряду с психологиче­ской и бытовой повестью существует научно-фантасти­ческий роман с его чисто гносеологической страстью к синтезу рационального и эмоционального, науки и лич­ности героя.Пожалуй, ни один из современных советских писате­лей не дает такого богатого материала для изучения пси­хологии творчества, как К. Паустовский. Он хотя и не писал, подобно Томасу Манну, «романы своих романов», но многие его произведения изобилуют самонаблюдением автора за психологией творческого процесса. В повести «Золотая роза» Паустовский, в сущности, выступает исследователем своего собственного творчества. Одна из глав повести «Золотая роза» называется «История одной повести».«Попытаюсь вспомнить, как возник замысел моей по­вести «Кара-бугаз»,— такими словами начинает Паустов­ский эту главу и подробно рассказывает историю созда­ния своей известной повести.Рассказ своими корнями уходит в детские годы авто­ра. Автор вспоминает разговор с отцом о Марсе, превра­тившемся, по словам отца, в «исполинскую песчаную пустыню».«С тех пор,— пишет Паустовский,— боязнь пустыни (хотя я ее еще не видел) приобрела у меня навязчивый характер. И хотя я и читал в журнале «Вокруг света» заманчивые рассказы о Сахаре, самумах и кораблях пустыни — верблюдах, но они меня не прельщали. Вско­ре мне пришлось испытать первое знакомство с пусты­ней. Это еще усилило мой страх перед ней».Я ограничусь этой цитатой и не буду пересказывать всю историю развития замысла повести «Кара-бугаз». Но шрйзнаіния Паустовского идут в глубь его личных переживаний, раскрывают особенность его индивидуаль­ного видения и имеют большую ценность для исследова­теля. История замысла повести «Кара-бугаз» проходит через многие годы жизни автора и вскрывает психоло­гию его творческого процесса, ту эмоциональную под­почву (возникший в раннем детстве интерес к пустыне), на основе которой возникла одна из наиболее известных повестей Паустовского. Исследователь, пожелавший тща­
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тельно изучить эту повесть во всех аспектах, несомненно будет благодарен автору, давшему ключ к тайне творче­ского процесса. В личном плане (если смотреть на «Ка- ра-бугаз» глазами самого автора) — это победа над его возникшим в детстве страхом перед пустынной местно­стью. Разумеется, это только один из бесчисленных аспектов замысла и его истории, но этот аспект чрезвы­чайно любопытен с точки зрения психологической.В повести «Золотая роза» собрано немало наблюдений за творческим процессом других писателей, близких зна­комых и друзей Паустовского.«Я видел, как работал Гайдар,— пишет Паустовский,— это было совсем не похоже на то, как обычно работают писатели».«Мы жили тогда в мещерских лесах, в деревне... Однажды я писал в баньке около открытого окна. Не успел я написать и четверти страницы, как из большого дома вышел Гайдар и прошел мимо моего окна... Гайдар походил по саду, что-то ворча про себя...—Слушай,— сказал он,—не валяй дурака. Все равно, ты пишешь так быстро, что тебе ничего не стоит отор­ваться. Подумаешь, какой Боборыкин! Если бы я так писал, то у меня уже было бы полное собрание сочине­ний в ста восемнадцати томах...— Ну,— сказал я,— выкладывай: что тебе нужно?— А мне нужно, чтобы ты послушал, какую я чуд­ную фразу придумал.— Какую?— Вот послушай: «Пострадал, старик, пострадал!» — говорили пассажиры». Хорошо?Гайдар возвращался еще несколько раз в сад, но мне не мешал, а ходил по дальней дорожке и что-то бор­мотал про себя... Так он работал — придумывал на ходу фразы, потом записывал их, потом опять приду­мывал...»Паустовский запечатлел неповторимое — самый мо­мент зарождения образа у Гайдара. И ценность этого наблюдения огромна еще и потому, что Гайдара с на­ми нет.В книге «Художественное мышление Пушкина как творческий процесс» Б. С. Мейлах пишет: «...Наше зна­ние специфики художественного мышления и сущности творческих методов неизмеримо углубилось бы, если бы мы могли наблюдать самые моменты зарождения образа, 
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увидеть, как протекает процесс мышления писателя...» (211). Как отмечается далее автором, самонаблюдения писателя за творческим процессом дают возможность ис­следователю заглянуть в неповторимые особенности художественного видения писателя вместе с самим писа­телем.Томас Манн в истории «Доктора Фаустуса» (романе одного романа), желая помочь литературоведам и крити­кам, как мы уже говорили, сам выступает исследователем собственного творчества. В его труде сконденсировано такое богатство самых разнообразных фактов, связанных с историей романа «Доктор Фаустус», которые не в си­лах был бы собрать ни один самый добросовестный био­граф. Современность, крупнейшие события эпохи, личные переживания писателя, сокровенные его мысли, беседы с друзьями — все это запечатлено в труде Т. Манна. А ведь Томас Манн не ограничился историей создания романа «Доктор Фаустус», он написал заметки о том, как он создавал роман «Иосиф и его братья», о романе «Из­бранник», «Волшебная гора», не говоря уже о тех анали­тических наблюдениях за собой и за движением собствен­ной мысли, которые щедро раскиданы во всех его произ­ведениях, художественных и публицистических.В литературном быту издавна существует выражение «писательская кухня», высказывающее пренебрежение к тем «лесам», которые снимают, когда литературное «зда­ние» выстроено.Самонаблюдения Томаса Манна не имеют ничего об­щего с «кухней» — это огромный мир, целая энциклопе­дия фактов, мыслей, событий и явлений, имеющих огром­ную познавательную ценность.В десятом номере журнала «Вопросы литературы» за 1962 год опубликована статья критика С. Гайсарьяна, по­священная размышлениям над писательскими анкетами этого журнала. Главное внимание Гайсарьяна привлек вопрос, сформулированный так: «Писатель изучает жизнь или не изучает? Как обогащается его жизненный и ду­ховный опыт?» Гайсарьян анализирует ответы на этот вопрос главным образом молодых и начинающих писа­телей.«Жизнь» изучается» сама по себе. Я не отношусь к жизни, как к объекту изучения» (В. Аксенов).«Думаю, что лучший способ набирания жизненного опыта — это жить» (А. Вознесенский).
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«Я не изучал жизнь с неким микроскопом, а просто жил» (Е. Евтушенко).«Я вообще не понимаю этого термина — «изучения жизни». Жизнь можно осмысливать, о ней можно раз­мышлять, но «изучать» ее незачем — нужно просто жить» (Ю. Козаков).«Изучать можно тригонометрию или вопросы языко­знания» (Ю. Семенов).Молодые писатели словно заранее сговорились, отве­чая на вопрос анкеты об изучении жизни. Чрезмерная полемическая острота их ответов объясняется не вполне удачной формулировкой вопроса. В слове «изучать» жизнь есть рассудочный оттенок, снимающий специфику сложного явления, не поддающегося логическому схема­тизированию.И все же Гайсарьян прав, когда он выступает в своей статье в защиту изучения жизни, дав этому понятию не школярско-ведомственный, а углубленный смысл. Гай­сарьян говорит о действенном, не созерцательном позна­нии жизни, о связи с ней через дело, через вторую про­фессию. Так возникает новый аспект изучения психологии творчества как единства творческой практики и жизни, связанной с делом. К сожалению, Гайсарьян, бегло вы­сказав интересные и свежие мысли, сам недооценил их и не развил в своей статье.Кстати, ответы молодых писателей на вопросы анке­ты журнала касаются не только психологии творческого процесса, сколько самого творческого метода. И это есте­ственно. Молодым писателям не свойственно заниматься самонаблюдением над психологией творчества, их инте­ресы сосредоточены на поисках стиля, на изучении един­ства проблем новаторства и традиций, на впитывание чужого опыта. Они еще не умеют (да и не хотят) отде­лять себя от жизни и поэтому отвечают, как ответил А. Кузнецов: «Что значит «изучать жизнь»? Учиться думать о ней? Это делает каждый человек».Другое дело мастер, опытный писатель, умеющий и на собственное творчество взглянуть как бы со стороны. В этом отношении очень интересна статья А. Твар­довского «Как был написан Василий Теркин» — откро­венный разговор с читателем и с самим собой, подлинные самонаблюдения за психологической стороной творческо­го процесса.
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«Начинал с неуверенной решимостью писать «про­сто», как-нибудь. Материал, казалось, такой, что, как ни пиши, будет хорошо. Казалось, что он и требует даже известного безразличия к форме, но это только казалось так».И дальше:«Если не высекать настоящих искорок из этого мате­риала,— лучше не браться. Нужно, чтобы было хорошо не в соответствии с некоей сознательной «простотой» и «грубостью», а просто хорошо».«Начало может быть полулубочным. А там этот парень пойдет все сложней и сложней. Но он не должен забываться, этот Вася Теркин...».Твардовский как бы раскрывает двери своей творче­ской лаборатории и дает читателю, а также исследовате­лю, познакомиться с интимным движением своей мысли, со становлением замысла. Таким образом, между поэтом и читателем возникает дружественная связь — результат взаимного доверия и симпатии. Твардовский — поэт ин­теллектуального склада и, несмотря на глубокую связь с традицией, далекий от того, чтобы смотреть на мир, как на нечто готовое. Для него мир и человек — это не только предмет художественного видения, но и объект для философского расслоения на множество сторон, ко­торые мысль стремится постичь в их противоречивом и сложном единстве. Он хочет проследить, как рождается единство поэта, его мысли и жизненного материала, со­противляющегося рассудочной логизации, всякой схеме. Его дневниковые записи свидетельствуют об интересе Твардовского к возникновению образов, к их причудли­вой жизни, не всегда зависимой от авторской воли. «А там этот парень пойдет все сложней и сложней». Эти слова подчеркивают доверительное отношение автора к самостоятельности героя, к его отделению от всего субъ­ективного в замысле.Самонаблюдения Твардовского дают возможность вдумчивому исследователю понять и уловить самые глу­бинные основы его творчества.В наше время писатель и исследователь имеют дело с читателем огромного общественного, технического и исто­рического опыта. На глазах у нашего современника про­изошла научная и техническая революция невиданных в истории масштабов, заставившая сознание подтягиваться к необъятному знанию. Советский человек, кто бы он ни 
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был — академик или комбайнер,— уже не живет с созна­нием, что «солнце всходит и заходит», на что сетовал в 20-х годах Ю. Тынянов. В сознание самых широких народных масс входят не только открытия Коперника, но и Эйнштейна. Для нашего современника характерен историзм видения, стремление видеть и понимать отдель­ные явления в их генетических связях и опосредствова- ниях. И поэтому наших современников не может удов­летворить такое исследование литературного творчества, которое вырывает художественное произведение из всех жизненных связей и не дает возможности уловить и про­следить единство между автором и его мыслью, просле­дить тот трудно уловимый процесс, откуда начинаются истоки творчества.



Н. Фортунатов
ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 
И ЧИТАТЕЛЬСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ

Воображение — такая подвижная, легкая способность, что с ней надо обращаться очень осторожно.
Лев Толстой

К постижению «секретов» и «тайн» художественного творчества исследовательская мысль шла долгим и труд­ным путем. И сейчас, на пороге нового научного поиска, вопросы методологического характера и вопросы методи­ки исследования приобретают особое значение. Поэтому выдвижение самой идеи комплексного изучения художе­ственного творчества следует признать исключительно плодотворным. Анализируя специфику творческого про­цесса, мы всякий раз неизбежно оказываемся на пере­путье различных научных дисциплин, при этом нередко случалось так, что представители той или иной науки, особенно ревностные ее поклонники, стремились превра­тить круг вопросов, связанных с исследованием процес­сов художественного творчества, в своего рода вотчин­ные владения, отстаивая свое исключительное право за­ниматься их разработкой Ч1 Так произошло в 20—30-е годы с психологией и теорией творчества, которым не суждено было сложиться в самостоятель­ные научные дисциплины. Так происходит порой и сейчас, когда дает себя знать принцип «сепаратных сфер» исследования и пси­хологи чрезвычайно вольно толкуют понятия искусствоведения, и само содержание, и художественную структуру произведений искусства, в то время как представители теорий искусств (в том числе и литературоведы, занимающиеся вопросами поэтики) предпочитают обходить «околицами» значительный опыт теорети­ческой и экспериментальной психологии.
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Они неотвратимы сейчас, эти смещения привычных традиционных границ, некогда жестко отделявших одну научную сферу от другой. И это не только проявление «закона века» в развитии современных наук, но и требо­вание, продиктованное самой природой предмета иссле­дования — художественного творчества.Рано или поздно и в той или иной форме, но перед каждой из дисциплин этого «содружества наук», стремя­щихся постичь тайны творчества, вырастают проблемы эстетического порядка, а следовательно, и определенный комплекс вопросов, имеющих свою внутреннюю логику, свои закономерные связи.По крайней мере три сферы единой природы эстети­ческого появляются перед нами в нерасторжимом, взаи­мообусловленном единстве: 1) произведение искусства, его внутренняя структура, средства и приемы выражения художественных идей и само движение и развитие этих идей; 2) автор (или процесс), создающий предмет на­шего восприятия; и, наконец, 3) субъект, воспринимаю­щий его,—читатель, слушатель, зритель (см. 73, т. III, стр. 344).Между тем эта последняя часть триединой сущности эстетического — особенности восприятия произведений искусства — каким-то фатальным образом исчезает из ра­бот, посвященных анализу творческого процесса писателя или, в лучшем случае, становится предметом самостоя­тельного исследования. По-видимому, нужны поиски такой методологии и таких приемов анализа, где бы эта искус­ственно расчлененная связь оказалась восстановленной в своих правах и где бы проблема читательского восприятия вошла важнейшим и необходимым элементом в исследова­ния процессов художественного творчества и результатов труда художника.Мысль о назревшей необходимости решения пробле­мы восприятия в сфере изучения общих свойств художе­ственного мышления и законов творческой деятельности художника, подчеркнутая в ряде выступлений Б. Мей- лаха (см. 207, 209), становится сейчас все более очевид­ной и все настоятельнее требует своего решения. По сути дела, у порога этой проблемы оказались исследователи поэтики и стилистики художественной литературы. В этом отношении чрезвычайно любопытны и заслужи­вают самого пристального внимания усилия пражской лингвистической школы.
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Взгляд на литературное произведение как на целост­ную эстетическую структуру, имеющую «весьма разно­образное отношение к внелитературной объективной дей­ствительности», нельзя не признать плодотворным. Одна­ко с такой же определенностью следует сказать, что исследователи, выдвигая это положение, не вполне после­довательны в определении зависимостей художественной структуры от причин, лежащих вне ее. Сказать, что среди нескольких ее взаимосвязанных и иерархически упорядо­ченных планов: языкового, композиционного, тематиче­ского и идеологического — лишь два последних имеют непосредственное отношение к внелитературной действи­тельности и только в этом отношении могут быть истол­кованы (см. 409, стр. 47; 371, стр. 183),— значит искусственно ограничить круг вопросов, связанных с оп­ределением законов эстетической организации художест­венного произведения, оставляя где-то в стороне вопрос художественного восприятия.А между тем не случайно им, этим простодушным «потребителям» искусства,— читателю, слушателю, зрите­лю — принадлежит в конце концов право окончательного приговора, потому что в этом «бесхитростном» наслаж­дении красотой, в этом целесообразном и мудром отборе эстетических ценностей, совершаемом поколениями лю­дей, действуют общие, единые на протяжении веков зако­ны художественного восприятия, которые всегда оказыва­лись куда более справедливыми, чем суждения профес­сиональной критики,, оставляющей своим позднейшим исследователям поистине захватывающую картину сумя­тицы суждений и самых очевидных кривотолков как раз в сфере эстетической трактовки достоинств и недостат­ков произведений современного ей литературного про­цесса.Если научная мысль останавливается сейчас перед проблемой поисков глубоких внутренних закономерно­стей, дающих себя знать в организации подлинно худо­жественного произведения, то отношение художествен­ной структуры к «внелитературной действительности» следует искать еще в одном структурном плане этой эстетически законченной целостности, соответствующем еще одному явлению реальной действительности,— субъ­екту, воспринимающему произведение искусства, а гово­ря более точно, определенным законам эстетического, художественного восприятия. Ошибка или, лучше ска- 
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äaib, недостаточность взгляда, бытующего в современной поэтике и теории литературы, заключается в том, что связи между субъектом и объектом восприятия (чита­тель — художественное произведение) трактуются как некая управляемая связь, исходным пунктом которой является объект восприятия. Между тем эта связь не­сравненно более сложна, она еще и «обратная», как об этом свидетельствуют исследования психологов (см. 256, стр. 14—15; 10). Мало того, своеобразие художественной структуры оказывается предопределено характером вос­приятия в самом процессе работы писателя. Восприни­мающий и творящий — эти две «разномерные» величины, две сферы исследования, отделенные одна от другой научным анализом, в реальном акте творчества слиты воедино. Каждый писатель в каждый момент своего тру­да — первый свой читатель, и ничто читательское ему не чуждо: над ним властвуют все те же общие для всех законы художественного восприятия. Правда, этот двой­ник художника часто оказывается небезупречен в своих заключениях, и на страницы книг попадает и то, чему на­всегда следовало бы остаться в рукописях, но это обстоя­тельство не может поколебать безусловно верного выво­да: восприятие входит существеннейшим элементом во всякий творческий процесс (см. 232, стр. 188—189).Таким образом, поэтика, сделав шаг вперед, отка­завшись от взгляда на литературное произведение как на замкнутое в себе имманентное языковое построение, должна неизбежно сделать и следующий шаг, признав, что эта эстетическая структура не только общественно и исторически обусловлена, но обусловлена также и осо­бенностями читательского восприятия.Итак, изучение творческого процесса в соотнесении определенных моментов его с особенностями работы со­знания воспринимающего произведение искусства —* такова постановка вопроса в статье, предлагаемой вни­манию читателя, таков еще один из возможных и, надо надеяться, плодотворных путей исследования законов художественного творчества.Уже в 20-е годы исследовательскую мысль наших ученых начинают занимать, помимо социологии чита­тельского вкуса, раздумья над общими законами жизни художественного образа в сознании творца и восприни­мающего произведение искусства. В этом отношении ха­рактерны некоторые статьи и обзоры А. И. Белецкого.
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Казалось, идея носится в воздухе и вот-вот должна пе­рейти из сферы предположений и смело набросанных перспектив в область конкретной разработки научных методов анализа. Однако со временем она была так осно­вательно забыта, что современная литературная критика с каким-то тяжелым недоумением останавливается перед мыслью о законах искусства, соответствующих возможно­стям нашего эстетического восприятия, видимо, не подозревая о том, что эта мысль не только не сомнительна с точки зрения ее научной обоснованности, но уже давно открыта в общих чертах эстетиками прошлого. При де­тальной расшифровке она способна датъ, наконец, іи са- М'ОЙ литературной критике прочную опору определенных закономерностей, связанных с природой искусства, огра­ничивая тем самым произвол субъективных «вкусовых» оценок, которые, к сожалению, ¿все еще играют далеко не последнюю роль в истолковании явлений литературного процесса.Не случайно, по-видимому, и то, что проблема вос­приятия привлекала внимание многих художников. Алек­сей Толстой остроумно сказал, что если бы писатель ока­зался один на необитаемом острове и был бы уверен, что никогда больше не увидит человеческого существа, вряд ли ему пришло бы в голову писать романы, повести или драмы. «Тоска по сопереживателю» лежит в самой при­роде искусства, и горестные сетования мастеров на бес­силие передать в слове пережитое и испытанное ими — выражение этого властного зова искусства, этого стрем­ления пробить себе дорогу к читателю, без чего литера­тура как определенная сфера искусства теряет смысл.Среди художников, с неизменным постоянством вновь и вновь возвращавшихся к проблеме читательского вос­приятия, особенно выделяется Лев Толстой. Он и само­го определение искусства дает с точки зрения процесса авторского труда и своеобразия восприятия произведения искусства читателем, слушателем, зрителем. «Искус­ство,— говорил он,— есть деятельность человеческая, со­стоящая в том, что один человек сознательно известными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их» (295, т. 30, стр. 65) !. Поэтому вопрос,
1 В свое время Вяч. Полонский писал о трактате Толстого «Что такое искусство?»: «Толстой в своем учении о:б искусстве 

7* 195



поставленный в настоящей статье, особенно ярко может быть проиллюстрирован на материале творчества Л. Тол­стого.Обращаясь к его дневникам, записным книжкам, к эпистолярному наследию, статьям, художественным произведениям, мы находим в них целый свод основатель­но отстоявшихся, продуманных положений, где гениаль­ный мастер пытается схватить, четко выразить в слове закономерности творческого процесса, делая свой труд объектом собственных наблюдений и не забывая ни на минуту о том, в силу каких причин и как оживает худо­жественный образ в сознании читателя. Помимо этого драгоценного для нас материала самонаблюдений худож­ника с присущей Толстому простотой и ясностью выра­жения мысли перед нами появляется еще один свиде­тель истины — рукописи художника, молчаливые спутни­ки его работы, дающие возможность шаг за шагом про­следить, как приближается автор к тому, чтобы передать свою мысль и чувство читателю с той силой, которая захватила бы его ощущением «бесконечной сложности всего живого». Перед нами возникает, таким образом, один из тех редких случаев, когда самонаблюдения художника могут быть проверены материалами самой ра­боты, на основе которой они выросли.* * *Если бесспорна ¡мысль, что художественные образы, вырисовывающиеся в нашем сознании с поразительной конкретностью,— синтез усилий творца и воспринимаю­щего произведение искусства, то следует согласиться и с тем, что среди немногих мастеров в особенности Толстой в высшей мере владел этим искусством создавать у чи­тателя иллюзию, по словам Горького, «почти физической ощутимости» изображаемого. «Когда его читаешь,— го­ворит Стефан Цвейг,— кажется, что ничего другого не делаешь, как смотришь через открытое окно в действи­тельный мир» (329, стр. 37).В одном из писем Толстого обращает на себя внима­ние мысль, во многом объясняющая характерное для его целиком стоит на почве старой психологии, ныне потерявшей кредит». Автор 'книги не заметил существеннейшей черты сужде­ний (244, стр. 10) Толстого об искусстве, а именно того обстоя­тельства, что Толстой в таких случаях прежде всего опирается на собственный опыт художника.
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произведений впечатление реальности изображаемого,— та черта его мастерства, которой не перестают восхи­щаться и которая, однако, от этого не становится сколь­ко-нибудь яснее с точки зрения причин ее возникновения. «Описания,— замечает он,— тогда хороши и действуют на читателя, когда читатель сливается душой с описы­ваемым, а это бывает только тогда, когда описываемые впечатления и чувства читающий может перенести на себя» (295, т. 81, стр. 46). Анализ рукописей свидетель­ствует о том, что Толстой стремится вовлечь читателя в активный творческий процесс восприятия созданного художником. Можно сказать, что образы его вырисовы­ваются в нашем сознании так рельефно, так конкретно и ощутимо именно потому, что он оставляет широкий простор для самостоятельной работы нашего воображе­ния, отлично отдавая себе отчет в закономерностях этого творческого процесса.В нашей эстетике и литературной критике довольно прочно утвердилась попытка объяснять это «чудо» ис­кусства, когда изображенное словом писателя появляется перед нами с неотразимой реальностью «второй приро­ды», не менее правдивой, чем сама жизнь, ссылкой на «конкретность» и «полноту» изображения. Это, однако, не более, чем фраза.«Изображение конкретного», как бы ни было оно «предельно» полным, само по себе еще не создаст «ил­люзии живого наблюдения», если при этом не учитывают­ся связи читательского восприятия со спецификой струк­туры художественного произведения. («Существуют пор­треты до отвратительности похожие»,— напоминает Ге­гель.) Видимо, мало того, чтобы художник ощущал жи­вую «плоть» образов, рожденных его воображением; вся трудность заключается в том, чтобы они ожили всей сложностью видимых им красок жизни на страницах кни­ги, точнее сказать — в воображении читателя.Чрезвычайно любопытны в этом отношении материа­лы работы Толстого над текстом романа «Тысяча восемь­сот пятый год», напечатанные в 1865—1866 годах в «Рус­ском вестнике» и представляющие собой первые главы романа «Война и мир». На них следует обратить внима­ние еще и потому, что авторские поправки, внесенные в текст, до сих пор вызывают спорные толкования. Среди этих поправок бросается в глаза характернейшая черта: Толстой стремится исключить из текста все, что могло бы 
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вызвать у читателя впечатление сознательных авторских объяснений характеров и поступков героев. Когда-то К. В. Покровский высказал предположение о том, что Толстой, сокращая текст, допустил ряд невольных оши­бок, способных поставить в тупик придирчивого читате­ля. «Если внимательно, слово за слово, прочесть первые главы романа,— пишет Покровский,— то не трудно натолкнуться на целый ряд мелких несообразностей. Так, например, в самом начале разговора князя Василия и Анны Павловны мы читаем: «В середине разговора про политические действия Анна Павловна разгорячилась. «Ах, не говорите мне про Австрию...» — и проч. Во-пер­вых, князь Василий и Анна Павловна едва успели к это­му времени обменяться приветствиями, и никакого поли­тического разговора еще не было; во-вторых, князь Ва­силий ни слова не говорил про Австрию, так что горяч­ность Анны Павловны мало понятна. Но первоначально был и «политический разговор», была и шутка князя Василия относительно Австрии, так раздражившая его собеседницу. Отметим еще один пример,— продолжает Покровский свои доказательства. — «Я конченый чело­век»,— сказал князь Андрей. «Что обо мне говорить, давай говорить о тебе»,— сказал он [Пьеру], помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям». Между тем в его словах, перед этим сказанных, не было ровно ни­чего утешительного, наоборот, очень много мрачного. Но первоначальный текст и в этом случае добавляет, что «по высоко и гордо поднятой красивой голове и яркому блеску взгляда видно было, как мало он верил в то, что говорил», что он говорил одно, а думал другое. «Вероят­но,— заключает Покровский,— Толстой, сокращая и пе­ределывая текст, невольно (курсив мой.— Н. Ф.) помнил про себя смысл пропущенного отрывка, чем мож­но объяснить ряд таких мелких шероховатостей и проти­воречий» (241, стр. 103—104). На этом аргументация Покровского прерывается. Исследователь, в недоумении останавливаясь перед грудой странных фактов, приходит к выводу о том, что Толстой в своем усердии быть крат­ким принял на себя те самые грехи, в которых читатели до сего времени склонны были обвинять невнимательных редакторов,— допустил ряд «мелких шероховатостей» и небрежностей.Вывод К. В. Покровского далек, однако, от истины. То, в чем исследователь склонен видеть случайные ОШиб­
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ки увлекающегося автора, в действительности — созна­тельно использованный прием. Толстому нет нужды утом­лять наше внимание пространным «политическим» раз­говором и пересказом депеши Новосильцева. Достаточно бросить короткую реплику: «В середине разговора про политические действия Анна Павловна вдруг разгорячи­лась»,— как читатель поймет, что «приличная разговор­ная машина» все это время, не умолкая, продолжала ра­ботать, и, поняв это, не почувствует и признаков той «шероховатости», которая бросилась в глаза исследовате­лю. К сожалению, в рассуждениях литературоведов редко приходится слышать, что сила образов «Войны и мира» в значительной степени в том и заключается, что Толстой решительно становится на эту точку зрения «простодуш­ного» читателя. «Произведение искусства,— записывает Толстой в дневнике 1909 года,— только тогда настоящее, когда воспринимающий не может себе представить ничего иного, как именно то самое, что он видит, или слышит, или понимает... Главное, когда он чувствует, что это, что он слышит, видит, понимает, не может быть иначе, а должно быть именно такое, как он его воспринимает. Ес­ли же воспринимающий чувствует, что то, что ему по­казывает художник, могло бы быть и иначе, видит художника, видит произвол его, тогда уже нет искусства» (295, т. 57, стр. 151).Если с этой авторской позиции взглянуть на измене­ния в тексте «Тысяча восемьсот пятого года», то вместо невольных недоразумений и авторской небрежности пе­ред нами откроется работа требовательного к своему тру­ду мастера. В самом творческом процессе получает свое крещение мысль, отлитая в четкие формы определения «настоящего произведения искусства» спустя более че­тырех десятилетий после создания «Войны и мира». Тол­стой решительно уничтожает следы авторской опеки мысли и чувства читателя. Он старательно «вымарывает» фразы, так или иначе связанные с попытками описатель­ного объяснения характеров действующих лиц, с прямы­ми «назидательными» обращениями к читателю.Вот несколько таких примеров авторской правки тек­ста «Тысяча восемьсот пятого года»:«1805 год»Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были зна­комы, но уж надоели ему
«Война и мир»Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были зна­комы, но уж надоели ему так,
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так, что и смотреть на них и слушать их ему было очень скучно, потому что он вперед знал все, что будет.Пьер подошел неиспуган­но, но школьнически наивно и весело глядя на нее через очки, как будто он сам соби­рался не менее других поза­бавиться в предстоящей по­техе....сказал он (князь Васи­лий.—Н. Ф.), улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что-то такое грубое и неприятное, что Анне Пав­ловне пришло на мысль; не очень должно быть приятно быть сыном или дочерью та­кого отца.Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы лю­бовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных, в ту минуту больших, лучистых глаз остановился на лице князя Андрея, так что, всегда дурная, сестра его показалась ему хороша в эту минуту.И она опять принялась пла­кать о том, что душа его была так хороша. Соня чувствова­ла, что никто, кроме нее, не мог помять всей прелести и высоты, благородства и неж­ности,— всех лучших доброде­телей этой души...

что и смотреть на них и слу­шать их ему было очень скучно.Пьер подошел, наивно гля­дя на нее через очки.

...сказал он, улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что-то неожиданно- грубое и неприятное.

Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы лю­бовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту, больших лучистых глаз остановился на лице кня­зя Андрея.
И она опять принялась пла­кать о том, что душа его была так хороша.

Нетрудно заметить, что в процессе работы над текстом «Тысяча восемьсот пятого года» изменяются, и подчас довольно основательно, характеры героев (например, Наташи, князя Андрея, Пьера, особенно Бориса Друібец- кого), но эта работа формирования характеров не застав­ляет Толстого забыть о специфике читательского вос­приятия. Отказываясь от этих авторских объяснений смысла происходящего, Толстой стремится к тому, чтобы деятельно работала мысль читателей. Он сам своей волей 200



ограничивает авторские права и дает читателю возмож­ность всякий раз при встрече с героями романа самому открывать в этих людях какие-то новые живые черточки характеров, постепенно развертывающихся перед ним. Он освобождает его воображение от пут лишней дета­лизации. Сопоставляются факты, нащупываются связи между ними, угадываются причины их возникновения. В такие минуты искреннего увлечения книгой читатель становится в известной мере «соавтором» художника. Он в состоянии представить себе, что скрыто за почтитель­но-независимой подобострастностью Бориса Друбецкого, за привычкой Пьера читать все, что ни попадается ему под руку, за волнением князя Андрея, мучительно пере­живающего опрометчиво сделанный шаг. Он дополняет видимую картину, расшифровывает смысл фактов, стоя­щих у него перед глазами, он дорисовывает характеры героев, как подсказывает ему его чувство правдивого. Именно с этой особенностью читательского восприятия связана порой у писателей «боязнь иллюстраций». «До сих пор,— пишет Ромен Роллан,— я отвечал отказом на все предложения передать «Жана Кристофа» в зритель­ных образах. Я считал почти невозможным, чтобы худож­ник мог повторить мысли писателя, и я предпочитал сохранить читателю свободу воссоздавать, следуя своему воображению, облики, творимые рассказом» (цит. по 174, стр. 10).Здесь, однако, сразу же следует ввести необходимое уточнение, чтобы избежать кривотолков и неясностей в самой постановке вопроса. Эта иллюзия свободы сужде­ний, возникающая у читателя, отнюдь не свидетельство того, что автор переходит на позиции беспристрастного наблюдателя жизни. «Самые приятные (сочинения.— 
Н. Ф.),— формулирует Толстой свою мысль,— суть те, в которых автор как будто старается скрыть свой личный взгляд и вместе с тем остается постоянно верен ему везде, где он обнаруживается» (295, т. 46, стр. 182). Этот авторский взгляд, однако, обнаруживается не только в моментах откровенного посредничества автора между чи­тателем и героями произведения, когда нам объясняется смысл поступков и событий, совершающихся у нас на глазах, но и в самих этих действиях, в самих этих по­ступках действующих лиц, что само по себе уже доста­точно красноречиво, в описании малейшего жеста, дви­жения героя, в звучащей его речи — всюду оказывается
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воплощенным это «непритворное чувство любви или не­нависти к тому, что изображает художник»,— творческий принцип, которому Толстой неизменно оставался верен. «Ежели не жалеть своих самых ничтожных лиц,— пишет он в 1860 году Фету,— надо их уж ругать так, чтобы не­бу жарко было, или смеяться над ними так, чтобы жи­вотики подвело» (299, т. 60, стр. 325).Живя жизнью «своих лиц», он отнюдь не перестает оставаться собой в оценке характеров своих героев. Этот невидимый «посох» авторской мысли не дает читателю блуждать вкривь и вкось. Он идет по пути, который про­ложен для него художником, не теряя при этом права на самостоятельные раздумья.Эту диалектику творческого процесса познания худо­жественного произведения, диалектику «свободы и зави­симости» читательского сознания четко сумел передать Бальзак. «Литературное правдоподобие,— пишет он,— со­стоит в выборе фактов и характеров и в таком их изо­бражении, чтобы каждый признал их правдивыми, ибо у каждого свое мерило правдивости и каждый должен распознать оттенок своего в общем колорите типа, вы­веденного романистом» (15, т. 15, стр. 283).Но Толстой — писатель, одним из излюбленных при­емов которого является именно прием авторского ком­ментария. Нет ли здесь противоречия тому, о чем нам до сих пор приходилось говорить, имея в виду примеры правки текста «Тысяча восемьсот пятого года»? «Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Анна Ми­хайловна,— сказал князь Василий, оправляя жабо и в 
жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, перед покрови­
тельствуемою Анною Михайловной еще гораздо боль­
шую важность, чем в Петербурге, на вечере у Annette 
Шерер». «Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отпра­виться по новому назначению,— отвечал Борис, не вы­
казывая ни досады на резкий тон князя, ни желания 
вступить в разговор, но так спокойно и почтительно, что 
князь пристально поглядел на него». «Mais très brave homme, mon prince,— заметила Анна Михайловна, трога­тельно улыбаясь, как будто и она знала, что граф Ростов 
заслуживал такого мнения, но просила пожалеть бедного 
старика». «А мне так хотелось еще раз поблагодарить 
дядю за все его благодеяния мне и Боре. C’est son filleul,— прибавила она таким тоном, как будто это из­
вестие должно было крайне обрадовать князя Васцлия», 
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Мы вспомнили здесь примеры, которые привели в не­доумение А. Чичерина, сравнивающего их с материала­ми правки Толстым текста «Тысяча восемьсот пятого года». «Во всех этих случаях,— пишет А. Чичерин,— выделенное курсивом должно было бы быть убранным из текста, если бы автор действительно «исчезал из поля зрения читателя». Но все это вычеркнуто не было» (335, стр. 24).В самом деле, странно: в одних случаях фрагменты текста бесследно исчезают в момент авторской правки, в других — остаются, хотя и должны были бы, кажется, исчезнуть. «Кажется удивительным,— замечает А. Чи­черин,— что как раз вычеркнутые слова и выражения особенно существенны для стиля «Войны и мира», тогда как остальные части текста имеют вид более общий (?), могли бы встретиться и у другого романиста». «Само это построение фразы,— продолжает автор статьи,—не столько для того... сколько для того...» крайне характер­но для постоянного сопоставления, противопоставле­ния, упорного искания верных оттенков мысли (335, стр. 23).Но в том-то и дело, что синтаксические конструкции бессильны здесь что бы то ни было нам объяснить, точно так же, как и «слова и выражения», существенные, по мысли автора статьи, для стиля «Войны и мира». Един­ственное, что эти доказательства способны доказать, так это лишь то, что у Толстого действительно встречаются однородные построения в законченном тексте и в чер­новых вариантах. И не больше, потому что явление, ста­новящееся предметом исследования-, лежит в иной пло­скости, чем та, в которой развертываются лингвистиче­ские изысканияВидимо, призывы к науке о литературе быть наукой точной достигнут своей цели в том случае, если она бу­дет стремиться более четко определять для себя принци­пы самой методологии исследования. Подобного рода
1 А. Чичерин перемещает суть вопроса в другую плоскость: разумеется (и мы это подчеркиваем) авторская позиция Тол­стого выражена с достаточной определенностью. Речь идет о другом, о соотнесении его работы над текстом с читательским восприятием, стимуляцией читательского «сотворчества». А. Чи­черин утверждает, что Толстой «сказывается во всем» — от син­таксических форм до развития действия: иначе говоря, автор «Войны и мира» именно Толстой,— но кто с этим спорит!.. 

203



анализы неизбежно оказываются выдержанными в им­провизационном и крайне субъективном тоне, потому что они не учитывают реальных связей, лежащих в осно­ве исследуемого явления, ставя на их место мнимые причинные зависимости. Говорить о том, «исчезает» или «не исчезает» автор (имеется в виду авторская оценка изображаемого) из текста, благодаря этим поправкам, или рассуждать о «браздах правления», которые оказы­ваются в руках «одного несменяемого» автора, по мень­шей мере бесполезно: это уже 'область скорее искусства красноречия, нежели аргументов. Вопрос в такой форме вообще не может быть поставлен (разумеется, автор «не самоустраняется», разумеется, «один несменяемый»),— речь может идти о действительных чертах творческого процесса Толстого и результатах этого труда, о том, как, каким образом, сохраняя эту четко сложившуюся и ясно выраженную авторскую оценку (она, как мы имели воз­можность сказать, дает себя знать не только в прямых авторских комментариях), Толстой оставляет простор для самостоятельной работы читательского воображения. Нетрудно заметить, что и здесь- эти авторские «объясне­ния» приобретают специфический характер. Толстой лишь намекает на то, что хотел сказать герой своим ви­дом, своей репликой, а право выбора, право по-своему истолковать истинную подоплеку этих слов и поступков остается по-прежнему за читателем. Он вспоминает, что отложилось в его памяти, связанное с характером ге­роя,— и лицемерие, и фальшь, и ложь того, что выдается за чистую монету искренности, правды и простоты, «ра­зоблачается» им самим. Не случайно Толстой в этих авторских комментариях и объяснениях старательно из­бегает категорического тона, оставляя «последнее слово» за читателем. Причем это делается им порой с такой до­бросовестной последовательностью, что нередко возни­кают «стилистические небрежности», которые, с точки зрения пуристов, превыше всего ставящих красоты «сло­га», могут показаться нарушением элементарнейших норм художественного вкуса: «Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приемами, молодой человек, оче­
видно, считавший себя знаменитостью, но, по благовоспи­танности, скромно предоставлявший пользоваться собой тому обществу, в котором он находился. Анна Павловна, 
очевидно (курсив мой.— Н. Ф.) угощала им своих го­стей».
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Приемы сатирического в «Войне и мире» с неповто­римой «толстовской» манерой повествования, где под спудом спокойных, даже бесстрастных фраз оказывается скрыта жесточайшая насмешка и «уничтожающие уда­ры», служат подтверждению наших выводов, ибо сатира Толстого отвечает самой природе комического как опре­деленной эстетической категории, где мы постоянно имеем дело с контрастом кажущегося и действительного, того, чем хочет быть или казаться то или иное явление, тот или иной человек (персонаж), и тем, что они есть на самом деле. Ленин в своих «Философских тетрадях» выделяет характерную фразу Фейербаха, сопроводив ее своим выразительным — «метко!»: «Остроумная манера писать состоит, между прочим, в том, что она предпо­лагает ум также и в читателе, что она высказывает не все, что она предоставляет читателю самому себе сказать об отношениях, условиях и ограничениях, при которых данное положение только и имеет значение и может быть мыслимо».Тон снисходительной авторской опеки, в какой бы форме она ни проявлялась, не может не быть замечен читателем. Он видит усилия автора, чувствует его по­пытки растолковать ему то, о чем он и сам мог догадать­ся, и результат получается обратный тому, на что рассчитывал художник: читатель отказывается верить об­разам, он лишен возможности увидеть в «общем коло­рите типа» тот самый «оттенок своего», который необ­ходим ему для полного ощущения правдоподобия.Эта закономерность творческого процесса и вытекаю­щая из нее необходимость уловить грань, за которую не может переступить автор, не рискуя потерять располо­жение своих читателей, давно уже была ясна мастерам реалистического искусства. Сравнивая Байрона с Пуш­киным, Проспер Мериме решительно отдавал предпочте­ние русскому поэту. «Лорд Байрон,— замечает он,— рожденный в стране, привычной к ораторству, где с ре­чами выступают по всякому поводу и где часто пишут так же, как говорят, никогда не затруднял себя выбором мыслей, теснившихся в его воображении... Слишком ма­ло доверяя уму и воображению читателя, он хочет ему все объяснить; он комментирует самого себя и — в луч­шем случае — делает нас, так сказать, свидетелями про­цесса своего творчества, вместо того чтобы представить уже готовый его результат» (214, стр. 35).
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Особенности рассматриваемой нами правки текста «Тысяча восемьсот пятого года» представляют собой зна­чительный интерес, приоткрывая один из пока что еще мало исследованных уголков «творческой лаборатории» художника. Эти приемы авторской правки — отнюдь не исключительное достояние работы Толстого. Чрезвычай­но интересный в этом отношении материал содержит сборник статей «Мастерство русских классиков» (202). Анализируя рукописи и авторскую правку рассказа Горького «Тюрьма», А. Тарасова делится с читателем наблюдениями, которые невольно заставляют вспомнить особенности работы Толстого. «В рукописях и ранних печатных текстах,— пишет А. Тарасова,— показ, как правило, сопровождался рассказом... Подобное прямое авторское вмешательство в художественную ткань, кото­рое чаще всего встречалось в раннем творчестве писате­ля, он теперь, как правило, устраняет» (287, стр. 295). Рассматривая своеобразие мастерства А. Толстого в ро­мане «Петр I», С. Падве не раз подчеркивает одну из характернейших особенностей работы выдающегося художника. Толстой, утверждает она, предпочитает изо­бражать людей, «не рассказывая о них, а показывая» (287, стр. 447). И, наконец, Л. Якименко, обращаясь в статье «Писатель и стиль» к журнальному тексту «Ти­хого Дона» и сопоставляя его с переработанным автором отдельным изданием романа, находит, что М. Шолохов решительно вычеркивает все, что может вызвать впечат­ление «публицистической описательности», подменяющей изображение (287, стр. 463).Наблюдения исследователей делают нас свидетелями любопытнейшего явления: творческие приемы писателей, которых мы называем неповторимыми, стягиваются в ту­гой узел общей закономерности. Под спудом разных форм и стилей дают себя знать суровые законы искус­ства (и специфики читательского восприятия), диктую­щие художнику свою волю. «Не описывать красоту дол­жен поэт,— говорил в свое время Добролюбов, рецензи­руя русский перевод «Лаокоона» Лессинга,— а передать нам то впечатление, какое она производит: тогда мы сами уже в состоянии будем представить себе и образ, произведший это впечатление» (104, т. 2, стр. 546). Тол­стой ясно отдавал себе отчет в этой закономерности вос­приятия, литературного произведения. «Нехорошо в бел­летристике,— говорит он,— описание от лица автора.
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Нужно описывать, как отражается то или другое па дей­ствующих лицах» (188, стр. 533).Пусть само действие, показывая, объяснит читателю то, что будет выглядеть уныло и вяло в авторских опи­саниях,— вот принцип, которым руководствуется Тол­стой. Он оставляет за читателем право «дополнить» авто­ра собственными представлениями, вызываемыми в нем восприятием художественного произведения. Именно по­тому, что читатель дорисовывает в своем сознании худо­жественный образ, руководствуясь своей мерой правди­вого, и появляется у него это ощущение жизненной до­стоверности изображаемого, когда хочется, как говорит Горький, рукой «потрогать» то, что вам показывает художник. Толстой, учитывая особенности художествен­ного восприятия, дает возможность своему читателю пе­ревести авторские описания на язык собственных пред­ставлений. Он теперь уже не просто следит за ходом мысли автора, но сам мыслит, обращаясь к своему опыту, к пережитому и испытанному им самим, к ассоциациям и представлениям, услужливо подсказываемым его па­мятью; и вместе с тем он идет за художником в этом по­иске, и логика его раздумий предопределена раздумьями автора, хотя в нем и живет впечатление, что то, что он воспринимает,— это его чувство, его ощущение этой жиз­ни. По-видимому, впечатление поразительной достоверно­сти изображаемого, свойственное произведениям Толстого, возникает именно в такие моменты, когда «воспринимаю­щий,— по словам самого Толстого,— до такой степени сли­вается с художником, что ему кажется, что воспринимае­мый им предмет сделан не кем-либо другим, а им самим и что все то, что выражается этим предметом, есть то самое, что так давно уже ему хотелось выразить» (295, т. 30, стр. 149). * * *Рассуждения о том, что наше восприятие явлений ок­ружающей действительности представляет собой слож­ный процесс осмысливания и истолкования увиденного (мы часто встречаемся с такими суждениями в сфере проблем общей психологии), имеют определенное отноше­ние к психологии творчества писателя, равно как и к изу­чению психологии художественного восприятия. Однако не следует забывать, что такого рода аналогии имеют в виду лишь мыслительный акт. Сфера же искусства есть
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прежде всего сфера передачи чувства. Поэтому информа­ция, содержащаяся в художественной структуре произве­дения, несравненно более содержательна: она несет в се­бе не только авторскую мысль, не только картинность «объективного» изображения, но еще и сообщение опре­деленного авторского переживания. Задумываясь над тем, как передать выстраданное автором чувство читателю, Толстой высказывает глубокую истину в одной из своих статей о Яснополянской школе. Он наблюдает работу двух крестьянских мальчиков, сочиняющих повесть по задан­ной пословице: Семку, выделявшегося «резкой худо­жественностью описаний», и в особенности Федьку с пылкостью и поспешностью его воображения и «вер­ностью поэтических представлений». «Семке нужны бы­ли,— замечает Толстой,— преимущественно объективные образы: лапти, шинелишка, старик, баба, почти без свя­зи между собой; Федьке нужно было вызвать чувство жа­лости, которым он сам был проникнут... Он деспотически- сердито обращался со всеми другими, ому хотелось гово­рить только одному,— и не говорить, как рассказывают, а говорить, как пишут, то есть художественно запечатле­вать словом образы чувства» (294, стр. 318—319).Искусство «запечатлевать словом образы чувства» — в этом видит Толстой проявление подлинно художествен­ного дара. И он был глубоко прав по-своему со своим парадоксальным, может показаться, суждением о «бессмыс­лице отыскивания мыслей в художественном произведе­нии» (его письмо Н. Н. Страхову от 23 апреля 1876 го­да). «Каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл,— пишет он здесь же,— страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она на­ходится. Само же сцепление составлено не мыслью (я ду­маю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепле­ния непосредственно словами никак нельзя; а можно толь­ко посредственно — словами описывая образы, действия, положения» (293, стр. 155). То есть те самые, добавим мы, по терминологии Толстого, художественно запечат­ленные «образы чувства», которые не переводимы на язык логических умозаключений С1 Следует заметить, что понятие «художественный образ» чаще всего трактуется именно в пределах предметно-смыслового, логического содержания. Проблема выразительных, экспрессив­ных средств 'воплощения поэтической мысли все еще «стучится в дверь» современного литературоведения; в теории поэтической речи ей более повезло: она хотя бы уже поставлена здесь, 208



Присмотримся к эпизоду одного из черновых наброс­ков сцены атаки под Аустерлицем, когда князь Андрей со знаменем в руках увлекает за собой отступающих в беспорядке солдат. В первый момент этот эпизод уложил­ся в пределах краткой фразы: «Он видел, как Волхон­ской исчез на лошади и упал со знаменем. Он взглянул на Толстого. Этот взгляд был и мир, и любовь, и значе­ние. Солдаты побежали назад...» (295, т. 13, стр. 148). Это скорее конспект, нежели картина, скорее набросок плана будущего текста, чем сам законченный художест­венный текст. Здесь нет и доли той силы эмоционального воздействия, которая оказывается заключена в том же •эпизоде текста романа («Война и мир», т. 1, ч. 3, гл. XVI). Перед нами теперь уже развертывается сцена с четко вы­держанной линией нарастающего драматизма. Это мир красок, звуков, их движения, контрастного 'Сопоставления, развития. Причем элементы, из которых строится эта художественная структура, не просто описания жестов, положений, отдельных моментов динамической картины действия; каждый из них — своего рода конденсатор ав­торского чувства, которое художник стремится в зримых, видимых чертах самой жизни передать читателю, заражая его пережитым некогда в процессе работы настроением. Любопытна в этом отношении авторская правка заключи­тельной фразы выделенного нами эпизода романа.РукописьУнтер-офицер баталиона, подбежав, взял колебавшееся в руках князя Андрея знамя, но тотчас же был убит. Князь Андрей опять схватил знамя и, положив его через плечо, бежал вперед, не да­вая перегонять себя солда­там.

Текст «Войны и мира»Унтер-офицер батальона, подбежав, взял колебавшееся 
от тяжести в руках князя Андрея знамя, но тотчас же был убит. Князь Андрей опять схватил знамя и, волоча его 
за древко, бежал с батальо­ном.

Здесь все психологически безупречно мотивировано, и связь этих деталей, появляющихся в тексте в момент ав­торской правки («колеблющееся от тяжести» в руках князя Андрея знамя, и затем он сам, после гибели унтер- офицера, бегущий с батальоном вперед, «волоча его [знамя] за древко»), легко ощутимы. Но вместе с тем благодаря этим поправкам в текст вклинивается черта подлинного драматизма: высший порыв духовного напря- ящния увиден «в крови, в страдании, в смерти». Попро­
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буйте сгруппировать около этой фигуры кучку солдат и заставить князя Андрея с высоко поднятым знаменем двинуться вперед — драматизм сцены мгновенно исчезнет: она может выглядеть именно так, а не иначе, в против­ном случае вместо князя Андрея может оказаться кто угодно, только не этот толстовский герой, дорого запла­тивший за свое прозрение на поле Аустерлица. А между тем все это появляется перед нами в конкретной динами­ческой картине действия. Князь Андрей, подхваченный злобой, ощущением бессилия и стыда, срывается с седла и бросается к знамени; и только знакомая мысль, пресле­дующая его со времен Шенграбенского сражения («Вот оно!»), мысль о своем «Тулоне», мелькает в сознании, чтобы тотчас же исчезнуть. Все остальное происходит ■ совсем не так, как рисовалось ему в мечтах гордое сопер­ничество с Наполеоном: князь Андрей бежит вместе со всеми в толпе, волоча за собой знамя и стараясь только не отставать от перегоняющих его солдат. Сцена, развер­тывающаяся перед нами в этих взаимосвязанных ее эпи­зодах, насыщенная драматизмом, включается теперь уже в движение идей всего произведения как один из важней­ших элементов этого структурного плана.Таким образом, можно сделать еще один вывод отно­сительно организации эмоционально-образной структуры романа Толстого: любой элемент этой целостной, сложно организованной художественной системы находится в оп­ределенных функциональных связях с предшествующими и последующими элементами, и именно в этих связях и осмысливается сознанием читателя. Толстой так строит свой «лабиринт сцеплений» (во всех его структурных пла­нах), что, получив импульс в какой-нибудь конкретной детали, выделенной автором и поставленной им в связь с другими элементами этой структуры, мы находим опре­деленные соотнесения и связи происходящего сейчас у нас на глазах с прежде пережитым нами в процессе чте­ния, и в этом «сцеплении» улавливаем внутреннюю логи­ку развития авторского чувства и мысли.Эта особенность художественной структуры способна пролить дополнительный свет на причины огромной силы эмоционального воздействия, скрытой в романах Толсто­го, и в то же время объяснить приблизительность, неточ­ность истолкования отдельных фрагментов, произвольно выхваченных из текста, из этих сцеплений и соотнесе­ний, в которых они только и получают свой смысл. Образ­
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Ное выражение мысли, чувства у Толстого имеет беско­нечное множество оттенков, потому что каждый по-свое­му воссоздает эти детали в своем воображении, наполняя их чувством, пережитым им самим, и смыслом, по-своему осознанным в каждом конкретном случае. Поэтому опека категорической мысли, вбивающей это мое (у каждого чи­тателя) представление в колодки какой-то иной, часто прямолинейной реакции на образ, вызывает естественное противодействие читателя Кроме того, в момент воспри­ятия определенного фрагмента текста читатель восприни­мает, как мы могли убедиться, не эту деталь и не эту под­робность, которая видится критику: у него устанавлива­ются в момент восприятия благодаря специфике худо­жественной структуры отношения этого фрагмента текста с воспринятым и осмысленным прежде. На него воздей­ствует вместе с этой деталью целый мир других «состав­ляющих» образ, находящихся в сложных функциональных отношениях друг с другом и с этим отрывком текста и потому несущих в себе множество разнообразнейших от­тенков мысли и чувства, которые становятся реальностью в процессе восприятия читателем художественного про­изведения. ф &Исследование творческого процесса в соотнесении осо­бенностей его с 'особенностями читательского восприятия дает возможность наметить некоторые положения, способ­ные в какой-то мере объяснить возникновение ощущения реальности, «чувственной осязаемости», по словам Фадее­ва (311, стр. 156), изображаемого Толстым, как, впрочем, объяснить и саму природу этого хитроумного психологи­ческого «трюка», который проделывают со своими читателями высокие образцы реалистического искусства.Известно, что характерной чертой работы крупнейших мастеров является ощущение автором «живой жизни» об­разов, рисуемых его воображением. Однако эта объектив­ность причинных связей в событиях «вымышленной ре­альности», остро чувствуемая художником в процессе ра-1 «В минуты, когда он (старый кпязь Болконский. — Н. Ф.) жестоко издевается (?) над дочерью, не скрывает своего прене­брежения к маленькой княгине, больно обижает Наташу Ростову, его ненавидишь (?); в сцене прощания с Андреем его уважаешь (только ли?), в последних сценах он бесконечно трогателен» (146, стр. 105). 211



боты, не способна еще объяснить впечатления правдиво­сти и жизненности его образов. В какой мере и в чем художник учитывает специфику мышления читателя, ка­ким законам нашего восприятия отвечает его творческий процесс,— изучение этих вопросов может помочь реше­нию загадки, почему словесное изображение возникает перед нами порой «как сама жизнь», зримо, конкретно, ощутимо. Не потому ли происходит, говоря словами Горь­кого, этот «фокус», что свойства образов, созданных ху­дожником, оказываются таковы, что восприятие их чи­тателем идет по тем же или — во всяком случае — очень близким каналам, по каким идет процесс нашего восприя­тия объективной действительности?В самом деле, что мы наблюдаем в творческом процес­се Толстого в соотнесении этого процесса со спецификой читательского восприятия? Объективные связи, причин­ность и обусловленность явлений, становящихся предме­том изображения художника, не могут не найти соответст­вующего отклика у читателя. Глубокая психологическая мотивировка поступков, переживаний действующих лиц, где оказывается исключен авторский «произвол» в отно­шении логики развертывающихся событий, вызывает у читателя это же ощущение объективности связей между явлениями описываемой художником жизни, развиваю­щейся по своим внутренним законам и противоречиям, свойственным ей и не зависимым от «своеволия» автор­ской мысли, нарушающей обусловленность происходящего у нас на глазах, создающей фальшь, неестественность положений.Однако в творческом процессе Толстого есть и еще од­на черта, отвечающая тому моменту познания явлений жизни, который связан с субъективным характером на­ших ощущений, нашего восприятия окружающего. Во всех аспектах творческого процесса Толстого, которыми нам пришлось заниматься в настоящей работе, ясно заметна специфическая черта: Толстой оставляет возможность для субъективного преломления, субъективного отражения в сознании читателя того, что показывается ему автором. Он обращается к его творческому воображению, к его опыту, его практике. Конкретно-чувственная, осязаемая, пластически-ощутимая картина возникает перед нами по­тому, что, вступая в мир его книг, мы повторяем тот круг, который проходим, познавая самую жизнь. Ленин, объяс­няя «азбучные истины» теории познания, писал: «Ощу- 
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іцёние есть результат воздействия объективно, вне нас существующей вещи в себе на наши органы чувств. Ощущение есть субъективный образ объективного мира» (182, т. 18, стр. 120). Иллюзия жизни, почти «фи­зической ощутимости» изображаемого Толстым не может не возникнуть у нас: мы поставлены художником в те же условия, что и в момент восприятия самой реальной дей­ствительности. «Объект» для этих ощущений дан чита­телю в картине жизни конкретных образов в конкретной обстановке (это не мешает и тому и другому быть глубо­кими типическими обобщениями), но в то же время свой­ства этой картины, этих образов оказываются таковы, что читатель, как это бывает при встрече с явлениями самой действительности, самостоятельно распутывает клубок противоречий и связей, всякий раз «заново» воссоздает для себя изображаемое художником, как подсказывает ему его воображение, его жизненный опыт.Эту двойственную природу нашего восприятия жизни (отражение объективного в субъективном образе внешне­го мира) сумел ясно схватить Толстой — замечательный диалектик в истолковании закономерностей творческого процесса,— задумываясь над мыслью о том, что для чита­теля произведение «истинного искусства» должно быть «именно такое, как он его воспринимает».Творческий процесс восприятия образов, созданных Толстым, оказывается — в силу специфики работы авто­ра «Войны и мира» —своего рода аналогом закономерно­стей творческого процесса отражения нашим сознанием реальной действительности. Универсальность гениального философского обобщения — ленинская теория отраже­ния — дает нам возможность еще раз глубже взглянуть на Толстого (несколько с иной точки зрения, чем это де­лаем мы, перечитывая бессмертные ленинские статьи о нем): она дает нам ключ к разгадке великого искусства Толстого быть «безыскусственным» художником, творчест­во которого, обращенное к мысли и чувству человека, по ■самой природе своей глубоко демократично.Но ведь этот «высокий обман», присущий произведе­ниям Толстого, когда забывается порой, что они есть про­дукт искусственного творчества,— следствие не только свойств нашего восприятия, но прежде всего свойств вос­принимаемой нами художественной структуры. Для того чтобы быть «отличным читателем», нужно иметь перед собой «отличную книгу» — эта истина нередко забывается 
213



психологами, склонными преувеличив а ть значение чита­тельской «установки воссоздать, представить себе героев во плоти и крови» (152, стр. 124). Какова бы, однако, ни была эта наша «установка» и добрые наши порывы серьез­ной любознательности, мы не в состоянии все-таки сде­лать этого, если сами образы не содержат в себе необхо­димых качеств и свойств, способных разбудить наше воображение и наши чувства.Поэтому един из существенных методологических прин­ципов в исследовании сложнейших явлений творческого процесса и художественного восприятия будет заключать­ся, как нам представляется, в необходимости анализа этих явлений в их взаимообусловленном тесном единстве. Нельзя не согласиться с О. И. Никифоровой, когда она говорит: «В художественном произведении использование слова должно опираться на выяснение условий его эсте­тического эмоционально-образного воздействия на чита­телей» (224, стр. 7). Отсюда следуют по крайней мере три более частных положения, связанных уже с вопросами конкретной разработки методики анализа.1. Без. учета художественного восприятия изучение творческого процесса, а следовательно, изучение и законо­мерностей организации художественной структуры будет лишено достаточно прочной опоры. Разумеется, не все авторы с такой настойчивостью бились над проблемой чи­тательского восприятия, как это делали, скажем, Гёте или Толстой. Есть мастера, которые не оставили своих суждений на этот счет, и это не мешает им жить не ста­рея. Подобного рода соображения, однако, не меняют де­ла. Насколько художественное произведение в своей внут­ренней структуре отвечает особенностям художественно­го восприятия, в какой мере удалось художнику в самом творческом процессе своем схватить закономерности этого восприятия (сознательно или бессознательно это сдела­но — это уже другой вопрос), — в конечном итоге от это­го зависит судьба произведений искусства: одни пережи­вают века, другие еще при жизни своих творцов оказы­ваются продуктом того ремесла, об одном из носителей которого остроумно сказал в свое время Жюль Ренар: «Известный в прошлом году писатель». Поэтому при изу­чении специфики творческого процесса следует иметь в виду своеобразие художественного восприятия, причем не только «вкуса», не только «мнения» читательского, под­властных моде, а именно общих эстетических законов вос­
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приятия, диктующих воспринимающему произведение искусства и автору свою волю. Естественно, что в этом случае исследователи творческого процесса должны за­няться проблемами эстетики, философии, не говоря уже об использовании наблюдений, которые ведутся в сфере психологии.2. Изучение самого художественного восприятия — одна из сложнейших проблем, требующая поисков таких методов и таких приемов анализа, которые учитывали бы логику закономерных связей, лежащих в основе процес­сов художественного мышления автора и воспринимаю­щего произведение искусства. Обращаясь к результатам психологических исследований, мы неожиданно приходим к парадоксальному выводу: в тот момент, когда начинает анализироваться не восприятие вообще, а восприятие именно художественное, в психологе временами бесследно исчезает психолог и он занимается «искусствоведческим» анализом своего предмета, причем не в лучших, лириче- ски-описательных, субъективных проявлениях этого мето­да. Уходит куда-то в сторону исследование процессов^ восприятия (основной принцип психологического анали­за), потому что нет одновременного исследования специ­фики воспринимаемого объекта — художественной струк­туры, в каждом конкретном случае по-своему организо­ванной и по-своему определяющей течение процесса на­шего восприятия. В этом отношении характерна недавно изданная книга П. М. Якобсона «Психология художест­венного восприятия» (см. 350). И здесь характер вос­принимаемого (художественное произведение) вырисовы­вается перед глазами исследователя как некая абстрак­ция, в самых общих чертах; и здесь воспринимающий произведение искусства оказывается изолированным от самого предмета своего восприятия. Естественно, что и вопрос «одного химика» \ вопрос, поставленный достаточ­но четко и ясно: «Когда я читаю Шекспира, Достоевского, Льва Толстого, я бываю потрясен до слез, чего не проис­ходит со мной в жизни, когда я вижу такого же рода происшествия или события. Скажите, как это объяс­нить?» — вопрос этот — а им открывается в книге заман­чивая даль проблемы, ждущей своего решения, — так и
1 Автором книги имеется здесь в виду письмо читателя, ци­тированное в статье Б. Мейлаха «Содружество наук и тайны творчества» (см. 209). * 
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остается без ответа. Литературное произведение, мир «вы­мышленных реальностей», не просто механическое вос­произведение «объективной действительности», но слож­нейшая, специфически организованная художественная структура, несущая в себе определенные импульсы, вызы­вающие соответствующую реакцию сознания читателя, и без анализа этой структуры, законов ее организации и законов ее развития невозможен разговор и о самом художественном восприятии. Точно так же, как науке о литературе не мешает присмотреться к исследованиям, ведущимся в области теоретической и экспериментальной психологии, в той же мере и психологам следует более глубоко войти в логику понятий и научных приемов, свойственных поэтике и теории литературы, чтобы иметь возможность установить конкретную связь между органи­зацией эмоционально-образной системы, становящейся предметом восприятия, и течением и характером этого процесса восприятия.3. Поиски приемов систематизации и обработки мате­риалов, связанных с изучением художественного мышле­ния писателя, предполагают прежде всего выбор самих этих материалов, необходимых для исследования сложней­шей научной проблемы. Одним из важнейших источников, значение которого трудно переоценить для подобного ро­да исследований (и который, однако, не вполне еще оце­нен в работах по психологии литературного’творчества), становятся рукописи художника, черновые наброски и ва­рианты будущих его произведений, с трудом и исканиями вырастающих в сознании автора. Как бы энергично ни провозглашали исследователи свою волю изгнать «спеку­лятивные построения» из области изучения специфики работы художника, им чаще всего не удается отделаться от них, если не принимаются в расчет подобного рода ма­териалы, ибо к творческому процессу подходят в таких случаях с меркой заранее усвоенных предубеждений *. Рукописи художника, раскрывающие работу писателя как творческий процесс в его динамике, развитии (см. 211), дают возможность уловить закономерности процесса ра­боты „автора гораздо более точно, чем это можно сделать,
1 В свое время весьма категоричен в этом вопросе был С. О. Грузенберг; результаты же исследований не оправдали пре­тензий автора (см. 92, 93).
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анализируя, скажем, его же собственные признания Творцы произведений искусства охотнее описывают свою «творческую лабораторию», нежели показывают ее. До­полнить авторские свидетельства (которые часто грешат «неточностью» показаний) непосредственными наблюде­ниями над самими рукописями представляется полезным и даже необходимым, и было бы по меньшей мере нело­гично отказываться от такой возможности. Мало того, на­блюдения над рукописями, при условии достаточно чет­кой их систематизации и полноты отражения творческого процесса, приближаются по своему значению к роли одного из эффективнейших методов исследования — экс­перименту (кстати сказать, крайне неразработанному в сфере исследования психологии творчества). Нам пред­ставляется, что прав Б. Мейлах, выдвигая иную — по сравнению с исследователями, отрицающими, на основе буквального толкования понятия эксперимента, возмож­ность использования его в изучении творческого процес­са,— точку зрения. «Для исследователя психологии твор­чества, — пишет он, — рукописи тождественны по своему значению самому ценному экспериментальному материа­лу, полученному в результате наиболее тщательно по­ставленных опытов, то есть эквивалентны картине экспе­римента» (207, стр. 71). Текстология, попадая в круг этих проблем изучения художественного мышления писа­теля, переживает еще одно неожиданное превращение, вырываясь за пределы «вспомогательной» дисциплины, как ее порой все еще продолжают величать, и становясь, в отличие от «науки об истории текста», необходимым и существеннейшим элементом в исследовании того, что когда-то называли «творящей природой» художника.Наши представления о законах искусства все еще остаются далеко не полными. Можно предположить, что в недалеком будущем нам предстоит стать свидетелями ув­лекательнейшего спора научной мысли с изменчивой и капризной природой художественного творчества, тайны которого шаг за шагом отвоевываются объединенными усилиями представителей различных научных дисциплин.
1 Это не значит, разумеется, что мы подвергаем сомнению необходимость использования в изучении творческого процесса различного рода материалов самонаблюдений художника, метода беседы, анкетного метода, эксперимента и т. д.



В. Гусев психология
КОЛЛЕКТИВНОГО ТВОРЧЕСТВА

Более полувека назад была высказана мысль, поразив­шая многих своей парадоксальностью: «Искусство во вла­сти индивидуума, к творчеству способен только коллек­тив» (87, т. 24, стр. 34). Вряд ли этот афоризм Максима Горького может быть правильно понят, если не учесть его полемическую направленность против буржуазных инди­видуалистических концепций художественного творче­ства.В самом деле, в конце XIX — начале XX столетия на смену былым романтическим увлечениям «безличным» творчеством «народной души» пришло отрицание творче­ских способностей народа. Швейцарский фольклорист Э. Гофман-Крайер выдвинул тезис, подхваченный затем другими и легший в основу теории «аристократического» происхождения культуры: «Народная душа не производит, она лишь воспроизводит» (385, стр. 60).Но, восстав против тех, кто пытался поставить под со­мнение творческий гений трудящихся масс, сам М. Горь­кий в то время резко противопоставил коллективное и индивидуальное творчество, явно умалив последнее. Он не смог дать материалистического объяснения сущности коллективного творчества, возродив романтическую фор­мулу «сплошного мышления всего народа».
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Роль одаренной личности в истории культуры огром­на. Многие произведения искусства мы справедливо оце­ниваем мерой индивидуальной творческой оригинально­сти. Безличное и посредственное — синонимы в словаре художественной критики. Но всякое ли подлинное твор­чество — всегда и непременно индивидуально?Ограничив изучение творчества исследованием психи­ческих процессов, протекающих в сознании индивидуума, мы вряд ли познаем законы языкотворчества, вряд ли разгадаем загадки мифологии и сказочного творчества, вряд ли постигнем тайну возникновения произведений народного героического эпоса, вряд лп поймем, как со­здаются бесчисленные народные песни. Одной психологи­ей индивидуума вряд лп можно полностью объяснить творческий процесс в театре или кино... Все это — разные типы творчества, в каждом из названных видов искусст­ва по-разному сочетаются индивидуальное и коллектив­ное начала, но всех их роднит одна особенность — оии создаются и развиваются по законам коллективного твор­чества.Однако известны ли нам эти законы? Владеем ли мы методикой их исследования?Психологическая наука до сих пор имела дело пре­имущественно с индивидуальным творчеством. Правда, в прошлом были попытки создать так называемую «психо­логию народов», и в ряду ее задач уже вставала пробле­ма коллективного творчества в области языка, религии, мифологии, искусства. Но все эти попытки не привели к удовлетворительным результатам (см. 96).Характерно, что буржуазная психология разработала разнообразные анкеты и тесты для изучения индивидуаль­ного художественного творчества, но методика изучения психологии коллективного творчества, в сущности, отсут­ствует вовсе. Показательна в этом отношении, например, специальная монография немецкого психолога Пауля Плаута «Принципы и методы психологии искусства», на­писанная в 20-х годах. В ней из двухсот страниц лишь около десяти отведено этнопсихологии, и они, в отличие от других разделов книги, содержат только самые общие рекомендации и рассуждения о методике изучения пси­хологии коллективного творчества в области искусства (407, стр. 957—966). Вероятно, это вызвано состоянием самого искусства в капиталистическом обществе. Не слу­чайно французский психолог Поль Кассу писал об утрате 
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многими современными художниками буржуазного мира потребностей и способностей создать коллективное искус­ство (368, стр. 185). Известно также, насколько неблаго­приятны условия капиталистической цивилизации для нормального развития народного искусства. Однако в по­следнее время для буржуазной идеологии характерна своеобразная тоска по утраченной «социальности», от­чаянные поиски «новой мифологии», ^которая возвратила бы людям «чувство совместности», внесла бы в их созна­ние некие коллективные идеи. Характерна в этом отно­шении, например, книга Филиппа Уилрайта «Поэзия, миф и реальность», в которой автор доказывает, что утрата мифологического сознания — наиболее опустошительная утрата, которую претерпело человечество (см. 424).Поэтому в современном капиталистическом обществе необыкновенно возрос интерес к мифологии и мифотвор­честву, и целое направление в современном искусстве составляет так называемый «мифологический реализм». В связи с этим снова модными становятся проблемы пси­хологии коллективного творчества, трактуемые идеали­стически. Этим объясняется необыкновенный успех трудов Фрейда, Юнга и их последователей. Причем если еще не­давно универсальным ключом для объяснения психоло­гии коллективного творчества был фрейдизм, то теперь предпочтение отдается более иррациональному юнгиан- ству. Впрочем, не следует преувеличивать различия меж­ду тем и другим, как это подчас делается критиками бур­жуазной психологии. Принципиально общим для Фрейда и Юнга является стремление объяснить процесс творче­ства подсознательными, инстинктивными стимулами.Не следует думать, что Фрейд признавал лишь инди­видуальную психологию. Австрийский психолог различал две фазы в духовном развитии человечества — период «массовой психологии», которой обладала «первобытная орда» с характерными для нее «коллективными импуль­сами», и период «индивидуальной психологии». И хотя Фрейда интересовала главным образом психология лично­сти, он допускал и возможность коллективного творчества и даже писал о способности «массовой души» на «гени­альное духовное творчество» (в частности, в фольклоре) (см. 320). Однако Фрейд и особенно его последователи сводили психологию коллективного народного творчества к процессу реализации инстинктивных, чаще всего сексу­альных, подавленных желаний. Связывая художественное 
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творчество со сном, Френд утверждал, что содержание снов коренится в «предыстории» личности, в массовой психологии. Фрейдисты, развивая эту идею, особый инте­рес проявили к мифам и сказкам. К. Абрахам вслед за Фрейдом писал, что миф — наиболее характерное выраже­ние «общих снов», в них содержится ■«проекция прими­тивных эротических комплексов» (см. 357). Ш. Бодуэн ставил в один ряд мифологические образы и «примитив­ные» сексуальные комплексы. О. Ранк рассматривал влияние мифологии на последующее искусство в свете психоанализа, а распространенный в фольклоре мо­тив инцеста объяснял не реальной историей общества и семьи, а как проекцию соответствующего психологическо­го комплекса (см. 411). X. Зилберер, анализируя фольк­лорную символику, связывал ее с мотивом кастрации и даже миф о Прометее объяснял Эдиповым комплексом и страхом кастрации или наказания за онанизм (см. 417, стр. 413). Еще в недавнее время в американской фольк­лористике делались попытки свести к Эдипову комплексу народную обрядовую поэзию (см. 238).К. Юнг и его современные последователи развивают идею «бессознательного» и дают лишь иное, еще более мистифицированное объяснение психологии коллективно­го творчества. В этом отношении Юнг следует больше за Леви-Брюлем, у которого он заимствовал понятие «мисти­ческого коллективного представления» (см. 388, стр. 603— 604). Последнее якобы и лежит в основе так называемо­го «архетипа», то есть «первоначального образа», или «символической формулы», порожденной «коллективным подсознанием» первобытного человечества (см. 388, стр. 687—691). Юнг неоднократно подчеркивает, что суть коллективного «первоначального образа» не интеллекту­альное, не рациональное, а лишь эмоциональное, ирра­циональное представление, что «архетип»—не понятие и не воззрение, а лишь коллективная эмоция, «коллектив­ное бессознательное» (см. 388, стр. 690). В другом месте Юнг возводит «архетип» к платоновскому « еІооС » и пи­шет, что «хорошо известное выражение архетипа — есть миф и сказка; здесь он (архетип.— В. Г.) выступает в специфически отчеканенной форме» (392, стр. 5—6). Та­ким образом, в фольклоре «архетипы» представлены в «чистом» виде, они есть плод «безличного коллективного бессознательного» творчества (392, стр. 563). В своей со­вокупности «архетипы» выражают определенное воззре­
221



ние, а именно религиозное воззрение, поскольку, по Юн­гу, коллективные идеи имеют всегда религиозный харак­тер, они обладают «демонической» или магической при­родой (391, стр. 108—109). Хотя образование всех основ­ных «архетипов» Юнг относит к древнейшей эпохе в истории человечества, но он не ограничивает хронологиче­ски процесс коллективного бессознательного творчества. «Архетип есть... динамический образ», — пишет Юнг,— и развивается как «часть объективной души» (или «кол­лективной души») (391, стр. 123). В этом смысле .«мифо­логическое, коллективно-психологическое содержание объекта сознания» не исчезает, но переходит в «личный образ», то есть бессознательное творчество личности, кото­рая, по Юнгу, есть «коллективный феномен». Вот почему многочисленные последователи Юнга не ограничиваются изучением «архетипов» в мифологии, сказках, эпосе (см. 367), по и заняты их поисками в произведениях со­временных художников, а весь творческий процесс сводят, по* существу, к проецированию действительности на мифо­логический фон.Таким образом, если одно время буржуазная психоло­гия отождествляла коллективное творчество с индивиду­альным (В. Вундт, О. Беккель, А. Копельман, а также Т. Райнов, А. Харциев и другие авторы статей в серии «Вопросы теории и психологии творчества»), то совре­менная реакционная психология абсолютизирует коллек­тивное творчество, придавая ему религиозно-мистический смысл и извращая сущность мифологии и фольклора.Это обстоятельство выдвигает на первый план задачу материалистического объяснения психологии коллективно­го творчества. Приходится только удивляться, что до сих пор мы не располагаем соответствующими специальными трудами. Это тем более странно, что у истоков советской психологии мы находим оригинальные исследования В. М. Бехтерева, в частности его книгу «Коллективная рефлексология». Пусть теория Бехтерева неприемлема как механистическая, поскольку она сводила психологию коллективного творчества к совокупности индивидуальных врожденных или усвоенных рефлексов, но в его работах есть одна принципиальная идея, которая не потеряла своего значения до сих пор, — это мысль о качественных отличиях психологических законов коллективного художе­ственного творчества от законов индивидуального творче­ства (см. 22, стр. 27—28, 207—208 и др.). Неудача же 
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Бехтерева отнюдь не должна смущать современных уче­ных, вооруженных марксистской методологией и достиже­ниями современных естественных наук.Не претендуя на полное решение задачи, поставлю не­которые вопросы на материале, особенно близком мне как специалисту.Прежде всего — что такое психология коллективного творчества? Как уже заметил читатель, Юнг и его школа употребляют понятие «коллективное» в значении «без­личного», противопоставляя его «личному». Правда, здесь Юнг не оригинален, поскольку такое же понимание кол­лективности было характерно и для многих романтиков начала XIX века. Между тем с точки зрения материали­стической психологии бессмысленно говорить о «безлич­ном» творчестве, поскольку никакая творческая деятель­ность невозможна без участия человеческой личности. Коллективное духовное творчество также осуществляется определенными личностями, поскольку, как еще заметил Ф. Энгельс, человеческое мышление существует как мыш­ление многих отдельных людей, а не как некое внеличное или сверхличное мышление. Но в отличие от индивиду­ального творческого акта коллективное творчество — мно­гократный творческий акт, осуществляемый множеством личностей, составляющих коллектив. И все дело, по-види­мому, в том, чтобы выяснить стимулы и результаты твор­ческого сотрудничества личностей, те отличия, которые претерпевает при этом их психика сравнительно с тем психологическим состоянием, в каком находятся эти же личности, когда они не участвуют в процессе коллектив­ного творчества, и наоборот — возможен ли тип личности, проявляющей себя активно лишь в процессе коллективно­го творчества?Видимо, можно выделить две основные формы коллек­тивного творчества: во-первых, массовое, например, соб­ственно народное творчество (фольклор), когда произведе­ние создается неопределенным («бесконечным») множе­ством одаренных личностей, разделенных пространством и даже временем (сказка или народная песня беспрерыв­но создается и воссоздается, переходя от человека к че­ловеку, из одной местности в другую, от поколения к по­колению); во-вторых, групповое, или ансамблевое творче­ство, которое осуществляется ограниченным крутом лиц, чаще всего одновременно или в ограниченные сроки,— оно возможно и в народе, но особенно характерно для некото-
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рых видов профессионального искусства (эстрада, театр, кино). Вторая форма, разумеется, может переходить в первую, когда произведение, сложенное в коллективе, затем распространяется и изменяется в массах, а мас­совое творчество в свою очередь может локализоваться и использоваться в каком-нибудь коллективе, как это часто бывает в современной художественной самодеятельности, когда на клубной сцене инсценируется, например, народ­ный свадебный обряд. При этом, видимо, несколько раз­личны психологические предпосылки и условия коллек­тивного творчества: в массовом народном творчестве преобладают «стихийное» начало, коллективные эмоции, непосредственная потребность массы выразить свое со­стояние; групповое, ансамблевое творчество более орга­низованно, преднамеренно и основано на сознательном сотрудничестве и подчас взаимном творческом «компро­миссе», о чем речь будет впереди.Вот как, например, описывал Поль Лафарг процесс коллективного творчества: «На похоронах, на свадьбах, на деревенских, цеховых, религиозных празднествах, в дол­гие зимние вечера, короче, при всяком случае, когда со­бирается побольше народа, находятся импровизаторы, чтобы воспеть события дня. Каждый складывает свою строфу, а поэтический гений общества — часто нищий, арендатор или мельник — дает при этом указания, помо­гает, поправляет» (180, стр. 55). Здесь описан совершен­но определенный тип коллективного творчества, в кото­ром одновременно участвуют несколько лиц и который подходит под определение группового творчества. Далее Лас^арг продолжает: «Если песня удалась, то на следую­щий день ее повторяет вся деревня, еще через день она начинает странствование по всей стране». Лафарг несколько схематизирует процесс, но суть его переда­ет верно. Он не прослеживает дальнейшую судьбу песни, но мы можем безошибочно представить ее на ос­новании многочисленных наблюдений и записей фолькло­ристов. В процессе своего долгого странствования в на­родной массе песня обретает новую іжизнь — она то уко­рачивается, то удлиняется, то совершенствуется, то разру­шается, возникает бесконечное множество вариантов, бо­лее или менее отличных друг от друга. И хотя эти изме­нения вносятся различными людьми, сознание личного творческого акта, как правило, у них отсутствует, и пес­ня воспринимается всеми поющими ее как общая, как на­
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родная. С этим связана такая особенность Народной песни, как ее анонимность. Сознание личного «авторского права» в массах отсутствубт. Жюльен Тьерсо остроумно отмечал: «Карманьола — одна из тех песен, что приводят в отчая­ние людей, желающих непременно знать, кто их сочи­нил,— как будто народные песни только для того и со­чиняются, чтобы это было известно. Вместе с тем она — лучший пример, на какой могут сослаться фольклористы в подтверждение анонимности народного творчества, по­тому что, хотя происхождение ее ограничено весьма ма­лым промежутком времени и пространства, никто все-таки не мог никогда указать, кто сочинил ее слова и музыку» (305, стр. 102).Советские фольклористы располагают фактами совре­менного' коллективного творчества, когда произведение, возникшее, разумеется, по творческой инициативе одарен­ной личности, затем отрывается от нее, становится все­общим достоянием и объектом приложения творческих сил многих личностей. Вот как, например, многотиражная га­зета строителей Братской ГЭС «Огни Ангары» рассказы­вала в номере от 30 июля 1959 года об одной из популяр­ных на стройке песен «Падают, падают сосны»: «Где-то в зимовьях седьмого угла (участок строительства.— В. Г.) родилась эта бесхитростная песня, которая с поразитель­ной быстротой облетела все палатки, стала известна каж­дому... Кто ее написал, так и осталось неизвестным. Пою­щие называют нескольких авторов, а те, в свою очередь, называют других».Едва ли не самым сложным аспектом изучения пси­хологии коллективного творчества является проблема со­отношения в нем сознательного и бессознательного. Как уже было сказано, идеалистическая эстетика трактует ин­тересующий нас процесс лишь как бессознательный. Само по себе понятие «бессознательности» отнюдь не чуждо материалистической науке. Вспомним, что не кто иной, как К. Маркс говорил, например, что мифология есть «природа и общественные формы, уже переработанные бессознательно-художественным образом в народной фан­тазии» (199, т. 1, стр. 135). Все дело в том, что пони­мать под бессознательным творчеством. Идеалистическая психология трактует его как процесс, протекающий вне сознания человеческой личности, отрывает его от мыш­ления. С точки зрения материалистической психологии бессознательное творчество — лишь особая форма отра­
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жения действительности, особая форма человеческого мышления, объяснение которой дает учение И. П. Павло­ва о двух сигнальных системах и двух типах творческой деятельности. В последние годы появилось несколько спе­циальных работ, объясняющих с (этой тонкій зрения сущ­ность художественного мышления и важную роль в нем фантазии, воображения, интуиции, которые и являются, в сущности, реальным выражением «бессознательного» в художественном творчестве (см. 171). Если идеалистиче­ская эстетика противопоставляет искусство науке, худо­жественную деятельность познанию, то современная мате­риалистическая теория утверждает, что художественное творчество — тоже познание действительности, осуществ­ляемое, однако, не средствами понятийного мышления, а средствами художественно-образного мышления. Совре­менный чехословацкий ученый Томаш Штраус в своем об­стоятельном и оригинальном исследовании доказывает, что образное мышление не редуцирует уже познанные наукой закономерности, а является относительно само­стоятельным и специфическим способом познания, кото­рому доступно открытие как конкретных явлений, так и общих закономерностей. При этом Штраус высказывает интересные мысли о роли представления в художествен­ном мышлении. Он считает, что само представление не­верно рассматривать лишь как низшую форму мышле­ния. В логическом мышлении представление — определен­ная ступень, предшествующая понятию. Но в процессе художественного мышления представление приобретает новое качество, что придает ему значение, аналогичное понятию в логическом мышлении (см. 420, стр. 55—90, 157—216). Не все в концепции Штрауса бесспорно. В ча­стности, трудно согласиться с ним, когда он коллективное художественное мышление рассматривает как «сверхинди­видуальное» и — в истории искусства — как низшую сту­пень. С другой стороны, признавая, что современная нау­ка становится «коллективной системой познания», Штра­ус полагает, что искусство оказывается лишь индиви­дуальной системой (см. 420, стр. 97—156). Здесь імыснова встречаемся с обычным заблуждением и ■противопостав­лением коллективного творчества личному творчеству. Коллективное художественное мышление — объективный диалектический процесс, интегрирующий художественное •мышление множества личностей и протекающий, как правило, как интуитивный процесс.
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В массовом коллективном творчестве отсутствует со­знательный творческий замысел, план, по которому соз­дается произведение, намерение создать именно художе­ственное произведение, отсутствует, как уже было сказа­но, субъективное сознание личного творческого акта людь­ми, принимающими участие в разработке сюжета или об­раза песни, сказки, былины. И в этом смысле можно и следует говорить о коллективном народном творчестве как о творчестве бессознательном художественном.Однако бессознательность отнюдь не обязательна для всякого коллективного творчества. Даже в фольклоре, особенно на поздней стадии его развития, рассказывание сказок и пение песен самими сказочниками и певцами со­знательно воспринимается как искусстве. Среди испол­нителей народного эпоса создаются даже своеобразные «школы», знатоки передают ученикам «секреты» скази- тельного мастерства. Однако, в отличие от профессио­нального индивидуального творчества, в фольклоре в та­ком случае имеет место обязательное подчинение лич­ного творческого акта нормам коллективно выработанной, более или менее устойчивой традиции. Психологическая установка здесь совсем иная, нежели в труде современ­ного художника, который, отталкиваясь, разумеется, от какой-либо традиции, сознательно стремится все же вы­разить прежде всего свою творческую индивидуальность, не повторить своих предшественников. В фольклоре же, напротив, сказочник, сказитель, певец субъективно стре­мится возможно более точно воспроизвести традицион­ный сюжет, мотив, образ, пользуется традиционной поэ­тикой, отстоявшимися формулами, типическими «общи­ми местами», постоянными эпитетами и т. и. Даже в тех случаях, когда в фольклоре выражается личное чувство, оно ищет выражения не в индивидуальной форме, как в лирике современного поэта, а облекается в традиционные формулы горя и радости, как, например, в похоронных причитаниях или свадебных песнях. То, что в произве­дении писателя воспринималось бы как штамп, в фоль­клоре является нормой. Более того — именно в традици­онности, устойчивости, повторяемости элементов фолькло­ра заключается своеобразная его привлекательность, которая доставляет эстетическое удовлетворение исполни­телям и слушателям. Поэтому сказочник, певец, сказитель менее «свободны» в своем творчестве, чем писатель, даже если последний обрабатывает фольклорный сюжет.
8* 227



Но как ни традиционно коллективное творчество в фольклоре, оно не неподвижно, не статично, поскольку творческий процесс здесь протекает как коллективная или индивидуальная импровизация. В отличие от про­изведения индивидуального творчества произведение фольклора, строго говоря, не имеет канонической «автор­ской» редакции и вообще устоявшегося текста, а сущест­вует в бесконечном множестве вариантов. Один и тот же сказочник или эпический певец при разных обстоятель­ствах, в разной аудитории может по-разному рассказать или спеть одно и то же произведение, всякий раз по-ново­му импровизируя, развивая одни подробности и опуская другие. И в этом смысле сказочник, певец, сказитель бо­лее «свободны» в своем творчестве, чем писатель, который даже если и создает несколько редакций своего произве­дения, то лишь с целью заменить одну другой.Существенно отличается коллективное народное твор­чество от труда писателя и тем, что здесь отсутствует раз­деление творческого процесса на такие определенные ак­ты, как возникновение творческого замысла, 'обдумыва­ние или «вынашивание» этого замысла и его воплощение, оформление, разработка. В фольклоре все эти этапы твор­ческого процесса, по существу, синхронны, а вместе с тем не ограничены во времени. Нельзя зафиксировать мо­мент возникновения замысла той или иной сказки или пе­сни; случаи, когда народный певец предварительно обду­мывает свое пение, настолько редки, что практически могут не приниматься во внимание; нет такого момента, когда бы можно было сказать, что фольклорное произве­дение «окончательно» сложилось. Каждое творческое ис­полнение фольклорного произведения одаренным импро­визатором — лишь какой-то момент «бесконечного» твор­ческого процесса. Фольклорное произведение, пока живет, всегда создается и никогда не бывает созданным раз на­всегда.Выше уже говорилось о том, что никто из исполните­лей фольклорного произведения, как правило, не счи­тает себя его автором, и вместе с тем вправе исполнить его по-своему. Но та же «ничейность» фольклорного про­изведения вызывает иногда у его исполнителей, по наблю­дениям современных собирателей, стремление выдать об­щенародное произведение за свое. Пока остается неяс­ным — появляется ли эта авторская претензия только в современную эпоху или она была возможна и в прошлом, 
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вызвана ли она авторским самолюбием или искренним убеждением в своем авторстве? Одной из неизученных проблем психологии коллективного творчества и пред­ставляется мне установление отношения самих певцов и рассказчиков к акту исполнения ими фольклорных про­изведений — осознается ли ими причастность к коллек­тивному, общенародному творчеству или она осуществ­ляется бессознательно и даже вопреки субъективному стремлению не нарушить традицию? Какие психологиче­ские типы сказителей, сказочников, певцов возможны и как влияет степень осознанности участия в коллектив­ном творчестве на его результаты? Здесь мы распола­гаем лишь отдельными наблюдениями как советских, так и зарубежных собирателей фольклора, еще далеко не си­стематизированными и теоретически не осмысленными.Одной из замечательных особенностей психологии массового народного творчества является то, что оно во многих случаях осуществляется как своеобразное состя­зание. Стремление превзойти соперника тут же, сразу же после его выступления и заслужить признание слуша­телей возбуждает творческую энергию, дар импровизации. Многие произведения фольклора возникают или варьи­руются именно во время таких состязаний в импровиза­ции. Немецкий исследователь Отто Беккель посвятил «со­ревновательному пению» целый раздел своей книги «Пси­хология народной поэзии», приведя и обобщив многочис­ленные примеры из фольклора разных народов мира (см. 361, стр. 185, 193; 339, стр. 34—38). Много свидетельств о такого рода состязаниях содержат и наблюдения совет­ских фольклористов. Так, исследователь бурятского фоль­клора Н. Шаракшинова пишет: «Процесс создания боль­шинства лирических песен носит характер импровизации, создаются они на лету, частенько в жарких, своеобразных состязаниях певцов, на вечеринках, на посиделках, на работе, во время пастьбы скота, на отдыхе и т. п.» (336, стр. 174).Особенно характерным типом массового творчества в форме поочередной импровизации многих исполнителей является создание коротеньких песенок типа русских ча­стушек, украинских коломыек, белорусских припевок, польских «спевок», «орских двустиший» или «бечарца» у южных славян, немецких «Schanderhupfles», итальянских «stornelli», французских «débats», аналогичных жанров у многих народов Средней Азии и Сибири. Автору этих 
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строк не раз приходилось наблюдать продолжавшиеся много часов состязания импровизаторов частушек во вре­мя массовых гуляний колхозной молодежи на улице. Во время этих состязаний даже обычно молчаливые девушки и парни, уверяющие собирателя, что они не знают ни од­ной частушки, неожиданно (иногда даже для самих себя) вступают в общий круг, пляшут и начинают «склады­вать» частушки. Когда после гулянья я обычно просил по­вторить таких «потенциальных» частушечников свои произведения, они отказывались это сделать или если да­же хотели, то не могли вспомнить ни одной своей частуш­ки. С другой стороны, я не раз бывал поражен тем, как талантливые «уличные» импровизаторы, широко извест­ные за пределами села в качестве лучших частушечников, совершенно терялись на клубной сцене, пели механиче­ски, припоминая случайные, далеко не лучшие частушки из своего репертуара. Когда заведующий клубом давал им поручение «сочинить» частушки на злобу дня, получа­лись весьма скучные, посредственные куплеты, ничего не имеющие общего с теми смелыми и по-настоящему зло­бодневными песенками, которые возникали в их творче­ской фантазии как бы сами собой во время уличных гуля­ний. На этом примере лучше всего можно убедиться в специфике некоторых психологических предпосылок мас­сового народного творчества.Из всего сказанного вытекает вывод не только о спе­цифике психологии массового творчества, но и о том, что было бы нелепо требовать, например, от писателя подчи­нения некоторым нормам фольклора. Это имеет принципи­альное значение для правильного понимания проблемы взаимоотношений фольклора и литературы. До сих пор еще можно встретить литературоведов, которые полагают, что условием народности писателя является усвоение им некоторых формальных особенностей фольклора. Такие ревнители «народности» забывают, что психологические законы, вызвавшие к жизни эти формальные особенно­сти, — иные, нежели законы индивидуального художест­венного творчества. Осваивать фольклорные традиции — это не значит пассивно подчиняться законам народного творчества, подражать ему. Это как раз нечто прямо про­тивоположное — а именно уметь трансформировать энер­гию коллективного народного творчества, переводить ее в иное «напряжение». В противном случае «лампочка» писательского таланта, питаясь «током» народного творчѳ- 
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ства, может быть, и будет гореть долго, но тускло, илй, вспыхнув однажды, быстро перегорит...А как же обстоит дело с коллективным творчеством в профессиональном искусстве? Есть немало противников коллективного творчества в литературе. Вспомним, какую бурную дискуссию эта проблема вызвала еще на Первом съезде писателей. Между тем примеры коллективного (по предложенной условной терминологии—«группового») творчества есть в истории поэзии и литературы (Козьма Прутков), в истории изобразительных искусств (Кукры- никсы, архитектурные и скульптурные произведения). При этом бывают случаи, когда созданное коллективно совсем не похоже на то, что создает каждый художник в отдельности (те же Козьма Прутков и Кукрыниксы, а также Илья Ильф и Евгений Петров). Если же мы обра­тимся к истории театра или кино, то здесь коллектив­ность творчества является непременным условием суще­ствования самого вида искусства. Не говоря уже о comme­dia del’arte, вся история современного театра свидетель­ствует, что великое искусство сцены возможно лишь как результат подлинно творческого сотрудничества режиссе­ра, художника, композитора, всей труппы. Не случайно в театре нового времени возникло понятие «ансамбля» для определения гармонического соотношения творческих ин­дивидуальностей в целостном спектакле.Но коллективность творчества здесь совсем иного типа, нежели в массовом народном творчестве, а законы психо­логии коллективного творчества здесь также проявляются по-иному. Индивидуальные творческие усилия, индивиду­альные поиски іздесь выражены определеннее и созна­тельнее, что приводит иногда к известным творческим конфликтам, а потому создание ансамбля — процесс слож­ный и подчас мучительный, не обходящийся без жертв со стороны творческой индивидуальности.Для понимания специфики ансамблевого театрального искусства много сделал К. С. Станиславский. Он не только изучал, но и создавал, формировал совершенно определен­ную психологию творческого коллектива. Но везде ли и всегда ли психология коллективного творчества склады­вается «по Станиславскому»? И почему не столько совре­менный МХАТ, сколько другие театральные коллективы оказались наследниками системы Станиславского? Эти вопросы ждут своего, в частности психологического, объяс­нения.
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Если в сложных по природе произведениях массового народного творчества (обряд, хоровод, драма) коллектив­ное действие происходит, так сказать, синхронно, сти­хийно и интуитивно, то в театральном коллективе рабо­та драматурга, режиссера, актеров, композитора, оформи­теля, осветителя сцены, представляет собой разделенное во времени личное творчество, и единство здесь достигает­ся сознательно, как конечный результат творческого со­трудничества, путем взаимных творческих компромиссов (коль скоро речь идет о подлинно творческом коллективе, а не просто о добросовестных исполнителях воли одного постановщика). Какое же место занимает писатель в этом процессе создания ансамблевого творчества? Только лю­дям, далеким от театра, кажется, что драматург пишет пьесу «свободно». Не говоря уже о том, что первая пьеса вообще не является самостоятельным произведением пи­сателя, даже самый опытный драматург пишет обычно пьесы не «вообще для театра», а для определенного теат­ра, принимая во внимание его творческое кредо, вкус его режиссера, состав его труппы и прочее. Известно, что А. Н. Островский писал свои пьесы в расчете на совер­шенно определенных исполнителей. К. С. Станиславский свидетельствовал, что А. П. Чехов, например, роль Епихо- дова «дописал в тех контурах, которые создались у Моск­вина» во время репетиций, причем писатель воспользо­вался экспромтом артиста (282, стр. 362). Но если в дан­ном случае «находка» актера обогатила творческую фан­тазию драматурга, то в других случаях великому драма­тургу приходилось идти на серьезные уступки театру. Вот как описал Станиславский работу Чехова во время репетиции «Вишневого сада»:«Когда мы дерзнули предложить А. П. выкинуть це­лую сцену — в конце 2 акта «Вишневого сада» — он сде­лался очень грустным, побледнел от боли, которую мы ему причинили тогда, но, подумав и оправившись, отве­тил: «Сократите». И никогда больше не высказал нам по этому поводу ни одного упрека» (282, стр. 365).Это свидетельство Станиславского очень ценно в пси­хологическом отношении. Конечно, взаимные уступки, на которые должны идти художники в процессе коллектив­ного творчества, не безболезненны. При этом невольно возникающая первая реакция — чувство обиды, непонято- сти, ущемленности, несправедливости. Но один писатель умеет подавить в себе эту реакцию, способен стать на 
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точку зрения режиссера, актеров, соотнести литератур­ный текст со спектаклем в целом, другой же не в состоя­нии это сделать. И, видимо, успех драматургического произведения зависит во многом от психологических спо­собностей автора поступиться иногда своим самолюбием и подчинить свою творческую фантазию творческим инте­ресам всего коллектива. Но не меньшую роль играет и умение режиссера и актеров вникнуть в творческий за­мысел писателя. Никакое самое талантливое литератур­ное произведение не приобретет сценической жизни, если его будет играть коллектив, не способный «настроиться на волну» писателя, как это и случилось, например, с «Чай­кой» Чехова на сцене Александрийского театра. Взаим­ные компромиссы в коллективном творчестве неизбежны, но они имеют и границы, которые определяются объектив­ными законами данного вида искусства, а не субъектив­ной волей режиссера или вкусами актеров. Проблема взаимоотношения писателя и театра — проблема психоло­гическая, а от успешного ее решения зависит не только успех или неуспех спектакля, не только долговечность произведения, но и судьба драматурга — будет ли он пи­сать пьесы для театра вообще пли с него станет и одного горького опыта. А ведь сколько талантливых драматур­гов перестали писать пьесы только по той причине, что им не удалось установить творческие контакты с театром. И одно это обстоятельство уже оправдывает усилия про­никнуть в тайны психологии сценического искусства!Я бегло коснулся лишь немногпх проблем психологии коллективного творчества, но, думается, и их достаточно, во всяком случае, для того, чтобы иметь основание гово­рить о том, что перед исследователем-психологом и ис­кусствоведом в этой области открываются заманчивые перспективы, ведущие не только в сферу «чистой» теории, но и в практику творческой жизни многих и разных кол­лективов — как самодеятельных, так и профессиональных,



Н. Волков
ПРОЦЕСС
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ТВОРЧЕСТВА
И ПРОБЛЕМА „ОБРАТНЫХ СВЯЗЕЙ“

ТВІРЧЕСТІО ХУДОЖНИКА, 
ПРОЦЕСС ИЗОБРАЖЕНИЯ 
И ВОСПРИЯТИЕ ИЗОБРАЖЕНИЯНачиная со второй половины XIX века естествоиспы­татели, искусствоведы и художники пытались связывать теорию изобразительного искусства с данными физики, физиологии и психологии. Импонировала научность фундамента. Законы искусства выводили из законов оптики и закономерностей зрительного восприятия. При этом ученые второй половины XIX века, такие, как Г. Гельмгольц, теоретики импрессионизма, цветоведы, ис­ходили из типичного для того времени понимания задач художественного изображения. Тогда считали само собою разумеющимся, что действительность может и должна выглядеть на картине точно такой, какой «мы ее видим». Именно для этого Гельмгольц, например, пытался выве­сти правила изображения «верных» светлотных отноше­ний и светлот из законов приспособительной функции гла­за, а цветоведы — правила цветосочетаний из законов цветового зрения, а именно — из законов смешения и контраста цветов. Позднее пытались использовать также— правда, уже на почве иных эстетических взглядов — факты синестезий и еще менее ясные факты прямых свя­зей отдельных цветов и цветосочетаний с эмоциями и идеями (зачинатели цветовой музыки, В. Кандинский).Итак, изучали законы цветового зрения, процесс вос­приятия и синтез «представлений» как общий процесс, 234



С этой точкй зрения задача описания и моделирова­ния творчества художника кажется не слишком сложной.Но разве задача изображения не требует особого вос­приятия цвета для его передачи на ограниченном куске плоскости, разве она не покоится на особом восприятии пространства для изображения?Была ли это реакция против натурализма и импрессио­низма, как некоторые думают, или против академиче­ской рецептуры, но в самом конце XIX и начале XX века многие художники и искусствоведы увидели недостаточ­ность прямого перенесения общих данных науки о зри­тельном восприятии на творческий процесс. Снова возник­ла старая идея, которую Гёте выразил так: на картине мы видим мир «более зримый» (яркий, выразительный), чем действительный мир.А. Гильдебранд и позднее Г. Вельфлин, а у нас В. Фа­ворский, П. Павлинов, Н. Радлов стремились осмыслить процесс восприятия и синтез представлений, необходимый для художественного изображения. Не всякое явление, а только выразительное явление предмета воспроизводит­ся в искусстве. А. Гильдебранд противопоставлял «форме бытия» «форму воздействия» — выразительную форму. Процесс восприятия действительности художником дол­жен быть, по его мысли, отбором «форм воздействия», не­обходимых для художественного изображения, и их син­тезом. Фаворский в этом же смысле говорил о передаче времени, движения и пространства в композиционном ри­сунке.Сразу же стала очевидной роль противоречия между изобразительной плоскостью и трехмерным пространст­вом, между движением, жизнью и ее неподвижным обра­зом на картине. Возникли понятия «далевой образ» и об­раз, представляющий собой синтез двигательно-зритель­ных данных при рассматривании предмета вблизи (А. Гильдебранд). Стали различать рисунок «объемный» и «плоскостный» (светотеневой) (Г. Вельфлин, Н. Радлов). Первый связывали с обобщающей функцией «представ­ления», второй — с «чисто оптическим» подходом к дей­ствительности (В. Фаворский, П. Павлинов). Акцентиро­вали именно «представление» и синтез представлений, синтез разных профилей предмета, разных пространств, разных состояний во времени (В. Фаворский).В эти годы, углубившись в специальные исследования, психологи и физиологи потеряли интерес к вопросам 
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искусства, й названные теории художников сводились R своеобразному использованию данных времен Гельмголь­ца и Сеченова.Но хотя данные психологии и ¡физиологии были ста­рыми, изучение восприятия «для изображения» шло по новому пути. И эта новизна не была принята в те годы естествоиспытателями ЧИтак, изучали либо восприятие (представление) дей­ствительности как общий процесс, либо, позднее, посту­лировали особый характер восприятия (представления) действительности в целях изображения, привлекая для его объяснения данные общей психологии и физиологии. Но сам реальный процесс изображения ни как «ремеслен­ный», ни тем более как творческий совершенно не изуча­ли. Не исследовали и восприятие изображения, неизбежно существующее в этом процессе, пропустили важнейшую проблему «чтения» изображения, от решения которой в значительной мере зависит также и решение вопроса об особенностях восприятия действительности «для изобра­жения». В понятии «формы воздействия» (выразительной формы) содержалось только предчувствие этой проблемы.В те годы не видели, что процесс восприятия предмета (действительности) художником определяется не только задачей изображения, но и самим процессом изображения, характером этого процесса и его существенной частью — 
восприятием возникающего изображения, и не замечали, что изобразительная и выразительная сила любых средств проверяется на каждом шагу в процессе изображения, на- чпная с первых линий и пятен.Говоря языком современной науки, раньше имели в виду только прямые связи изображения с действительно­стью (от предмета к изображению, как в фотопроцессе)1 А. Гильдебранд писал в приложении к шестому изданию своей книги «Проблема формы»: «Подобно тому как повар разре­зает картофелины так или иначе в 'зависимости от того, для ка­кого кушания они предназначаются, так и духовные разрезы од­ной и той же реальности различаются в зависимости от их пред­назначения и цели.Строгое различение оптических впечатлений и двигательной деятельности глаза... никогда не производилось и не изучалось естественной наукой, потому что оно имеет значение лишь для художественной деятельности.Лишь изобразительная деятельность принуждает нас разли­чать род явления предмета (чисто оптический или «двигатель­ный» образ. — Н. В.), так как он определяет и уясняет средства изображения» (79).
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и их Каналы п совершенно не изучали сам процесс изобра­жения и роль поступающей информации о возникающем изображении, не видели особого характера и значения 
обратных связей (от изображения к предмету для про­движения и улучшения изображения).Если же уяснить существенную разницу в каналах ин­формации между восприятием предмета и восприятием его изображения, станет очевидной вся несостоятельность попыток построить теорию творческого процесса художни­ка на основании общих данных о восприятии, игнорируя особенности восприятия изображения.Нужна радикальная расчистка почвы, изъятие формул, преодоление многих предрассудков, нужна объективная феноменология процесса * * *Принято различать творчество художника, создающе­го концепцию мира (толкование ли это его сущности или же это — идеальный образ), и работу художника, «под­ражающего» природе, копирующего явления.Теперь (во всяком случае, в среде художников) на­званную эстетическую альтернативу переносят и на сам творческий процесс, путая ее с противопоставлением «чи­сто рецептивной» работы с натуры и «продуктивной», то есть творческой деятельности.Эта путаница делает еще более актуальным объектив­ный анализ процесса изображения.Пусть не удивит читателя, что анализ процесса изо­бражения я связываю с критикой положений уже назван­ной книги А. Гильдебранда «Проблема формы», вышед­шей более семидесяти лет назад. Несколько цитат, при­веденных ниже, убедят, насколько они еще современны. Терминология Гильдебранда постоянно встречается в высказываниях советских художников и искусство­ведов.Художественное творчество, по идее Гильдебранда, за­ключается в отборе «форм воздействия», в основном в от­боре «пространственных ценностей». В связи с этим1 См. мою книгу «Восприятие предмета и рисунка» (52). Хотя теперь мне кажется, что в ней не все точно сформулирова­но и достаточно обосновано, но попытка научного описания про­цесса изображения и выделение проблемы восприятия изображе­ния кажется мне важным начинанием, не получившим еще до сих пор должного прпзнанпя.
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Гильдебранд противопоставляет восприятие и представ­ление.«Значение представления в противоположность прямо­
му восприятию и простому сохранению в памяти воспри­
нятого образа заключается в усвоении таких ценностей впечатления» (79, стр. 22). «Таким образом, для художни­ка изображение природы сводится к изображению мира форм, уже переработанных его представлением и перече­каненным в пространственные формы воздействия» (79, стр. 23).Этой «художественной» точке зрения Гильдебранд противопоставляет нехудожественную, «позитивистиче- скую» точку зрения. «Так называемая позитивистическая точка зрения ищет правду в восприятии самого предмета, а не в том представлении о нем, которое в нас образует­ся, и видит художественную задачу только в точном вос­произведении непосредственно воспринятого. Всякое влия­ние представления она считает искажением так называе­мой правды природы и стремится с этой точки зрения довести процесс изображения до степени, возможно точно имитирующего аппарата, при чисто механическом, рецеп­тивном отношении к изображаемому» (здесь Гильдебранд имеет в виду натурализм XIX в. — Н. В.). Кульминацион­ная точка в отношении к явлению была бы достигнута, если бы мы могли воспринимать с неопытностью ребенка (здесь Гильдебранд имеет в виду импрессионизм.—Я. В.). Изобретение фотографии весьма способствовало этим яв­лениям....Импрессионизм в современном смысле слова думает разрешить художественную задачу при помощи единства явления только для пассивного глаза.Явление природы понимается тогда только как кра­сочный ковер, который рассматривается и изображается художником с точки зрения функции глаза.Явление же как выражение чего-то пространственного или предметного не принимается при этом в расчет, сле­довательно, не принимается в расчет также и продуктив­ная деятельность глаза. Это только чисто оптическое впе­чатление сетчатки... Поэтому я бы хотел это понимание единства назвать рецептивным или, принимая во внима­ние его происхождение, физическим или оптическим» (79, стр. 97, 98).Знакомые выражения, знакомая критика! «Чисто оп­

тический подход», «имитативность», «оптическое впечат­
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ление сетчатки», «пассивный глаз». Связь с фотопроцес- сом, «фотографизм».Разберемся же в вопросе серьезно, усвоив тот факт, что научный фундамент, казавшийся прочным семьдесят лет назад, устарел. Сейчас никто не думает о возможности «чисто оптического впечатления сетчатки». Сейчас никто не станет отрицать, что любой зрительный акт возбужда­ет сложные связи в коре человеческого мозга и никогда не сможет остаться на уровне «физической» оптики.Изложенный ниже анализ «работы глаза» в процессе изображения имеет в виду, учебный, так называемый «академический» рисунок с натуры. Выбран он с явным умыслом. Именно такой рисунок В. А. Фаворский, следуя терминологии Гильдебранда, называл рисунком для пас­сивного глаза. Огромный авторитет Фаворского заставляет и сейчас повторять обвинение «академического» рисунка в пассивности.Впрочем, в том, что будет изложено ниже, не следует видеть ни защиты учебного «академического» рисунка для педагогического процесса, ни тем более отрицания художественных задач, выходящих за рамки такого ри­сунка. Ведь если активен и своеобразен процесс изобра­жения в учебном рисунке с натуры, то тем более он свое­образен и активен в создании художественного рисунка. Если велики роль и особенность восприятия изображения в процессе создания «академического» рисунка, то каковы же они в творческом процессе? Разумеется, я не думаю, что творчество художника представляет собой столь же ясно расчлененный и регламентированный процесс, как процесс создания учебного рисунка. Эта расчлененность и регламентация задач — следствие педагогических тре­бований. * * *Восстановим процесс создания учебного натурного ри­сунка, опираясь отчасти на методические указания П. П. Чистякова и соблюдая принятую в его время после­довательность изображения, зафиксированную также и в листах разной степени законченности Ч1 Для сопоставления удобно все время иметь в виду фото- процесс, сущность которого в одновременном мгновенном воздей­ствии на эмульсию пленки светового потока, преломленного лин­зами объектива. В особенности следует помнить, что пленка не
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Итак, первая задача. Речь пойдет об учебном рисун­ке живой модели — фигуры человека. По существовавше­му правилу рисунок начинается в определении осей фигу­ры относительно вертикального и горизонтального направ­лений. В чем смысл этой задачи? Необходимость такого определения, казалось бы, естественна для всякого рисун­ка и вытекает из природы модели. Но история сохранила много рисунков, где фигуры или их части размещались на листе беспорядочно. Художник делал иногда новый ри­сунок на свободном месте листа или даже — поверх дру­гого рисунка. Таковы, например, известные листы Ми­келанджело.Первая задача учебного рисунка живой модели выте­кает не только из природы модели, но также и из формы листа, приготовленного для рисунка, и из отношения ри­сующего к этому листу.Лист, лежащий перед рисующим, ограничен вертика­лями и горизонталями. Рисующий видит модель, но видит и лист. Нет никакого сомнения в том, что пусть, не отда­вая себе в этом отчета, он видит лист как пространство для размещения фигуры. А на листе, благодаря его краям, пространство уже построено. Края листа — это оси пря­моугольной координатной системы. Больше того, прост­ранство листа воспринимается рисующим как неодно­родное в смысле чувства верха и низа. Вертикаль и го­ризонталь листа, с которыми он сравнивает оси фигуры, воспринимаются как носители гравитационного взаимо­действия тяжести и опоры. Такое восприятие листа, ко­нечно, результат изобразительного опыта рисующего. Но нельзя себе представить ни 'одного целесообразного шага в дальнейшей работе над учебным рисунком без скрыто­го присутствия этого опыта в восприятии листа. Именно такое восприятие листа, как координатно и гравитаци­онно построенного пространства для размещения фигуры, определяет и первый вопрос, обращенный к модели. Отыскивая на модели вертикаль (основную гравитацион­ную ось) и горизонталь, рисующий соотносит с моделью координатный строй своего листа. Гравитационную ось онреагирует ни на форму, ни на пространство как таковые, ни на освещенность предмета отдельно от его светлоты, ни на его окраску отдельно от освещенности. Индикатором всего, что мы видим на пленке, остается степень разложения эмульсии, зави­сящая от относительной силы пучков света и от длительности экспозиции.
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изображает прямой, параллельной вертикальному краю 
листа, и относительно вертикали (соответственно горизон­тали) находит наклоны осей фигуры (чтобы она стояла или падала, или стояла неустойчиво, опираясь также ру­кой, и т. п.). В свое время такое восприятие листа назва­ли бы антиципацией будущего рисунка. Теперь мы ска­жем, что особая природа восприятия рисунка (многое по немногим данным, полное по неполному составу дан­ных) — фундаментальный факт, с которым мы встречаем­ся и по отношению к продвинутому и по отношению к за­вершенному рисунку, исключающему антиципацию.Очевидно, с самого первого шага восприятие модели взаимодействует с восприятием рисунка (в данном случае подготовленного листа). Причем восприятие рисунка в си­лу своей особой природы, опираясь в начале работы на минимум данных, подсказывает задачи, которые следует решать, обращаясь к модели.Перед нами активный аналитический процесс, пер­вый, элементарный, но несомненно уже композиционный ход, размещение предмета в пространстве по двум изме­рениям п с точки зрения тяжести. Но на рисунке еще по­чти ничего нет.

Вторая задача. Представим себе, что у рисующего нет активной задачи в передаче предметного пространства (комнаты, угла мастерской) и он должен по существовав­шему правилу лишь уместить фигуру на листе так, чтобы масштаб ее был наибольшим из возможных. Для этого он намечает основные конструктивные части, их направления и основные, величины (голова, ступня, торс, рука, кисть руки и т. д.). Прежде всего он наносит верхнюю отметку для головы и нижнюю отметку — границу опорной ступ­ни. То, что воспринимается теперь на рисунке, — уже не только пространство для размещения фигуры. Над верх­ней отметкой мы чувствуем проницаемое пространство («воздух»), а ниже ступни и рядом с ней — пол (подиум), хотя пол, конечно, еще не нарисован ни общим тоном, ни лежащей на нем тенью от фигуры, ни иначе. Лист, таким образом, воспринимается теперь неоднородно и в смысле общей предметной структуры пространства. Очень важно найти расстояние от нижней отметки ступни до нижнего края листа (протяжение пола перед фигурой). В зависимости от величины этого расстояния фигура — даже и в такой первоначальной разметке — читается на листе расположенной дальше плп ближе: фигура получает 
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на рисунке точное место в третьем измерении. Несомнен­но, рисующий и саму модель воспринимает теперь в све­те этой задачи. Нижний край листа мысленно отмечается на полу перед моделью как основание картинной плоско­сти. Рисующий считывает теперь модель от картинной плоскости в глубину, чувствуя пространство до модели, до ее выступающих и отступающих частей. Восприятие рисунка все время ставит новые задачи перед восприяти­ем предмета для рисунка. Новая задача может опреде­ляться не антиципацией образа на листе, опирающейся на прошлый изобразительный опыт и на восприятие перво­начальной схематической разметки, а восприятием уже сделанного. Предположим, что рисующий заметил ошиб­
ку. Например, при данном положении нижней отметки (ступни) на листе происходит выпадение вытянутой впе­ред руки из картинной плоскости. Рисунок заставляет снова обратиться к модели. Намечая положение ступни выше по листу, рисующий видит теперь фигуру, располо­женную глубже, а пространство вокруг нее — менее за­жатым. На рисунке еще нет почти ничего конкретного, однако решена еще одна часть элементарной композици­онной задачи — определено положение фигуры в трех­мерном пространстве изображения

Третья задача. Чаще всего вместе со второй решается и третья задача — определение основных пропорций. Она требует особого восприятия модели и особого восприятия рисунка. После первой разметки пропорций на листе все начинает читаться масштабно. Масштабно воспринимается и модель. Если рисующий неспособен видеть части мо­дели масштабно (в масштабе рисунка, заданном перво­начальной разметкой), он неизбежно запутается, будет обречен на бесконечное «увязывание». Заметив на рисун­ке масштабную неувязку, опытный рисовальщик обра­щается к модели с вопросом «почему?», все время органи­зуя восприятие предмета по сигналам от восприятия рисунка.Теперь на листе появилось что-то близкое к конкрет­ному изображению. Антиципация рисунка становится ог­раниченной. Восприятие рисунка, оценка его убедительно-1 В фотопроцессе сходные задачи решаются посредством ви­доискателя. Но фотограф лишен возможности сравнивать про­странственную картину с ее упрощенным образом на видоиска­теле. Все проблемы третьего измерения отпадают. Задача огра­ничивается кадрированием.
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стй, «читаемости», а не только внешнего соответствия на­туре отдельных частей начинает играть все более и более значительную роль и, часто выделяя находки и desidera­ta \ нарушает привычную последовательность решения задач 2.

1—желаемое (латин.).2 Масштабная ізадаиа, анализ пропорций отсутствуют в фото- процессе. Там все сделано одним актом съемки.

Четвертая задача. Чем дальше развертывается процесс изображения, тем сложнее и своеобразнее становится вос­приятие рисунка, тем значительнее его роль в процессе рисования. Уже при определении пропорций неизбежно возникает новая пространственная тема. Мы видим эле­менты реальной формы погруженными в пространство, уходящими вглубь, выступающими. Они или развернуты параллельно картинной плоскости, или перспективно со­кращены, сохраняя, однако, в пространстве действитель­ные размеры. Если говорить о модели, такое восприятие элементов ее формы и формы в целом обеспечивается ра­ботой обычных механизмов восприятия пространства (би­нокулярный параллакс плюс необходимая для его эффек­та конвергенция глаз, подвижность головы и глаза, пере­менное аккомодационное усилие). Но та же задача един­ства предмета и пространства должна быть решена и на рисунке, где работа указанных механизмов не только не оказывает помощи, но противодействует, так как прежде всего мы видим плоскость листа и притом — плоскость от­носительно малого размера. Самый иллюзорный рисунок не способен заставить человека почувствовать себя пти­цей, клюющей нарисованный виноград. Лист рисунка су­ществует среди других вещей, и восприятие в нем изо­браженных вещей и пространства всегда остается «осо­бым» процессом, опирающимся по сравнению с действи­тельностью на неполный состав стимулов. Даже первая разметка воспринимается на рисунке масштабно, имея в виду действительные величины, и сокращенно (считая по плоскости изображения), имея в виду перспективное со­кращение.По словам Чистякова, предмет должен быть изображен таким, каков он «на самом деле», и таким, как он «ка­жется глазу нашему» (то есть в перспективе). Именно в восприятии рисунка, используя прошлый изобразитель­ный опыт, мы ищем систему стимулов на плоскости, до­
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Статочную для реализации этого единства, и в случае удачи получаем реальную форму и пространственное ее развитие, в случае же неудачи — или неполноценность пространства, или искажение формы — повод для новых вопросов к модели. Каркас формы, обычный на академи­ческом рисунке времени Чистякова, убедителен вследст­вие реализации синтеза действительной формы (понятой масштабно), перспективных изменений и причины этих изменений — пространства. Известно, что тонкость тако­го синтетического восприятия рисунка и модели для ри­сунка заставляет исправлять перспективные (проекцион­ные) явления, чтобы достигнуть большей убедительности, чем это достигается при механическом, перспективном по­строении по правилам центральной перспективы !.Теперь пространство строится формой предмета, обра­зующегося вокруг него. Строго связанная пространствен­ная форма на листе — это уже своего рода композиция, хотя, разумеется, собственно композиционные задачи зна­чительно глубже и сложнее.
Пятая задача. Вероятно, уже в разметке пропорций и построении пространственного каркаса формы глаз вос­принимает и собственно конструктивные анатомические и динамические связи (напряжения) частей тела. Иногда поиск этих связей выделяется в самостоятельную задачу. Достаточно напомнить известный лист Микеланджело с рисунком анатомии плеча. О чем спрашивал здесь худож­ник природу? Зачем хотел он увидеть скрытый сустав в облекающей его связке мышц? Он хотел добиться чувства ясного сочленения и напряжения на рисунке, где конст­рукция скрыта внешним покровом. Конечно, он искал, го­воря словами А. Гильдебранда, «форму воздействия». Требование поиска такой формы было вызвано восприя­тием рисунка. Рисунок чем-то не удовлетворял его, и по требованию рисунка в зрительном акте, направленном на модель, нужная форма выделялась, а у Микеланджело часто и преувеличивалась.
Шестая задача. П. П. Чистяков считал нанесение све­тотени процессом, неотделимым от определения каркаса формы. Сначала, как показывают учебные рисунки, «ту­шевка» наносилась легко в самом ограниченном диапазо­не светлот. И здесь поучительно непрерывное воздействие

1 Сравните известные факты искажения форм и пропорции в фотографической перспективе.
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вОсприя'гия предмета й рисунка. Конечно, форма предмета подчеркивается выразительным распределением света и тени (опять «форма воздействия» — расчет на восприятие рисунка). Известны даже зрительные обманы, основанные на свойстве светотени «внушать» форму. Современная скульптура часто пользуется вогнутостями, которые при определенном освещении производят впечатление выпук­лостей. В психологии известны эксперименты с так назы­ваемой «внушенной тенью». В природе моделирующая тень на предмете, обычно окрашенном неоднородно (в том числе и по светлоте окраски), объединяется с окраской в единый эффект (что, конечно, фиксирует и фотопленка, чаще всего смазывая лепку формы). На учебном рисунке распределение светлот должно прежде всего определить форму. Рисующий обязан отделить в восприятии модели освещенность элемента формы от светлоты его окраски. Недаром Чистяков говорил о трудности в определении светотени на цветной коже. Темные и светлые пятна на нашем рисунке должны читаться только как определите­ли формы, подчеркивая объемное действие каркаса фор­мы. К тому же они решаются обычно в ином диапазоне светлот, чем реальные освещенности на предмете, они смягчают и сильные рефлексы іи сильные света и тени, «съедающие» форму. «Алгоритм» академического рисун­ка заставляет видеть и в предмете лишь светлоты, годные для прочности трехмерной формы на рисунке, видеть их вместе с формой, то есть видеть лишь те, которые на ри­сунке создают эффект формы.Однако мы знаем рисунки, передающие градации осве­щенности и характерную светлоту предметной окраски, рисунки, вызывающие даже ощущения хроматических различий цвета. В таких рисунках процесс рисования должен строиться иначе, видеть на рисунке и в предмете надо гораздо больше (хотя арсенал средств остается не­изменным: черное, серое, .белое, линия, пятно).Мы видим в предмете то, чего требуют характер и пра­вила рисунка. Нарушение на рисунке формы или недоста­точно ясная лепка заставляет нас исправлять светотень, сохраняя каркас, или исправлять каркас формы, сох­раняя нанесенную светотень (сжимать контур)1 В фотопроцессе общая реакция на светлоту окраски, цвет и освещенность делает выразительную лепку .формы случайно­стью, удачей отдельного куска. Фотография, как правило, не строит формы.
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Седьмая задача. Учебный рисунок с натуры часто ха­рактеризуют как рисунок «для неподвижного глаза», ри­сунок с фиксированной точки зрения («фотоглаз»!), в то время как активное восприятие предмета предполагает подвижность точки зрения. Но, строго говоря, восприя­тие неподвижным глазом возможно только посредством коллиматорного устройства. Изменение же точки зрения при рисовании живой натуры неизбежно, так как модель не может длительное время сохранять полную неподвиж­ность и точно восстанавливать прежнюю позу. Фигура все время является в несколько иных поворотах. Чистяков го­ворил в связи с этим о необходимости «вязать форму жи­вой модели в себе самой», то есть все время думать о цельности рисунка, исходя из зрительной оценки цельно­сти, «связности» формы на рисунке. Значение восприятия рисунка на этой, заключительной стадии процесса едва ли нуждается в подтверждении. Рисующий обращается теперь к модели лишь с эпизодическими вопросами, так как завершается реальность, созданная на листеВышеизложенное — лишь схема, не полная модель процесса. Но и схема достаточно наглядна, чтобы выде­лить следующие положения.Во-первых, тезис о существовании рисунка «для пас­сивного глаза» (сделанного пассивным глазом. — Н. В.), чисто оптического, физического, чисто рецептивного под­хода, сходного с фотопроцессом и т. п., противоречит ре­альной природе процесса изображения даже в наименее творческой его форме (то есть без открытой постановки художественных задач). Старые психологические теории, которые должны были подкрепить позицию сторонников противопоставления «рецептивного» и «продуктивного» изображения, оказываются не реальной опорой, а, скорее, ширмой для древней эстетической антитезы: «концепция» или «подражание». Подмена эстетической антитезы пси­хологической не приносит успеха. Процесс изображения не подскажет решения в пользу той или другой эстетиче­ской позиции. Вопрос о том, где есть «концепция», а
1 Вспомним снова фотопроцесс. Если бы мы фотографирова­ли живую модель несколько раз, мы получили бы несколько раз­ных изображений. И единственно, что мог бы сделать фотограф, не прибегая к синтезу разных снимков и подрисовыванию, это выбрать снимок. наиболее убедительный в данном отношении. Художник же и в «академическом» рисунке создает убедитель­ный эффект во всем, что составляет его задачу.246



где — «подражание», можно решить только на основе эс­тетической оценки результата. И осуждение импрессио­низма в приведенных выше формулах было только борь­бой нового направления со старым, несправедливостью, свойственной такой борьбе.На самом деле, импрессионист, положивший на холст первый мазок, твердо держит в уме будущий образ (ко­торый в пылу полемики был назван ^«впечатление»). Туск­лый и одинокий мазок на белом поле холста (он темнее холста!) импрессионист видит как начало развития сим­фонии света. Нет ничего более далекого от стихии света, чем плоский холст и тусклые, не светящиеся, пятна пиг­ментов. Но художник хочет воплотить концепцию при­роды как радостного праздника света (для человека, мо­жет быть, даже именно для горожанина!). Меньше всего он «списывает с натуры», ибо в натуре симфония света меняется ежеминутно. Его работа — это сначала сплош­ная антиципация образа, затем развитие и завершение концепции, опирающееся на восприятие сделанного.С поразительной близорукостью импрессионисту ста­вят в вину пассивную фиксацию первого впечатления, то есть изменчивого явления, в то время как именно из­менчивость явления заставляет принять ясное, твердое решение и удерживать первое, яркое впечатление в тече­ние всего процесса работы. Именно изменчивость явления предполагает сложнейшую задачу интерполяции новых восприятий для продолжения работы, предполагает мощ­ную память и активнейшее отношение к возникающему на холсте образу. Аберрация по отношению к импрессио­низму — отчасти результат отсутствия научного интереса к конкретному творческому процессу.Об относительной пассивности в работе над рисунком (этюдом) можно говорить, пожалуй, только в случае бес­порядочного процесса у начинающего дилетанта и у ре­месленника, повторяющего заученные приемы. И тот и другой страдают слепотой по отношению к тому, что пред­видится и происходит на бумаге, и потому не умеют за­давать природе ясных вопросов. Но и слепота ремесленни­ка не идет ни в какое сравнение с абсолютной слепотой фотопроцесса по отношению к результату.Во-вторых, важнейшая роль в процессе изображения принадлежит восприятию намечающегося, возникающего и, наконец, готового к завершению рисунка. Здесь — и проверка сделанного и направление дальнейшей рабо­
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ты. Если даже для изображения с натуры так важно все время видеть рисунок, то насколько важнее это в слож­ном процессе работы по воображению, когда натура ис­пользуется лишь как вспомогательное средство. Вспомни­те, что говорил Суриков по поводу эскизов к картине «Боярыня Морозова» и в связи с самой картиной: «Не идут сани!» Он не раз менял положение саней на эски­зах. Затем он подшил снизу холст, чтобы сани «шли». К сожалению, высказывания художников об этой стороне процесса единичны. Проблема восприятия возникающего продукта, то есть проблема информации для «обратных связей»—употребим снова этот термин,— связей направ­ляющих и исправляющих процесс, выпала из принятой схемы творчества.В-третьих, восприятие рисунка отличается по своей природе от восприятия предмета. Это восприятие на базе ограниченной афферентации это восприятие полноты жизненного содержания по неполной системе сигналов.В психологии давно изучен факт разного восприятия фигуры и фона в рисунках, допускающих реципрокное чтение.Одна и та же по цвету бумага вокруг фигуры кажется проницаемой, пространственной, внутри ее контура непро­ницаемой, плотной, предметной, в зависимости от того, что мы видим как фигуру и что — как фон. Психология на­капливает теперь экспериментальные факты восприятия хроматических оттенков цвета на ахроматическом рисун­ке. На хороших линейных рисунках Серова, Энгра, Пи­кассо изображенное тело кажется более теплым по тону, чем окружающее пространство, хотя объективно перед нами нетронутый тушевкой одинаковый тон бумаги.В-четвертых, возникшая в последние годы проблема моделирования процесса творчества художника сталки­вается со специфическими трудностями. Машинное изо­
бражение — реальный факт — это фотография, оттиски пространственной копировальной машины, работающей по фотоэлементу, и т. д. Но «машинное» изображение лишь внешне похоже на рисунок и скульптуру.Для моделирования процесса художественного изобра­жения надо иметь в виду особую роль и значение инфор­мации — от возникающего изображения (обратные свя­зи) . Если отбор информации о предмете изображения про­исходит но некоторому правилу, то сигналы от изображе­ния должны быть организованы так, чтобы иметь возмож­
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ность не только вовремя включить один из заложенных алгоритмов, но и создавать новое правило — новую после­довательность, поставить новые задачи. Может быть, это и не принципиальное препятствие, ибо самоулучшающие- ся устройства, самостоятельно находящие лучшие реше­ния, в более простых случаях уже существуют. Но мо­жет быть, самоулучшающемуся творческому процессу следует приписать алгоритмическую неразрешимость.Затем надо иметь в виду, что поступление информа­ции должно обеспечиваться воспринимающими машина­
ми, воспринимающими те или иные отношения, величины и т. п. по отдельным задачам. Правда, и воспринимающие устройства в элементарном виде уже существуют. Но они моделируют только узнавание предмета, например буквы в разных их начертаниях. Чтение рисунка беско­нечно сложнее. Еще сложнее создание машинного устрой­ства для восприятпя качеств и дефектов рисунка. А ведь в таком восприятии — основной регулятор процесса. Для того чтобы видеть на рисунке трехмерную форму, ее убе­дительность, прочность ее построения, для того чтобы видеть, создан ли на черно-белом рисунке цвет предмета или нет, читаем ли мы освещенность, свет или только форму, нужно было бы заложить в машину всю систему связей, образовавшихся в высших отделах головного моз­га данного человека в процессе его жизни и, в частности, в процессе его творческой деятельности, все законы рабо­ты этих связей. Машина должна была бы развиваться по­добно человеку от рисунка к рисунку. Трудности умно­жаются, если присоединить эмоциональный и эстетиче­ский опыт человека. Как ответить на вопросы: почему это хорошо? Почему здесь трагический конфликт фор­мы или красок? Почему это прекрасно, гармонично, а это только правильно?В произведениях искусства эстетические категории — реальность. Однако в чем конкретный фундамент эстети­ческих оценок, пока не очень ясно. И все же именно они определяют окончательный отбор «форм воздействия». Они регулируют и улучшают процесс, они подсказывают, что процесс окончен. Возможно, что это тоже не непре­одолимая трудность, ибо живая наука не знает догмати­чески поставленных границ. Но даже анализ процесса со­здания учебного рисунка предостерегает от скороспелого моделирования. Современные «кибернетические» опыты «художественного творчества», в частности, страдают пол- 
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йьім отсутствием учета обратных связей, напоминая в этом отношении фотопроцесс.Кажется, что и вопрос об алгоритмической разрешимо­сти процесса творчества должен оставаться открытым, ибо и отрицательное решение проблемы в истинной науке, свободной от догмы и моды, — тоже решение.
ОБЩАЯ ПРОБЛЕМА «ОБРАТНЫХ СВЯЗЕЙ»При изучении творческого процесса до сих пор исполь­зовали главным образом воспоминания писателей, худож­ников, ученых, изобретателей. Это были либо дневники и разрозненные записи, письма, куски литературных произ­ведений, либо рассказы о беседах с писателями, художни­ками. Не так давно советские психологи пробовали со­здавать описания творческого процесса по данным специ­альных бесед, где инициатива принадлежала психологу. Это несколько расширило круг вопросов, которые обсуж­дались до сих пор как главные вопросы психологии твор­чества, расширило в сторону индивидуальных особенно­стей процесса. И все же общая картина процесса измени­лась несущественно.Процесс творчества делят на три или четыре стадии: задумывание (возникновение замысла), подготовительная стадия (вынашивание замысла, накопление материала), стадия открытия (в связи с ней рассматривается пробле­ма вдохновения) и стадия проверки готового результата (см. 62, стр. 777).Психологов больше всего занимал вопрос о том, как возникает «открытие», этот переход из сферы «подсозна­тельного» (лучше. сказать, неосознанной части процесса) в сферу осознанного, как подготовляется и чем объяс­нить это «внезапное» озарение. Проверку относили только к готовому результату.Но содержится ли в этой схеме вывод из действитель­ных фактов творческого процесса или отражение теоре­тических представлений, столетиями упорно державших­ся в творческой среде и укрепившихся в особенности в буржуазной науке последних десятилетий благодаря распространению бергсоновско-фрейдистских теорий?Мне кажется, последнее — вернее, и вот почему.Целенаправленное систематическое самонаблюдение, вообще говоря, несовместимо с процессом творчества 
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(это — взаимоисключающие направленности, они предпо­лагают физиологически несовместимые очаги возбужде­ния, мы говорим «человек поглощен творчеством»). Глав­ный источник рассказов о творческом процессе поэтому — память, сохраняющая, однако, лишь самое яркое —и то случайно, частично,— некоторые минуты удачи, острые повороты процесса.Рассказ о пережитом в качестве источника фактов есть новая и слишком литературная деятельность. Словес­ное оформление всегда использует привычные понятия, а в нашем случае — неопределенные понятия (представ­ления) и существенным образом преломляет факты. Да­же словесный отчет испытуемого в психологическом экс­перименте — часто сплав действительно пережитого и воспринятой теории. Очищение фактов от наслоений, связанных с процессом их выражения и их восполнения, необходимое вследствие особенностей памяти,— задача исключительной сложности.Полученная таким путем характеристика творческого процесса представляет его в целом как внутренний путь, чаще всего — путь неосознанный, в конце которого ре­зультат возникает более или менее внезапно. Реализация мысленного образа в слове, музыкальной фразе, очерта­нии, композиционном ходе не занимает внимания исследо­вателей. О ней редко говорят воспоминания и письма. И начинает казаться, что реализация образа в материале данного искусства — это, в общем, гладкий, не творче­ский, а ремесленный процесс, что в нем нет ни открытий, ни трудностей.Совершенно иная мысль приходит в голову исследова­телю, когда он видит рукописи Пушкина, Толстого, ис­пещренные многоэтажными исправлениями (перечеркну­тые слова, фразы, строки, набело переписанные и вновь испещренные поправками куски). Можно легко предпо­ложить, сколько ненаписанных вариантов, проговарива­ний текста во внутренней речи или в бормотании, декла­мировании должно было бы пополнить эти материальные следы творческого процесса, если бы мы хотели видеть полную картину его.Та же мысль приходит в голову, когда рассматриваешь эскизы и этюды Сурикова, потрясающее наследие «под­готовительных», но уже совершенных холстов гениаль­ного А. Иванова, путаные сети линий на незаконченных рисунках Врубеля.
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Несомненно, и на самих холстах Врубеля, Иванова, Сурикова скрыто множество исправлений, счисток, пере­крытий. Общий эффект картины нельзя разложить на отдельные звенья процесса, скрытые в толще красочного слоя или вовсе уничтоженные художником. Впрочем, спе­циальное просвечивание красочного слоя картины часто говорит о крупных исправлениях, переделках (на старых картинах исправления иногда проступают наружу). Ко­нечно, есть художники и писатели, создающие вещь «од­ним дыханием». Но и это единое дыхание длится не мину­ты, а часы, и в миниатюре воспроизводит работу великих тружеников искусства (удары кисти и контрудары, нервные счистки и поверх счисток с блеском положенные новые мазки). Поучительно было смотреть фильм о рабо­те П. Пикассо. Рождение образа вовсе не напоминало простое запечатление на бумаге уже сложившегося в уме образа. Если бы можно было шире использовать этот методический прием!Где же выход из противоречия между бытующими представлениями о творческом процессе и материальными свидетельствами этого процесса?Во-первых, акцент в анализе творчества должен быть перенесен с подготовительной стадии, когда будто бы зре­ет образ, погруженный в общий жизненный опыт челове­ка (растет неосознанно, не регулируется волей художни­ка), в стадию реализации в особых средствах данного ви­да искусства.Во-вторых, стадия реализации представляет собой длительный процесс, в котором часы, минуты вдохновен­ной работы, — чаще сохраняемые памятью художника, — сменяются периодами трезвого пересмотра созданного че­редуются с часами и мгновениями взыскательной оценки, относящейся не только к целому, но и к частям, к от­дельным словам, синтаксису, фигурам речи, краскам, очертаниям, всем «формам воздействия».В-третьих, в этом процессе самую существенную роль играет «прочтение» уже сделанного куска, стиха, строфы, соответственно — этюда к картине, первой раскладке цве­та, первых линий композиции и даже — силы данного цветового акцента, меры лепки данного элемента формы.Почему Пушкин зачеркнул одно слово и заменил его другим? Потому, что второе ярче лепило образ или звуча­ло музыкальнее, подчеркивало ритмом фигуру противопо­ставления и т. и. А для этого он, вероятно, должен был 
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прочесть стих, строфу, а может быть, — и все уже напи­санные строфы.Почему А. Иванов писал этюды к своей знаменитой картине не только с живых моделей, но и с соответствую­щих античных гипсов? Не потому ли, что, перенося этюд живой модели на картину, юн сверял обобщенность и яс­ность формы с идеальной ясностью ее на этюде, сделан­ном с античного гипса?Выбирая, сверяя картину и этюды, он нигде прямо не имел дела с воспринимаемой действительностью. Вообра­жаемый мир — эта смутная даль — возникал и уяснялся 
на холсте, и естественно было достраивать здание карти­ны, исходя из ее достоинств и недостатков, и лишь для этого привлекать прошлый творческий опыт и новый ма­териал.Объективные свидетельства творческого процесса го­ворят о постоянном участии в нем восприятия возникаю­щего произведения. Они говорят о значении для успеха процесса оценки сделанного на всех его этапах. Оцени­вается соответствие нового куска не только общему, как правило, вначале неясному замыслу и воспринимаемой жизни, но также другим частям произведения по его внутренней логике. Произведение напоминает развиваю­щийся организм. В ответ на сделанное все время посту­пает информация о сделанном, чтобы вызвать к жизни новые задачи.Мы назвали выше проблему прочтения собственного произведения и продвижения его на основании такого прочтения проблемой обратных связей. Не замечая роли обратных связей, философы, психологи и искусствоведы представляли творческий процесс слишком гладким, не видели важнейшей и постоянной реальной драмы твор­чества. * * *Существуют другие аспекты той же проблемы. Вспом­ним основную особенность восприятия рисунка. Рисунок содержит неполный и измененный состав сигналов по сравнению с изображаемой на нем действительностью. Но то, что мы должны увидеть на рисунке, не только пол­но передает действительность, но передает ее глубже и яр­че, чем прямое восприятие, потому что художник отбирал формы и на своем языке толковал явления. Однако все ли видят рисунок так, как видит его художник?
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Неопытному рисовальщику кажется, что он создал убедительную форму, ему трудно увидеть свой рисунок, отрешившись от восприятия модели, увидеть его как бы со стороны, глазами зрителя. А зритель сразу чувствует, что лепка неясная, ракурсы читаются как ошибки в про­порциях (короткая рука и т. п.). Трудность прочтения собственного ¡произведения еще значительнее в творческом процессе.Произведение художника должно стать открытием для других, оно несет зрителю (читателю) новый образ и часто использует для этого существенно новый «язык». Но если это действительно открытие, оно должно быть хотя бы в потенции доступно зрителю (читателю), должно «от­крывать» ему мир. Как же видит художник свое произ­ведение? Какова мера совпадения опыта художника и зри­тельского (читательского) опыта? Где граница между субъективизмом и истинным новаторством, которое не­пременно пробьет себе дорогу в народ? Почему новатор­ское творчество Пушкина так скоро стало народным? И где, с другой стороны, граница между широкой понят­ностью и трафаретностью произведения, лежащей за пре­делами творчества и искусства? Этот аспект проблемы связан с воспитанием зрителя и с ответственностью художника в его новаторских решениях.Наконец, психология творчества рассматривалась до сих пор как часть общей психологии, то есть психологии человека, отвлекающейся от индивидуальных особенностей и социальных связей, в то время как психо­логия творчества невозможна без изучения конкретных деятельностей человека и связей его с обществом.Восприятие зрителя и критика, как бы ни старался художник замкнуться в башне из слоновой кости, силь­нейшим образом влияют на творческий процесс. И похва­ла и резкая критика могут как обогатить творческий про­цесс, так и искривить и оборвать его. Мнение критика и зрителя неизбежно изменяет взгляд художника на собст­венное произведение, заставляет его, подчиняясь в какой- то мере критике, ставить новые задачи или, протестуя против нее, острее решать прежние. В нашем обществе, организующем деятельность человека по законам разума на благо всего общества, данный аспект проблемы обрат­ных связей от аудитории и зрителя к творцу и его произ­ведению не может быть снят с повестки дня, как бы ни было трудно решить его современной науке.



Г. Козинцев СЦЕНА, КНИГА, 
ЗНРАН

Летосчисление кино ведется теперь обычно не с 22 марта 1895 года, премьеры лент Луи Люмьера в «Гран кафе», как это делалось прежде, а с более древних вре­мен. Последние исследования начинаются с перечисле­ния различных изобретений, где уже можно увидеть ка­кие-то элементы фильма.Что же, по мнению исследователей, следует отнести к истории кинематографии? Одни находят эти первые шаги в театре теней, другие вспоминают волшебный фонарь; третьи отыскивают старинные детские игрушки, основан­ные на оптическом обмане. В киномузеях хранятся диски с выгоревшими от времени картинками, наивные меха­низмы: «магический барабан», «колесо жизни». Если вра­щать диск или цилиндр — рисунки как бы оживают: на­рисованный паяц прыгает через веревочку, лошадь пере­бирает ногами. В музейных витринах выставлены «Фе- накистископ», «Тауметроп», «Стробоскоп»—игрушки на­чала прошлого века, предыстория кинематографии.Нашлись и более дальние родственники: на итальян­ских деревянных гравюрах середины XVI века можно увидеть оптические аппараты, камеру обскуру.Все большее количество предков обнаруживается у ки­но; однако коллекции старинных игрушек и курьезных изобретений объединяет лишь технический момент; родо-
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вой призйак — ймйтация движения, или же сам факт проекции на полотне. Пьесы теневого театра не похожи на сценарии, а картинки волшебного фонаря не напоми­нают кадров.Многое возможно отнести к началу кинематографии; однако часто это предки не фильма, а проектора, экрана, пленки, — так зарождалась кинотехника.Киноискусство образовалось по-иному. Восстановить его генеалогическое древо важно не только для истории: какие-то черты будущего заключены в самой диалектике развития, в закономерности роста. Для постижения этой диалектики необходимо изучать историческую взаимо­связь средств отражения жизни в различных видах ис­кусства. ж * *Новые формы творчества не образуются в результате случайных причин; эти формы нельзя придумать; приду­манное редко оказывается долговечным. Своеволие выдум­ки бессильно создать переворот в способах художествен­ного выражения. Только существенные внутренние при­чины, заключенные в самой жизни, приводят к перемене характера изображения.Художники начинают по-иному смотреть на реаль­ность, потому что сама она изменилась. Рост одних жиз­ненных явлений и отмирание других меняют и угол зре­ния на жизнь. Старый взгляд уже бессилен различить новое во времени.Поколения писателей, живописцев, актеров XIX века искали этот иной угол зрения, способный охватить новиз­ну происходящего. Стрелки, развешенные профессорами прошлого столетия, приводили в тупик. Молодые худож­ники настежь распахнули окна Академии: при солнечном свете гипсовые модели выглядели мертвыми, классиче­ские полотна — безжизненными.Новые поколения уходили из академических мастер­ских в природу, в жизнь. Тогда против «правил» бунто­вали повсюду. Над декламацией в театре смеялись; «те­атральное» воспринимали как фальшивое. Литераторы стали считать возвышенность слога ложью; они ломали каноны жанров, мяли фразы как глину, чтобы передать правду обыденного. Во всех искусствах накапливались открытия новых способов выражения. Множество проти­воречивых стремлений обнаружило внутреннее единство. 
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По-разному прокладывались дороги, Ио компас Показывал общее направление. Это направление, развиваясь, вступи­ло в конфликт с самой природой каких-то отдельных ви­дов творчества; внутри каждого из них образовывались какие-то частицы иного качества.Кинематография возникла не потому, что в такой-то день гениальный механик сконструировал съемочный ап­парат, а потом талантливый химик усовершенствовал све­точувствительный слой целлулоидной ленты. «Живая фо­тография» не стала искусством и тогда, когда догадались снять крупным планом предмет, склеить кадры, снятые с разных точек. Значение таких изобретений, разумеется, велико, но они лишь отдельные звенья большой цепи раз­личных явлений и фактов. Открытия, большие и крохот­ные, технические и эстетические, — были только толчка­ми, ускорявшими и выявлявшими процесс, подготовлен­ный историей. Многое из того, что воспринимается теперь как особенность киноискусства — его «язык», — существо­вало в своей сути задолго до того, как в первый раз за­вертелась ручка съемочной камеры.В XVIII веке Радищев писал:«Орел, паря превыше облаков, зрит с высоты своего возлетания кроющуюся под травным листием свою снедь. Человек же имеет чувствие зрения дальновидно, как он; миллионы животных ускользают от его взора своею мало­стью; но кто паче его возмог вооружить свое зрение? Он его расширил почти до беспредельности. С одного конца досязает туда, куда прежде единою мыслию достиг мог; с другого превышает и самое воображение» (248. т. 2, стр. 52).Вооружение зрения казалось Радищеву удивительным, достигшим предела. Астрономические открытия Гершеля и наблюдения над микроорганизмами Левенгука как бы образовывали два полюса. Телескоп и микроскоп исследо­вали бесконечно далекое и невидимо крохотное.Но людям хотелось видеть мир не только с помощью линз и отражателей.Религиозное искусство создавало свою реальность. Плоскость картин или подмостки мистерий были аллего­рическим пространством. Знаки рая, чистилища, ада раз­мещались в пустоте. Существовали только два измере­ния: вертикаль и горизонталь.Моралите и мистерию вытеснила драма превратностей. Быстрота смены мест действия и состояний героев отли-
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чала этот жанр. Особым успехом пользовались «хроайКй>>. Государственные события перемежались сценами частной жизни; Шекспир рассказывал истории королей, перенося события из дворцов в харчевни, с полей битв в городские закоулки. Чередование картин было стремительным. Дра­матурги просили зрителей представить себе в фантазии сражения, морские бури, чужеземные города: эти сцены были необходимыми для сюжета.В искусство ворвалось пространство и движение.Запылила дорога — излюбленное место действия плу­товского романа. По большакам и проселкам Испании, мимо монастырей и харчевен бродил, охотясь на тугие кошельки, пикарро. Тощий идальго из Ламанчи пришпо­рил своего дряхлого коня и поскакал вдаль искать спра­ведливость...Бродячий люд зашагал в офортах Жака Калло. Обор­ванцы, балаганщики, солдаты — все, у кого нет жилья, кто меряет ногами дорогу, стали героями французского художника. Калло показал новый род изображения. При­страстие к реальности в ее самом жестоком виде, дейст­венность отличали его образы. Он усиливал контрасты, яр­кие в самой жизни, обострял движение, делал его фанта­стичным. Преемственность от гротеска фламандцев была так же отчетлива, как и несхожесть с их зрением. Это было и продолжение их искусства и одновременно его отрицание.Исступленный взгляд Иеронимуса Босха был по-дере­венски тяжел и медлителен; живописец подолгу сочинял ужасы, останавливаясь на технических подробностях. Его нищие предвосхищали бродяг Калло, но у фламандца кли­куши странствовали в пустоте. Полотна Босха отражали реальность XV века, напоминавшую кошмар, но и сам художник бредил. Его зрение принадлежало средневеко­вью; перемен ждали только от Страшного суда.У Брейгеля Старшего людей окружал мудрый покой природы. Все было отделено друг от друга, очерчено кон­турами, прочно вылеплено объемом, цветом; танцуя, кре­стьяне застывали, подняв в воздух ноги, навечно.Художники спокойных полей и невысоких холмов Ни­дерландов нередко отражали повседневность фантастикой и превращали аллегории в картины жизни. В их живопи­си возникла поэзия обыденного, трагическая сила бытовых происшествий. Обыденное и трагическое было увидено глазами сельских жителей. В деревни врывалась война, 258



черная смерть стучала костяшками истлевших пальцев в двери хижин, ио неторопливый живописец устраивался в тени и изображал свой век без спешки.Калло был горожанин и путешественник; он видел жизнь XVII столетия, сам находясь в толпе, суете город­ских площадей. Художнпк привык наблюдать странствуя: еще ребенком он удрал из дому с цыганским табором. Взгляд Калло принадлежал новой эпохе: он улавливал резкость изменений, размах общественных перемен. Пе­ред ним проходила неустроенная, наспех сшитая из клоч­ков старого и нового жизнь больших городов, войны, ни­щета. Он показал природу своего века: дуб, на каждой ветви повешенные; уличную жизнь: палачи свежуют те­ла на лобном месте; по площади, без особого интереса к казни, бродят горожане; идет торговля, босяки просят по­даяние.Даже балаганные ужимки комедиантов казались ему медленными; он был захвачен стихией движения. Истори­ческие потрясения поспитали зрение, взгляд стал быст­рым, острым. Чтобы показать масштаб событий, Калло беспредельно расширил угол своего зрения.«Виды кажутся как бы снятыми из большого отдале­ния и высоты... — замечал Пауль Кристеллер. — Эта но­вая микроскопическая манера композиции сложилась, очевидно, под влиянием глубокой сцены итальянского те­атра» (170, стр. 358—359).Эта манера сложилась под влиянием жизни.От театра Калло взял большее, нежели пристрастие к удаляющейся перспективе декораций позднего Ренессан­са. Он усилил действенность, драматичность, характер­ность героев.Искусство Калло, не похожее на живопись его време­ни, возникло где-то на стыке картины и спектакля.В поисках выражения резкости жизненных контра­стов, драматичности художники переходили границы, раз­деляющие искусства.Страсть к театру владела Хогартом. Художник не скрывал этого: «Я старался разрабатывать свои сюжеты, как драматический писатель»,— пояснял он (328, стр. 27). Хогарт дружил с Гарриком, был внимательным зрителем «Оперы нищих» Джона Гея, шекспировских спектаклей. Однако дело не ограничивалось выбором театральных сю­жетов. Художник не переносил сценическое положение на полотно, а превращал саму живопись в театр.
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«Картина была для меня сценой, мужчины и женщи­ны — моими актерами, с помощью движений и жестов разыгрывавшими пантомиму» (328, стр. 27).Хогарт придумывал собственные пьесы и исполнял их по-особому. Его картины (обычно они гравировались поз­же) выходили сериями, каждое полотно являлось частью истории героя. «Карьера мота» имела восемь таких ча­стей: светский повеса, получив наследство, пускался в разгул; долговая тюрьма и бедлам кончали сюжет.Я видел в Королевском балете Великобритании поста­новку Нинетт де Валуа «Карьеры мота». Оказалось, что «танцевать» эти гравюры очень легко: ни балетмейстеру, ни танцовщикам не пришлось досочинять сюжета, харак­теров. Гравюры как бы ожили, стали пантомимой. Это была не стилизация под изображение, а естественное продолжение состояния действующих лиц, выраженного художником. Шесть картин «Модного брака» рассказыва­ли о любви по расчету, тоскливой жизни новобрачных, измене в грязной комнате (любовник, застигнутый му­жем, убив его на дуэли, скрывался в окно, а в дверь вры­валась полиция); в финале графиня принимала яд; отец умирающей снимал с ее пальца кольцо.«Судьба потаскушки» начиналась с приезда в Лондон провинциалки. На первой картине — крытый фургон, до­ставивший девицу из Йорка на Вуд-Стрит. У гостиницы под знаком колокола, где вытряхивают белье и дают корм коню, сводня подговаривает простушку познакомиться с джентльменом, стоящим в дверях отеля. Вокруг бочки, баулы, обшарпанные ¡стены домов; из чьей-то кошелки высовывает голову гусь.Это театр: положение, жесты, выражения лиц — по- театральному действенны, но это не схоже со спектак­лем,— здесь, по словам Хогарта, «только такие сцены, в которых актерами выступают живые люди».Как же следовало изображать этих людей? Хогарт от­рицал «правила», смеялся над канонами,— копирование классиков, говорил он, так же помогает современной жи­вописи, как помогли бы доспехи Александра Македонско­го трусу. Перед художником должна быть жизнь; ему не­обходимо упражнять свою зрительную память, схваты­вать действие на лету, необходима как бы стенография зрения.«Очевидно, искусство быстрой фиксации условными знаками целого потока житейских впечатлений играло 
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для него ту же роль, какую столетие спустя начали вы­полнять для художников моментальные снимки фотогра­фического аппарата,— писал М. П. Алексеев.— Хогарт стремился удержать в своей памяти художника жизнь во всех ее проявлениях и по возможности в ее «цельном», не разложенном на составные части виде».Судьбы людей изображались в круговороте жизни. В «цельности» жизненного водоворота и состояла суть этого театра. Самая большая сцена Лондона не вме- стила бы декораций, нужных Хогарту; все труппы Анг­лии, объединившись, не смогли бы предоставить ему нуж­ного количества исполнителей. В представления, бушевав­шие на сюитах гравюр Хогарта, входили тысячные мас­совые сцены: жизнь города в часы дня и ночи; бесчинст­ва на парламентских выборах; богатые наследники ку­тили со шлюхами, дрались деревенские джентльмены (в зияющую дыру черепа лили воду прямо из кувшина); вербовщики заманивали олухов у городских застав. Среди чада и смрада сивухи выливали из окон ночные горшки; в отбросах копошились нищие в струпьях и язвах: из пьяных рук побирушки летел на булыжники младенец. Все было грубо ощутимым в своей натуральности, бурно действенным.«Экспрессия улавливается всегда на лету, в проходя­щем состоянии, и в то мгновение, когда она становится особенно выдающейся...— писал о Хогарте Хэзлит.— Он пишет крайние формы характера и экспрессии».Но театр XVIII века, в который художник хотел пре­вратить живопись, не обладал подобными качествами. Сцене Просвещения не были свойственны ни бурное дви­жение, ни натуральность среды.Хогарту мерещился какой-то еще не существующий вид зрительных образов. Живопись для них была слишком статичной, сцена — ограниченной.* * *Реформаторы театра ощущали узость, условность средств современной драмы. Роман казался Дидро выра­зительнее пьесы: романист передает жизнь не только диа­логом, но и множествюм иных способов. Молчание, выра­жение лиц — особо интересовали автора статьи. «О дра­матической литературе»; он предлагал сочинять целые сцены без слов. Дидро Представлял себе по-иному и са-
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му драматургию, он предлагал «переплетать» события, происходящие одновременно. Вспоминая свою пьесу «Отец семейства», он сожалел, что не смог осуществить этого «переплетения».«Более искусный автор написал бы две одновременные сцены: одну, на переднем плане, между Сент-Альбеном и Софи, другую, в глубине, между Жермейлем и Сесиль...» (99, стр. 402).«Я попытался так разделить две одновременные сцены Сесиль и Отца семейства, которыми начинается второй акт, что их можно было бы отпечатать двумя колонками, причем пантомима одной соответствовала бы речи дру­гой, а речь другой соответствовала бы пантомиме первой» (99, стр. 402—403).Дидро считал необходимым вводить в драму эпизоды, длящиеся мгновение.«Короткие, стремительные, разорванные сцены, частью пантомимные, частью разговорные...».Он требовал «показать место действия таким, как оно есть».«Театральная живопись должна быть точнее и правди­вее любого другого жанра живописи».Этот театр будущего — пантомимой, сменой коротких сцен, параллельным действием и жизненно точными деко­рациями — Дидро уподоблял «полотну, на котором с вол­шебной силой сменяются различные картины».Сравнение, разумеется, нельзя понимать буквально; в статье, написанной в 1758 году, бессмысленно искать на­мека на экран. Речь идет не о кинематографичности тео­рий Дидро или офортов Калло, но о направлении поисков.Зрение художника приобретало особые черты, стано­вилось более зорким, подвижным, оно стремилось охватить обширные пространства, уловить быстроту движения.Действенность и драматическая энергия проникали во все искусства. Но театр, увлекший многих художников, не напоминал спектаклей их времени. Элементы какого-то иного — еще не существовавшего — вида представлений появились в изобразительном искусстве, литературе.Пока это были только элементы.Однако они настолько отчетливо различимы, что в на­ше время А. Сидоров, разбирая «Прилежание и леность» Хогарта, написал: «В двенадцати кадрах он показывает 
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йаМ этй йарйЛЛельнѣіё йшзйи», «ёго гравюры были чём-то вроде кинофильмов» (см. 271).Конечно, эти сравнения — условны. Зрение Хогарта принадлежало XVIII столетию. История еще представля­лась картиной нравов, а мораль набиралась курсивом; способом изображения была сатира.С конца века огромные перевороты, полная перемена уклада вызвали к жизни новые представления.Развитие естественных и общественных наук измени­ли свойства зрения. Зоркость орла была превзойдена во много раз. Обнаружилась не только истинная форма пред­метов, но и их взаимосвязь.В предисловии к «Человеческой комедии» Бальзак пи­сал: «Живое существо — это основа, получающая свою внешнюю форму, или, если говорить точнее, отличитель­ные признаки своей формы в той среде, где ему назначе­но развиваться».Улицы, их истории; дома, лавки, выставленные в вит­рине товары, узор решетки на ограде; цвет плюща, вью­щегося по стене, становились предметом пристального внимания писателей.Человек появлялся в романе не на фоне предметов, но во взаимосвязи с ними. Невидимые нити связывали героя и обстановку его жизни. Частность становилась неотдели­мой от общего. «Ее нижняя вязаная шерстяная юбка,— описывал Бальзак внешность хозяйки пансиона,— вылез­шая из-под верхней, сшитой из старого платья, с торча­щей сквозь прорехи ватой расползающейся материи, вос­производит в самом сжатом виде столовую и садик, гово­рит о свойствах кухни предугадывать состав нахлебников».Судьбу Растиньяка не понять без описаний провинции и столицы; грязных меблирашек и аристократических особняков; кабриолетов и тильбюри, запряженных призо­выми скакунами; единственного костюма честолюбивого бедняка и туалетов светских дам.Зрение расширялось — все большие панорамы охваты­вало искусство: кварталы и сословия входили в роман со своими нравами, бытом, множеством вещей, изображен­ных точно и подробно. И одновременно взгляд автора су­жался. Крохотное пространство становилось полем иссле­дования.«История души человеческой, хотя бы самой мел-, кой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории 
263



целого народа»,—писал Лермонтов в предисловий к «Журналу Печорина». Противопоставление было полеми­ческим. Литература уже знала исследование человече­ской души как отражение народной истории.В продолжение всей жизни Бальзак стремился к те­атру. Казалось бы, самой природой своего таланта, склон­ного к напряженному драматизму, писатель был подго­товлен к сценическому успеху. На подмостки театра Порт Сен Мартен в гриме бальзаковского героя вышел сам Великий Фредерик — лучший актер Франции, Фреде­рик Леметр. Но пьесы проваливались, зал скучал, неред­ко свистал; критика бранила; даже друзья редко хвалили пьесы Бальзака. Драматург не мог сравняться с романи­стом.Трудно представить себе драматический талант силь­нее Достоевского. Какой драматург сочинял такие появ­ления героев, умел так писать концы сцен (под занавес!), диалоги, характеры, настолько привлекательные для ак­теров. Немало страниц Достоевского .можно назвать те­атральными в полном значении этого понятия.Однако Достоевский не писал пьес и считал сцениче­скую обработку своих сочинений малохудожественным де­лом. Разве театр смог бы повести зрителя промозглым питерским днем, мимо толчеи Сытного рынка, запахов кухмистерских и полупивных, по грязным закоулкам проходных дворов, щербатым лестницам, заслеженным котами?Диккенс вывел в мир целый выводок ярких теат­ральных фигур, сочинил множество драматических и комичнейших положений. Но и этот писатель не стал драматургом.Причины во многом были общими. Директор Истори­ческого театра Гостейн приводил в «Рассказах и воспоми­наниях театрала» замысел «Мачехи», изложенный Баль­заком:«Речь идет не о грубой мелодраме, в которой предатель сжигает дома и терроризирует их обитателей. Нет, я меч­таю о драме салона, где все холодно, спокойно, любезно. Мужчины благодушно играют в вист при свете свечей, приподнятых над маленькими зелеными абажурами. Жен­щины болтают и смеются, работая над вышивками. Пьют патриархальный чай. Словом, все возвещает порядок и гармонию. Но там, внутри, волнуются страсти, драма тлеет».
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Романисты XIX века уделяли описаниям мест дейст­вия сотни страниц; в пьесе они были вынуждены ограни­читься строчками. Вероятно, и эти скупые ремарки не вы­полнялись декоратором-ремесленником. По роману стано­вился известен адрес портного, кроившего жилет денди, и судьба ювелира — создателя моды на цепочки для часов; из романа можно было узнать систему учета векселей и законы наследования — все это создавало истории, где бы­ли и золотые цепочки и железные кандалы. Мир нельзя было отделить от вещей: на каждом предмете отпечата­лись человеческие чувства; в душе героя были слепки вещей,Без атмосферы салона не могла стать реальной и дра­ма его обитателей.Сценическая техника мелодрамы была достаточно вы­сокой; тогда умели изобразить пожар, бурю; феерии игра­ли с декоративными эффектами. Дело было не в технике, а во взгляде на жизнь. Жизненная среда не привлекала театральных художников, атмосфера повседневных собы­тий казалась не сценичной. Тогда мерили на других ве­сах; сила крохотных величин еще не была открыта, а именно эти —еле ощутимые измерения духовной жиз­ни — интересовали Бальзака.Он рассказывал:«Однажды я явился в салон в час, когда там почти никого не было, и увидел падчерицу. Она как раз выхо­дила и не заметила меня. Она смотрела на свою мачеху. О, что за взгляд! Нечто вроде удара стилета. Мачеха была занята тушением свечей за столом для винта. Она повернулась в сторону падчерицы. Их взгляды встрети­лись, и самая грациозная улыбка вырисовывалась на их устах. Как только дверь за падчерицей закрылась, лицо другой женщины быстро переменилось: оно было сведе­но горькой судорогой. Все это заняло меньше мгновения, но и этого было достаточно».В сцене — автор считал ее одной из основных — нет слов, лишь изменения взгляда должны передать смысл драмы. И весь этот безмолвный поединок должен занять мгновение.Театр тех лет не знал таких мер выражения. Пьесы Бальзака, лишенные жизненной среды, ограниченные лишь диалогом, превращались им самим же в мелодрамы (вопреки его первоначальному желанию). Он хотел пи­сать для театра, которого еще не существовало. «Тлею-
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щую драму» некому было поставить, и никто не умел ее сыграть.Способы отражения жизни литературой и театром бы­ли различны не только по природе этих искусств, но и по уровню современного мышления.«Первый — расширяется и растет,— приводил Золя мнение современника о романе и драме,— вторая — исчер­пывается и стремится спуститься к балаганам» (130, стр. 65).Театр в этом состоянии — устарелый способ отраже­ния жизни, казалось Золя; необходима реформа всей сце­нической системы. Начинать, по мнению писателя, следо­вало с декораций.«Несомненно у театра своя оптика,— писал он,— но разве мы не видим, что театр всегда повиновался движе­нию эпохи! В настоящее время точные декорации пред­ставляют результат мучащей нас потребности в реально­сти... Современные личности, индивидуализированные, действующие под властью окружающих их влияний, жи­вущие нашей жизнью на сцене, были бы смешны при де­корациях XVII века. Они садятся — им нужны кресла, они пишут — и им нужны столы, они ложатся, одевают­ся, ходят, согреваются — и им нужна полная обстановка... Точная декорация,— например, салон с его мебелью, жар­диньерками, безделушками,— дает сейчас же понятие по­ложению (определяет круг общества, который мы имеем перед глазами, рассказывает о привычках действующих лиц» (130, стр. 65—66).Гарнитуры мебели из модных магазинов въехали на подмостки. Вещи—крупные и крохотные — загромоздили сцену. Они были расставлены как в «живой комнате»: зритель мог оценить их подлинность, но пьесы Золя не пользовались успехом.Доде вспоминал, как в семидесятые годы устраивались «обеды авторов освистанных пьес». Кто же были эти не­умелые и неудачливые литераторы? За столом сидели: Флобер, Золя, Э. Гонкур, Тургенев.Золя не ставил фамилии на театральной переработке своих романов (хотя и принимал участие в инсцениров­ках), считал эти переделки «ампутацией мысли».Что же в них «ампутировалось» — согласно требова­нию современной сцены?Конечно, прежде всего — массовые сцены, жизненные панорамы, многоплановость действия. Множество мест ср- 266



бытии сводилось к нескольким актам, происходящим в нескольких помещениях. Драматургия «хорошо сшитой пьесы» (Скриб) бессильна была передать и масштаб и глубину картин эпохи, написанных Золя. А вместе с эти­ми картинами уничтожался и сам метод отражения дей­ствительности.«Потребность в реальности» не удовлетворялась на­громождением безделушек. Все на сцене казалось Золя маленьким, тесным: «Неужели нас замуровали в совре­менном драматическом искусстве, таком узком, похожем на склеп, в котором недостает воздуха и света?» (130, стр. 6).Необходимы: масштаб, натуральность.«Было бы очень интересно поставить драму среди больших декораций, скопированных с природы».Какие же задники и кулисы хотелось увидеть Зо­ля? Писатель, не задумываясь, называл эти «копии при­роды», он с легкостью сочинял их, предлагая одну за другой:«А сколько других декораций можно придумать для народных драм! Внутренность завода, копи, ярмарка пряников, вокзал, цветочный ряд, поле для бегов» (130, стр. 93).Сценическая техника могла создать иллюзию нату­ральности мест действия. Но они не стали бы действую­щими. Театр был бессилен показать коней, берущих барьеры, неистовство тотализатора, мелькание лиц и ки­пение страстей; самые обширные декорации вокзала и цеха не передали бы жизненного ритма железных дорог, фабрик, современных улиц.Автора «Чрева Парижа» интересовала не грандиоз­ность построек, но масштаб событий, размах истории. «Декорации, им перечисленные, менее всего декорации, это — скопления человеческих чувств, противоречивых ин­тересов, общественных стремлений. Речь шла о главном: содержании драмы. Золя хотел народной драмы; она тре­бовала иной реальности на подмостках.«Не сумеет ли какой-нибудь автор так изменить сце­нические условности, преобразовать и утилизировать их таким образом, чтобы внести на сцену гораздо большую интенсивность жизни» (130, стр. 70).Представляя себе этот спектакль «больших декора­ций» и «интенсивности жизни», Золя в своем воображе­нии уничтожал саму природу театра.
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«Я представляю себе, как этот творец перешагнет че­рез поставленные границы, разрушит обязательные рам­ки, расширит сцену до того, что поставит ее на один уровень с залой, придаст трепет жизни деревьям, впустит через занавес свежий воздух реальной жизни» (130, стр. 6).Читателям «Ругон-Маккаров» нетрудно представить себе, что понимал Золя под «воздухом реальной жизни». Грозные схватки классов, ажиотаж всемирных выставок, Париж Османа в строительной пыли, баррикады Комму­ны, толпы углекопов под кровавым небом Жерминаля — вот что «ампутировал» театр в творчестве писателя. Для выражения такого видения жизни нужно было ломать ог­раничивающие рамки, перешагнуть все границы.И, сломав, перешагнув, выйти за пределы самого театра.В письме к своему другу Антони Валлабрегу Золя упо­доблял искусство окну в природу, затянутому прозрачным экраном. Классицизм и романтизм давали искаженное изображение. «Реалистический экран,— писал он,— по­следний в современном искусстве». Настало время увидеть «самые верные образы, какие только может дать экран».На этот раз сравнение, высказанное в 1864 году, мож­но привести без оговорок. Речь действительно шла об эк­ране, хотя самого экрана еще не существовало.Натуральность жизненного материала, чередование об­щих планов — массовых сцен, и крупных — психологиче­ского исследования: зрение, обращенное и в ширь эпохи и в глубь душевной жизни; энергия многоплановой дра­матургии — все это было близким самой сути киноискус­ства.Кинематографическое видение уже существовало, но киноаппарат еще не был изобретен.* * *Примеры, которые я привел, можно было бы увели­чить и продолжить. Но моя цель — не полнота исследо­вания, а лишь постановка вопроса.Дальнейшее развитие кино, его появление на свет уже под своим именем шло не прямым путем. Техника вызва­ла к жизни только новый ярмарочный аттракцион. «Жи­вая фотография» сразу же стала предметом сенсационно­го интереса, а потом и споров. Одни ужасались машин­
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ному варварству, которое, по их мнению, убьет театр, другие видели в мигающих тенях на полотне будущее поэзии.Прошло не много времени, и электрический балаган стал искусством. Это произошло, когда техника одухотво­рилась мыслями и чувствами людей. Тогда экран продол­жил коллективное усилие культуры. Не повторил на плен­ке найденное театром пли литературой (это оказалось бесцельным), а продолжил — но уже иными средствами — выражение новых процессов жизни. И тогда кино в свою очередь повлияло на многие формы литературы, театра, живописи.



А. Пунин
АРХИТЕКТУРНЫЙ ОБРАЗ 
И ТЕКТОНИКА

(О «СОДРУЖЕСТВЕ ФОРМ 
И ФОРМУЛ» В АРХИТЕКТУРЕ)Одним из частных аспектов проблемы взаимосвязи на­учного и эстетического методов познания является вопрос о взаимосвязи технических и эстетических факторов в та­ких областях деятельности человека, как прикладное ис­кусство, художественное конструирование и архитектура.Исследование проблемы взаимосвязи технических и эс­тетических факторов в архитектуре требует весьма обшир­ной и обстоятельной работы, которая далеко выйдет за рамки данной статьи. Поэтому мы ограничимся лишь тем аспектом этой проблемы, который охватывает ролъ текто­

ники (т. е. художественного выражения конструктивных 
закономерностей) в формировании архитектурного образаУже на заре развития архитектуры, в зодчестве Древ­него Египта, мы можем обнаружить тонкое и умелое ис­пользование тектонических закономерностей для создания особой эмоциональной насыщенности архитектурных соо­ружений.Пирамида — геометрическое тело, обладающее с тех­нической точки зрения идеальной устойчивостью. Вместе с тем трудно представить себе сооружение, в котором с большей ясностью и наглядностью была бы выражена идея вечности, идея величественного, сверхчеловеческого спокойствия и неколебимости, столь важная для религиоз­ного мировоззрения древних египтян. Интерьер египет­
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ского храма задавлен колоссальными, непомерно толсты­ми и массивными колоннами. Человек чувствует себя по­давленным тяжестью этих каменных масс.Совершенно иные архитектурные образы оставила нам античная Греция.В чем причина неувядаемого обаяния архитектуры ан­тичной Эллады?Нам кажется, что наряду с другими закономерностями собственно эстетического порядка (композиция, масштаб, ритм, пропорции и т. д.) большое значение имеют и тек­тонические закономерности древнегреческой архитектуры, прежде всего специфические особенности ордера.Одна из главных особенностей ордерной системы, раз­работанной античными зодчими, заключается в том, что архитектурные формы ордеров тесно связаны с характе­ром распределения усилий в элементах ордера и наглядно отражают этот характер. Капитель всегда слегка сужается в направлении сверху вниз, своим силуэтом как бы по­вторяя то «перетекание» силы опорного давления антабле­мента на колонну, которое происходит в этом месте. База ордера всегда обрабатывается выступающим «валиком» (иногда даже несколькими) — ее форма явственно напо­минает геометрическое тело, как бы сжатое огромной си­лой, которая расплющила его и выдавила, выпучила в стороны его края.Пожалуй, одно из самых гениальных художественных открытий античных зодчих в архитектуре — изобретение так называемого «энтазиса». Энтазис — это очень неболь­шое, очень плавное утолщение колонны к середине, свое­го рода небольшая «припухлость», плавно нарастающая от верхнего и нижнего краев колонны к средней зоне ГЭнтазис обычно очень невелик, однако человеческий глаз фиксирует его — ив сознании человека начинает формироваться цепь ассоциаций, в результате которой ар­хитектурный образ колонны приобретает особую эмоцио­нальную окрашенность. Благодаря тому что человече­ский глаз фиксирует энтазис, зрителю начинает казаться, что колонна как бы упруго пружинит под нагрузкой, слег­ка раздаваясь в стороны в ее средней части (такой харак­тер деформаций сжимаемого тела знаком зрителю из по­вседневной практики). И зритель начинает как бы «ви-
1 Максимальной величины энтазис достигает обычно на рас­стоянии >/з высоты от основания колонны.
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деть» ту силу, которая сжимает колонну. Таким образом, энтазис образно, наглядно рассказывает зрителю о том, как колонна работает под нагрузкой, как ее тело, ее ма­териал сопротивляется сжимающей его силе. Конструк­тивный смысл колоннады раскрывается через специфиче­ские архитектурные формы ордера и наполняет их опре­деленным, четко «читаемым» зрителем инженерным со­держанием, придает им особую конструктивную убеди­тельность. Возможно, что именно это слияние «сопромата» и «эстетики», это раскрывание технического через эсте­тическое цредопределяет в известной мере то ощущение гармонической уравновешенности, спокойствия и внутрен­ней целесообразности, которое так характерно для антич­ной ордерной системы и играет такую большую роль в формировании архитектурных образов античности.Конструктивно-технические закономерности раскрыва­ются в ордере опосредованно, через художественную фор­му, то есть раскрываются средствами эстетическими. За­коны распределения сил и напряжений в конструкциях, законы «сопромата» выступают в ордере преобразован­
ными в систему архитектурных форм. Это обстоятельство было правильно подмечено одним из наиболее рационали­стически мыслящих русских теоретиков зодчества начала XX века, В. П. Апышковым:«Путь развития архитектурных форм, при котором в основу их вложено было стремление удовлетворить спер­ва утилитарным потребностям, а затем уже — внести украшающий элемент, обусловливал ту слитность худо­жественных форм с их назначением, которую мы встре­чаем в классической архитектуре и очарованию которой мы не в состоянии противостоять. Этот путь прев­ращения полезного в изящное, несмотря на тысячеле­тия, разделяющие нас от эпохи греческого искусства, ос­тается единственным и неизменным, обеспечивающим дальнейшее развитие рационального зодчества» (5, стр. 55-56).В ордерных системах Древнего Египта масса, материал довлели над пространством, над человеком — и из этого извлекался определенный эстетический, а в конечном ито­ге — идеологический эффект.В ордерных системах античной Эллады человек под­чинил себе материал. Колонны Парфенона не давят чело­века — они сами подобны строю солдат, строю людей, ко­торые спокойно и уверенно, единым дружным усилием 
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выполняют оощую работу: несут длинную мраморную балку антаблемента.Архитектура Древнего Египта сверхчеловечна, она противопоставлена человеку.Архитектура античной Эллады предельно человечна.А. К. Буров писал, что Парфенон «не подавляет ни размером, ни тяжестью, ни величием — скорее, вы сами подавлены собственным незаслуженным величием» (37, стр. ИЗ).Так тектоника — через эстетику — смыкается с психо­логией.А недавно ленинградский архитектор С. В. Василь­ковский, рассчитав коллонаду Парфенона по современ­ным нормам расчета каменных конструкций, установил любопытный факт: оказывается, колонна Парфенона яв­ляется идеально равнопрочным стержнем, и запас проч­ности во всех ее сечениях совершенно одинаков (с точ­ностью до третьего знака). Эта равнопрочность дости­гается: во-первых, увеличением диаметра колонны кни­зу (это увеличение диаметра и, соответственно, площади сечения компенсирует нарастание нагрузки за счет соб­ственного веса колонны); во-вторых, благодаря энтази­су, который создает дополнительное утолщение колонны в средней зоне, то есть как раз там, где, теоретически говоря, возникает наибольшая угроза потери устойчивости колонны как стержня, работающего на «продольный из­гиб». Второе обстоятельство особенно удивительно, так как формула работы стержня при продольном изгибе была выведена только в XVIII веке при помощи дифферен­циального исчисления, которого не знали античные мате­матики. Очевидно, равнопрочность колонны является следствием какой-то особой интуиции строителей Парфе­нона, и очень возможно, что при этом важную роль сыг­рало то тонкое эстетическое осмысление тектонических закономерностей, которое так ярко и своеобразно отрази­лось в формах античных ордеров.Вытянутая, стрельчатая форма арок является харак­терным стилистическим элементом готики. Именно она в значительной мере предопределяет динамичное устремле­ние ' архитектурных масс готических зданий вверх, фор­мирует их своеобразный эмоциональный строй и то мисти­ческое ощущение «отрывания от грешной земли», «стрем­ления к горним высям», которое так тесно соприкасалось со средневековым мировоззрением.
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Однако эта стрельчатая форма арок имеет отнюдь не «мистическое», а вполне «земное», вполне инженерное происхождение.Увеличение размеров, высот и пролетов соборов на протяжении X—XII веков столкнуло средневековых зод­чих с рядом технических трудностей. Стремясь умень­шить величину распора, они стали придавать аркам стрельчатые, вытянутые вверх очертания ’.Стрельчатые арки стали получать все большее распро­странение. Возникнув как следствие чисто тектонических закономерностей, они стали основным стилевым призна­ком готики. Вслед за арками стали вытягиваться вверх и другие архитектурные элементы зданий — начался про­цесс диалектического «преобразования» полезного в пре­красное, конструктивно-целесообразного — в собственно эстетическое.Нарастающее вытягивание вверх готических зданий сопровождалось поистине лавинным нарастанием архи­тектурного декора — такого же утонченного, вытянутого, несколько дробного. В итоге этого процесса началась та зрительная «дематериализация» архитектурных масс, ко­торая была так созвучна мистическим религиозным уст- реімлениям среднев'еко'вья.Готическая архитектура с точки зрения тектоники яв­ляется почти «антиподом» архитектуры Древнего Египта. Однако и в той и в другой тектоника принимала самое активное участие в формировании архитектурного образа и теснейшим образом связывалась с идеологией: демате­риализация каменных масс в средневековых соборах была призвана выражать определенные идеи и выполняла эту свою идеологическую функцию не менее успешно, чем ги­пертрофированная «сверхматериализация» каменных масс египетских пирамид и храмов.Важную идеологическую функцию выполняла камен­ная облицовка флорентийских палаццо эпохи раннего Ре­нессанса. Обработка стены массивными каменными руста­ми придавала ей особую монументальность, которая долж­на была наглядно свидетельствовать о политическом и экономическом могуществе владельца, а в ту бурную эпо-1 Интересно отметить, что этот процесс начался почти син­хронно в двух весьма отдаленных друг от друга странах: во Франции и в Армении; однако развитие «готических» элементов в армянской архитектуре было прервано монгольским нашест­вием.
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ху это Имело немалое значение. Так, тектоника каменной кладки, раскрытая посредством соответствующей архи­тектурно-художественной обработки стены (выпуклая по­верхность рустов и т. д.) принимала, выражаясь метафо­рически, участие в политической борьбе.Прием, изобретенный флорентийскими зодчими, был спустя пятьсот лет удачно применен в обработке опорных частей огромной каменной арки моста в Люксембурге, по­строенного инженером Сежурне. Скругленные поверхно­сти камней с предельной наглядностью рассказывают зри­телю о колоссальных силах, сжимающих опорные части арки.«Искусство архитектуры заключается в том, чтобы за­ставить звучать опоры». Мост в Люксембурге служит ве­ликолепной иллюстрацией этой крылатой фразы француз­ского архитектора Огюста Перре.Если палаццо Строцци, по меткому определению Г. Б. Борисовского,— «новелла в камне», то такие шедев­ры русского зодчества, как церковь в Кондопоге или зна­менитый двадцатидвуглавый храм в Кижах, можно на­звать «поэмой из бревен». И пусть вас не смущает это несколько странно звучащее определение — оно обладает глубоким смыслом.В прошлом веке многие деревянные церкви русского Севера были обшиты строгаными досками!. Вопиющая художественная нелепость этого приема станет ясна при сравнении фотографий к<обшитой» и «необшитой» построй­ки. Первая кажется сухой, какой-то мертвой; вторая — живая, вибрирующая, играющая светотенью. Сняв доща­тую обшивку, советские реставраторы вернули многим шедеврам народного зодчества их прежний архитектурный облик — и их архитектура снова наполнилась какой-то особой внутренней жизнью.В чем дело? Только ли в красоте фактуры бревенча­той поверхности? А быть может, еще и в том, что теперь, после снятия ненужной и нелепой дощатой обшивки, зрителю раскрылась вся тектоническая сущность бревен­чатого сруба, его структура, его «конструктивная душа»?Вопрос о взаимосвязи «пользы» и «красоты», кон-1 Очевидно, тогда «отцы церкви» думали этим способом при­дать зданиям большее «благолепие» — дескать, гладкая поверх­ность больше походит на «столичную» каменную архитектуру. С конструктивной точки зрения эта обшивка была даже вредна, так как способствовала загниванию сруба.
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структивных и эстетических факторов, в процессе эсте­тического восприятия произведений архитектуры разра­ботан еще очень слабо. Вместе с тем история мирового зодчества знает немало примеров, в которых эта взаимо­связь выступает очень своеобразно и любопытно.Попробуем с этой точки зрения проанализировать ком­позицию трех старинных каменных мостов в Ленинграде, построенных во второй половине XVIII века через Фон­танку.Прачечный мост состоит из трех плавных овальных арок: две боковые поменьше, средняя побольше. С конст­руктивной и функциона льной точки зрения это вполне ло­гично. Во-первых, посередине реки прой сходит наиболее интенсивное судоходство, и поэтому пролеты моста сле­дует в этом месте увеличивать. Во-вторых, чем глубже ре­ка, тем выше и соответственно дороже получаются опоры моста — следовательно, в глубоких местах опоры моста следует расставлять реже, а пролеты соответственно уве­личивать. Обычно самая глубокая часть реки находится в середине русла, и поэтому к середине реки пролеты, как правило, увеличиваются. Таким образом, нарастание пролетов к середине у Прачечного моста (так же как и у его «соседей», построенных через Неву позднее, в конце XIX в.— у Кировского и Литейного мостов) является следствием чисто «инженерных» факторов.И вместе с тем какое сильное эстетическое впечатле­ние производит это плавное нарастание пролетов моста! Как органично соответствует оно нарастанию высоты мо­ста над водой, образуя динамичный аккорд мягко круг­лящихся линий — аккорд, пронизанный единым ритмом, единым стремлением.Итак — нарастание пролетов к центру создает подлин­ную гармонию утилитарного, технического и эстетиче­ского.Композиция моста Ломоносова (по традиции его ча­ще называют Чернышов мост) значительно отличается от Прачечного моста. Легко заметить, что средний про­лет Чернышова моста заметно короче боковых. Однако до сих пор еще никто и никогда не поднимал вопрос об «антиэстетичности» такой композиции. Напротив, Чер­нышов мост считается общепризнанным шедевром архи­тектуры. А ведь мы только что говорили о целесообразно­сти и эстетичности нарастания пролетов к центру моста. Так в чем же дело?
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Дело в том, что по своей конструктивной сущности, по своей тектонике Чернышов мост резко отличается от Пра­чечного: его средний пролет — разводной, и башни мо­ста — отнюдь не украшение, а необходимый элемент его конструкции. Разводной пролет обладает более сложной, более дорогой конструкцией, и поэтому его выгоднее де­лать несколько короче боковых — насколько это позво­ляют требуемые подмостовые габариты. Так что в данном случае укороченность среднего пролета моста является то­же целесообразной. И вместе с тем она не воспринимается антиэстетичной: для того чтобы убедиться в этом, доста­точно сравнить Чернышов мост с Измайловским мостом. Когда-то Измайловский мост тоже имел башни, и его средний пролет был тоже разводным, но впоследствии мост был перестроен, башни были снесены, средний про­лет перестал быть разводным, но остался укороченным. И мост стал каким-то грузным, дисгармоничным, урод­ливым, его средний пролет кажется неприятно «зажатым» между опорами.Сравните силуэты Измайловского и Прачечного мос­тов— насколько второй эстетически полноценнее первого!Так почему же укороченный средний пролет Измай­ловского моста кажется уродливым, а укороченный про­лет Чернышова моста такого впечатления не производит?Безусловно, большое значение имеет чисто зрительное впечатление, производимое силуэтами стройных башен, создающих очень эффектный, запоминающийся облик сооружения. Однако нам кажется, что секрет эстетическо­го совершенства Чернышова моста заключается не только в своеобразии и красивой прорисовке его силуэта, но еще и в том, что его башни и цепи раскрывают зрителю сущ­ность конструкции моста, сущность его инженерной логи­ки, рассказывают о том, что средний пролет моста отли­чается по своей структуре от боковых, что это пролет раз­водного типа и поэтому подчиняется иным техническим закономерностям. Таким образом, напрашивается вывод: укороченность среднего пролета Чернышова моста не воспринимается неэстетичной, потому что эстетические образы башен активно воздействуют на восприятие зри­теля и через эмоционально-эстетические каналы раскры­вают ему инженерные, тектонические особенности и за­кономерности сооружения. Итак, башни Чернышова мо­ста являются для зрителя источником технической инфор­мации, воспринимаемой логически, и эстетической инфор- 
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мацпіт, воспринимаемой эмоциоиальйо: оба вида информ мации сосуществуют, переплетаются друг с другом.Мы специально остановились подробнее на анализе композиции трех мостов через Фонтанку — Прачечного, Чернышова и Измайловского, ибо этот анализ приводит к довольно интересным выводам, касающимся проблемы взаимосвязи логического и эстетического методов позна­ния. фАнализируя проблему взаимосвязи тектоники и архи­тектурного образа, следует особо остановиться на так на­зываемых иллюзорно-тектонических системах. Этим тер­мином определяется такой способ архитектурной обработ­ки стены, при котором на ней художественно-пластиче­скими средствами изображается определенная конструк­тивная система.Ордер, созданный зодчими античной Греции в ре­зультате эстетического осмысления тектоники стоечно­балочной конструкции и воплотивший в своих формах идею гармонического равновесия несомых и несущих ча­стей, стал постепенно приобретать самостоятельное эсте­тическое значение как своего рода символ композицион­ной законченности. Перестав быть конструкцией, ордер, однако, в полной мере сохранил свое значение как систе­ма архитектурных форм, подчиненных определенной за­кономерности.Ордер возник как эстетическое выражение целесооб­разности — отсюда, в итоге «обратной логической связи», применение ордера привносит в архитектурную компози­цию черты композиционной четкости и тектонической ор­ганизованности, и ордерная архитектура воспринимается зрителем как архитектура внутренне целесообразная.Именно это обстоятельство и явилось одной из главных причин необычайной исторической «живучести» ордера.Ордер как бы символизировал собой подчинение зако­нов тектоники направляющей, организующей силе челове­ческого разума. Образно выражаемое им гармоническое равновесие несомого и несущего приобрело глубокий эмо­циональный и даже более того — идеологический смысл. И поэтому исключительно широкое распространение ор­дера в эпоху Ренессанса, когда формы античной ордер­ной архитектуры как бы пережили свое «второе рожде­ние», может быть в известной мере объяснено и тем, что 
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гуманистическому, рационалистическому мировоззрению Возрождения импонировала и сама гармоническая урав­новешенность ордера и вызываемая ею цепь эмоциональ­ных и логических ассоциаций.Аналогичное понимание ордера было свойственно и эпохе классицизма. Стремясь к «благородной простоте», зодчие классицизма воспринимали античную ордерную систему как эстетическое выражение этого принципа, и ордер стал масштабной, ритмической, эмоциональной, идейно-образной основой архитектурных композиций классицизма.Иллюзорно-тектонические системы могут играть очень важную роль в формировании стилистических особенно­стей архитектуры, придавая ее произведениям ту или иную эмоциональную окраску. В этом можно легко убе­диться, сопоставив использование ордера в архитектуре барокко и классицизма на таких ярких примерах этих стилей, как Зимний дворец (арх. В. В. Растрелли) и здание Академии наук (арх. Д. Кваренги).Восьмиколонный портик Академии наук подчеркну­то тектоничен, и эта тектоничность является основой эмо­циональной характеристики здания, придает ему ясно ощутимую уравновешенность, строгость, «благородное спокойствие». Простая, геометризированная форма объе­ма здания, почти полное отсутствие членений на стенах позволяют зрителю ясно ощутить плоскость самих стен, и это придает всему зданию подчеркнутую материальную убедительность.Стены Зимнего дворца, напротив, очень сильно изре­заны, расчленены большим количеством ризалитов, высту­пов и раскреповок. Обильный скульптурный декор почти совсем «съедает», растворяет плоскость стены. В резуль­тате стена зрительно «дематериализуется», архитектурные массы здания приобретают дробность' и динамичность. Ес­ли архитектурный объем здания Академии наук благодаря своей геометрической четкости ясно выделяется в окру­жающем пространстве, то архитектурные массы Зимнего дворца как бы «вибрируют», их связь с окружающим про­странством очень сложная, динамичная, напряженная. Ордер в архитектуре барокко почти совсем утратил свою первоначальную тектоническую сущность: антаблемент превратился в систему отдельных выступов и штукатур­ных тяг, прихотливо огибающих окна, колонны стали рас- цодагаться на стенах в сложном синкопированном ритме, 
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собираясь в живописные пучки на углах. Если в архитек­туре классицизма ордер использовался как реальная кон­струкция, например в портике здания Академии наук, или сохранял видимость реальной конструкции, например в Эрмитажном театре (арх. Д. Кваренги), здании Глав­ного штаба (арх. К. Росси), то в архитектуре Зимнего дворца мы, напротив, обнаруживаем сознательное и по­следовательное нарушение тектонических закономерно­стей ордера. Это нарушение в сочетании с изрезанным абрисом стен и пышным скульптурным декором создает то ощущение напряженного, захватывающего движения, которое явилось одной из главных эмоционально-эстети­ческих особенностей барокко.Сравнение ордерных систем барокко и классицизма еще раз доказывает, какая глубокая и тесная связь су­ществует между тектоникой и архитектурным образом — даже тогда, когда мы имеем дело не с реальными, а с ил­люзорно-тектоническими системами. И соблюдение и на­рушение законов тектоники может выступать как важный фактор эмоционально-эстетического воздействия, форми­руя те или иные особенности архитектурного образа.* * *Развитие современной строительной науки и техники привело к тому, что тектонические закономерности начи­нают все решительней вторгаться в процессы формирова­ния и эстетического восприятия архитектурных образов.Под влиянием общего научного и технического про­гресса в наши дни начинают изменяться многие эстетиче­ские категории архитектуры — даже, например, такое, ка­залось бы, «незыблемое» понятие, как монументальность.Раньше это понятие связывалось с утяжеленными пропорциями, с зрительно подчеркнутой устойчивостью архитектурных сооружений. Поэтому зодчие Ренессанса и классицизма намеренно использовали такие приемы, как руст, расширение колонн и стен книзу и т. п. для при­дания постройкам большей монументальности — это есте­ственно вытекало из тектонических особенностей камен­ных конструкций. Во второй половине XIX века, в эпоху повсеместного господства эклектики и стилизаторства, мно-. гие архитекторы, «не доверяя» эстетическим качествам конструкций металлических мостов и стремясь придать их архитектурному облику большую монументальность, деко- 
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рйроваЛи опоры мостов грузными каменными башнями, стилизованными под средневековые крепостные башни,— это был явный исторический «пережиток» в понимании критерия монументальности. Таким же «пережитком» бы­ли и те ложнопомпезные постройки (вроде пустотелых железобетонных арок Волго-Донского канала, имитировав­ших массивные каменные сооружения), которые возво­дились в нашей стране в первые послевоенные годы.Теперь, под влиянием всего того нового, что внес в архитектуру прогресс строительной техники, понятие «мо­нументальность» утрачивает свои прежние ассоциативные связи и приобретает новые, предопределяемые современ­ными техническими возможностями зодчества.Современная архитектура заставляет совершенно по- иному «звучать точки опоры». Выпуклые, как бы сжав­шиеся под колоссальной нагрузкой базы и русты камен­ных конструкций прошлого эпически повествовали о на­пряженном противоборстве сил и материала. Стремитель­ные и изящные очертания современных металлических и железобетонных конструкций, пронизанные светом стены современных зданий в ином аспекте, с иной эмоциональ­ной окраской рассказывают о результатах этого противо­борства: они как бы символизируют победы, одержанные инженерной мыслью над весом и пространством. И чем зримее эта победа, чем смелее она достигнута, тем ярче и эмоциональнее становится в восприятии современного зри­теля архитектурный образ сооружения.Едва ли не самым характерным выражением этой тен­денции в современной архитектуре является мост через Марну, построенный в 1955 году известным французским инженером Фрейссинэ. Стремительные очертания железо­бетонной балки и тонкие, как бы чудом поддерживающие ее подкосы создают яркий, эмоционально насыщенный ар­хитектурный образ моста, словно «перелетающего» через реку. Чтобы максимально подчеркнуть, усилить это впе­чатление, Фрейссинэ сознательно замаскировал декора­тивными стенками сложную и далеко не столь изящную конструкцию устоев. И эта маскировка в данном случае с идейно-художественной точки зрения абсолютно оправ­данна: именно благодаря умелому и тонкому использова­нию приема иллюзорной тектоники в архитектурном об­разе моста удалось так ярко и убедительно раскрыть идею победы человеческой мысли над самой силой земного тя­готения.
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Ё последние годы в архитектуре все боЛее широкое распространение получают разнообразные типы простран­ственных покрытий из железобетона, металла и армоце- мента. Их пролеты увеличиваются с каждым годом, их очертания становятся все более оригинальными, раз­нообразными и смелыми и принимают активное участие в формировании архитектурного образа. Олимпийский дво­рец спорта в Риме и выставочный зал в Турине, перекры­тые колоссальными и вместе с тем очень изящными кон­струкциями инженера П.-Л. Нерви, новый аэровокзал имени Дж. Кеннеди в Нью-Йорке (арх. Э. Сааринен и дру­гие), знаменитое висячее покрытие Ралей-Арена в Север­ной Каролине (США), спроектированное польским архи­тектором М. Новицким, автобусные гаражи и заводские цехи в Ленинграде, перекрытые сводами-оболочками,— эти и многие другие аналогичные сооружения убедитель­но свидетельствуют о том, какую важную роль играет тек­тоника новых пространственных крупнопролетных покры­тий в становлении современного архитектурного стиля. Парящие над головой, огромные и вместе с тем словно не­весомые искусственные «небеса» привносят в современ­ную архитектуру тот дух технической смелости и кипу­чей творческой фантазии, который так созвучен нашей эпохе великих научных дерзаний и открытий.Анализ архитектурных образов современных зданий и сооружений приводит к выводу о том, что в наше время техническая смелость, техническое совершенство конст­руктивных решений все более определенно приобретают значение собственно эстетического фактора.* * *Наша статья затронула лишь одну частную сторону проблемы взаимосвязи технических и эстетических факто­ров зодчества.На ряде примеров, сопоставлений и высказываний мы стремились показать, какое большое значение в формиро­вании художественных качеств произведений архитекту­ры, а в конечном итоге — их художественных образов — принадлежит тектоническим закономерностям. Мы созна- телъно выбрали те примеры, в которых связь «техники» и «эстетики» выступает наиболее ощутимо. Конечно, этим примерам можно было бы противопоставить десятки иных, в которых эта связь выступает в очень завуалиро­
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ванной, опосредованной форме, а то и вовсе не ощущает­ся — во всяком случае, ее выявление требует очень сложных аналитических изысканий, которые невозмож­ны в рамках данной статьи. Однако такое противопостав­ление отнюдь пе должно умалять важности и актуально­сти поставленной задачи.Естественно, ни в коем случае нельзя весь разнооб­разный комплекс средств эстетической выразительности, которыми оперирует архитектура, сводить к тектонике — это было бы в корне неправильно, это было бы проявле­нием вульгарнейшего техницизма. Арсенал эстетического «оружия» архитектуры исключительно богат и разнообра­зен. Пластика и цвет, фактура и объем, пропорции и ритм, масштаб и композиция — все эти средства эстети­ческого воздействия, в своей совокупности, формируют архитектурно-художественные образы построек.Более того — именно через эти средства эстетического воздействия, через архитектурную форму раскрываются зрителю конструктивные особенности постройки.
В процессе восприятия произведений архитектуры их 

тектоника раскрывается зрителю не через формулы, а че­
рез формы. Именно архитектурная форма выступает как источник информации о тектонических закономерностях данной конструкции. А так как форма всегда обладает определенными эмоционально-эстетическими качествами и воспринимается зрителем эмоционально, то соответст­венно заключенная в ней информация также начинает восприниматься зрителем через эмоциональные каналы. Таким образом, тектоника становится объектом эмоцио­
нально-эстетического восприятия.Происходит на первый взгляд парадоксальное явле­ние. Тектонические закономерности являются по своему существу объектом научно-аналитического метода позна­ния: в конце концов, законы передачи усилий, законы распределения сил и напряжений являются объектом изу­чения «физики». Вместе с тем поскольку в архитектуре эти законы раскрываются через формы (а не через фор­мулы), то они становятся объектом эмоционально-эстети­ческого познания.Приведенная нами схема представляет собой попытку лишь очень приблизительно, в самых общих чертах оха­рактеризовать сущность происходящих явлений. Очевид­но, где-то в глубинах человеческой психики, на каком-то определенном уровне возникает сложное «наложение», 
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слияние логически воспринятой информации о тектониче­ских закономерностях (ее источником служат и повсе­дневный практический опыт и сумма научных знаний, ко­торыми овладел данный воспринимающий «субъект») и тех эмоциональных переживаний, которые формируют критерий прекрасного. И это «наложение» предопределя­ет характер и особенности того архитектурно-художе­ственного образа, который формируется в сознании че­ловека.Г. В. Плеханов в своих «Письмах без адреса», анали­зируя процесс возникновения и развития искусства на ранних стадиях, пришел к выводу, что в сознании перво­бытного человека критерий прекрасного диалектически развивается из критерия полезности, практической целе­сообразности.Между этими критериями нет непроходимой грани, между ними существует определенная генетическая связь — этот вывод прямо следует из наблюдений и рас- суждений Г. В. Плеханова.Однако сущность и характер этой связи остаются по­ка почти неизученными.Поэтому закономерно поставить вопросы:В какой мере в сознании современного человека суще­ствует связь критериев «пользы» и «красоты»?В каких конкретных формах эта связь выражается, в частности, в архитектуре?Конкретизируя эти проблемы в соответствии с темой нашей статьи, можно сформулировать следующие вопро­сы: Как, какими путями конструктивно-техническая и функциональная логика построек раскрывается в процес­се их восприятия через их эстетические качества?В какой мере для современного человека осознаваемая им функциональная целесообразность и тектоническая логика произведений архитектуры участвуют в формиро­вании архитектурно-художественного образа? В частно­сти — почему техническая смелость, техническое совер­шенство конструктивных решений все более определенно приобретают в современной архитектуре значение собст­венно эстетического фактора?И что такое вообще художественность произведений архитектуры: это только их эстетическая полноценность, эстетическая выразительность или еще и эстетически вос­принимаемая целесообразность?
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По нашему мнению, нельзя дать достаточно полный и всеобъемлющий ответ на эти вопросы, используя данные и методы только теории архитектуры. Эти вопросы лежат на «стыках» нескольких наук — эстетики и физики, пси­хологии и физиологии. Обстоятельное изучение этих во­просов требует совместных усилий представителей раз­ных наук. Социологи и психологи, инженеры и физиоло­ги, философы и искусствоведы должны помочь теоретикам архитектуры раскрыть сущность того «содружества фор­мул и форм», которое так сложно и разнообразно вопло­тилось в архитектуре.



РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ

Л. Салямон
О ФИЗИОЛОГИИ
ЭМОЦИОНАЛЬНО-ЭСТЕТИЧЕСКИХ
ПРОЦЕССОВ

Мысль может быть сообщена другому лицу.
Альберт Эйнштейн Но не выразить изустно, Чем так смутно полон я.

И. Вяземский

Искусство — есть форма человеческой деятельности. Это известно. По превосходному определению Н. Акимо­ва: «Искусство — есть средство общения между людьми. Это второй особый язык, на котором о многих важнейших и глубочайших вещах можно сказать лучше, чем на обыкновенном языке. Вместе с тем ряд понятий и мыс­лей — научных, технических, деловых — на обыкновенном языке излагаются проще и точнее» (1, стр. 340).Общение при помощи искусства имеет свои особенно­сти. Искусство всегда затрагивает, как говорили прежде, сферу чувств, или, по современной терминологии,— об­ласть эстетических эмоций. Любые явления природы (в том числе и человеческие взаимоотношения), побуж­дающие «движение чувств», могут служить толчком для художественного творчества. Его продукт — произведение искусства; оно призвано воссоздать соответствующее «дви­жение чувств» у читателя (слушателя, зрителя). Это изве­стное положение заставляет присмотреться к характерным чертам эмоционально-эстетической информации и по­пытаться выявить 'закономерности ее отличий от информа­ции обычной (неэмоциональной или рациональной).Эмоции можно анализировать в эстетическом, психо­логическом или физиологическом плане. Наша работа представляет собой попытку найти физиологические пред- 236



посылки эмоционально-эстетической деятельности чело­века.Следует сделать небольшое отступление и рассмотреть проблему в целом. Физиологические и эстетические явле­ния упоминаются вместе, обычно для их противопостав­ления. В форме обывательского протеста это формули­руется приблизительно так: «С одной стороны, эстетика — наука о прекрасном, а с другой — неэстетическая физио­логия с ее лягушками и крысами...» Порой высказывают­ся опасения, что физиологический анализ художественно­го творчества:а) может, так сказать, «убить» самое искусство;б) может привести к вульгарной биологизации гума­нитарных наук.Рассмотрим оба предположения. «Будет ли, — спраши­вает Дж. Томсон, — шутка все еще казаться нам смеш­ной», когда мы узнаем интимные мозговые процессы, обусловливающие смех. «Я, конечно, надеюсь, — заключа­ет он, — что шутка останется шуткой» (300, стр. 165). С этим трудно не согласиться. Никогда еще анализ явле­ния не устранял самого явления. Исследование механиз­мов мышечного сокращения не отразилось на походке людей, а анализ физиологии полового процесса не изме­нил взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Творчество не исчезнет от того, что его физиологические механизмы станут специалистам более понятны.Физиология не имеет также претензий (и, конечно, возможностей) поглотить или подменить литературоведе­ние. Физиология по самой своей сущности не может ана­лизировать содержание произведений искусства. Она мо­жет только исследовать физиологические механизмы эмо­ционально-эстетической активности человека. В любом учебнике физиологии есть разделы, озаглавленные: «Го­лос» и «Речь». Но это нисколько не ущемляет лингвисти­ку и не вульгаризирует проблему общественного значения речи. Вспомним, наконец, что существует крупный раз­дел медицинской науки—«Физиология труда», хотя труд, как всем понятно, явление социальное. Не меньшее праве на существование имеет и «физиология творчества». Практическое значение физиологии труда давно уже дока­зано. Это дает основание полагать, что и будущая физио­логия творчества окажется наукой не только интересной, но и полезной. Такое предположение представляется ес­тественным, хотя приходится согласиться с тем, что по-
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пытки привлечь физиологию для обоснования эстетической феноменологии пока что были мало эффективными. А по­добного рода попытки излагались неоднократноЗначительное внимание во второй половине прошлого века уделялось известным исследованиям Фехнера. Его экспериментальный (психологический) анализ геометри­ческих пропорций, которые предпочитает человеческий глаз, привел к концепции о физиологическом постоянстве объектов, оказывающих эстетическое воздействие. Близ­кая по смыслу концепция была развита крупнейшим фи­зиологом Гельмгольцем, выдвинувшим резонансную тео­рию слуха и предложившим гипотезу, обосновывающую эстетическое воздействие музыки. Известно, что концеп­ция Фехнера оказалась неполноценной и непоследователь­ной. Наряду с абсолютным значением физиологического воздействия пропорций Фехнер вынужден был признавать и эстетическую роль ассоциативных факторов (см. 78). Подчеркнем, что Гельмгольц был достаточно объективен и не пытался абсолютизировать физиологические «вечные» признаки эстетических воздействий. Он писал: «Система гамм, тонов и их гармоническое построение основываются не только на неизменных законах природы, но являются отчасти результатом эстетических принципов, которые подвержены изменению в связи с постоянным развитием человечества» (цит. по 78, стр. 560).Хотя «Эстопсихология» Эмиля Геннекена и не отно­сится к области физиологии и с момента ее появления прошло более семидесяти лет, это исследование и сейчас еще может оказаться полезным для физиологов, инте­ресующихся проблемами художественного творчества. Эмиль Геннекен четко формулирует проблему психологии эстетического восприятия и круг задач «эстопсихологии», одна из которых должна быть посвящена научному ана­лизу нравственного значения искусства. «Не ложатся ли эмоции, при многократном повторении, в основу поведе­ния личности, иначе говоря, не может ли влиять род чтения на свойства личности» (74, стр. 15). Э. Геннекен видит специфику искусства в ее способности осущест­влять эмоциональную информацию. «Что значит, по свое-
1 Подробное историческое освещение физиологического под­хода к проблемам художественного творчества и эстетики выхо­дит іза рамки наших задач. Ниже представлена лишь краткая характеристика этого направления исследований. 288



му существу, книга, картина, симфония. Все эти произве­дения искусства являются совокупностью средств воз­действия на чувства, способных возбудить известного ро­да эмоции. Что касается именно книги, то она есть сло­весное произведение, предназначенное для того, чтобы с помощью различных образов... возбудить в читателях особый род эмоций, эмоций эстетических» (74, стр. 14).Ряд работ, появившихся в России, был посвящен по­пыткам найти физиологические (часто с психологическим оттенком) предпосылки эстетической деятельности чело­века. Нужно назвать работы В. Ф. Велямовича, Л. Е. Обо­ленского, содержательные монографии С. О. Грузенберга, известные статьи В. М. Бехтерева и В. Савича (см. 44, 226, 92, 93, 23, 25, 262). Позитивная сторона большинства прежних исследований имеет сейчас значение лишь для историографии вопроса.В. Ф. Велямович и Л. Е. Оболенский пытались обосно­вать гипотезу, согласно которой «чувство красоты» пря­мым или косвенным образом связано с «физиологической полезностью» воспринимаемого объекта. Приведем при­мер, иллюстрирующий затруднение, с которым столкну­лась эта гипотеза, и те софистические ухищрения, к кото­рым приходилось прибегать ее авторам. Для того чтобы объяснить полезность признаков женской красоты, В. Ф. Велямович говорит о физиологическом значении широкого таза, женской полноты и т. д. и даже о том, что дамам полезна «относительно меньшая вместимость» че­репной коробки. «Женское строение черепа (малая вме­стительность), строение лба (низкий лоб) и женственное выражение лица, — писал В. Ф. Велямович, — представ­ляют внешнее выражение относительной бедности интел­лекта; ...но ...очевидно, женщина в нем вовсе не нужда­лась; высокое интеллектуальное развитие не только не представляло бы для нее никакой непосредственной по­лезности, но принесло бы даже вред, так как непроизводи­тельная затрата жизненных сил на высокое умственное развитие... поглотила бы тот избыток органических сил, который мог быть направлен на произведение более сильного потомства» (44, стр. 6). Тезис В. Ф. Велямовича о том, что мужчинам нравятся глупые женщины, избав­ляет от необходимости анализировать другие положения этой работы.В 1923 году В. Савич, а в 1958 Л. Гумилевский поде­лились соображениями о том, что физиология творческого 
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процесса подчинена общим закономерностям высшей нервной деятельности, сформулированным И. П. Павло­вым. В. Савич показал, что процессы возбуждения п торможения, их иррадиация и т. д. приложимы к творче­ской активности человека. Л. Гумилевский сделал попыт­ку использовать учение И. П. Павлова о второй сигналь­ной системе для анализа художественной образности сло­ва. Он пришел к заключению, что «в единстве трех свойств художественного слова — многообъемностп, под- крепляемости, новизне словоупотребления — заключается его изобразительная и эмоциональная сила». Неубеди­тельность этого утверждения для физиолога очевидна. «Подкрепляемость» слова — атрибут всякой речи и, сле­довательно, не выявляет его художественного значения.Классические исследования И. П. Павлова служат фун­даментом для понимания общих закономерностей высших функций центральной нервной системы. Любая деятель­ность человека — будь то научное исследование, бытовые действия или художественное творчество, непременно реализуется с участием коры головного мозга и поэтому всегда может иллюстрировать справедливость учения И. П. Павлова. Использовать это учение для того, чтобы сформулировать принципиальное отличие художественно­го творчества от научного, не удалось ни В. Савичу, ни Л. Гумилевскому. Приблизительно так же приходится оценить рефлексологический подход В. М. Бехтерева к художественному творчеству (см. стр. 23, 228). Крити­ческая оценка основных положений этих работ содер­жится в превосходной монографии Л. С. Выготского.Как известно, И. П. Павлов анализом художественного творчества специально не занимался. Обсуждая в кругу сотрудников (на так называемых павловских средах) проблему второй сигнальной системы, И. П. Павлов по­делился соображением о том, что «соответственное преоб­ладание первой и второй сигнальной системы делит лю­дей на художников и мыслителей». Это положение одно время охотно цитировалось и рискованно широко тракто­валось. Напомним, что против этого возражал ближайший ученик И. П. Павлова — Л. А. Орбели. Тезис о более вы­
сокой функциональной активности первой сигнальной си­
стемы у лиц, склонных к художественному творчеству, в 
сущности есть физиологическая формула известного поло­
жения о высокой впечатлительности художника.
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Хотя физиология и не смогла еще решить сущест­венных проблем художественного творчества, ее усилия нельзя считать совершенно напрасными. Все перечис­ленные работы рождены стремлением, говоря словами В. Ф. Велямовича, «заменить мистические основания явлений красоты — основаниями естественнонаучного свойства; дать строго материалистическую обосновку даже таким явлениям, как феномены красоты, кото­рые — в силу исконной рутины — трактовались всегда по преимуществу с транспендентальпо-ипеальной точки зрения» (44, стр. VIII). Та же мысль содержится в ра­ботах Л. Е. Оболенского, G. О. Грузенберга, В. Савича, В. М. Бехтерева. В статье «Личность художников в реф­лексологическом изучении» В. М. Бехтерев отметил, что «никакое детальное описание озарения и вдохновения... не может привести к научному объяснению. Оно и не пытается его дать; оно говорит о чуде» (23, стр. 23).Разгадать «чудо», найти его физиологический суб­страт — задача важная и интересная. Интерес и акту­альность не утрачиваются от того, что прежние попытки решить задачу не привели к положительным резуль­татам.
ОСОБЕННОСТИ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ 
ИНФОРМАЦИИ

Эстетические эмоции представляют собой частный случай всякой эмоциональной активности человека, а ин­формация эстетических эмоций лишь частный случай любой эмоциональной информации. Так же как речь — явление более широкое — служит предпосылкой для художественной литературы, так и эмоциональная ак­тивность человека оказывается одной из физиологиче­ских предпосылок для ею эмоционально-эстетической деятельности. Обратим внимание на ее элементы и рас­смотрим несколько простейших примеров эмоционально­го сообщения (не считаясь с его эстетическим значе­нием) .«До чего здорово! Мировая картина! Нет, ей-богу! Честное слово!» — восклицает, например, кинозритель. Подобное восклицание позволяет судить об интенсив- ности его впечатления и не дает возможности устано­
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вить, что именно взволновало человека. Пересказ кино­впечатления обычно воодушевляет более рассказчика, чем слушателя. Этот банальный пример представляется поучительным. Принципиальная сторона подобного яв­ления характерна почти для каждого эмоциональною восклипания \ Характерна она и для брани.Бранные вопли, гневные или восторженные, всегда2 информируют окружающих о возбуждении собеседника, хотя их текст обычно не имеет содержательной фабулы.

1 Исключения составляют ¡привычные восклицания-междоме­тия, паразитически вкрапленные в плохо оформленную устную речь.2 Если только брань у определенного субъекта не преврати­лась в недостойную привычіку.

Возникающие в момент возмущения или гнева бран­ные восклицания подлежат не эстетической, а этической оценке и заслуживают, понятно, осуждения. Мы хотим только отметить, что брань демонстрирует очень доступ­ный и примитивный способ неадекватного возмещения речевых возможностей в момент эмоционального воз­буждения. Как легальные, но бессодержательные вос­клицания типа: «Вот это да!», «Здорово!», «Ей-богу!» и т. п., так и бранные возгласы часто -вырываются в тех случаях, когда волнующие обстоятельства не удается облечь в полноценную словесную форму, изоморфно вы­ражающую предмет волнений. Причину таких форм речи обычно относят за счет ее индивидуальной ограни­ченности. Предполагается, что если культура устной речи у данного субъекта была бы достаточно высокой, то он не стал бы прибегать к набору восклицаний, а на­шел бы адекватную вербальную формулу, то есть сумел бы посредством правильной речи объяснить, чем он взволнован. Подобные представления, однако, нельзя признать удовлетворительными.Множество примеров доказывает, что человек может владеть речью, избегать бранных слов и индифферент­ных восклицаний и все же быть неспособен передать окружающим волнующие его обстоятельства. Культура речи сама по себе, так сказать, автоматически не обес­печивает эмоциональной информации. Это положение вряд ли требует специальных доказательств.Следовательно:— словесная эмоциональная реакция явление доста­точно частое,
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— ее простые проявления легко информируют окру­жающих о состоянии возбуждения субъекта,— простые эмоциональные восклицания не дают воз­можности слушателям воспроизвести картину «движения чувств» человека,— такую картину автоматически не обеспечивает и протокольно точная и корректная речь.Почему адекватная эмоциональная информация ока­зывается такой трудной? Почему обычная (рациональ­ная) речь, вполне пригодная для делового, бытового и научного общения, оказывается вдруг недостаточной, когда предметом информации становится «сфера чувств»? Почему научные положения поддаются сообщению «без потерь», а эмоциональные оттенки художественного про­изведения оказываются такими хрупкими' и могут легко утрачиваться в процессе передачи? Почему упрощенный и сокращенный пересказ позволяет нам понять и оце­нить законы Ньютона, но не дает возможности ни по­нять, ни оценить трагедии Шекспира? Почему при пере­воде с одного языка на другой научная информация бу­дет стопроцентной, если только перевод составлен гра­мотно, но эмоциональная информация литературного про­изведения может быть частично или полностью потеряна, несмотря на идеальное соблюдение всех грамматических правил? Все эти вопросы касаются явлений таких ча­стых и привычных, что они порой не вызывают нашего удивления и не заставляют задумываться о их сущности. Проблема все же существует и требует своего решения.Поскольку эмоциональная информация не может быть достигнута средствами «обычной речи» и требует «осо­бого языка», то нужно признать, что:— существуют некие факторы, ограничивающие воз­можности «обычного языка»;— потребность высказаться не всегда соответствует возможностям «обычного языка»;— существуют способы, позволяющие в большей или меньшей степени преодолеть недостаток эмоциональной выразительности обычной речи и значительно увеличить объем информации.Проблема, следовательно, касается «особого языка», который используется в искусстве. Эта проблема затра­гивает область эстетики, но может быть предметом ана­лиза на уровне лингвистики, семантики, гносеологии (см. о взаимоотношении науки и искусства в книге 
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Б. М. Бунина «Вечный поиск», 1964) или на уровне теории информации (см. о семантической и эстетиче­ской информации в книге Моля «Теория информации и эстетическое восприятие», 1966). Наша задача рассмот­реть эту же проблему на уровне физиологии. Поскольку функция речи обеспечивается центральной нервной си­стемой, то следует попытаться установить, какие физио­логические факторы ограничивают возможности эмоцио­нального сообщения посредством «обычного языка» и что позволяет «особому языку» искусства компенсиро­вать эту ограниченность и осуществлять эмоциональную информацию.
О ФИЗИОЛОГИИ эмоцийЛюбая функция человеческого организма обусловле­на, как известно, материальными причинами и может осуществляться благодаря наличию соответствующих анатомических и физиологических предпосылок. Надо полагать, что процесс эмоциональной информации, то есть склонность к эмоциональному выражению, и воз­можность эмоционального восприятия также имеют свой физиологический субстрат. Рассмотрим, какими же све­дениями в этой области располагает современная наука.Как известно, полвека тому назад Вальтер Кеннон создал новое направление в физиологии — «физиологию эмоций» (см. 148). Классическая монография Кеннона, в русском переводе названная «Физиологией эмоций», в оригинале имеет более строгий и точный заголовок — «Телесные изменения при боли, голоде, страхе и яро­сти». Эти замечательные исследования позволили вскрыть цепочку процессов, возникающих в организме при эмоциональных аффектах. Однако ни исследования Кеннона, пи последующие работы в этом направлении не дают возможности уяснить закономерности эмоцио­нального общения между людьми. Болъ (речь идет, о физической боли), голод, страх и ярость, очевидно, не 

исчерпывают эмоционального поведения человека и име­ют весьма отдаленное значение для той сферы его эмо­циональной активности, которая интересует эстетику.Другое направление в области физиологии эмоций связано с исследованием' ретикулярной формации голов­ного мозга и открытием принципиально нового механиз­
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ма регулирования центральных нервных процессов. Пре­жние представления о системе нервных проводников и синапсов (участков соединения нервных проводников) теперь дополнены данными о диффузной сетке ретику­лярной формации, идущей из стволовой части мозга в ее различные участки, в том числе и к коре, «подобно тому, как спицы отходят от оси колеса к его ободу» (220, стр. 33). Так как ретикулярная формация регули­рует функциональную активность мозга, то и при ана­лизе интимных цитофизиологических механизмов эмо­циональных реакций этой системе придается существен­ное значение.Чрезвычайно интересными оказались результаты опы­тов с самораздражением мозга крыс. Напомним, в чем суть этих опытов. Олдз и Милнер нашли простой и ост­роумный способ, позволяющий определять «центр удо­вольствия» в головном мозгу животных (227, стр. 199); Крысам в те или иные участки мозга вживляются эле­ктроды. Включение электрического тока (и соответст­вующее раздражение мозга) возникает в тот момент, когда крыса дергает за кормушку. Животное получает возможность произвольно включать ток и вызывать раз­дражение отдельных участков собственного мозга. Таким путем действительно удалось обнаружить в подкорковой части мозга «центры удовольствия». «При соответствую­щем расположении электродов животное повторно раз­дражало собственный мозг, отказываясь от всякой дру­гой активности на длительные периоды времени,— пишет Мэгун.— При вживлении электродов в задний гипота­ламус и средний мозг частота самораздражений дости­гает астрономических величин — до 8000 в 1 час; для более рострально расположенных областей характерна менее высокая частота самораздражений» (220, стр. 76). Таким образом, раздражение определенных участков мозга вызывает у крыс чувство удовольствия. При ином положении электродов (то есть при действии на другие участки мозга) однократного раздражения достаточно, чтобы крыса никогда более не пыталась включать ток. Физиологическое и психологическое значение этих опы­тов, при трактовке которых возникает склонность к ге­донистическим концепциям, формулируется так: «Не на­ходятся ли рай и ад в мозгу животного?» Дальнейший экспериментальный анализ показал следующее: если разрушить некий участок мозга, квалифицируемый как
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«Центр удовольствия», то крьіса становится ненасытно прожорливой. Иначе говоря, подкорковый «центр удо­вольствия» оказывается не более, чем центром пищево­го насыщения. Другие нервные центры имели отношение к половой активности животного.Хотя физиологическое значение этих работ очень ве­лико, они не решают проблем эстетических эмоций. Вряд ли нужно доказывать, что не подкорковые инстинк­тивные эмоции пищевого насыщения определяют твор­ческий порыв художника. Человеческие, общественные эмоциональные мотивы творчества освещались множест­во раз и сомнений не вызывают. В статье «О себе» А. Твардовский пишет: «Первое мое стихотворение, об­личающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная букв алфавита» (288, стр. 177). Рассуждение о том, имеется ли в мозгу спе­циальный эмоциональный центр, заведующий непри­язнью к разорителям птичьих гнезд, может иметь толь­ко риторическое значение.Несоответствие между содержанием понятия «эмоции» для физиолога и искусствоведа перестает вызывать не­доумение, если привлечь данные еще одной науки, ис­следующей эмоции,— данные психологии. Еще в прош­лом веке психологи подразделили эмоции на «низшие» (или «первичные») и «высшие» и выделили три катего­рии эмоциональных явлений — аффекты, настроения и страсти. Эта классификация, затем усложнившаяся, в фи­зиологии до сих пор не используется. Не используется, очевидно, потому, что основным содержанием современ­ной физиологии эмоций служит простейший класс этих явлений. Между тем ряд данных показывает принципи­альное (а не только количественное) различие межд^ механизмами высших и низших эмоций.Простые инстинктивные эмоции, обусловленные го­лодом, половым поведением животных и т. д., чрезвы­чайно стандартны; для них характерно видовое постоян­ство (то есть одинаковые раздражители у данного вида животных вызывают одинаковую эмоциональную реак­цию), а их пусковой механизм локализован в строго оп­ределенном участке стволовой части мозга. Эстетические эмоции человека не являются стандартными. Одинако­вый раздражитель способен у одной категории людей побуждать положительные эмоции, у другой — отрица­тельные, а для третьей оказаться индифферентным.
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Мы не можем здесь вникать в детали проблемы соот­ношения функций коры и подкорки в сложном механиз­ме эмоциональных реакций. Обратим внимание лишь на следующее обстоятельство. Если справедливо утвержде­ние о значении коры головного мозга для высших про­явлений человеческой деятельности (а после работ И. П. Павлова в этом не приходится сомневаться) и если человеческие общественные взаимоотношения имеют эмо­циональную окраску (повседневный опыт не позволяет сомневаться и в этом положении), то неизбежен вывод о том, что тонкая сфера человеческих эмоций связана с 
функцией коры больших полушарий. Впрочем, этот ло­гический вывод не противоречит экспериментальным данным.Еще Кеннон обратил внимание на то, что после уда­ления коры головного мозга одни эмоциональные реак­ции у животных сохраняются, тогда как другие исчеза­ют. Сохраняются примитивные эффекты ярости, исчезают эмоциональные реакции в ответ на появление хозяина.Предположение Кеннона о том, что «некоторые эмо­циональные явления» могут осуществляться только при наличии коры головного мозга, было затем подтвержде­но в других исследованиях (см. обзоры у П. В. Симоно­ва и в цитированной книге Г. Мэгуна, а также данные И. П. Павлова).Современные электрофизиологические данные, свя­занные с анализом ретикулярной формации, также гово­рят о функциональных изменениях в коре головного мозга при эмоциональных реакциях. На этом основана, в частности, «Активационная теория эмоций» Линдслея (см. 187). Экспериментальное исследование привело это­го автора к выводу о том, что в момент эмоциональных реакций раздражение достигает коры больших полуша­рий через диффузную систему ретикулярной формации. Обычные тормозные влияния коры ослабевают, что и оп­ределяет явление эмоционального возбуждения.Вывод о неоднородности процессов, обусловливающих эмоциональную активность, и о том, что помимо прими­тивных подкорковых эмоций существует еще эмоцио­нальная сфера, связанная с функцией коры головного мозга, имеет особое значение для нефизиологических дисциплин, оперирующих понятием «эмоции». Без этого вывода эстетика не может прибегать к помощи «физио­логии эмоций». Секреты механизмов голода или ярости 
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оказываются совершенно бесполезными, когда речь идет об эмоциях эстетических.Мы несколько подробнее излагаем эти простые сооб­ражения потому, что они не всегда представляются оче­видными.Перед тем как закончить этот раздел, следует рас­смотреть гипотезу П. В. Симонова (см. 277) о том, что «эмоция представляет компенсаторный механизм, воспол­няющий дефицит информации, необходимой для дости­жения цели (удовлетворения потребностей)».Это положение П. В. Симонов выражает формулой:
Э=П(Н-С),где: Э — эмоции, П — потребность (побуждение), Н — ин­формация, «прогностически необходимая для организации действий по удовлетворению данной потребности», С — существующая (наличная) информация, которая может быть использована для целенаправленного поведения. Отсюда «с неизбежностью вытекают минимум четыре следствия: 1. <9 = 0 при 27=0; эмоция не возникает в отсутствии потребности и исчезает при ее удовлетво­рении; 2. 9 = 0 при Н=С; эмоция не возникает (или резко ослаблена) у вполне информированной системы... 3. Э — максимально, если С = 0; при наличии цели (по­требности) живая система в известных пределах тем эмо­циональнее, чем менее она информирована; 4. При С больше Н, Э изменяет свой знак» (277, стр. 35).Принять эту гипотезу не представляется возможным. Понятие «потребность» достаточно неопределенно и не поддается количественной оценке, так же, впрочем, как не поддается еще количественному выражению интенсив­ность человеческих эмоций. Таким образом, эта формула не может быть ни подтверждена, ни опровергнута. Про­извольность формулы становится очевидной при знаком­стве с теми следствиями, которые из нее вытекают. Так, например, вывод о том, что «система тем эмоциональнее, чем менее она информирована», не соответствует физио­логическим данным. У живого человека величина инфор­мации становится минимальной во время сна или нар­коза. Доказать, что при этом возникает максимальная эмоциональная реакция, довольно трудно. Так как про­цессы торможения в коре головного мозга во время сна или наркоза снижают не только С (информацию), но, очевидно, и П (потребности), то рассмотрим другую ситуацию. Что произойдет, если у человека выключить 
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аѳ Кору головного Аюзга, а органы чувств? При этом ко­личество информаций, естественно, уменьшится. Соглас­но концепции П. В. Симонова такая ситуация должна привести к резкому эмоциональному эффекту (третье не­избежное следствие). Сто лет тому назад И. М. Сеченов высказал противоположное соображение. Заканчивая «Рефлексы головного мозга», он писал: «Человек, лишив­шийся чувствующих нервов, продолжал бы спать мерт­вым сном до смерти». И. П. Павлов оценил эту мысль так:«Это предположение И. М. Сеченова было впослед­ствии блистательно подтверждено... У проф. Штрюмпеля случайно оказался в больнице такой больной, у которого была настолько повреждена нервная система, что из всех воспринимающих поверхностей остались только два гла­за и ухо. И вот, как только эти последние уцелевшие окна из внешнего мира закрывались, больной тотчас же впадал в сон. Совсем недавно мне... пришлось видеть подобный же случай» (233, стр. 230).Позже такого рода явление было подтверждено опы­тами на собаках (см. 65).Нельзя также согласиться с утверждением П. В. Си­монова о том, что ярость, страх, испуг и т. д. возникают вследствие недостатка информации, необходимой для до­стижения цели. Полное неведение даже роковой опасно­сти, подстерегающей нас, никаких чувств вызывать, ко­нечно, не может. Страх не обязательно связан с «неиз­вестностью». Страх иногда возникает и перед знакомым комплексом, например, болевых ощущений. Полная и га­рантированная осведомленность о давно произошедшем событии тоже может быть причиной сильных эмоцио­нальных реакций.Не будем здесь обсуждать все детали статьи П. В. Си­монова и отметим толькох что один из его выводов пред­ставляется нам правдоподобным. Его положение о том, «что мы прибегаем к эмоциональным средствам воздей­ствия (например, к подчеркнуто эмоциональной речи) чаще всего при известной нехватке строго логических доводов...» полностью совпадает с одним из выводов на­шей концепции, сформулированной в 1963 году (см. 265, ст,р. 20), которую мы подробно изложим дальше.



ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ 
ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИИ

Подвергать сомнению существование рефлекторной дуги могло бы обозначать то же самое, что отрицать наличие тонких кишок... Даже самый упрямый противник физиологических объяснений в психоло­гии едва ли может забыть ту живую ткань, из которой рефлекс первоначально возник.
Д. Миллер, Ю. Галлантер, К. Прибрам

«Любое исчерпывающее описание эмоций должно быть выражено в терминах, характеризующих реагирую­щий механизм»,—писал Линдслей (187, стр. 629). При­держиваясь этого принципа, будем исходить из следую­щих предпосылок:а) эмоциональная информация человека человеком обусловлена функцией высших отделов нервной системы;б) простейшим элементом такой функции является рефлекс.Напомним, что такой подход не оригинален; он пред­ставляет собой лишь частный случай общей принципи­альной постановки вопроса, сформулированной сто лет тому назад. Имеется в виду трактат И. М. Сеченова «По­пытки ввести физиологические основы в психические процессы», позже переименованный в «Рефлексы голов­ного мозга» (см. 270). Используя картезианский мате­риалистический принцип рефлекса, утверждающий детер­минированность физиологических реакций, И. М. Сече­нов представил теоретические доказательства, что пси­хическая деятельность не является имманентной, а всег­да обусловлена материальными воздействиями — раздра­жением нервных окончаний. В настоящее время эта точка зрения не вызывает сомнений, хотя в годы ее воз­никновения она представлялась рискованно-смелой в на­учном отношении и кощунственной в общественном.Рассмотрим вкратце основные закономерности нерв­ной деятельности и попытаемся выяснить, позволяют ли они объяснить физиологическую сущность эмоциональ­ной информации и ее отличия от информации неэмоцио­нальной (то есть обычной или рациональной).
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Первичный элемент нервной функций представлен рефлекторной дугой. По определению И. П. Павлова рефлекс — «это есть реакция организма на внешний мир, происходящая при посредстве нервной системы, причем внешний агент, трансформируясь в нервный процесс... достигает того или иного органа, вызывая его деятель­ность. Эта реакция — специфическая и постоянная» (233, стр. 59). Таким образом, простой рефлекторный акт по­зволяет объяснить множество физиологически целесооб­разных и специфических реакций организма, однако не содержит предпосылок для понимания сущности эмоцио­нальных форм поведения людей. Высшее достижение на­учного анализа рефлекторных функций — учение И. П. Павлова о временных связях (то есть об условных рефлексах) приложимо в равной степени и к эстетиче­ской и к рациональной деятельности человека.Механизмы обратных связей, известные, кстати ска­зать, физиологам еще до возникновения кибернетики как науки, тоже не дают возможности решить наш вопрос. Эмоциональные функции кибернетика моделировать еще не умеет (см. 242).В центральную нервную систему поступает множест­во импульсов. Для координации и регулирования ее дея­тельности чрезвычайное значение, как известно, имеют процессы торможения. Одно из оригинальных решений вопроса о взаимоотношении процессов возбуждения и торможения представлено теорией парабиоза Н. Е. Вве­денского, а по отношению к функциям центральной нерв­ной системы — теорией доминанты А. А. Ухтомского. Теория доминанты, согласно которой «доминирующий центр подкрепляет свое возбуждение посторонними им­пульсами и тормозит другие текущие рефлексы» (307, стр. 327), объясняет многие функциональные особен­ности нервной деятельности, в частности закономерности регулирования «векторов нашего поведения». Статья А. А. Ухтомского «Доминанта, как фактор поведения» (см. 307) заслуживает самого пристального внимания при разработке проблемы физиологии и психологии твор­чества. Однако явление доминанты позволяет объяснить закономерности целеустремленного поведения человека при любой его деятельности: и литературной, и научной, и коммерческой, и криминальной. Таким образом, рас­смотренные выше общие закономерности функций цент­ральной нервной системы не содержат предпосылок для
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Пониманий различий ее эмоционально-эстетической и ра­циональной активности.Все же представляется, что существует такая особен­ность строения и функции нервной системы, которая мо­жет служить теоретической предпосылкой (нужно под­черкнуть, что только предпосылкой) для объяснения как эмоциональной, так и рациональной активности челове­ка и для понимания функциональных различий между ними.Известный физиолог Шеррингтон обратил внима­ние на то, что центральная нервная система функциони­рует по принципу воронки (см. 338). Количество чувст­вительных нервов значительно больше, чем нервов дви­гательных. Поэтому количество поступающих в централь­ную нервную систему импульсов превосходит возможно­сти качественно различных рефлекторных ответов. Прин­цип воронки или «принцип общего конечного пути, чрез­вычайно мало использованный до сих пор, — как заметил однажды А. А. Ухтомский, — обещает в будущем боль­шие приобретения для физиологии» (307, стр. 258). Нам представляется, что именно принцип воронки может быть привлечен для объяснения некоторых особенностей эмо­ционально-эстетической деятельности человека.Предположение о том, что физиологический принцип общего конечного пути или принцип воронки позволяет понять отдельные элементы эмоционально-эстетической активности человека, представлявшееся нам новым (нам не удалось найти подобных работ), оказалось не ориги­нальным. Сходная точка зрения была кратко изложена в 1925 году талантливым советским психологом, покойным Л. С. Выготским в неопубликованной (и неизвестной нам) рукописи, по материалам которой В. В. Ивановым в де­кабре 1962 года был сделан доклад. В тезисах доклада содержится следующее положение: «Шеррингтон сравни­вал нашу нервную систему с воронкой, которая обращена широким отверстием к миру и узким отверстием к дейст­вию. Мир вливается в человека через широкое отверстие воронки тысячью зовов, влечений, раздражений, ничтож­ная их часть осуществляется и как бы вытекает наружу через узкое отверстие. Эта неосуществившаяся часть жиз­ни должна быть изжита. Искусство, видимо, и является средством для такого взрывного уравновешивания со сре­дой в критических точках нашего поведения» (63, стр. 122; см. также 64).
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В это положение, как нам представляется, следует внести поправку. Конечно, «взрывное» уравновешивание со средой само по себе не является причиной искусства, а только определяет особенность корковых эмоциональ­ных реакций (брань к области эстетики не относится), а уж последние служат одним из компонентов эмоцио­нально-эстетической деятельности человека.
СЛОВО И ПРИНЦИП ВОРОНКИРассмотрим в свете этого предположения проблему слова. Сопоставим два явления.А. Система речи (то есть вторая сигнальная система), как показали В. М. Бехтерев (см. 24, стр. 200) и И. П. Павлов (см. 233, стр. 568), подчиняется общим за­

кономерностям рефлекторных процессов.Б. Принцип воронки выражает особенности функций не только спинного мозга, но и высших его отделов.Сопоставление этих двух фактов приводит к выводу о том, что количество поступающих в кору головного мозга 
сигналов превосходит физическую возможность их пол­
ного словесного выражения. Иначе говоря, мы восприни­маем гораздо больше, чем можем рассказать.При обычной, то есть рациональной, а не эстетиче­ской деятельности, речь не испытывает больших затруд­нений. Мы умеем обозначать отдельные явления, их при­знаки, частные понятия и т. д. Слово способно выполнятъ 
функцию рефлекторного эффекта. Органы чувств воспри­нимают сумму признаков, и это позволяет с достаточной точностью воспроизвести словесный рефлекс (ответ): «в зале сидят люди», «это папиросы» и т. п. Но рассмот­рим другой случай. Вас привлекает, например, вид, кото­рый открывается из окна. Возникающие при этом впе­чатления зависят не только от физической характеристи­ки пейзажа, но и от вашего умонастроения, обусловлен­ного и физиологическим состоянием, и общественным ми­роощущением, и тем, например, как вы сегодня спали, и что узнали из газет по поводу волнующих вас событий, и т. д. Все нюансы ощущений не могут быть выражены протокольной характеристикой пейзажа, лично вами сей­час воспринятого. Это принципиально неосуществимо. Создание новых слов здесь делу не помогает. Можно об­ратить внимание, что в настоящее время новые термины 
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возникают главным образом для удовлетворения нужд науки, а не эстетической информации. Открытие новых явлений, новых признаков приводит к необходимости их специального обозначения. Сейчас в некоторых науках возникают целые словари, малодоступные неспециали­стам. Причем создание новых научных терминов часто осуществляется стандартным агглютинативным путем и не требует «мук творчества», свойственных поискам «художественного слова».Не испытывая никаких «мук», можно создать новое слово, обозначающее, например, еще не возникшую, но уже зародившуюся новую науку — науку о творчестве. Ее можно было бы именовать, скажем, креологией (от «creo» — творить).
Простого обилия слов недостаточно для выражения 

данного эмоционального состояния. Совокупность импуль­сов, его определяющих, принципиально больше вербаль­ных возможностей человека. Избыток раздражений, 
характеризующий эмоциональную корковую реакцию, 
приводит к дополнительным рефлекторным ответам, ина­че говоря, избыток раздражений вовлекает в реакцию до­полнительные эффекторы.Рациональная рефлекторная реакция через вторую сигнальную систему взрослого человека — «это пирож­ное»— будет отличаться от эмоциональной реакции ребен­ка, который в данной ситуации, от «избытка чувств», может проявить множество дополнительных (и физио­логически бессмысленных) реакций,— будет прыгать, хло­пать в ладоши и даже может заговорить стихами. В дан­ном случае речь идет о стихийном ¡эмоциональном само­выражении. Оно может не иметь эстетического значения, как не имеет его брань или бессмысленное восклицание, иррационально компенсирующие ограниченность рече­вых возможностей.Наш вывод удобно иллюстрировать следующей анало­гией. В распоряжении регулировщика уличного движения имеется три сигнала: желтый, красный и зеленый. Три сигнала позволяют регулировать уличное движение, но, конечно, не дают человеку возможности выразить все, что он чувствует, наблюдая потоки несущихся машин и мура­вейник не всегда организованных пешеходов. Допустим, что запертый в будке регулировщик будет чем-то силь­но взволнован и не сможет среджать своих чувств. Эмо­циональная реакция в этом случае выразилась бы веро- 
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ятно, в форме необычного мигания светофорных огней. Такой способ «отвести душу» привел бы к выразительно­му и достаточно бессмысленному эффекту, аналогичному поведению человека при стихийной эмоциональной раз­рядке.
КОЛИЧЕСТВЕННАЯ ОЦЕНКА
СООТНОШЕНИЯ ВОСПРИНИМАЕМЫХ ОЩУЩЕНИЙ 
И ВОЗМОЖНОСТЕЙ
ИХ СЛОВЕСНОГО ВЫРАЖЕНИЯВывод о существенной ограниченности речевых воз­можностей человека может показаться иллюзорным. Со­мнения понятны! Неужели же десятки тысяч слов и их комбинации не позволяют человеку точно выразить все, что он захочет? Неужели горы книг и целые библиотеки библиографических указателей не доказывают «безгра­ничные» возможности нашей вербальной деятельности? Вывод может казаться сомнительным до тех пор, по­ка количественная оценка не позволит сопоставить объем ощущений и число возможных словесных форму­лировок.Казалось, что определить число возможных ощущений достаточно трудно. Однако после моего доклада, ь кото­ром сообщалась рассматриваемая здесь гипотеза (см. 265), Е. Г. Эткинд высказал соображения о том, что было бы можно использовать принцип воронки для оценки цвето­вых восприятий. Эта мысль оказалась удачной. Количест­во различаемых цветовых оттенков известно. Известно также приблизительное число колбочек сетчатой оболочки глаза, то есть точек, воспринимающих цветовые ощуще­ния. Это позволяет решить нашу задачу. Человеческий глаз различает 128 цветовых оттенков. Уже эта величи­на достаточно показательна. Наш словарь не располага­ет терминами для обозначения 128 цветовых оттенков. Таким образом, человек цвета различает, а назвать их затрудняется. В «Атласе цветов» (см. 247) приво­дится пятнадцать названий для хроматических цветов: красный, красно-оранжевый, оранжевый, оранжево-жел­тый и т. д.Недостаток специальных терминов возмещается ассо­циативной информацией. Мы говорим: сиреневый цвет, 
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салатный, кирпичный, вишневый и т. п., демонстрируя тем самым беспомощность и необходимость обозначать окраску частным признаком случайного предмета.Речь шла о словесном обозначении чистых тонов. Од­нако реальный мир представлен глазу не в форме гомо­генного цветного пятна, а в виде .пестрого сочетания множества цветовых оттенков.Если число цветовых узоров ограничивается только перестановкой 128 чистых цветовых тонов (например, в коробке 128 цветных карандашей, которые мы меняем ме­стами), то количество вариантов, равное факториалу 128, достигнет ІО212. Чтобы обозначить эти цветовые картины пользуясь словарем в 50 000 слов, каждую из них при­шлось бы описывать при помощи 45 слов. Здесь для упрощения принимается, что мы можем комбинировать слова в любом порядке, то есть можем не считаться с грамматикой (не говоря уже о стилистике). В действи­тельности же для обозначения каждого из ІО212 событий пришлось бы, несомненно, использовать еще более длин­ные фразы.В нашем расчете число цветовых картин резко зани­жено. Мы рассматривали только перестановки 128 цвето­вых оттенков. Но сетчатая оболочка глаза содержит около 6 миллионов колбочек. Учитывая, что одно нервное волок­но связано с многими концевыми аппаратами (палочками и колбочками), примем, что глаз способен к рецепции около 100 000 цветовых точек. В этом случае размещение 128 цветовых оттенков в ІО5 точках соответствует возмож­ности 128100 000 цветовых картин. Никакого словаря для вербального обозначения каждого из этих ощущений, ко­нечно, не хватит. Для наименования каждого из них средствами пятидесятитысячного словаря был бы нужен текст, содержащий 42 тысячи слов (70—80 авторских листов). Ситуация практически не изменится, если мы даже примем, что вербальные возможности человека со­ответствуют объему «Оксфордского словаря английского языка», то есть равны 500 тысячам слов.Наш подсчет, думается, не преувеличивает возможно­сти зрительных ощущений. Их число, вероятно, еще боль­ше. Мы не принимали во внимание: а) колебания интен­сивности цветовых окрасок и их матовость или глянце­витость; б) динамику изменений во времени цветовых картин и в) сочетание цветовых картин с тоновыми (ах­роматическими) ,
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ПрпМем для простоты, что глаз различает только Два тона — черный и белый (хотя это заведомо не так1). Ко­личество точек, принимающих зрительное ощущение, уменьшим до числа отдельных нервных волокон зритель­ного нерва. Их около миллиона. Это минимальная величи­на, потому что рецепторов, реагирующих на световое раз­дражение в сетчатой оболочке глаза, около ста миллио­нов. Но и в этом случае количество различимых глазом статических картин окажется сверхастрономическим — 21 000 000 (два в миллионной степени), то есть Ю300 °00.

1 Во-первых, ахроматических цвета не два, а три: черный, белый и серый. Во-вторых: «Белых цветов много. Обычная пис­чая бумага, мел, мелованная бумага, снег, гипс, свинцовые бели­ла, цинковые белила имеют белый цвет. Но свежевыпавший снег белее мела, цинковые белила светлее свинцовых. Серых цветов тоже много... И черных цветов много: черный бархат темнее чер­ного сукна, черное сукно темнее черной фотографической бума­ги...» (2, стр. 5).

Специалисты допускают, что человек может различать 1,5 • ІО5 (то есть 150 тысяч) слов. Используя этот вер­бальный запас и составляя фразы из десяти слов, можно было бы, как показывает Дж. Миллер (217, стр. 348), описать ІО52 событий, если бы порядок и повторение слов не имели бы никаких ограничений. Увеличив фразу до 20 слов, а объем словаря до 500 тысяч, мы получили тео­ретическую возможность составить ІО114 предложений. Это ничтожная доля по сравнению с Ю300 000 зрительных узоров, хотя сама по себе величина ІО114 достаточно гран­диозна. Такого числа предложений не было произнесено за все существование человечества. Самый болтливый субъект, выдающий круглосуточно по фразе каждую се­кунду, за всю свою жизнь мог бы произнести около ІО9 предложений, а миллиард людей за 10 тысяч лет — око­ло ІО20 фраз. Конечно, теоретически возможное число зри­тельных образов также оказывается практически не реа­лизуемым. Но в данном случае это не имеет значения. Важен вывод о резком несоответствии между максималь­ными функциональными возможностями начального (зрения) и конечного (речь) этапов реагирующего меха­низма, иначе говоря — вывод о том, что мы можем уви­деть значительно больше, чем сказать.Здесь нужна оговорка. Подсчитывая то, что можно подсчитать, мы определили максимальные потенции пери- 
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феричёской, а не центральной части зрительного анали­затора, то есть, попросту говоря — наша оценка касается работы глаза, а не мозга. Известно, что только часть по­стоянно меняющихся визуальных раздражений имеет зна­чение для сферы ощущений. Количественной характери­стики последней мы не нашли в статьях Грэхема «Зри­тельное восприятие» и Бартли «Психология зрения» («Экспериментальная психология», т. II, 1963). В. Д. Гля- зер и И. И. Цуккерман («Информация и зрение», 1961) критически относятся к данным Шобера об исключитель­но высокой пропускной способности зрительной системы, справедливо отмечают, что Шобер характеризует только рецепторную функцию зрительного анализатора. С другой стороны, очень интересные данные В. Д. Глязера и И. И. Цуккермана позволяют оценить опять же не зри­тельное ощущение, а осознанное зрительное восприятие. Различия между процессами восприятия и ощущения известны (см. руководства по психологии) и не позволяют оценивать вторые посредством первых. Не располагая точ­ной количественной характеристикой мозговых зритель­ных ощущений, мы должны обратить внимание, что даже одна стомиллионная доля картин, различаемых сетчатой оболочкой глаза, в миллиарды раз выше вербальных воз­можностей человека.Вывод о принципиальной невозможности выразить словами все то, что замечает глаз, легко обосновать так­же простым сопоставлением скорости зрительного вос­приятия и скорости речи (см.: Моль, Теория восприя­тия и эстетическая информация, 1966). Здесь даже не обязательно прибегать к физиологическим данным. Лич­ный опыт выявляет неспособность языка «угнаться за глазом». Приведем частный пример: торопливая речь ра­диокомментатора не дает любителям футбола той же ин­формации и наслаждения, какое они получают, наблюдая за игрой воочию.Как известно, источником ощущений служит не только зрительный анализатор. Ухо позволяет различать около 340 тысяч тонов, обоняние — многие сотни запахов. Вку­совые, тактильные, термические и болевые раздражения создают условия для такого количества ощущений и их комбинаций, которое трудно поддается учету. Понятно, что все нюансы ощущений, зависящие от сочетания раз­дражений и их последовательности, нельзя выразить сло­вами. Впрочем, в этом и нет необходимости.
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Умение замечать «то, что нужно», п нё замечать то­го, что не нужно, — есть условие всей нашей деятельно­сти. Это условие постоянно обеспечивается функциональ­ными свойствами наших органов чувств и, еще больше, центральной нервной системы. С одной стороны, орга­низм нуждается в максимально широкой и точной инфор­мации, позволяющей ему ориентироваться во внешней среде. С другой стороны, анализ некоего явления возмо­жен только при способности сосредоточиться и отключить­ся от ненужных сейчас раздражений. Нервная система обладает удивительной способностью то увеличивать, то уменьшать внимание к многочисленным раздражителям, то есть менять остроту и объем ощущений.Приведем несколько физиологических примеров. Обо­стрение зрительного (и не только зрительного) восприя­тия, вплоть до его искажения, обусловлено «явлением контраста». Явление это заключается в преувеличении действительной разницы между световыми и цветовыми качествами двух одновременных или последовательных впечатлений. Так, серое пятно на светлом фоне кажется темнее, а на темном фоне — светлее. Бесцветное серова­тое поле на красном фоне приобретает слегка зеленова­тый, а на синем — желтоватый оттенок. Другое универ­сальное свойство анализаторов заключается в их выра­женной способности к адаптации. «Всякое раздражение, если оно повторяется, не сопровождаясь далее никаким другим более существенным последствием для организ­ма, делается безразличным. Мы окружены массой картин, звуков и т. д., но если они не причиняют нам важного в каком-либо отношении раздражения, то мы от­носимся к ним безразлично, как будто они не существу­ют»,—писал И. П. Павлов (233, стр. 159). В противопо­ложность этому, нарушение монотонности, то есть появ­ление новых, неожиданных раздражителей, обостряет вос- цриятие. И далее:«Всякий новый раздражитель, падающий на нас, вы­зывает соответствующее движение с нашей стороны, что­бы лучше, полнее осведомиться относительно этого раз­дражителя. Мы вглядываемся в появляющийся образ, прислушиваемся к возникающим звукам, усиленно втяги­ваем коснувшийся нас запах и, если новый предмет по­близости нас, стараемся осязать его и вообще стремим­ся охватить или захватить всякое новое явление или пред­мет соответствующими воспринимающими поверхностями, 
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соответствующими органами чувств» (233, стр. 244).Такую реакцию на новый раздражитель И. П. Павлов называл рефлексом «что такое», или ориентировочным (исследовательским) рефлексом.Таким образом, активная функция органов чувств и центральной нервной системы позволяет нам то остро вос­принимать, то вовсе не-замечать бесчисленные и избыточ­ные раздражители. Все же часть избыточных раздражи­телей нами воспринимается. Их больше, чем требуется для нашей рациональной деятельности. Около четырех процентов мужчин страдает дальтонизмом и другими де­фектами цветового зрения. Правда, дальтоник не разли­чает сигналов светофора и поэтому не может водить автомашину или паровозы. В остальном же он является полноценным человеком, способным обеспечить функцию сохранения особи и рода.Может быть, человек даже оказывается в некоторой степени жертвой избытка достигающих его раздражите­лей. Нам не удается целиком отгородиться от дополни­тельных и не нужных в данный момент звуков, запахов, зрительных или тактильных раздражений. То сильнее, то слабее они воспринимаются нами вне зависимости от их значения. Нас волнует закат, и мы заметим радугу на не­бе, но не почувствуем колебаний радиоактивного фона ат­мосферы. Из поля нашего зрения не выпадет, например, лысина или форма носа человека, с которым мы встрети­лись для чисто деловой беседы. Мы заметим хромоту певца, и это произведет на нас определенное впечатление, хотя мы пришли на концерт ради его вокального мастер­ства, и т. д.Нюансы ощущений, вызванных оттенками заката или совокупностью других воздействий, могут вызвать нашу реакцию в форме восклицаний, мимики или эмоциональ­ных жестов. Порой мы склонны насвистывать или напе­вать, барабанить пальцами или отбивать такт ногой. Все эти бесполезные рефлекторные акты суть внешние отго­лоски нашего субъективного мира. И жест, и насвистыва­ние, и мимика, и восклицание говорят окружающим о наличии некоего эмоционального потенциала, но осущест­вить эффективную эмоциональную информацию и сооб­щить другим индивидуальные нюансы ощущений не мо­гут. Нельзя это сделать и посредством протокольно точно­го словесного сообщения. Тут необходим «второй, особый язык» — язык искусства.
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ЭМОЦИОНАЛЬНО-ЭСТЕТИЧЕСКАЯ 
ИНФОРМАЦИЯ

Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некоторые мысли, которые что- то уж очень прочно в ней застряли и сму­щают мой покой... Нелегко выразить сло­вами то, что хочешь.
Сомерсет Моэм. «Подводя итоги»

В порядке аналогии мы вспоминали процесс регулиро­вания уличного движения. По этой аналогии принцип воронки сопоставлялся с работой милиционера-регулиров­щика, ограниченность рефлекторных ответов — с тремя световыми сигналами, а непроизвольная эмоциональная реакция — с беспорядочным включением светофорных огней взволнованным милиционером. Чтобы добиться эмоциональной информации, должно произойти явление, обратное принципу воронки. При этом второй регулиров­щик на смежном перекрестке, наблюдая необычные под­мигивания соседского светофора, должен был бы почувст­вовать душевное состояние своего коллеги. Задача до­вольно трудная. Именно такие принципиальные трудно­сти возникают при необходимости адекватной передачи эмоционально-эстетической информации от субъекта (на­пример, от писателя) объекту (например, читателю).Снова подчеркнем, что здесь речь идет только о фор­ме, а не о содержании искусства, общественный характер которого исключает компетентность физиологии. Как писал Б. С. Мейлах, «физиология, разумеется, не претен­дует на решение задач, выходящих за пределы ее области знаний» (211, стр. 29).
Поскольку художественный образ позволяет осущест­

витъ эмоционально-эстетическую информацию, то значит 
он компенсирует ограничения, наложенные принципом во­
ронки на словесное описание наших ощущений. Следо­вательно, с нашей точки зрения, художественный образ 
восполняет ограниченные возможности протокольно-ра­
циональных форм сообщения и вызывает соответствую­
щий или близкий эмоциональный резонанс у другого лица.Эмоциональная выразительность устной речи, так ска­зать, ее образность достигается тем, что ее номинальное 
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содержание дополняется интонацией, мимикой, жестом. И эти элементы используются в искусстве.Эмоциональная выразительность письменной речи свя­зана со значительными трудностями (см.: А. Г. Горн- фельд, Муки слова, 1927; П. В. Медведев, В лабо­ратории писателя, 1960). «Муки слова» выражают кон­фликт между желанием и невозможностью адекватно вы­разить напряжение эмоциональной сферы. Разве не об эмоциональном напряжении говорят строки Пушкина: «И звуков и смятенья полн...», «...мечты кипят, теснится тяжких дум избыток» или Тютчева: «Поэт, избытком чувств влеком...» Но как выразить этот избыток чувств? Поэт знает «...такое.., о чем в словах всего не расска­зать...» (С. Есенин); ведь «...в целом мире нет такого шифра, чтоб обозначить горе или счастье» (Б. Слуцкий), и нет простого способа «...добыть драгоценное слово» (В. Маяковский), то самое слово, которое «...событья былью заставляют биться» (Б. Пастернак).Умение преодолеть утилитарную ограниченность сло­ва есть показатель высокого писательского мастерства. Наоборот, задача научной формулировки — не выходить за пределы этой ограниченности. Идеальным научным выражением является формула, например, математиче­ская или химическая. Омоним, или даже некоторая мно­гозначность термина, приводит в науке к путанице и недо­разумениям. Для литературной же речи многозначное слово — счастливая находка. Художественное слово долж­но оказать эффект, обратный воронке. «Словесные сигна­лы» писателя призваны вызывать в центральной нервной системе читателя эмоциональный образ, соответствующий значительно большему числу возбуждающих стимулов, чем это выражается рациональным значением речи. Что­бы «ударить по сердцам с неведомою силой» (Пушкин), художественное слово прибегает к специальным средст­вам, использует приемы гиперболы, метафоры и т. д.Рассмотрим, как удается писателю достичь эмоцио­нальной информации, когда он хочет выразить совокуп­ность цветовых ощущений. Сделать это не так просто. Маяковский пишет:Воздух — желт. Песок —желт.Сравнить —получится ложь ведь!
312



А вот писатель говорит о «сйзьіх с морозом» смушках у Ивана Ивановича или о суконном балахоне «цвету за­стуженного картофельного киселя у дьяка Фомы Григорь­евича», и мы начинаем чувствовать эти цветовые оттен­ки. И «глянцовито-румяная» горничная у Л. Толстого («Три смерти») и «враждебность фиолетовых занавесок» у М. Пруста («В поисках за утраченным временем») по­зволяют воссоздать цветовые картины, которые объектив­ный протокол выразить не может. Глаза «как небо голу­бые» или как мокрая черная смородина, губы похожи то на спелую вишню, то на лепестки роз и т. д. Предметом 
информации оказывается не частная характеристика цве­
тового пятна и его размеров, а целый комплекс ощуще­
ний. Физиологической предпосылкой комплексной инфор­мации служит способность центральной нервной системы к ассоциативной, то есть условно-рефлекторной деятель­ности. Ассоциации, то есть условная связь, позволяют од­ному или немногим признакам воссоздать комплексную картину множества признаков и неописуемых ощущений. Звонок в опытах И. П. Павлова вызывал у собаки такую же реакцию, как сложный комплекс пищевых (зритель­ных, вкусовых и обонятельных) раздражений.

Эффект, обратный воронке, может обеспечить эмоцио­
нальную информацию, конечно, в том случае, если он вос­
создает не просто совокупность частных признаков, а од­
новременно и общую эмоциональную окраску явления. Поэтому глаза сравниваются не с сажей, а с черной смо­родиной, а цвет губ — не с кровью, а с ягодами или ле­пестками цветов (если только героиня вызывает положи­тельные эмоции). «Локоны льняные» характеризуют и цвет волос Ольги Лариной и равнодушие автора к ее красоте. Какими бы ни были волосы у мальчишки из рассказа О. Генри «Вождь краснокожих», но о них нельзя сказать «золотые кудри» или «цвета спелой ржи». Это не допускает общая характеристика героя. Поэтому у маль­чишки были волосы «приблизительно такого цвета, как обложка журнала, который обычно покупаешь в киоске, опаздывая на поезд». Эмоциональная характеристика иг­рает часто большую роль, чем физическая. В послед­нем примере физическая характеристика вообще отсут­ствует (цвет1 волос так и не назван), что, впрочем, не пре­пятствует читателям О. Генри видеть рыжего мальчишку.Условная связь (ассоциация) возникает, как известно, в процессе личного опыта. А. А. Потебня писал: «Запах 
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может напомнить нам весь цветок, йо только если он был нам раньше известен» (см. 246). Без предварительной подготовки комплексная информация неосуществима. Поэтому, например, фраза Льва Толстого «Голубое, как горящая сера, озеро...» («Из записок князя Д. Нехлюдо­ва») может у читателей и не вызвать четких цветовых представлений.Метафоры, используемые для образной передачи не только цветовых картин, но и любых других ощущений, оказывают комплексное эмоциональное влияние, то есть вызывают эффект, обратный воронке.Рассмотрим пример. В песне 17 «Илиады» описано, как троянцы пытаются и не могут отобрать у ахейцев труп Патрокла. Выражение «троянцы пытаются и не могут отобрать у ахейцев труп Патрокла» есть протокольная, так сказать, научная характеристика данного события. Но научный протокол этого события вовсе не способен выразить то обилие эмоциональных впечатлений, которое испытал очевидец. Чтобы вызвать у слушателя сходное эмоциональное состояние, поэт прибегает к дополнитель­ным воздействиям при помощи системы метафор. Вот как изображается натиск троянцев:...Кинулись, словно собаки, которые вслед за кабаном Раненым мчатся стремглав впереди молодых звероловов, Рвутся они кабана растерзать: но когда, окруженный, Вдруг он назад обернется, на силу свою полагаясь, Быстро бросаются прочь, перед ним рассыпаясь в испуге, Так и троянцы... (84, песня 17, ст. 725—730).Но ахейские герои непоколебимы:...Двое Аяксов держались, как против воды разъяренной Держится выступ лесистой горы......Натиски вод отражая и их направляя в равнину, Сила же бьющих течений его опрокинуть не может. Так непрестанно Аяксы, держась назади, отражали Натиск троянцев... (84, песня 17, ст. 747—753).Однако и троянцы имеют доблестных воинов:...Так же, как туча густая скворцов или галок несется С криком ужасным, когда издалека увидит с испугом Ястреба, скорую смерть приносящего маленьким птицам, Так пред Энеем и Гектором юноши рати ахейской С криком растерянным прочь убегали, забыв о сраженьи... (84, песня 17, ст. 75'5—759).По сравнению с протоколом художественное сообще­ние содержит значительно больше информации. Помимо 
314



номинальной характеристики события предметом информ мации оказывается также и сфера соответствующих ощу­щений. Это достигается здесь посредством системы мета­фор. Восполняя бедность протокольной характеристики яркого события, метафора передает его комплексное со­держание и побуждает у читателя знакомые ему еще прежде ощущения.Таким же способом художественное слово может пере­дать не только эмоциональную характеристику внешнего события, но и внутреннее эмоциональное состояние, вы­званное сугубо субъективными причинами. Именно та­ким способом Леониду Мартынову в стихотворении «Грусть» удается передать тягостные ощущения, возни­кающие при расставании с любимым человеком:...Грусть — это когдаПресной станет вода, Яблоки горчат, Табачный дым как чад, И как к затылку нож, Холод клинка стальной, — Мысль, что ты умрешь - Или будешь больной.Для того чтобы вызвать соответствующий эмоциональ­ный резонанс, поэт путем ассоциаций навязывает читате­лю совокупность ощущений, внешне разрозненных и слу­чайных, а в сущности объединенных сходной эмоцио­нальной окраской.Возможности ассоциативной информации велики, а ее эффекты разнообразны. Зрительный образ может, на­пример, характеризовать звуковое воздействие. В расска­зе «Ионыч» А. П. Чехова «Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять...». Визу­альная характеристика музицирования Екатерины Ива­новны позволяет воспринять и характер исполненного ею пассажа и впечатление, которое получал от этого доктор Старцев.Понятно, что человек, прежде не видевший игры на рояле, не способен воспринять этот образ; так же как че­ловек, никогда не замечавший, как в момент опасности разлетается стая птиц, «не почувствует» соответствующих стихов «Илиады». Следовательно, вариации восприятия художественного образа неминуемы. Художественное произведение принципиально не может у всех лиц вызы­
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вать одинаковый эмоциональный резонанс. Степень этого резонанса обусловлена совокупностью и общественного опыта, формирующего личность, и особенностями индиви­дуальности, и спецификой ощущений в данный момент.Эмоциональный резонанс может колебаться от нуля (в случае, например, чтения ребенку трагедий Шекспи­ра) и до очень высоких пределов, побуждающих человека совершать гражданский подвиг. Эмоциональный эффект способен оказаться даже парадоксальным, то есть про­тивоположным замыслу автора. Варианты восприятия легко наблюдать в зрительном зале. Одновременно соб­равшаяся публика, естественно, не может иметь тожде­ственных предпосылок для равновеликого эмоционально­го восприятия. Его варианты замечал каждый, наблю­давший реакцию зрителей, одновременно сидящих в ки­но или театральном зале. Примером парадоксальной эмо­циональной реакции служит случай хихиканья зрителей, услышавших в драматическом контексте слово «катаклиз­мы». Ассоциации у отдельных лиц могут оказаться доста­точно неожиданными.Мы уже отмечали, что вариабельность эмоционально­го восприятия обусловлена многими причинами (общест­венными, определяющими опыт и доминирующие инте­ресы личности, индивидуальными качествами, психологи­ческими и физиологическими условиями данного момента и т. д.). Только одной из таких причин служит неодина­ковая подготовленность к заданной ассоциации. Здесь явление вычленяется ради удобства анализа одного из свойств эмоциональной информации — непостоянства его эффекта. В связи с этим следует обратить внимание на то, что помимо ассоциативного способа существуют и дру­гие формы эмоционального воздействия, меньше завися­щие или почти вовсе не зависящие от индивидуального опыта личности.Выразительный пример в этом отношении являет эмоциональное воздействие ритмов. Одинаковая по смыс­лу и содержанию словесная формула, облеченная в оп­ределенный ритмический, то есть стихотворный размер, оказывает по сравнению с прозой значительно большее эмоциональное воздействие. В связи с этим нельзя не вспомнить влияние на эмоциональную сферу человека музыкальных, то есть бессловесных ритмов. Музыкальное сопровождение способно придавать новую эмоциональную окраску литературному произведению. Превратила же му­
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зыка пародийные стихи Пушкина «Куда, куда вы уда­лились...» в серьезную лирическую арию.Нам представляется, что эти явления говорят о суще­ствовании какого-то еще не разгаданного физиологиче­ского механизма. Учтем, что ритм маршевой музыки, сов­падая с локомоторным ритмом шага, облегчает его. Возни­кает предположение о том, что эмоциональная сфера свя­
зана с ритмичной активностью определенных физиологи­
ческих систем, способных резонировать на внешние рит­
мичные воздействия, воспринимаемые органами чувств.Независимо от того, каков интимный механизм этого явления, ритмичное построение речи давно используется как средство эмоционального воздействия, восполняюще­го утилитарную ограниченность слова. Можно напомнить, что поэзия, обладающая дополнительными возможностя­ми эмоционального влияния, возникла значительно рань­ше художественной прозы (см. НО). По словам Гегеля, «поэзия старше искусно развившегося прозаического язы­ка» (73, т. 14, стр. 169), «поэзия возникла, когда человек решил высказаться» (73, т. 14, стр. 170).Среди других форм эмоционального воздействия, кото­рые меньше, чем ассоциации, зависят от предшествующе­го опыта, следует назвать влияние контраста и новизны «раздражителей». Физиологическая сущность эффекта, об­ратного воронке, в этих случаях представляется более понятной, чем эмоциональное воздействие ритмов.Уже упоминалось известное физиологическое свойст­во — усиление восприятия в условиях контраста и новиз­ны воздействия.Пожалуй, не существует достойного упоминания лите­ратурного произведения, в котором бы не использовалось эмоциональное воздействие контраста или новизны через содержание или форму художественного образа (или бла­годаря тому и другому одновременно).Примером эмоциональной информации через новизну содержания является образ богослужения в романе Льва Толстого «Воскресение»: «Священник, одевшись в осо­бенную, странную и очень неудобную парчовую одежду, вырезывал и раскладывал кусочки хлеба на блюдце и по­том клал их в чашу с вином, произнося при этом различ­ные имена и молитвы...» и т. д. Примеры эмоционального воздействия посредством новизны словесных форм искать не приходится; достаточно открыть на любой странице книгу стихов Маяковского, Пастернака или Марины Цве­
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таевой. Новизна и соответствующий эмоциональный эф­фект порой достигается одним только нарушением при­вычного порядка слов. «Все полетело к черту, верхним концом вниз», — пишет А. П. Чехов в рассказе «Шампан­ское (рассказ проходимца)», вместо стандартного «пошло к черту» и «вверх ногами»Физиологическая сущность новизны художественного воздействия (усиление восприятия) справедливо отмеча­лась Л. Гумилевским (см. 95) и П. В. Симоновым (см. 273, стр. 96). «Новизна» обусловливает явление, ко­торое в физиологии называется ориентировочным или ис­следовательским рефлексом (или реакцией). Суть явле­ния, с нашей точки зрения, заключается в способности 
ориентировочного рефлекса обеспечить эффект обратный воронке, то есть вызвать распространение (иррадиацию) возбуждения в коре головного мозга.Открытое И. П. Павловым явление ориентировочного рефлекса было подтверждено по ходу анализа ретикуляр­ной формации (см. 220). «Стало ясно,— пишет Мэгуп,— что реакция пробуждения, рассматриваемая в последних работах западных физиологов, идентична или составляет часть павловского ориентировочного рефлекса» (стр. 131). «Качество новизны, очевидно, наиболее постоянная осо­бенность раздражителей, вызывающих ориентировочный рефлекс... В более современном понимании ориентировоч­ный рефлекс... включает соматические, вегетативные и центральные нервные сдвиги, которые направлены на по­вышение способности анализаторов дифференцировать раздражители, что позволяет получать более подробную информацию...». Это, по нашему мнению, и обеспечивает эффект, обратный воронке. Чрезвычайно важным свойст­вом ориентировочного рефлекса является то, что он «не может быть повторяемым». Он угасает при повторении и в конце концов вовсе исчезает.Нетрудно заметить одинаковые свойства павловского ориентировочного рефлекса и эмоционального воздейст­вия, побужденного новым художественным приемом. И в том и в другом случае эффект а) обусловлен новизной; б) расширяет сферу информации; в) угасает при повто­рении.Снижение интенсивности ориентировочного рефлекса (и эмоционального эффекта) при повторных воздействиях заслуживает, в плане наших интересов, серьезного вни­мания. Исследование Е. Н. Соколова убедительно показа­
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ло, что интенсивность ориентировочного рефлекса при повторных воздействиях не сразу падает до минимума, а снижается постепенно. Такой же результат получил Моль, наблюдавший постепенное ослабление «эстетической ин­формации» при систематическом повторении простого му­зыкального мотива без вариаций. Здесь поневоле прихо­дится вспомнить статью В. Шкловского «Искусство, как прием» (1919), где показано, что художественный способ «остранения» позволяет преодолеть стандартность вос­приятия и «вернуть ощущение жизни...». («Остранение» или необычность как раз и определяют то явление, кото­рое в физиологии называется ориентировочным рефлек­сом).Если механизмы ориентировочного рефлекса и эмо­ционального восприятия новизны тождественны и если такого рода эффекты угасают при повторениях, то надо полагать, что:'— одной из причин неизбежного движения форм 
художественного творчества служит физиологический про­
цесс постепенной утраты эмоционального эффекта в си­
лу повторности воздействий;— способность одного и того же произведения оказы­вать на нас многократное (иногда в продолжение всей жизни) эмоционально-эстетическое воздействие приводит к выводу о том, что элемент новизны играет далеко не 
главную ролъ в произведении искусства.Рассмотрим оба вопроса.Известно, что человеческая речь возникла на основе эмоционального выкрика По мере повторения аффек­тивный возглас стал приобретать значение рационального словесного сигнала и утрачивать первоначальную эмоцио­нальную окраску. Классические исследования И. П. Пав-

1 Это положение, имеющее для нашей концепции существен­ное значение, приводится обычно как доказанное (см. И, стр. 806; 281). Впервые оно, вероятно, сформулировано у Лукреция (хотя в современных изданиях ссылки на это отсутствуют):і«Ведь и немые скоты и даже все дикие звери Не одинаковый крик испускают, а разные звуки, Если охвачены страхом или чувствуют боль или радость...Стало быть, коль заставляют различные чувства животных Даже при их немоте испускать разнородные звуки, Сколь же естественно то, что могли первобытные люди Каждую вещь означать при помощи звуков различных»- (192, кн. 5, ст. 1060—1062 и 1087—1090). 319



Лова превосходно объясняют это явление. Новый сигнал вызывает иррадиацию раздражения и, следовательно, уве­личивает объем информации. Повторные совпадения во времени двух раздражений приводят к возникновению ус­ловной связи. При этом раздражение из одного центра по проторенному пути попадает в другой без иррадиации возбуждения по коре головного мозга.Возникает рациональная рефлекторная связь1, а ус­ловия для эффекта, обратного воронке, и соответствующий эмоциональный эффект исчезают. Слово «волноваться» некогда было ярким образом, обладавшим эмоциональной силой. От долгого употребления образное слово преврати­лось в банальный утилитарный термин. Эмоциональная речь, следовательно, закономерно требует определенной 
свежести словесных форм.

1 См. цит. выше труды И. П. Павлова, а также монографию Г. Мэгуна. В последней показана 'роль ретикулярной формации в механизме этих процессов и представлены новые эксперимен­тальные данные зарубежных нейрофизиологов, подтверждающие «гениальную проницательность павловской мысли» (220, стр. 107).

Рассмотренные выше положения привели нас к еще одному выводу. Эмоциональному воздействию посредством одной только «новизны» художественного слова нельзя придавать решающего значения. Такого рода воздействие не может быть долговечным. Между тем у каждого из нас есть любимые писатели. Мы читаем и перечитываем их произведения в течение десятилетий. Эстетическое воз­действие в ряде случаев не только не утрачивается, но, напротив, возрастает. В давно знакомых нам классических произведениях мы «открываем» новое содержание и неза­меченные прежде оттенки чувств или глубину мысли. Яс­но, что такого рода явление не может быть обусловлено эмоциональным воздействием одной только «новизны». Повторность физиологически неминуемо обесценивает его эмоционально-эстетическую силу. Значит, «новизна» при эмоциональном сообщении имеет лишь дополнительное значение, повышая восприимчивость, и подготавливая нас к воздействиям более существенным. Пользуясь аналоги­ей, можно сказать, что «новизна» служит своего рода при­манкой, вроде яркой обложки, которая однажды привле­чет наше внимание к книге, а затем перестанет произво­дить впечатление. Может быть, впрочем, те произведения искусства, которые повторно читать (смотреть) не хочет­
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ся, кроме внешней «новизны» ничего эмоционально-эсте­тического не содержат?Эмоционально-эстетическое воздействие обычно дости­гается в искусстве единой совокупностью средств. Про­стейшим примером может служить опера, где впечатление от либреттной фабулы сочетается с воздействием пения, музыки, танцев и ярких декораций. Всякая песня, или ро­манс, или музыкальная драма, или, наконец, художествен­ные иллюстрации в книге вызывают определенное впечат­ление благодаря суммированию эмоциональных эффек­тов. Сочетание эмоциональных воздействий используется значительно чаще, чем это можно заметить «невооружен­ным глазом». Л. Мазель показал, что художественное воз­действие музыки «обычно достигается в цроизведении с помощью не какого-либо одного средства, а нескольких средств, направленных к той же цели» (Л. Мазель, Ин­тонация и музыкальный образ, М., 1965, стр. 240). То же характерно и для впечатляющего литературного образа. Рассмотрим пример.Герой рассказа О. Генри «Купидон а la carte» влюблен в девушку: «Подробно описать ее довольно трудно. Ро­стом она была примерно с ангела, и у нее были глаза и эдакая повадка». Формально бессмысленная характери­стика порождает облик очаровательной девушки. Что же приводит здесь к эффекту, обратному воронке, и позволя­ет небольшому (и еще бессмысленному) сообщению осу­ществить эмоционально-эстетическую информацию? С на­шей точки зрения, это достигается сочетанием нескольких эффектов:а) Сравнение девушки с ангелом (хотя и по нелепому признаку) есть ассоциативный прием комплексной информации. Слово «ангел» означает такое сочетание воображаемых достоинств, что уже само по себе несет некую эмоциональную информацию. Но образ сильно бы потускнел, если бы автор назвал девушку просто анге­лом. «Девушек-ангелов» описано столько, что это давно уже не вызывает у нас душевного трепета. О. Генри на­шел способ преодолеть банальность и одновременно уси­лить образ.б) После слов: «...ростом она была примерно...» чита­тель ожидает характеристики роста. Характеристика должна быть довольно точной. На это намекает задумчи­вое «...примерно...». И вдруг неожиданное «...примерно с ангела». Неожиданность и необычность сравнения, как и 
11 Сборник 321



всякий новый раздражитель, усиливает остроту восприя­тия.Значит, даже часть фразы может содержать сразу два эмоциональных элемента. Слова Гейне «у меня была зубная боль в сердце» заденут наши чувства также благо­даря сочетанию ассоциаций и неожиданности (новизне) сравнения.В перечисленных примерах рассматривались лишь частные эмоциональные компоненты художественного об­раза. Общее впечатление будет обусловлено сочетанием многих частных образов и «умножено» на эмоциональное воздействие фабулы, а поэтические произведения еще и дополнены эмоциональным воздействием ритма.Рассмотренные элементы эмоционального воздействия, конечно, не представляют их полного перечня. Отдельные стороны воздействия на нашу чувственную сферу, очевид­но, еще не ясны и требуют специального анализа. Но и без этого представленные выше данные достаточно хоро­шо подтверждают плодотворность мысли Л. С. Выготского о значении принципа воронки для анализа эмоционально­эстетических процессов.Принцип воронки вполне согласуется с известными данными о высокой впечатлительности писателей и ху­дожников. Это качество способствует возникновению эмо­ционального потенциала, который может быть (а может и не быть) 1 выражен в форме художественного произведе­ния. Не обозначает ли «катарсис» Аристотеля (7, стр. 56) («очищение» сострадания и страха), толкованию которо­го, по замечанию Гильберт и Кун, посвящена «целая библиотека комментариев» (78, стр. 74), именно такую эмоциональную реакцию? В. М. Бехтерев считал возмож­ным объяснять катарсис «разрядом в форме рефлекса... Разве выплаканное горе — не разряд задержанного ре­флекса?» (24, стр. 501).

1 Выше отмечалось, что физиология эмоций затрагивает толь­ко одну из предпосылок художественного творчества и что обыч­ная эмоциональная реакция эстетической информации не несет.

Наше утверждение о том, что эмоциональная инфор­мация аналогична явлению, обратному воронке, то есть обусловлена некиим усилением процесса возбуждения в коре головного мозга, хорошо согласуется с выводами фи­лолога А. К. Жолковского о том, что художественное воздействие основано на эффекте усиления (см. 120, стр. 167).
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Часто справедливо подчеркивается, что, в отличие от научных положений, художественный образ обладает свойством многозначности. Б. А. Успенский писал: «Мно­гозначность (принципиальная возможность многих интер­претаций) составляет существенную сторону произведе­ний искусства» (306, стр. 125). «Глубина и многообразие смыслов, заключенных в художественном произведении,— важнейший признак искусства», — отмечал Е. Г. Эткинд (348, стр. 10). Это положение тоже согласуется с гипоте­зой о роли принципа воронки в эмоционально-эстетиче­ском общении между людьми. Поскольку объем впечат­лений превосходит физиологические возможности их адек­ватного словесного выражения и лишь путем специаль­ных художественных приемов удается достичь эффекта, обратного воронке, то и возможности для эмоционально­го восприятия оказываются зыбкими и всегда нестандарт­ными. Таблица умножения, почтовый адрес, число паль­цев на руке или любое иное рациональное сообщение вос­принимаются нормальными людьми вполне однородно. Это не может иметь места при опосредованном через си­стему художественных образов эмоциональном воздейст­вии, призванном передать тонкий узор чувств, невмещае- мый в словесную формулу. Такая «невмещаемость» явст­вует хотя бы из того факта, что множество стихотворений не имеет заглавий (в отличие от научных работ). Вряд ли можно найти точный (а не условный) заголовок, вы­ражающий сущность четверостишия Марины Цветаевой:Одна половинка окна растворилась.Одна половинка души показалась. Давай-ка откроем и ту половинку, И ту половинку окна!Теплая радость душевного соприкосновения, может быть долгожданного, и призыв к нему не поддается адекватно­му обозначению в заголовке и стандартному восприятию всеми читателями.Е. Г. Эткинд описал результат интересного опыта. Шести лицам было предложено ответить на вопрос: «По­чему Вам нравится стихотворение Ф. И. Тютчева «Весен­няя гроза»? Оказывается, что ни одну из трактовок нель­зя было отвергнуть. Все они были правильны и совершен­но различны (см. 348, стр. 4).Выше речь уже шла о неодинаковости эмоционального резонанса. Было показано, что одной из причин этого явления служит неодинаковая подготовленность к дссо- 
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циативному восприятию. Превосходная иллюстрация это­го положения содержится в рассказе Виктора Некрасова «Земляника». Рассказ навеян размышлениями о том, что трагедии войны воспринимаются различно ее участниками и представителями молодого поколения. Явление, взволно­вавшее Виктора Некрасова, непреодолимо. Таблица умно­жения, как и любое научное заключение, может переда­ваться из поколения в поколение без потерь. Чувственная сфера не поддается полноценному сообщению вследст­вие ограничений, налагаемых принципом воронки. Оче­видец волнующего события и его сын принципиально не могут одинаково реагировать на посвященный этому со­бытию рассказ.Формула субъективности (полиассоциативности) эмо­ционального восприятия содержится в двух строчках «Илиады»: «Плакали женщины... С виду о мертвом, а вправду о собственном каждая горе». Горе у каждого свое. И если чужие эмоции вызовут резонанс и душевное вол­нение. то внутренний голос наших чувств приобретает собственный оттенок. В этом и заключается суть разли­чий между наукой, стремящейся к максимальной объек­тивности, и искусством, которое органически связано с субъективным миром зыбких человеческих эмоций (см.: Б. М. Рун ин, Вечный поиск, 1964). Они субъектив­ны и не поддаются адекватному объективному описанию. Этому препятствует принцип воронки, накладывающий оп­ределенные ограничения на эфферентную (исполнитель­ную) функцию центральной нервной системы.Нетрудно заметить, что изложенная концепция объяс­няет причины различий между информацией «семантиче­ской» и «эстетической» (Моль, Теория информации и эстетическое восприятие, 1966). Использованный нами термин «рациональная (неэмоциональная) информация» не имеет никаких преимуществ по сравнению с предло­женным Молем выражением «семантическая информа­ция». Что касается «эстетической информации», то Б. В. Бирюков и С. Н. Плотников в предисловии к книге Моля справедливо отмечают неточность этого термина. «Молевская «эстетическая информация»,— пишут они,— не обязательно связана с искусством. Это просто индиви­дуализированный, персонализированный аспект сообще­ния»' (стр. 17).Для такого упрека не останется повода, если «эстети­ческая- информация» будет заменена выражением «эмо­
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циональная информация». Моль утверждает, что всякая речь имеет и семантическое и эстетическое содержание. С этим положением можно согласиться только после за­мены «эстетического» содержания на «эмоциональное». Система взаимоинформации пассажиров «в часы пик» доказывает, что эмоциональные богатства речи не равны ее эстетическому содержанию. Таким образом, использо­ванное нами выражение «эмоциональная информация» оказывается более точным. Дело, конечно, не в терминах, а в существе явления, обусловленного, как мы показали, принципом воронки и заключающегося, по словам Моля, в том, что «с точки зрения человека — приемника инфор­мации... следует различать: — семантическое сообщение, выражаемое с помощью символов... «переводимое», логи­чески обусловленное, и — эстетическое сообщение, опре­деляющее внутреннее состояние, «непереводимое» (стр. 248).Эмоциональное сообщение «непереводимо», но оно мо­жет вызвать сходное «движение чувств», будучи перело­жено на другой словесный или бессловесный язык. Эмо­ционально-эстетическое содержание литературного произ­ведения можно выразить языком музыки или балета и т. д. Общность здесь представлена только эмоционально-эстети­ческой информацией, а утрата частных деталей оказы­вается несущественной.В заключение отметим, что известные данные о не­произвольности рефлекторных реакций хорошо согласуют­ся с явлением индукции эмоционального воздействия. По­следнее как бы навязывается читателю, слушателю или зрителю. Мы стихли, покоренные картиной, Нас увлекла запутанная нить... Какой же все же надо быть скотиной, Чтоб за сеанс слезы не уронить?!О, как мы вдруг всем залом задрожали, Когда на плот вскочил он, ведь вовек В толпе вот в этой в темном кинозале Плохой не находился человек.
(Е. Винокуров. «Благородство»)Эмоциональное воздействие может «навязать» и некую идею вопреки желанию читателя или зрителя. Это превос­ходно изображено Лионом Фейхтвангером в романе «Ус­пех». Министр юстиции Кленк, один из столпов предгит- 325



леровской Баварии, смотрит советский фильм Бронено­сец «Орлов» («Броненосец «Потемкин»). «Бьющая по нервам музыка» и впечатляющие кадры заставляют Кленка волноваться и невольно сочувствовать восстав­шим матросам.Здесь мы сталкиваемся с проблемой этических послед­ствий эстетического воздействия. Речь идет о моральном воздействии произведения искусства, о поведении «пло­хого человека» после выхода из кинозала. Фильм «Броне­носец «Потемкин» заставил господина Кленка сочувство­вать восставшим матросам, но не мог, конечно, превратить фашиста в демократа. Как ни важна эта проблема, нам приходится здесь остановиться. Линия соприкосновения эстетики и этики лежит вне сферы физиологической ком­петенции. Этика, как известно, определяется обществен­ным взаимоотношением людей, то есть подчиняется иным закономерностям.Суммируем все изложенное: функциональные законо­
мерности нервной системы и, в частности, принцип ворон­
ки могут объяснитъ некоторые особенности эмоционально- 
эстетической активности человека и позволят понятъ при­
чины ограниченной возможности адекватного словесного 
выражения нашей чувственной сферы, а также различий 
между семантическими и эмоциональными элементами со­
общения. Все трудности, стоящие перед рефлекторной теорией (разорванность во времени между импульсом и реакцией, то есть явление памяти, функции координа­ции и т. д.) сохраняют свою силу и в нашем случае. Но эти трудности не дают права отвергать ни рефлекторную теорию в целом, ни ее частное приложение к области эмоционального общения между людьми. Здесь, как и при любом другом исследовании, действует сформулирован­ное Гёте правило: «Сущее не делится на разум без остат­ка» (см. 77, стр. 395).



РАЗДЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ

Б. Егоров ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
И МАТЕМАТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ

1За последние годы кибернетика и статистика широко проникли не только в естественные науки, но и в гума­нитарные. Уже не вызывает удивления использование математических методов в экономике, социологии, психо­логии, педагогике, юриспруденции, истории, лингвистике. Лишь литературоведение еще в целом стоит в стороне. Пока можно говорить о первых ласточках, которые вызы­вают не только удивление, но иногда и непонимание и резкую полемику (см. 115, 292, 40, 205, 251). К сожале­нию, некоторые упреки оппонентов не лишены основа­ний: восторженные неофиты иногда чрезмерно увлекают­ся новшествами и балансируют на грани, отделяющей ис­тинную науку от вульгаризации !.
1 Этим грешат некоторые популяризаторские очерки А. М. Кондратова (см. 162).Справедливости ради следует отметить, что вульгаризация встречается и у его оппонентов. Уже отмечалось (К. Зелинским), что Б. Бялик чуть ли не главной опасностью кибернетики счи­тал искусственное, «машинное» размножение ¡(см. 51). Но даже в серьезной статье Л. Тимофеева есть странности: якобы А. Кол­могоров и А. Кондратов отмечают, что «у Пушкина словоразделы заметнее, чем у Маяковского», у авторов же — «заметнее» «игра словоразделами», а это совсем разные вещи! 327



И тем не менее главные возражения направленъ! йё против вульгаризации, а в самый корень проблемы. Эти возражения вкратце сводятся к следующим:1. Якобы «кибернетики» стремятся заменить человека машиной, создать творцов-роботов.2. Якобы «математизация» исключает истинно челове­ческие ценности: социальность, мораль, совесть, интуи­цию, эмоцию — и превращает литературоведение в фор­малистическую схоластику.3. Якобы произведение искусства — сугубо индивиду­альное явление, которое невозможно изучать с помощью общих формул и абстракций, неотъемлемых атрибутов ма­тематических наук.Постараюсь вкратце же ответить, чтобы в дальнейшем не возвращаться к этому.1. Никто из людей, причастных к искусству, не думает о «замене».Современные попытки машинного «творчества», дейст­вительно, очень ограничены. Хорошо сказал о «ки­бернетической» мелодии В. В. Иванов: «Чем полезна та­кая музыка? Она прекрасный пример того, как не должны писать люди. С помощью машины имитируется человече­ская посредственность. Мы как бы получаем точную математическую формулировку того, что уже стало стан­дартом, трафаретом, по которому работают ремеслен­ники».Сейчас трудно гадать, каких пределов достигнет наука через сто, тысячу, десять тысяч лет. По крайней мере не­лепо чертить какие-то границы. Возможно, что когда-ни­будь будут созданы машины, способные выполнять отдель­ные сложнейшие мыслительные операции «на уровне че­ловека», однако нынешнее состояние науки не позволяет об этом говорить вне научно-фантастического жанра. Но ведь искусство — вещь чрезвычайно тонкая, личностная, здесь и речи быть не может о замене данного, единично­го 1 явления другим, пусть и более совершенным! Воз­можности же материала поистине неисчерпаемы. Два примера из области словесного искусства. Осмысленных вариантов русского текста в объеме брюсовского моности­
1 Термин «единичное» употребляется в статье в двух аспек­тах: как счетная особь, противостоящая другим единицам, и как индивидуальное явление, имеющее место только на уровне боль­ших сложных систем (см. ниже).328



ха «О, закрой свои бледные ноги» — несколько тысяч... А осмысленных и однозначных вариантов одной «онегин­ской» строфы (около 400 знаков) — приблизительно ІО80. Если у каждого современного жителя земного шара было бы в распоряжении миллиард миллиардов «поэтических» машин, ежесекундно «сочиняющих» по миллиарду милли­ардов онегинских строф, то при отсутствии повторений все варианты будут исчерпаны через ІО22 (десять тысяч миллиардов миллиардов) лет. Поэтому любители поэзии могут спать спокойно, тем более что поэты будущего ста­нут, наверное, сочинять стихи не только в пределах оне­гинской строфы...2. У противников «математизации» под поверхностью их борьбы за «гуманизм» скрывается (бессознательно или отчетно) своеобразное «религиозное» стремление предохранить «душу» от научного познания. Но в чело­веческом организме все меньше становится неисследован­ных уголков. Эмоции, интуиция, «душа» — и их штурмует наука. Если мы не богословы, а ученые, то должны ве­рить в безграничные возможности познания. Придет вре­мя, будут познаны самые «таинственные» уголки челове­ческой души, следовательно, они смогут быть с целью на­учного анализа воспроизведены, смоделированы \ описа­ны (заметим, впрочем, что так как познание беспредель­но, то открытия будут вызывать новые загадки, новые «белые пятна» — и так до бесконечности; поэтому никог­да не создадут точную «машинную» копию человека — она в большей или меньшей степени будет аналогом, но не копией). Другое дело — колоссальное количество со­стояний, в котором может пребывать человеческий (или машинный) организм. Практически это количество неис­черпаемо, поэтому никогда нельзя будет регламенти­ровать, предсказать, однозначно описать возможные со­стояния данного характера, единичной души. Отсюда опять же вытекает неисчерпаемость открытий, познания нового.Что же касается социальности, то если машина при­близится хотя бы в какой-то мере к «человеческому уров­ню», то она тоже станет самостоятельным социальным яв­лением со всеми вытекающими последствиями: она сможет «обучаться» и «воспитываться» с учетом пред-
1 Разумеется, модель при всей своей полезности для иссле­довательских целей огрубляет явление,
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шествующего и настоящего социального опыта, поскольку ее творцом будет человек и использовать ее придется в че­ловеческом обществе. Именно поэтому, чем дальше, тем все важнее и существеннее станет проблема: при каком именно социальном устройстве создаются кибернетичес­кие машины.Теперь о формализме. Математика, конечно, может по­казаться формальной наукой. Цифра «два» как будто бы пренебрегает содержанием единиц: два мяча или две бом­бы, две букашки или две планеты.Но, во-первых, следует различать формализм (метод отрыва формы от содержания) и формализацию, спо­собствующую более глубокому пониманию содержания на основе изучения структуры и соотношений с помощью обобщенных, абстрактных знаков. Почти все современ­ные науки имеют такой формализованный язык, матема­тика среди них — старейшина. Во-вторых, и самые форма­лизованные науки практически не в состоянии обойтись без внеформальных областей: «даже простейшее доказа­тельство из начального раздела Теории множеств потребо­вало бы сотен знаков для своей полной формализации... потому в конце концов приходится питать доверие к то­му, что можно назвать здравым смыслом математика» (Н. Бурбаки, Теория множеств, М., 1965, стр. 26—27). Аналогичное явление мы наблюдаем в современной мате­матической лингвистике. Тем более невозможно пол­ностью формализовать литературный текст.С другой стороны, в каждой сфере, в том числе и в художественной литературе, имеются области, содержа­ние которых не может быть сведено к внеположным яв­лениям (для нас это явления исторического, социального, философского и т. п. характера). Например, целый ряд стиховедческих факторов (система, ритм, строфика, риф­мовка) далеко не всегда может быть объяснен историче­скими условиями, тематическим или сюжетным содержа­нием (хотя таких связей чрезвычайно много). Точно так же есть своя «алгебра» в сюжетостроении. Исследование подобных явлений никак не может быть названо фор­мализмом: это лишь изучение особого структурного со­держания, не сводимого к этому термину в литературно­житейском смысле («расскажи содержание романа»). Та­кие же специфические содержательности есть в музыке, живописи, архитектуре. При анализе целого ряда таких факторов методы формализации могут оказать существен­330



ную помощь — об этом речь ниже. Вопрос только в том, какова цель формализации: одно дело, когда многие за­падные ученые ограничиваются имманентным айали- зом, нарочито отделяя искусство от исторических и со­циальных факторов, другое — диалектическое изучение «внешнего» и «внутреннего», изучение не только непо­средственной структуры текста, но и сложнейших его свя­зей с внетекстовыми структурами, без чего немыслимо ни существование искусства, ни осмысление его. В опреде­ленных то есть ограниченных, пределах с вспомогатель­ными целями формализация возможна и при изучении внетекстовых связей в искусстве.3. Разумеется, художественное произведение — непов­торимое, индивидуальное явление.- Но почему поиск об­щих закономерностей, типология уничтожает особенное? Ведь нелепо нападать на ботаника, что он своей класси­фикацией стирает специфику данной березы и данного ландыша! Наоборот, изучение типического лишь ярче от­тенит своеобразие. Только в диалектике общего и частно­го раскрывается вся оригинальность явлений.К тому же кибернетические методы применимы не только для типологии, но и для индивидуального анализа, как увидим дальше.Вообще не мешало бы противникам «математизации» подумать об историческом опыте. Я не буду говорить о судьбе кибернетики и генетики, обратимся к нашей гума­нитарной области, к судьбе структурализма.Казалось бы, серьезные марксистские исследования о структурных методах, показавшие, что в принципе эти методы не имеют ничего идеалистического или формали­стического (см. 268), должны были сломать скепсис, не­доверие, помехи. Но новейшие попытки применить струк­турные принципы к литературоведению снова вызвали обвинение во всех смертных грехах (см. 236) ’. Это не помешало, к счастью, появлению интересных трудов Ю. М. Лотмана, Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова (см. 190, 132, 301), исследованиям структуры за рубежом (см. 397, 398, 371) (в указанных и во многих неупомя­нутых работах такого рода анализ структур не имеет ни капли «формализма» и явно противостоит формализ­му2).1 Полемический ответ на эту статью дал И. И. Ревзин (см. 251).2 Интересно отметить: редакция журнала «Чешская лите­ратура» к «антиструктуралистской» статье В. Кожинова сделала331



2Кибернетика изучает сложные системы, то есть такие системы, в которых элементы находятся во взаимосвязи между собой и целое не равно простой сумме частей, так как взаимосвязь придает целому новые качества, от­сутствовавшие в элементах вне системы.Чем больше элементов и связей в системе, тем труднее определить все возможные варианты состоянийПред­лагается следующая классификация сложных систем:а) малая, когда известны все элементы, их связи, ва­рианты их соотношений (нацример, радиоприемник);б) средняя; известны все элементы, все связи, неиз­вестны все варианты (шахматы);в) большая; известны только все элементы, осталь­ное — неизвестно в полной мере (человек, язык, худо­жественное произведение).Разумеется, наибольшую трудность представляет ис­следование больших сложных систем. Ученые, занимаю­щиеся ими (в наших примерах: физиолог и психолог, лингвист, литературовед), в свое время ограничивались описанием элементов, ныне они все больше стремятся анализировать функциональность элементов, их связи. В конечном итоге — это желание низвести большую слож­ную систему до уровня средней. Но вряд ли эта работа когда-нибудь будет доведена до конца — слишком велико количество элементов, чтобы можно было исчерпывающе изучить все функции, все связи.Тем более это трудно литературоведу, который факти­чески вынужден исследовать систему, состоящую из трех больших сложных систем: писатель — произведение — чи­татель (аналогичное явление в других искусствах, но мы для удобства будем ограничиваться литературным мате­риалом). Каждая из этих «подсистем» сама по себе уже большая и сложная, а их взаимодействие — еще слож­нее2. В наиболее полном виде их можно рассмотреть в
специальное примечание, что в статье использованы материалы современного западного литературоведения; редакция отделяет от последнего историю чешского структурализма, заслуживающего «особого изучения и внимания» (см. 395, стр. 266).1 Варианты создаются прежде всего разнообразием связей между элементами (возникновение и прекращение связи; изме­нение характера связи).2 Мы еще опускаем здесь связи писателя и читателя с внеш­ним миром, без которых тоже немыслимо изучение творчества и восприятия, — об этом речь ниже.332



виде треугольника, где каждый угол» — система, взаи­мосвязанная с соседними (то есть между системами су­ществует обратная связь):

Однако такая идеальная картина с тремя обратными связями наблюдалась лишь на фольклорной стадии лите­ратурного творчества (точнее бы говорить тогда: сочини­тель — произведение — слушатель), когда творец импро­визировал не только под влиянием уже созданного «тек­ста», но и с учетом реакции слушателей, а слушатели, в свою очередь, оказывались часто соавторами произведе­ния. В дальнейшем обратные связи от читателя к писате­лю и к произведению все больше затухали; с появлением книгопечатания почти совсем исчезает прямое воздейст­вие читателя на произведение 1 (если не принимать во внимание переделок, фальсифицированных добавок или изъятий — помимо воли автора). Зато в наши дни широ­кая практика творческих вечеров и обсуждений, печат­ных и устных рецензий, интенсивной письменной связи писателя с читателями и т. п. способствует возрожде­нию и усилению «стрелки», идущей от читателя к писа­телю, как, впрочем, и обратной стрелки: современному читателю чаще всего достаточно много известно о писа­теле, поэтому он не может не учитывать своего представ­ления об этой личности при чтении его произведения (ра­зумеется, встречается очень часто и первое знакомство: тогда читатель вынужден реконструировать облик писа­теля лишь на основании самого произведения; но если только это — не случайная встреча, то в дальнейшем этот читатель обязательно дополнит свои представления изу­чением других произведений автора и — по возмож­ности— «внетекстовыми» сведениями об авторе).
1 Речь идет об 'объективном тексте. Строго же говоря, воз­действие читателя на произведение никогда не устранялось: в любом случае субъективное восприятие произведения будет в чем-то отличаться от объективного текста, — см. об этом ниже.
Итак, читатель создает свой образ писателя, писатель, естественно, тоже конструирует свой образ читателя в 
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процессе создания произведения, читатель воспринимает произведение и сообщает свое мнение автору, тот может доделать или переделать текст и т. д. Нужно еще учесть, что иногда писатель сознательно ориентирует свои про­изведения на будущего читателя:...на земле мое Кому-нибудь любезно бытие: Его найдет далекий мой потомок В моих стихах... ■ (Е. Баратынский. «Мой дар убог, и голос мой не громок...», 1829)Разбросанным в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!) Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед.(М. Цветаева. «Моим стихам, напи­санным так рано...», 1913)Слушайте, товарищи-потомки, Агитатора, горлана-главаря!(В. Маяковский. '«Во весь голос», 1930)После смерти автора пара «писатель — произведение» перестает быть динамичной и оказывает лишь односторон­нее воздействие на читателя, без обратной связи.По существу, литературовед должен бы исследовать- весь динамический треугольник в его взаимосвязи, но, как правило, в традиционной науке изучалась пара «пи­сатель— произведение»1. Лишь эпизодически, главным образом в работах по творческой истории текста, говори­лось о влиянии читателя на переработку произведения; иногда в заключительных главах монографий приводят­ся некоторые сведения о воспитательном воздействии творчества художника на тех-то и тех-то деятелей. А речь ведь должна идти о неразрывном динамическом единстве, сложном и противоречивом, трех больших систем... И здесь не обойтись без новых методов.
1 К этой шаре обращаются прежде всего и ученые, пытаю­щиеся применить к изучению искусства принцип обратной свя­зи (см. 314). Впрочем, недавно появилась статья В. Лакшина, где содержатся ценные идеи и факты относительно «стрелки» от читателя к писателю (см. 176).

3Попытки применить к искусству принципы важнейшей области кибернетики — теории информации уже нашли 
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отражение в печати (402, 422, 409, 380, 399, 379, 410, 378, 396, 165, 186, 121). Здесь были и неудачи и натяжки, но есть и интересные поиски. Впрочем, пока успех этого применения выражается или в общетеоретических опре­делениях общности и своеобразия передачи художествен­ной информации (по сравнению с обычной информацией), или в разработке практических методов для статистичес­кого анализа низших уровней художественного текста (прежде всего — ритма и звуков). Оба эти аспекта важны и плодотворны, но в принципе теорию информации мож­но было бы использовать в значительно более широких масштабах, если бы не главный тормоз: отсутствие в тео­рии качественных индексов. Пока имеется лишь один кри­терий — количественный; величина измеряется единицей «бит» (информация в один бит — сообщение о результате события, имевшего всего два равновероятных исхода; по­этому кон игры в орлянку, звонок студента домой о бла­гополучной сдаче трудного экзамена и известие об окон­чании решающей битвы в мировой войне могут быть уравнены одним битом!). Кибернетики упорно ищут ка­чественных критериев информации, вводя понятия цели, трудности, отклонения (см. 327, 32, 225, 160). Иначе да­же формальная теория информации полна противоречий (например, некто первого апреля рассказал потрясающую историю, а затем добавил, что то была чистая ложь,— здесь сообщение в один бит оказывается «перевешиваю­щим» информацию, скажем, в 5—10 бит), не говоря уже об искусстве.Ю. М. Лотман отметил два характерных парадокса:1. В то время как обычная информация после первого же приема исчерпывается, в искусстве наблюдается как бы обратное: «Гамлет» содержит для нас большую ин­формацию, чем для современников Шекспира: .рн соотно­сится со всем последующим культурным и историческим опытом человечества...»2. .«То, что составляет в обычных представлениях тео­рии информации шум и гасит информацию в канале пе­редачи, в искусстве, вовлекаясь в сферу структурности, само становится источником информации... Так, напри­мер, отбитые руки Венеры Милосской для автора — шум, гасящий информацию, для нас — источник новой инфор­мации» (190, стр. 188—189, 191).Оба эти парадокса, как и ряд других, связаны с прин­ципиальным отличием в восприятии объектов искусства и 
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науки: ученый стремится максимально устраниться от объекта, чтобы не нарушить, не «возмутить» его \ ибо влияние физических свойств тела исследователя или — в гуманитарных науках — влияние субъективных идей мо­гут исказить объект; а восприятие художественного про­изведения немыслимо без субъективности, без наложения на текст личного опыта читателя (сформированного исто­рией и современностью). Но процесс «смешения» объек­тивного текста с субъективностью читателя —> не просто познавательный, логический акт. Это — сопереживание, душевное и духовное волнение, особое эмоциональное со­стояние. Только последним я могу объяснить частое же­лание повторить восприятие: усвоив научное сообщение, мы уже не захотим вторично его перечитывать, а люби­мое стихотворение или мелодию, даже зная наизусть, можно многократно повторять подряд. Здесь — тоже спе­цифика художественной информации, с которой можно сравнить лишь состояние любви (например, перечитыва­ние письма близкого человека) 2.

1 Исследователь микромира в настоящее время сталкивается с большими трудностями, стремясь к объективным результатам опыта.2 Ср. у Б. Пастернака:В тот день всю тебя, от гребенок до ног, Как трагик в провинции драму Шекспирову, Носил я с собою и знал назубок;Шатался по городу и репетировал. («Марбург», 1Э16)

Только изучение в совокупности объективных источ­ников информации (художественный текст) и субъектив­ных факторов (вплоть до количественных измерений пси­хофизиологических параметров личности читателя в процессе восприятия текста) позволит создать научные основы теории информации в области искусства. О вариа­тивности и вероятности состояний, без которых невозмож­на информация (если все задано заранее, то информа­ция — нулевая), речь будет идти ниже.Восприятие большой сложной системы немыслимо без каких-либо ограничений: только с помощью некоторого сужения и выделения главного возможно охватить веду­щие закономерности и принципы системы. Этому и слу­жит моделирование — процесс создания аналога, отража­ющего наиболее существенные свойства объекта, но не копирующего объект. Модели, в первом приближении, можно разделить на материальные и идеальные, а идеаль­
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ные в свою очередь на наглядные (образные) и семиоти­ческие (знаковые) (см. 403, стр. 21—26; 341, стр. И— 20). В научной сфере модели, как правило, строго разгра­ничены: одно дело — материальный макет шара, дру­гое— его чертеж (идеальная образная модель — ИОМ), третье — формула аналитической геометрии (идеальная знаковая модель — ИЗМ). Иная ситуация в искусстве.Художник, воспринимая действительность, создает ИОМ этой действительности, постоянно корректируя ее (между художником и ИОМ — обратная связь). ИОМ яв­ляется, в сущности, мировоззрением художника.На основании ИОМ создается и произведение искусст­ва, которое тоже оказывается в динамической соотнесен­ности обратной связью с художником и его ИОМ мира, действительности. Так как произведение — тоже аналог, отображающий наиболее существенные стороны действи­тельности, как их представляет себе художник, то произ­ведение может быть рассматриваемо как модель ИОМ, то есть модель модели действительности.
Д---------------ИОМ^- ■ —тп

(действительность) (художник) (произведение).Эта схема в живописи и в музыке остается в рамках ИОМ (если учесть, что живописец создает пространст­венно-цветовую ИОМ мира, а композитор — звуковую), в литературе полностью переводится в ИЗМ \ поэтому по­нять словесный текст может только знающий данную знаковую систему, то есть язык, на котором написано произведение 2; в процессе чтения воспринимающий сно­ва переводит ИЗМ в ИОМ, восстанавливает ИОМ. хотя она и не будет точно повторять ИОМ писателя (об этом речь ниже).
1 Многие аспекты искусства в связи с категориями модели и знака рассмотрены в книге Ю. М. Лотмана (см. 190).2 Следует унесть, что живописец и композитор, как правило, оформляют свои произведения в виде полотен и нотных запи­сей, то есть материально закрепляют свои ИОМ: первый — в виде образов, относительно изоморфных объекту изображения (а в барельефе или панораме могут даже стираться гратгипы между скульптурой и живописью, между материальной и идеальной моделями), второй — в виде условных нотных знаков (ИЗМ).

Соотношение Д и ИОМ может быть различным: реа­листы, так сказать, бытовые творят ИОМ в формах самой 
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Д; писатели типа Свифта или Щедрина создают модель фантастической действительности, отражающей какие-то закономерности Д реальной, но во многом непохожей на нее ' (сюда можно включить и писателей-фантастов, опи­рающихся на объективные закономерности развития об­щества и науки); писатели-антиреалисты нарочито стре­мятся противопоставить ИОМ и Д, чтобы доказать незави­симость ИОМ от Д (хотя на самом деле связь эту невоз­можно разрушить, она лишь становится более опосредо­ванной и запутанной).В отличие от научной модели, отвлекающейся от ин­дивидуального и передающей родовое, типовое, ИОМ и П представляют собой неповторимо оригинальные явле­ния.Единственность усугубляется не только созданием уни­кальной сложной системы, но и проникновением в эту систему индивидуального авторского видения мира, инди­видуальных особенностей ИОМ. Самые наиобъективные художники не в силах избежать этого личностного вклю­чения в текст. Наверное, именно в диалектическом сплаве объективного и субъективного и заключается одно из главных отличий произведения искусства от научной мо­дели вкрапление личного начала в научный труд вносит в него уже элементы художественного (не менее, как уже сказано, значительна субъективность воспринимающего искусство) (см. 223, 113, 179). Поэтому хотя генетически произведение — модель модели, вторичная модель, но она настолько своеобразна, настолько уникальна, настолько личностна, что может быть приравнена к живой особи, то есть к самой действительности. «Модельность» не дает1 Ю. М. Лотман считает самым существенным отличительным свойством искусства структурную целостность, соотнесенность плана содержания и плана выражения (план выражения стано­вится тоже содержательным) (см. 191). Это действительна важ­ное свойство произведений искусства, но сама содержательность плана выражения немыслима без прагматической связи текста с творцом и с читателем.Не могу согласиться с новейшими попытками формально- лингвистическими средствами найти критерии художественного текста в отличие от нехудожественного (см. 386, 427, 118, 409). Такие критерии важны, скорее, для негативного определения самой лингвистической сферы, то есть нахождения признаков, когда язык перестает быть «обычным» и переходит в иную об­ласть; а в этой области отделить искусство от религии, игры или даже речи сумасшедшего — чисто лингвистическими методами невозможно.
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ей возможности отождествиться с реальной жизнью и да­же как бы «принижает» по сравнению с действительно­стью. Уникальность же ее сложной системы претендует на самостоятельную функцию, отличную не только от вспомогательного характера научной модели, но как будто бы и от жизни. Н. Г. Чернышевский, возмущаясь идеали­стическим приподыманием искусства над жизнью, под­черкивал вторичный его характер: «Создания искусства ниже прекрасного в действительности не только потому, что впечатление, производимое действительностью, жи­вее впечатления, производимого созданиями искусства: создание искусства ниже прекрасного... в действительно­сти и с эстетической точки зрения» (331, т. 2, стр. 91). Ап. Григорьев, напротив, акцентировал именно особую природу искусства, говоря как бы от имени самих худо­жественных образов: «Мы не то, что сама жизнь, ибо мы не сколки с нее; жизнь сама по себе, а мы сами по себе; но мы так же самостоятельны и необходимы и живы, как самостоятельны и необходимы и живы ее влияния. Вы нас не встречали нигде, и между тем мы ваши старые знакомые, вы нас знаете: таково свойство нашего таинст­венного происхождения, вследствие которого мы сущест­вуем, не существуя, существуем явно, видимо, бесспорно» (90, стр. 412). В действительности оба аспекта оказывают­ся правомерны.Для читателя — художественное произведение не про­дукт ИОМ, а наоборот — в процессе чтения он, как уже говорилось, создает на основе П свою ИОМ, которая, од­нако, не дублирует ИОМ писателя; восприятие произве­дения читателем переплетается с его собственным пони­манием и ощущением мира; поэтому как П есть неповто­римый уникальный объект, так и его модель в читателе индивидуальна и уникальна: в чем-то она похожа на ИОМ и П писателя, в чем-то — отлична. При создании П писа­тель творчески преобразовывает действительность, при восприятии П читатель также творчески преобразовыва­ет П, создавая свою собственную модель. Процесс этот динамичен и сложен: истинное произведение искусства не просто преобразуется в свой вариант, но читатель из­менится сам, изменится его видение мира, и в этом отно­шении он станет подобным творцу, который после соз­дания значительного произведения существенно переме­нится, духовно вырастет, изменит свою модель действи­тельности.
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4Здесь мы встречаемся с наиболее кардинальным свой­ством художественного творчества и восприятия — измен­чивостью, вариативностью состояний. Художник непре­рывно в течение жизни растет духовно (упадок тоже мо­жет быть рассмотрен как рост со знаком минус), меня­ются его взгляды и чувства, меняется ИОМ. Сегодня ху­дожник напишет иначе, чем вчера, завтра — иначе, чем сегодня. Поэтому «законченность» произведения — термин очень условный: подавляющее большинство художников до самой смерти при переизданиях исправляет тексты. Андрей Белый в конце жизни так изменил многие свои ранние стихотворения, что фактически создал совсем но­вые; то же можно сказать о зрелом Шостаковиче, исправ­ляющем сейчас ряд своих сочинений 20—30-х годов; труд­но поверить, что одним человеком написан «Цемент» 1925 года и тот же роман в изданиях послевоенного вре­мени (меньше подвергаются исправлению произведения изобразительного искусства: очевидно, в первую очередь мешают технические условия; но история знает «правку» и в этом жанре). Чаще всего лишь смерть художника прекращает переделку произведения. Потому-то и испы­тывают большие трудности текстологи при установлении так называемого канонического текста.Не меньшие трудности возникают у исследователя художественного восприятия. Ведь существуют миллионы читателей —- зрителей — слушателей со своей индивиду­альной «душой», своим видением мира, тем более что каждый из этих миллионов тоже непрерывно меняется не только в течение жизни, но и периодически: жизненные ситуации усиливают радость, горе, приподнятость, равно­душие и т. д.— и эти микросостояния не могут не отра­жаться на восприятии художественного текста. Поэтому если при исследовании пары «писатель — произведение» мы, несмотря на сложности, реально имеем дело с одним автором и одним сочинением, то группа «читатель» рас­сыпается на миллионы индивидуумов. Разумеется, если принять пословицу «на вкус и цвет товарищей нет», то останется по-писаревски разрушать объективную эстетику и вообще придется ликвидировать литературоведение (как и искусствознание). Между тем многовековой историче­ский опыт показал, что, при всем разнообразии вкусов и оттенков, существуют какие-то общие критерии и оценки: 
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эпохальные, национальные, классовые, профессионально­групповые. Человеческая личность вписана тысячами функциональных связей в структуру современного ему общества и несет в себе, в большей или меньшей степени, эстетические и этические идеалы тех социальных катего­рий этого общества, к которым он принадлежит. Таким образом, вариативные состояния оказываются непредска­зуемыми однозначно, но предсказуемыми с большей или меньшей вероятностью методами теории вероятностей и статистики, особенно когда идет речь не об индивидуаль­ном, а о групповом свойстве.Очевидно, чтобы понять структуру общества, необхо­димы фундаментальные социологические исследования, которые смогут показать главные группы и связи, иерар­хию и градации в историческом и политико-географичес­ком разрезах. Лишь тогда по-настоящему литературоведы и эстетики смогут приступить к изучению художествен­ных законов и идеалов, характерных именно для данной группы. И здесь на помощь придут статистические мето­ды, так как вариативность в сфере искусства имеет свои сгустки и разреженные поля, закономерности распределе­ния и консистенции которых подчинены вероятностным и статистическим законам (вообще в конечном счете всякая вариативность может быть количественно измерена стати­стическими методами). Как известно, в сфере статистики цифры тогда точны, когда привлечены большие количест­ва исследуемых объектов. Поэтому, чем больше будет об­следовано читателей, тем яснее будет картина, тем более строгие контуры норм эстетического восприятия мы по­лучим. Так мы создадим модели эстетического идеала по эпохам, странам, нациям, группам.Данные окажутся чрезвычайно важными: например, прояснятся национальные особенности художественного вкуса (которые у нас сейчас декларируются значительно чаще, чем исследуются); интересно сопоставить эстетиче­ские идеалы студентов-филологов и студентов-физиков; школьников — и их преподавателей; рабочих Ленинграда и Донбасса, учащихся и пенсионеров и т. д. и т. и. Начи­нающие сейчас широко применяться анкеты и опросы — первая ступенька к массовому статистическому обследо­ванию идеалов человечества
1 Следует учесть, что в понятие «эстетической модели» вхо­дит большое число компонентов: здесь и общие категории пре-
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Сделаем, однако, две существенные оговорки. Во-пер­вых, модели должны создаваться очень осторожно, ибо в статистике чрезвычайно важна избирательность, распре­деление по однородным группам — средние цифры часто могут давать «четверть лошади», по выражению Г. Ус­пенского. Ведь русское крестьянство, самое многочислен­ное, многомиллионное сословие дореволюционной России, в 80-е, например, годы читало «Ваньку Каина» и «Анг­лийского милорда Георга», десятки тысяч «образованных» предпочитали романы Б. М. Маркевича и Е. А. Салиаса, и лишь немногие сотни понимали истинное значение Тол­стого и Достоевского. Даже сейчас, в совершенно иных социальных условиях, если считать чисто количественно по всей стране, то, скажем, Есенин окажется более чти­мым, чем Маяковский, хотя их талант, а также роль в ис­тории поэзии находятся как раз в обратном соотношении. Многие тысячи вполне «грамотных» и даже квалифици­рованных граждан искренне не понимают Пикассо и С. Прокофьева. Лишь история, очевидно, является окон­чательным судьей и доказывает значительность и долго­вечность художественного явления. Но по крайней мере статистические сведения не дадут возможности самона­деянным критикам произносить приговоры от имени на­рода, если в действительности народ придерживается иных мнений (разумеется, при наличии истинных стати­стических данных). Другое дело — можно критику не со­глашаться с распространенным убеждением и ратовать за новые каноны.Во-вторых, статистика и средние цифры нисколько не отменят личного, особенного взгляда на мир. Даже при самой виртуозной избирательности статистика обобщает, усредняет, а любой человек имеет свои индивидуальные отклонения от средней линии: одни больше, другие мень­ше. Зато этих «одних» — меньше, «других» — больше. Людей с оригинальным кругозором и вкусом, разумеется, меньше, чем «средних», хотя, еще раз подчеркиваю, и у
красного, безобразного, возвышенного, трагического и т. д., и от­ношение к родам и. видам искусства, и отношение к конкретным художникам и к конкретным произведениям (иерархия и сравни­тельные оценки) и проч., и проч. Можно поэтому на первом этапе создавать частичные модели. Структура этической модели зна­чительно проще (зато получение этических характеристик анкет­ным путем менее надежно и объективно по сравнению с эстети­ческой сферой).342



«средних» всегда найдутся неповторимые оттенки. Ори­гинальный «дальтонизм» может происходить от разных причин: из-за особого (может быть, и извращенного) вос­питания, из-за какой-нибудь естественной физиологиче­ской или психической ненормальности, из-за гениально­сти, опережающей свое время и видящей будущее. К со­жалению, не так легко иногда отличить гениальную про­зорливость от нарочитого оригинальничания или от бо­лезненного состояния — здесь тоже часто единственным судьей оказывается время (вспомним удививший совре­менников «разнос» Белинским творчества Бенедиктова или пророческая оценка тютчевского таланта в конце 1840-х годов Вал. Майковым и Некрасовым). Цо суще­ству, большой критический талант достоин особого изу­чения и создания его личной эстетической модели, что, впрочем, и делается в литературоведении.Но наша традиционная наука, описывая индивиду­альное своеобразие известного критика, почти не касалась вопроса, насколько его взгляды были отличны от тех или иных групповых эстетических моделей его современ­ников и насколько его идеи способствовали созданию мо­делей по образу и подобию его модели, а это очень важно для четкого определения значительности и перспективно­сти критика.Критики минувших эпох интересовались литературны­ми мнениями своих ближних, но в основном опирались на собственную интуицию. В будущем они смогут учитывать созданные учеными эстетические модели современников, что облегчит их труд, но, конечно, останутся все равно мнения, которые критик будет высказывать на свой страх и риск, идя впереди своего времени.Литературовед, в отличие от критика, изучает объек­ты прошлого, поэтому он находится в более выгодном по­ложении: перед ним уже имеется определенная истори­ческая дистанция, и он уже знает суд истории. Строго го­воря, и литературовед может быть рассмотрен как чита­тель и как личность, строящая свою собственную модель мира и свою собственную модель художественного про­изведения. Привнесение этой личностной точки зрения литературоведа в исследование равносильно отмеченным выше включениям элементов художественного в научный текст; но во всех других науках принципиально возмож­но (и даже желательно, пожалуй) внеличностное изложе­ние материала; в литературоведении же, как и в искусст­
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вознании, интерпретация объекта невозможна без субъекта, без воспринимающего. Однако если литерату­ровед претендует на объективность, он свою модель по­старается соотнести с моделью художника, не подменяя и не искажая последнюю, и, что очень важно, с моделя­ми современников писателя. Такие модели, как уже ска­зано, наименее изучены в традиционном литературоведе­нии. Нам довольно хорошо известны литературно-эстети­ческие взгляды отдельных художников и мыслителей, но вкусы массового читателя, да еще расклассифицирован­ные по группам,— сплошные «белые пятна». Правда, лю­бому литературоведу или историку общественной мысли приблизительно ясны художественные вкусы декабриста, разночинца-шестидесятника, интеллигента чеховского времени, но только приблизительно. Явно не хватает до­казательного материала, не хватает более строгой диффе­ренциации. Поэтому так важна реконструкция прошлых моделей, которая труднее, чем построение нынешних (ведь если и возможны анкетные опросы людей старших поколений об идеалах и вкусах минувших десятилетий, то не дальше чем на 50—60 лет в глубь истории), но не безнадежна: по XIX веку сохранились поистине колос­сальные запасы писем, дневников, мемуаров, которые помогут восстановить контуры моделей прошлых эпох. Естественно, труднее работать «восемнадцативечникам», еще труднее — «древникам», но и там возможны реконст­рукции.Статистика должна помочь и при анализе самого тек­ста произведения. Разумеется, как и в социологии, пред­варительно должна быть проведена четкая структуриза­ция текста по уровням (например, сюжетно-композицион­ный, стилистический, лексический, ритмический) с после­дующей сегментацией уровней, то есть выделением соиз­меримых элементарных отрезков («атомов», «сегментов»). Аналогичная структуризация и сегментация других произведений того же писателя, затем произведений дру­гих писателей и т. д. позволяет производить статистиче­ские подсчеты и сопоставления, количественно опреде­ляющие сходства и отличия между произведениями на разных уровнях (как, впрочем, и между частями произ­ведений) .Автор этих строк в настоящее время занимается сег­ментацией сюжетов повестей и рассказов Тургенева с целью дальнейших статистических подсчетов типов и 
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Групп этих сегментов, типов й групп стыков этих сегмен­тов между собой и т. д.Стилистическая статистика имеет уже обширную базу (в данном случае и ниже мы рассматриваем, разумеется, литературоведческий аспект анализа литературного язы­ка, а не лингвистический, где статистические методы рас­пространены значительно более широко) (см. 105, 185, 83). Развивается статистика художественной лексики (см. 325). Что касается статистики ритма, то это, пожа­луй, самая древняя область применения статистических методов к литературным текстам. В русском стиховеде­нии статистика применялась эпизодически уже в XVIII ве­ке, но лишь в трудах А. Белого, Г. Шенгели, Б. Томашев­ского и ряда других ученых первой трети нашего столе­тия этот метод был возведен в научный принцип (см. 340, 86). Затем в Югославии вышел обстоятельный труд К. Тарановского (см. 421). В настоящее время успешно изучают ритм академик А. Н. Колмогоров с учениками (см. серию работ А. Н. Колмогорова, А. М. Кондратова, А. В. Прохорова в журнале «Вопросы языкознания» за 1962—1965 годы. Кроме того, см. 426, 68, 69, 165, 158), С. П. Бобров (см. 28, 29, 30, 31), болгарские и польские литературоведы (см. 353, 400, 408).Многие цифры этой статистики помогут содержатель­ному (смысловому) анализу текстов, особенно на уровнях сюжетном, стилистическом, лексическом. Ритмический же ряд в стихах, как и в музыке, имеет свою собственную содержательность, которая очень опосредованно связана со смыслом в обычном значении этого слова (хотя имеют­ся и прямые связи). Есть, впрочем, такие «автономные» содержательности и в сюжете и стиле произведения. На­пример, оттого что у Чернышевского значительно боль­ше, чем у Добролюбова, бессоюзных сложно-сочиненных предложений (по отношению к союзным), или, наоборот, у Добролюбова больше, чем у Чернышевского, целевых и причинных придаточных предложений,— то это не сви­детельство мировоззренческих различий, а особенности индивидуальной стилистической структуры у каждого публициста. В этом отношении статистика выявляет та­кие сходства и отличия между писателями и даже от­дельными произведениями одного писателя, которые тра­диционными методами не могут быть обнаружены. И здесь, как и в построении эстетических моделей, чем больше будет обследовано объектов, тем яснее будет кар- 345



тнна: какие данные «стандартны» для жанра и эпохи, ка­кие своеобычны, что — новаторство, а что — эпигонство, что существенно для писателя, а что — его не интересует.Процесс моделирования, а также общее стремление к точным терминам, критериям и границам в нашей науке естественно должен был привести к попыткам формали­зации текста или определенных литературоведческих по­нятий. Закономерно здесь использование методов, терми­нов и условных знаков-символов семиотики, математиче­ской логики, теории множеств. В основном эта работа ве­лась в области тропов, затем очередь дошла до сюжета и даже жанров (см. 406, 132, 133, 218, 181). Исследования такого рода, разумеется, будут продолжены. Надо ска­зать, что общие методы теории множеств в применении к искусству еще не стали предметом исследования, а они необычайно перспективны.Возможность применять электронно-вычислительные машины для статистических подсчетов тем более будет стимулировать формализацию на разных уровнях текста, а в дальнейшем, следует надеяться, и некоторых надтек­стовых структур, вплоть до моделей мира. Большое буду­щее у исследований по созданию порождающих моделей, дающих возможность конструировать (или реконструиро­вать) различные структуры, в том числе — литературные тексты или отдельные уровни текстов. Здесь еще почти непочатый край работы (см. 401, 132).Весьма перспективным представляется применение к изучению искусства математической теории игр ’. Ю. М. Лотман высказал интересные соображения о сход­стве и различии игры и искусства. С другой стороны, Н. Н. Воробьев (см. в настоящем сборнике его статью «Художественное моделирование, конфликты и теория игр») предложил анализировать конкретные ситуации в литературных произведениях средствами теории игр; при этом поведение героев может быть математически при-
1 Должен оговориться, что в теории игр рассматриваются как «игровые» любые конфликтные ситуации, будь это военная битва, продажа с аукциона или футбол. При сопоставлении ис­кусства с игрой мы будем более узко понимать под игрой лишь имитацию жизненных конфликтов, поэтому из перечисленных выше только футбол назовем игрой. Изучая же взаимоотношения в треугольнике «художник — произведение — читатель», мы поль­зуемся термином «игра» в широком смысле, соответственно общей теории игр.346



равнено к ходам игроков по определенным правилам с определенной стратегией: анализ игры позволяет сделать выводы, насколько оптимальной была «стратегия» того или иного «игрока», то есть героя. Нужно, впрочем, учесть, что при анализе таких сложных систем, как чело­век или произведение, очень затруднительна количест­венная квалификация мотивов, поступков и событий (что совершенно необходимо для решения задачи в теории игр), поэтому теоретико-игровой анализ произведения скорее имеет теоретическое значение, чем приводит к количественным, точным данным.Итак, уже сейчас математические методы не только находят применение в литературоведении, но и приводят к интересным и плодотворным результатам. В дальней­шем результаты будут еще более действенны, когда фронт работ расширится и углубится, когда ученые на­чнут использовать машинную технику. Никакие скепти­ки и никакие страхи не помешают этому естественному развитию науки. Прогресс не отменяет достижений прош­лого, не отменяет «традиционного» литературоведения. Истинно новое родится в недрах старого, обогащая его, расширяя его горизонты и возможности.



В. Воробьев ХУДОЖЕСТВЕННОЕ МОДЕЛИРОВАНИЕ, 
КОНФЛИКТЫ И ТЕОРИЯ ИГР

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО 
КАК МОДЕЛИРОВАНИЕ

Понятие моделирования объединяет в себе несколько более частных понятий, связанных с конкретными видами моделирования, различающимися прежде всего по своим средствам, а кроме того, по методике и по области при­менения.Первым, наиболее известным видом моделирования является техническое моделирование. Оно состоит в создании некоторого материального устройства, «макета» моделируемого объекта. Функции модели цри этом сво­дятся к буквальному воспроизведению физических черт явления: механическое перемещение воспроиз­водится при таком моделировании, как механическое пе­ремещение (быть может, в иных масштабах), темпера­турные изменения — как температурные, разрушение — как разрушение и т. д.По существу, к этому же виду моделирования можно отнести многие виды спорта (моделирующие в своей ос­нове трудовые процессы или поведение человека в усло­виях конфликта), а также разного рода военные игры (к которым в какой-то степени принадлежат и такие иг­ры, как шахматы), моделирующие военные действия.От технического моделирования существенно отли­чается моделирование математическое, основанное на описании ведущих закономерностей явления при помо­
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щи математических соотношений и на анализе этих со­отношений средствами математики. К таким моделям от­носятся, по существу, все разделы теоретической механи­ки и математической физики, ряд теорий теоретической физики. За последнее время этот список существенно по­полнился разнообразными математическими моделями исследования операций.Анализ лежащих в основе той или иной математиче­ской модели соотношений, решение соответствующих уравнений, нахождение экстремальных значений величин и т. д. не всегда поддаются усилиям со стороны матема­тиков. Поэтому математическое моделирование иногда дополняется некоторыми более частными приемами.Один из этих приемов часто называют цифровым мо­делированием. Он состоит в систематическом эксперимен­тировании с числовыми примерами и обобщении получае­мых результатов. Особенную важность этот прием при­обрел за последнее время в связи с появлением большого количества новых задач, математическая теория которых еще недостаточно разработана, да и перспективы на по­строение такой теории во всех деталях недостаточно об­надеживающие (в качестве примеров можно привести ряд задач теории массового обслуживания, теории расписа­ний, некоторые вопросы теоретической кибернетики и т. д.). Важным вариантом цифрового моделирования является известный метод статистических испытаний, на­зываемый часто методом Монте-Карло. Широкое приме­нение цифрового моделирования обеспечивается приме­нением электронных цифровых вычислительных машин, дающих возможность быстро производить достаточно большое количество числовых экспериментов.Другой прием основан на том, что одна и та же си­стема математических соотношений может одновременно служить основой математических моделей физических процессов весьма разнообразной природы. В этом случае воспроизведение одного из этих процессов оказывается моделью остальных. Это моделирование, называемое обычно физическим, можно рассматривать как продолже­ние математического моделирования средствами техниче­ского моделирования. К физическому моделированию от­носятся гидродинамическая аналогия в теории упругости, моделирование алгебраических задач при помощи элек­трических цепей и т. д. Физическое моделирование осу­ществляется разного рода аналоговыми устройствами.
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Все перечисленные виды моделирования, являясь раз­личными формами отражения, воспроизведения и позна­ния действительности, имеют ряд общих черт. Прежде всего все они отражают моделируемые явления адекват­но, то есть воспроизводят в себе все закономерности этих явлений, существенные в данных исторических обстоя­тельствах. Далее, каждая конкретная модель неизбежно является неполной, ибо, описывая целый класс более или менее однородных ситуаций, модель пренебрегает их раз­личиями, абстрагируется от них. Наконец, построение модели явления предпринимается с целью его изучения для последующего изменения в надлежащем направлении.Подобными чертами обладают, однако, не только пе­речисленные выше виды человеческой деятельности, но и искусство.В самом деле, содержанием искусства, как и всякой формы общественного сознания, является отображение объективной действительности. Специфика искусства со­стоит при этом в том, что это отображение осуществляет­ся художественными средствами.Таким образом, художественное творчество есть один из видов, один из способов воспроизведения явлений и процессов окружающего нас мира. Совершенно очевид­но, что воспроизвести средствами искусства какое бы то ни было явление абсолютно точно и во всех подробностях практически невозможно (более того, это и нецелесо­образно с точки зрения назначения искусства). Основной целью всякого подлинного искусства является познание жизни для активного вмешательства в нее с целью пре­образования.Ввиду сказанного мы можем понимать художествен­ное творчество (если его рассматривать только в интере­сующем нас плане, отвлекаясь от других его свойств, сторон и функций) как один из видов моделирования, именно как моделирование, основанное на использовании художественных средств, образов и интуиции. Подходя в настоящей статье к художественному творчеству именно с этой (и только с этой) точки зрения, мы будем гово­рить о нем как о художественном моделировании.Глубокое различие в методиках, применяемых техни­ческим, математическим и художественным моделирова­нием, определяется прежде всего различной природой объектов, подвергающихся тому или иному моделирова­нию. До сравнительно недавнего прошлого «сферы влия- 
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нйя» отдельных видов моделирования можно было Оха­рактеризовать следующим образом.Техническому моделированию подвергались преиму­щественно результаты технического творчества человека, то есть разного рода вещи: машины, приборы, оружие, сооружения, производственные процессы или те условия, в которых эти вещи будут функционировать. Поэтому техническое моделирование естественным образом отно­силось к технике, являясь вместе с теорией подобия одной из так называемых «общетехнических дисциплин».Математическое моделирование отображало те или иные общие закономерности природы или, говоря более точно, основные закономерности наиболее простых форм движения материи. Высокий уровень общности при рас­смотрении явлений породил присущую математике аб­страктность и привел к фактическому отрыву математи­ческого творчества от его физических первоисточников. Даже в тех случаях, когда некоторая математическая тео­рия создается ad hoc, для анализа определенного явления, как модель этого явления, даже если она создается тем физиком (инженером, экономистом, психологом и т. д), который это явление, скажем, впервые открыл или опи­сал,— все-таки математическая теория будет строиться в соответствии с исторически сложившимися математиче­скими канонами; она будет излагаться на обычном мате­матическом языке и в подавляющем большинстве случаев будет применять уже готовый математический аппарат (например, теорию дифференциальных уравнений, или тензорный анализ, или, допустим, общую теорию гомо­логий) .Наконец, предметом художественного моделирования, предметом искусства являются по преимуществу мысли, чувства и поступки людей в тех или иных обстоятель­ствах. Даже в такой «рациональной» области искусства, как научно-фантастическая литература, основным пред­метом является, по существу, описание не тех или иных необычных явлений природы или общества, которые мог­ли наблюдаться в далеком прошлом или могут произойти в гипотетическом будущем нашей Земли, в ее недрах или на иных небесных телах, а описание впечатлений людей, встречающихся с этими явлениями, и их поведения в не­обычных ситуациях. Поэтому даже грубые физические просчеты авторов не нарушают сами по себе реалистич­ности модели, ибо вся физика описываемого явления слу-
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Щит лишь фоном, на котором развёртываются действия, и не относится к числу тех существенных черт, которые следовало бы во что бы то ни стало сохранить при моде­лировании.В качестве весьма характерного примера можно при­вести описание столкновения мистера Кейвора и его спут­ника с селенитами в романе Г. Уэллса «Первые люди на Луне». Автор описывает, как обитатели Земли, восполь­зовавшись слабостью сил тяготения на Луне (в шесть раз меньше, чем на Земле), вооружились массивными золо­тыми ломами и, размахивая ими, проложили себе путь среди толпы селенитов. Автор упустил здесь из виду, что уменьшение сил тяготения на Луне отнюдь не означает уменьшения сил инерции. Поэтому, хотя поднять и нести многопудовый груз на Луне значительно легче, размахи­вать им почти столь же трудно, как и на Земле Ч Однако ни эта неправильность в описании схватки землян с селе­нитами, ни даже установленное наукой отсутствие жизни на Луне в описанных Уэллсом формах не сни­жают художественного и философского интереса романа, ибо существенным для него (в его «лунной» части) яв­ляется поведение селенитов в условиях их весьма свое­образного «общества». Коль скоро такое «общество» сло­жилось, его члены должны вести себя, с точки зрения автора романа, таким-то и таким-то образом. Именно в этом и состоит «художественная правда» данного романа Уэллса.Описанное выше разграничение областей приложения различных видов моделирования в последнее время ста­новится все менее четким. Здесь не место распространять­ся на тему о взаимной связи и взаимном проникновении математического и технического моделирования. Доста­точно сослаться на все большую роль математического аппарата в решении технических вопросов, с одной сто­роны, и на развитие самых разнообразных аналоговых устройств — с другой. Напротив, охват математическими рассмотрениями новых областей, касающихся стремлений и мотивированных поступков человека, является здесь1 В наше время описание всякого рода событий, происходя­щих в гравитационных условиях, отличных от земных, обычно проводится уже с гораздо большим знанием дела. Писатель-фан­таст А.-Ч. Кларк даже использует возможность неправильных представлений на этот счет у читателя для своеобразного сюжет­ного «ложного хода» (см. 149, стр. 111).352



для Нас чрезвычайно ваяШЫм. Это расширение сферы При­ложений математики в значительной мере связано с раз­витием исследования операций, дисциплины, имеющей своим предметом разработку количественных оснований для принятия тех или иных оптимальных решений.Но если систематическое изучение математическими методами принятия решений есть продукт последних двух десятилетий, то искусство описывало подобные ситуации уже давно. Вся европейская литература начинается (в первой песни «Илиады») описанием сложного перепле­тения намерений и мотивированных поступков враждую­щих между собой ахейцев.Каждую ситуацию такого рода можно интерпретиро­вать как задачу, которая ходом данного литературного произведения (или произведения, созданного в ином виде искусства) ставится перед участниками этой ситуации. Описание поведения участников и есть описание приня­тых ими решений. Поскольку каждый участник имеет в представлении автора те или иные цели и возможности («ресурсы») для их осуществления, поскольку он, кро­ме того, наделяется автором той или иной способностью оценивать последствия своих действий, его поступки уже не могут определяться лишь авторским произволом, а вы­текают из решения задачи на основе авторской интуиции.С этой точки зрения имеет смысл говорить о «само­стоятельной», не зависящей от авторской воли, жизни персонажей произведения. Широко известно высказыва­ние Толстого о Пушкине: «Однажды он [Пушкин] сказал кому-то из своих приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна! Она — замуж вышла! Этого я никак не ожидал от нее». То же самое я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, что делают в действительной жизни и как бывает в дей­ствительной жизни, а не то, что мне хочется» (см. 258, стр. 58).В отдельных случаях автор ограничивается лишь по­становкой задачи. Например, при созерцании картины В. М. Васнецова «Битва русских со скифами» остается открытым вопрос о наиболее разумных действиях, кото­рые должен предпринять русский витязь, чтобы одолеть врага. Поэтому неясен даже исход поединка.Ясно, что обоснование автором решений действий своих героев носит чисто качественный характер. Пра- 
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вильность их решений обычно определяется йе количе­ственным анализом явления, а лить безошибочностью художественной интуиции автора, его синтетическим зна­нием жизни, психологические основы которого в настоя­щее время далеко еще не изучены. В подтверждение этих сображений сошлемся на слова Белинского, обращенные к Достоевскому: «Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю страшную правду, на которую вы нам ука­зали? Не может быть, чтобы вы, в ваши двадцать лет, уж это понимали» (цит. по 107, т. 10, стр. 541).Модели, вошедшие в математику через исследование операций, часто имеют общий с художественным творче­ством моделируемый объект. Преимущество математиче­ского подхода к принятию решений состоит в количе­ственном его обосновании. Недостаток его — в слабости самого математического аппарата, часто не дающего средств решить ту или иную задачу. Специфика матема­тического решения задач такова, что .знание основных, об­щих, качественных черт решения позволяет определить его в точности (сколько тысяч математических работ содержат фразу: «Будем искать решение в следующем виде»!). К со­жалению, нехватка интуицити часто не дает возможности начать с «угаданного» общего вида решения задачи. Осо­бенно часто это отсутствие интуиции сказывается при решении задач из новых областей математики, в том чис­ле при решении математических задач исследования опе­раций. В последнем случае трудности связываются имен­но с недостатком общего, синтетического понимания ситуации, то есть как раз того, что кладется автором худо­жественного произведения в основу его методики реше­ния задачи.Следовательно, изучение произведений искусства с точки зрения прослеживания целенаправленных действий героев имеет известный «прикладной» интерес. При этом автора художественного произведения можно условно при такой постановке вопроса интерпретировать как своеобразную кибернетическую «машину», решающую задачи, непосильные для «человека» (математика).Разумеется, в этом направлении можно использовать только те произведения, которые являются художествен­ными в полном смысле слова. Роман, наполненный немо­тивированными поступками героя, едва ли может при­вести к каким-либо объективным выводам.
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Заглядывая еще дальше вперед, можно говорить и о своеобразных математических критериях художествен­ности, которые, возможно, появятся, когда математика сможет строить и анализировать модели явлений, описы­ваемых искусством. * * *В сущности, во всем сказанном до сих пор новой является лишь терминология и эксплицитное указание на аналогии между математическим и техническим модели­рованием, с одной стороны, и художественным моделиро­ванием — с другой. (Подчеркнем, что для наших целей важны именно аналогии, а не различия, сами по себе весьма существенные).Целью настоящей статьи является развитие этой ана­логии и частичная реализация только что описанных прикладных возможностей на примере сопоставления ма­тематического и художественного моделирования кон­фликтов. Большинство приводимых далее примеров взято из области художественной литературы. Это связано с тем, что в литературных образах авторская трактовка вы­ражена наиболее четко, и произвольные толкования воз­можны, как правило, в меньшей степени, чем в других видах искусства.
МАТЕМАТИЧЕСКОЕ МОДЕЛИРОВАНИЕ 
КОНФЛИКТОВСреди процессов принятия решений, являющихся предметом изучения со стороны исследования операций, особое место занимают те, в которых складывающаяся ситуация формируется в результате принятия решений несколькими сторонами, имеющими различные интересы, различные цели. Такие процессы цринятия решений на­зываются конфликтными.Техническое моделирование конфликтных процессов в виде спортивных состязаний в подавляющем большин­стве случаев слишком далеко уводит модели от их про­образов. Поэтому анализ спортивного конфликта может, как правило, привести лишь к познанию его как таково­го, но отнюдь не того походного конфликта, моделью ко­торого данный вид спорта является. Исключения состав­ляют, пожалуй, различные виды фехтования, борьбы и 
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бокса, воспроизводящие моделируемое явление довольно точно. Однако едва ли теоретическое познание законо­мерностей этих видов спорта может быть полезно вне рамок самих спортивных занятий. (Мы не касаемся здесь пользы, которую приносит человеку занятие спортом или прикладного его значения; этот вопрос никак не связан с предметом нашей работы).Большее значение в познании закономерностей конфликтов имеют военные игры. Их общий недостаток состоит, однако, в том, что каждая военная игра проте­кает в некоторых предусмотренных заранее конкретных условиях и поэтому является лишь экспериментом. Для массового производства таких экспериментов необходимо их осуществление быстродействующей электронной тех­ники. Но тогда и поведение участников игры должно быть зафиксировано в программе. Это, в свою очередь, застав­ляет каждого участника игры еще до ее начала дать себе ясный отчет о своих целях, возможностях и предстоящих действиях. Последнее же возможно лишь при наличии известных предварительных сведений о закономерностях протекания конфликта. Таким образом, процесс накопле­ния информации происходит довольно медленно. Правда, здесь можно усмотреть выход в использовании самообу­чающихся машин, но это уже является делом не столь близкого будущего.Таким образом, техническое моделирование не может, по крайней мере в настоящее время, обеспечить широкое исследование закономерностей сколько-нибудь нетри­виальных конфликтов.Математическое моделирование конфликтов, состав­ляющее содержание математической теории игр \ доби­лось за последние двадцать лет существенных успехов. В рамках теории игр намечена и частично осуществлена объективная классификация конфликтов, как «игр», а ис­следование наиболее простых игр даже доведено до кон-1 Во избежание возможных недоразумений подчеркнем, что здесь и далее под теорией игр понимается математическая тео­рия целенаправленных действий лиц и их групп. При этом пред­полагается, что лица имеют различные, хотя и не обязательно антагонистические интересы и располагают для осуществления своих целей теми или иными свободно выбираемыми способами действий.Разумеется, теория игр в математическом понимании этого слова никак не связана с кантовской эстетической теорией ис­кусства как игры.
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ца, то есть до совершенно конкретных предписании игрокам: для достижения таких-то и таких-то целей сле­дует поступать так-то и так-то.К числу таких сравнительно простых, полностью ра­зобранных конфликтов относятся игры, обладающие сле­дующими тремя свойствами:1) Число участников конфликта («игроков») равно Двум;2) Число способов действий («стратегий») каждого игрока конечно;3) Индивидуальные цели игроков диаметрально про­тивоположны (то есть «выигрыши» игроков при любом исходе игры равны по величине и противоположны по знаку).Игры такого типа можно интерпретировать следую­щим образом. Пусть каждой стратегии первого игрока соответствует строка некоторой таблицы, заполненной числами (в математике такие таблицы называются «ма­трицами»), каждой стратегии второго игрока — ее стол­бец, а выигрыш, получаемый первым игроком от второ­го, равен числу из таблицы («элементу матрицы»), стоя­щему на пересечении строки и столбца, соответствующих выбранным игроками стратегиям. В связи с возмож­ностью такой интерпретации игр описанного типа они на­зываются матричными. Ясно, что в игре с матрицей

выигрышей первый игрок, выбрав свою ¿-ю строку — стратегию, может рассчитывать на получение не меньшего, чем наименьший выигрыш, стоящий в этой строке.
тіп 

■ а1іСледовательно, заинтересованный в обеспечении себе наи­большего выигрыша игрок должен выбрать такую свою стратегию, при которой этот минимум будет наибольшим. При этом он обеспечит себе получение выигрыша, не меньшего, чем
тах тіп

. ац і / и (1)36?



Говоря несколько формально, первый игрок, выбрав 
і-ю строку матрицы, обеспечивает себе выигрыш в раз­мере наименьшего числа, содержащегося в этой строке. Поэтому, действуя разумно, он должен выбрать строку с наибольшим минимумом.Нетрудно провести симметричные рассуждения за вто­рого игрока и показать, что он в целях минимизации тех потерь, которые ему неизбежно придется понести, дол­жен выбрать такую свою стратегию — столбец, которая 

max CL; ;минимизирует максимум . J. В этом случае его проигрыш не превзойдет
min. max /ГЛ
/ I аи (2)Таким образом, второй игрок должен выбирать столбец с наименьшим максимумом.Следовательно, если оба участника игры ведут себя разумно, то выигрыш первого игрока должен быть не меньше, чем максимин (1) и не больше чем минимакс (2).Если оба «минимакса» равны: 

max min CLij  min max CLij, 
ì ] ~ * j iто выигрыш первого игрока является вполне определен­ным числом. Первый игрок этот выигрыш всегда может себе обеспечить, а большей суммы ему не позволит вы­играть противник. Это бывает во всех тех случаях, когда наибольший минимум в строках матрицы совпадает с наи­меньшим максимумом в ее столбцах. Общее значение двух равных «минимаксов» называется значением игры.Если минимаксы (1) и (2) различны, то имеет смысл допустить примененпе игроками случайного выбора своих стратегий с теми или иными вероятностями. Такой способ действий называется смешанной стратегией игрока. Вы­бор игроками некоторых смешанных стратегий х и у соз­дает ситуацию, в которой каждому игроку естественно приписать средний ожидаемый выигрыш, который мы бу­дем обозначать через а Ху.Ясно, что при этом первый игрок может обеспечить себе выигрыш, не меньший, чем

max min UXyх у
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а второй игрок может застраховать себя от проигрыша, большего, чем
тіп тахаХу 
у х (4)Отсюда следует, что разумный выбор игроками своих смешанных стратегий (в частности, они могут оказаться обычными, «чистыми» стратегиями) состоит в принятии тех стратегий, на которых достигаются внешние экстре­мумы в выражениях (3) и (4).Описанный принцип поведения игроков носит назва­ние «принципа минимакса». Принцип минимакса приво­дит к ситуации, обладающей весьма интересным свой­ством. Пусть применение принципа минимакса заставило игроков выбрать (чистые или смешанные) стратегии і* и /*. Тогда выигрыш первого игрока (или, что то же самое, проигрыш второго) будет равен ар у* . Нетрудно показать, что при всех і и / должно выполняться нера­венство:

^7 * ^аг ] * * іЭто означает, что в описанной ситуации ни один из игро­ков не может увеличить свой выигрыш (соответственно, уменьшить свой проигрыш) за счет изменения своей стратегии. Поэтому такие стратегии называются опти­мальными, а ситуации равновесными. Нахождение ситуа­ций равновесия показывает, какие стратегии должны выбираться игроками и к каким последствиям этот выбор приведет. Тем самым указание ситуаций равновесия за­вершает теоретический, математический анализ матрич­ной игры.Остановимся теперь на двух обобщениях понятия ма­тричной игры.Во-первых, говоря об играх двух лиц, можно опустить условие конечности числа стратегий у каждого из участ­ников. В этом случае мы будем иметь дело с так назы­ваемыми бесконечными антагонистическими играми.Принцип минимакса сохраняет силу и для антагони­стических игр с бесконечным числом стратегий у игро­ков. Однако фактическое нахождение оптимальных стра­тегий представляет здесь серьезную задачу, далекую в настоящее время от своего решения.Наиболее распространенным классом бесконечных ан­тагонистических игр являются так называемые «игры на 
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единичном квадрате», в которых стратегия Каждого из игроков состоит в выборе некоторого числа, расположен­ного между нулем и единицей. Тогда ситуация, склады­вающаяся в результате выбора игроками стратегий, мо­жет быть описана точкой, лежащей в квадрате, сторона которого равна единице.К играм на единичном квадрате приводит анализ дуэлей с одним выстрелом у каждого противника. Стра­тегией игрока в этом случае является выбор момента выстрела. Поэтому дуэли такого рода часто называются 
играми с выбором момента времени.Во-вторых, можно сохранить у каждого игрока конеч­ное число стратегий, но опустить условие противополож­ности индивидуальных интересов. При этом немедленно в анализе игры возникают новые принципальные труд­ности. Основная из этих трудностей состоит в том, что игроки, интересы которых не являются антагонистиче­скими, могут иметь не только индивидуальные, но и общие, коллективные цели. Эти общие цели могут за­ставлять игроков объединяться в процессе игры в коллек­тивы, «коалиции», и исследователь сталкивается с проблемой адекватного описания на математическом язы­ке разумного сочетания индивидуальных и коллективных интересов. При всем интересе, который эта проблема вызывает, мы не будем здесь заниматься ее анализом. Мы ограничимся относительно самым простым слу­чаем, когда неантагонистичность интересов игроков не приводит к созданию коалиций и игроки продолжают добиваться осуществления своих целей самостоятельно, не предпринимая никаких совместных со своим партне­ром действий и не извлекая из его поступков какой-либо информации.Такие игры называются бескоалиционными. В бескоа­лиционных играх может участвовать и более двух игро­ков. Если в бескоалиционной игре можно фактически ука­зать двух игроков, интересы которых не противополож­ны, то принцип минимакса уже не приводит, вообще го­воря, к оптимальным стратегиям игроков. Более того, само понятие оптимальной стратегии в этом случае утрачивает смысл. Однако ситуации, отклонение от ко­торых не приносит пользы нарушителю, то есть равновес­ные ситуации, сохраняют свою роль. Стремление к таким ситуациям естественно называть принципом осуществи­

мости цели. Доказано (Нэшем в 1940 г.), что каждая 
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бескоалиционная игра имеет ситуации равновесия. Одна­ко их осуществление не так просто, как в антагонисти­ческих играх. Математическая теория бескоалиционных игр разработана еще недостаточно, и систематизация со­ответствующих таким играм художественных примеров может оказаться особенно ценной.Бескоалиционные игры с двумя участниками, каждый из которых располагает лишь конечным числом страте­гий, можно описать следующим образом.Пусть нам даны две матрицы (таблицы) одинаковой формы:
(

^11 ^12 • • • а1п \ / ^11 ^12 • • • Ьіп

#21 «22 • • • СІ2П I I ^21 ^22 • • • ^2И 
С1т2 • ’ • О-тп / \ Ьт1Ьт2 • • • ^тпИгра состоит в том, что первый игрок, как и в случае матричной игры, выбирает строку (достаточно, чтобы он указал номер строки і), а его партнер — столбец (с не­которым номером /). После того как это сделано, первый игрок получает выигрыш, определяемый числом ац стоящим на пересечении выбранной строки и выбранного столбца в первой матрице, второй игрок получает вы­игрыш, равный числу Ьф стоящему на пересечении этой строки и столбца во второй матрице. Поскольку игры этого класса вполне определяются парами матриц, они называются биматричными.Хотя ситуации равновесия сохраняют для биматрич- ных игр известное значение, анализ игр из этого класса далеко не исчерпывается нахождением ситуаций равно­весия и должен дополняться более тонкими принципами поведения игроков. Весьма подробный (хотя все-таки, конечно, далеко не полный) разбор таких принципов со­держится в книге Льюса и Райфы «Игры и решения» (см. 195, стр. 125—156).

КОНФЛИКТЫ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ТЕОРИИ ИГРХудожественное описание конфликтов занимает в ми­ровой литературе видное место. Нельзя не согласиться в этом отношении с Льюсом и Райфой, которые открывают свою монографию «Игры и решения» следующими сло­
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вами: «Во всей мировой литературе столкновение интере­сов было одной из главных тем; возможно, по вниманию, которое ей уделялось, с ней сравнимы лишь темы бога, любви и внутренней борьбы» (195, стр. 19). Если к ска­занному добавить, что любовь, как правило, чревата са­мыми разнообразными конфликтами, что внутренние со­мнения обычно связаны с выбором поведения в ситуации конфликтного типа, а идея бога в значительной мере призвана служить основой разрешения конфликтов, то мы придем к выводу, что образ конфликта является самым распространенным образом в художественной литера­туре.К этому же выводу нас приводят и непосредственные наблюдения. Почти каждое литературное произведение содержит не менее двух участников, имеющих различные (во всяком случае, не совпадающие) интересы. В таких условиях действие этих лиц неизбежно сопровождается развитием некоторого конфликта, который обычно так или иначе разрешается, иногда мирно, даже полюбовно, иногда — трагически.В результате история литературы накопила колос­сальный опыт описания и анализа самых разнообразных конфликтов. Использование этого опыта несомненно даст интуитивные \ эвристические формулировки новых поло­жений теории игр, которые после надлежащей математи­ческой переработки превратятся в такие же четкие утверждения количественного характера, какими являют­ся математические теоремы.Первым этапом работы в этом направлении должно явиться систематическое изучение тех художественных моделей конфликтов, которые могут быть в той же при­мерно постановке исследованы и средствами теории игр.Отметим одну существенную трудность, которая на этом пути встречается с самого начала.Для того чтобы описать некоторый конфликт игрой в точном, математическом понимании этого слова, необ­ходимо достаточно отчетливо представлять себе, во-пер­вых, всех участников этого конфликта, во-вторых, их стратегии и, в-третьих, выигрыши каждого участника при каждом исходе конфликта. Если точное перечисление
1 Под интуитивным мы понимаем здесь утверждение, выска,- зываемое до нахождения его математического доказательства,; 362



йгройов и их стратегий в какой-то мере вытекает из Кой- текста художественного произведения, то достаточно точ­ное определение численных величин их выигрышей мо­жет быть достигнуто лишь в результате одновременного литературного и теоретико-игрового анализа описывае­мого конфликта. Впрочем, здесь можно найти известное утешение в том, что при попытке описать при помощи теории игр не литературный, а вполне реальный кон­фликт мы оказываемся в не менее затруднительном поло­жении. Анализ литературного факта даже предпочтитель­нее, ибо вся мыслимая информация о нем заключена в художественном произведении и он лишен множества тех несущественных подробностей, которые так затруд­няют понимание сути дела в реальной жизни.Далее будет приведено несколько примеров анализа описываемых в литературе конфликтов при помощи ма­тематического аппарата теории игр. Следует иметь в ви­ду, что эти примеры не обнаружены в результате тех си­стематических поисков, на желательность которых толь­ко что указывалось, а взяты, так сказать, непосредствен­но, с чисто иллюстративной целью, как достаточно наглядные литературные факты.Автор не склонен строить на основе этих отдельных и в общем-то случайных примеров какие-либо далеко идущие обобщения. Однако трудно удержаться от иску­шения предположить, что исходы конфликтных ситуаций нередко воспринимаются как трагические, если участник конфликта, избравший объективно оптимальный путь, терпит в борьбе поражение, а заведомо неоптимальные действия, приводящие к благополучному концу, неред­ко сопровождают комическое (заметим, что трактовка .ошибочного как комического встречается еще у Аристо­теля.1. Первый пример теоретико-игрового анализа лите­ратурного конфликта принадлежит Дж. Нейману и О. Моргенштерну. Воспроизведем его в почти дословном изложении.Рассматриваемая игра составляет содержание одного эпизода из «Приключений Шерлока Холмса».Шерлок Холмс, стремясь ускользнуть от преследую­щего его профессора Мориерти, намерен проехать из Лондона в Дувр, а оттуда на континент. Сев в вагон, он в момент отправления поезда замечает появление на плат­форме профессора Мориерти. Шерлок Холмс предпола­
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гает — и это его предположение полностью подтверди­лось,— что заметивший его противник закажет для пого­ни специальный поезд. Шерлок Холмс оказывается перед альтернативой: ехать в поезде до Дувра или выйти на единственной промежуточной остановке в Кентербери. Его противник, проницательность которого предполагает­ся вполне достаточной для того, чтобы также усмотреть эти возможности, имеет перед собой тот же выбор. Каж­дый из врагов выбирает место своей остановки в неведе­нии о решении другого. Если в результате предпринятых действий они, в конце концов, окажутся вместе на одной платформе, то Шерлок Холмс с уверенностью может ожи­дать своей смерти от руки Мориерти. Если Шерлок Холмс благополучно достигнет Дувра, то он может счи­тать себя в безопасности.Каковы оптимальные стратегии игроков и, в частности, Шерлока Холмса? Очевидно, эта игра имеет много обще­го с орлянкой, причем профессор Мориерти выступает в роли угадывающего. Назовем его поэтому первым игро­ком (выбирающим строки), а Шерлока Холмса — вторым игроком (выбирающим столбцы). Обозначим стратегию проезда до Дувра через 1, а стратегию остановки на про­межуточной станции — через 2.Рассмотрим матрицу 1 1 21 (1.1) (1,2)2 (2,1) (2,2)
Клетки (1,1) и (2,2) этой матрицы соответствуют поимке Шерлока Холмса профессором Мориерти. Поэто­му естественно оценить соответствующие этим клеткам элементы весьма высоко, скажем, в 100. Клетка (2,1) соответствует ситуации, в которой Шерлок Холмс успеш­но достигает Дувра, в то время как Мориерти останавли­вается в Кентербери. Это — поражение Мориерти в рам­ках рассматриваемого конфликта, которое должно быть описано достаточно большим по абсолютной величине отрицательным числом (хотя и меньшим, чем упомяну­тое выше положительное число); пусть это будет — 50. Клетка (1,2) означает, что Шерлок Холмс уклонился от встречи с Мориерти, но достичь континента не сумел.364



Этот исход лучше всего Признать за ничейный и припи­сать соответствующему элементу матрицы значение 0.Таким образом, матрица выигрышей приобретает вид1 22 100 02 —50 100Большие числа, стоящие на одной из диагоналей (100 больше, чем 0 и чем — 50), свидетельствуют о том, что оптимальные стратегии в этой игре единственные и при­том смешанные. Значение игры (для Мориерти) рав­но 40, а оптимальные стратегии (первая для Мориерти, вторая — для Шерлока Холмса):(— 2\ 5 ’ 5 / \ 5 ’ 5 /Таким образом, Мориерти должен ехать до- Дувра с вероятностью 60%, а Шерлок Холмс должен с той же вероятностью 60% остаться на промежуточной станции. Остальные 40 % вероятности сохраняются для другой альтернативы.В своем рассказе Конан Дойль не ссылается на сме­шанные стратегии — что для него вполне извинительно; вместо этого он описывает фактическое развитие дей­ствия. В соответствии с рассказом Шерлок Холмс выхо­дит на промежуточной станции и, торжествуя, наблю­дает, как экстренный поезд Мориерти направляется в Дувр. Предложенное Конан Дойлем решение является наилучшим из возможных в условиях принятых им огра­ничений (рассматривать только чистые стратегии), по­скольку он приписывает каждому из противников те действия, которые являются в условиях оптимальной стратегии наиболее вероятными (иными словами, он за­меняет 60%-ную вероятность на достоверность). Несколь­ко дезориентирует, однако, то, что описываемая ситуация приводит к полной победе Шерлока Холмса, ибо, как мы уже видели, естественный исход игры (описываемый ее значением) должен определенно сложиться в пользу Мориерти. (В условиях описанной ситуации в оптималь­ных стратегиях Шерлок Холмс уже при отправлении по­езда с вокзала Виктории мертв с вероятностью 48%. Как заметил по этому поводу Моргенштерн, вся эта гонка бы­ла излишней ввиду того, что проигравшего можно было определить еще до ее старта). 365



Принятие рёшёнйя в случае неполной информации О положении дел имеет многие черты конфликта, называе­мого в таких случаях борьбой против природы. В этом случае «игрок», точно представляя все возможные «со­стояния природы», но не зная, какое именно из них в действительности имеет место, вынужден ориентировать­ся на то, которое наименее благоприятно для него в условиях принимаемого им решения. По существу это и равносильно моделированию в игре природы, как игро­ка, интересы которого противоположны интересам прини­мающего решения субъекта. Такого рода борьба против природы неоднократно служила основой литературных эпизодов.Приведем соответствующие примеры.2. Бытъ или не бытъ? Принятие решения Гамлетом осложняется незнанием им состояния природы: суще­ствует ли загробная жизнь или нет. В распоряжении Гамлета две стратегии: кончить жизнь самоубийством или нет. Усталый от жизненных невзгод, Гамлет оценивает продолжение жизни как отрицательную величину (при­мем ее равной —1). Смерть с погружением в небытие означает для него избавление (эту ситуацию естественно оценить как 0). Наконец, встреча с новыми несчастья­ми на том свете является для него наихудшим вариантом (оценка меньше, чем — 1; пусть это будет, скажем,— 2). В итоге мы можем интерпретировать сомнения Гамлета, как матричную игру с матрицей выигрышейПрирода выбираетГамлет выбирает: 1. Существование загробного мира 2. Отсутствие загробного мира
1. Жизнь —1 —1
2. Смерть —2 0В соответствии со сказанным выше Гамлет, будучи первым игроком ’, может обеспечить себе выигрыш, не1 Мы надеемся, что читатель-неспециалист не будет шокиро­ван тем, что в соответствии с терминологией теории игр Гамлет именуется игроком, так же как и другие литературные персона­жи, упоминаемые в остальных примерах этой статьи, 366 



меньшии, чем максимум из наименьших элементов в каж­дой из строк данной матрицы. Оба числа, стоящие в пер­вой строке матрицы, равны — 1, и потому оба они яв­ляются наименьшими. Во второй строке наименьший элемент равен — 2. Максимальным из этих двух чисел будет — 1. С другой стороны, Природа, как второй игрок, ограничивает выигрыш Гамлета минимумом чисел, наи­больших в столбцах. Эти числа суть — 1 и 0, а минималь­ным из них является — 1. Таким образом, оба «минимак­са» для этой матрицы равны — 1; отказ Гамлета от самоубийства является его оптимальной стратегией; наи­менее благоприятная для Гамлета стратегия Природы состоит в существовании загробного мира.В условиях трагедии Гамлет выбирает оптимальную стратегию, то есть действует осторожно и обдуманно, что вполне согласуется с представлением о нем как о здра­вомыслящем и целеустремленном человеке.3. Мистер Пиквик и апельсинная корка. «Осушив этот стаканчик, мистер Пиквик выпил еще один, но лишь затем, чтобы узнать, нет ли в пунше апельсинной кор­ки, ибо от апельсинной корки ему всегда бывало худо» Ч. Диккенс, Посмертные записки Пиквикского клуба, гл. XIX).Если Пиквик не уверен в отсутствии апельсинной корки в пунше, то он тем самым допускает возможность двух состояний Природы: 1) есть корка в пунше и 2) нет корки в пунше. Сам Пиквик располагает двумя страте­гиями: 1) пить еще один стаканчик и 2) воздержаться. Естественные оценки выигрышей мистера Пиквика в раз­личных ситуациях составляют матрицу
Пиквик выбирает Природа выбирает

1. Есть корка 2. Нет корки
1. Пить пунш —2 1
2. Не пить 0 0

Ситуация равновесия здесь имеется; она состоит в наличии корки в пунше со стороны Природы и воздержа­ния со стороны Пиквика,
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В данном случае Пиквик выбирает неоптимальную стратегию. Это можно рассматривать как лишнее свиде­тельство его общей беззаботности и вместе с тем удач­ливости (ибо выступающая против Пиквика Природа также действует отнюдь не наихудшим для него обра­зом) .4. Ленский против Онегина. Дуэль этих пушкинских персонажей в том аспекте анализа, которого мы придер­живаемся, естественным образом моделируется как игра с выбором момента времени: здесь имеются два участ­ника с противоположными целями, а стратегия каждого из них состоит в том, чтобы в тот или иной момент вре­мени (или, что то же самое, в той или иной точке на пу­ти к барьеру) произвести выстрел. За первого игрока удобно принять именно Ленского, ибо он, являясь ини­циатором дуэли, имеет в ней определенные активные це­ли. Антагонистичность дуэли состоит в том, что Онегин в ней не имеет каких-то собственных (так сказать, пози­тивных) целей, а направляет свои усилия на то, чтобы помешать Ленскому осуществить свои замыслы. Каждая ситуация в этой игре состоит из пары моментов времени: момента выстрела Ленского и момента выстрела Онегина. Для завершения описания игры нам остается оценить благоприятность для Ленского последствий каждой такой ситуации. Это, однако, является весьма деликатным и ма­тематически сложным делом.Основная трудность состоит здесь (равно как и в лю­бом другом аналогичном случае) в том, что множество всех ситуаций игры, столь просто, столь примитивно уст­роенное в играх из предыдущих примеров, в игре дуэль­ного типа оказывается бесконечным. Поэтому табличная, матричная форма описания выигрышей, которую нам до сих пор удавалось заполнить на основе почти бесспорных (и, уж во всяком случае, достаточно правдоподобных) со­ображений, уступает здесь место довольно сложным соот­ношениям в виде формул. Естественно, что для точного написания этих формул мы должны располагать доста­точно большой информацией, единственным источником которой является текст пушкинского романа. При этом, однако, остается целый ряд вопросов, не находящих в тексте романа ответа.Во-первых, как это ни покажется парадоксальным на первый взгляд, цель Ленского (а тем самым и цель Онеги­на) в момент дуэли формально обрисована недостаточно 
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четко. Если первоначально в слепом негодовании он стре­мился лишь к смерти врага, совершенно не задумываясь о собственной безопасности (такую точку зрения мы да­лее для краткости будем условно называть «убийствен­ной»), то в дальнейшем, особенно в связи с последним его визитом к Ольге, его намерения, вообще говоря, могли и несколько измениться. Вполне допустимо предположить, что Ленский вышел к барьеру уже не безразличный к соб­ственной судьбе (точку зрения, при которой смерть врага оценивается столь же высоко, как и собственное выжи­вание, будем условно называть «уравнивающей»). Таким образом, при оценке целей Ленского возможна вся гамма стремлений от убийственного до уравнивающего. Следо­вательно, и числа, выражающие благоприятность для Ленского тех или иных ситуаций, могут варьировать в до­вольно широких пределах и, что особенно важно, по-раз­ному соотноситься между собой: вполне может оказаться, что при убийственной точке зрения одна ситуация будет расцениваться как более благоприятная, чем другая, в то время как при уравнивающей точке зрения вторая ситу­ация будет предпочтительнее первой.Во-вторых, по-разному можно трактовать относи­тельную меткость дуэлянтов.С одной стороны, можно полагать, что более метким стрелком был Ленский, который «из Германии туман­ной» вывез, кроме вольнолюбивых мечтаний, еще и обыч­ные навыки студента того времени. С другой стороны, можно допустить, что и Онегин, до того как он разлюбил «и брань, и саблю, и свинец», достаточно умело владел оружием и не утратил этого умения после изменения круга своих интересов.Наконец, в-третьих, не вполне ясны и правила дуэли. Хотя исходная дистанция указана в романе достаточно точно («тридцать два шага»), но о расстоянии между барьерами можно судить лишь гадательно, на основе об­щих дуэльных обычаев того времени.Все перечисленные факторы существенно влияют на то, какие именно стратегии Ленского и Онегина следует считать оптимальными. Их знание является, таким обра­зом, необходимым для нахождения оптимальных страте­гий дуэлянтов.Вместе с тем вся эта информация является и доста­точной в том смысле, что по ней оптимальные стратегии участников дуэли можно однозначно найти (точнее гово­
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ря, иногда придется вместо оптимальных стратегий удо­вольствоваться стратегиями сколь угодно близкими к оп­тимальным; но не будем здесь останавливаться на таких тонкостях). Тем самым мы можем установить соответст­вие между условиями дуэли и оптимальными стратегия­ми партнеров. Переход к обратному соответствию дает возможность по описанию тех или иных действий игроков воспроизводить те системы условий дуэли, при которых данные действия будут оптимальными.В частности, оказывается возможным установить, при каких комплексах условий дуэли оптимальными будут именно те действия ее участников, которые описаны в романе: Хладнокровно,Еще не целя, два врага Походкой твердой, тихо, ровно Четыре перешли шага, Четыре смертные ступени. Свой пистолет тогда Евгений, Не преставая наступать, Стал первый тихо подымать. Вот пять шагов еще ступили, И Ленский, жмуря левый глаз, Стал также целить — но как раз Онегин выстрелил...
5. Дары волхвов. «У четы Джеймс Диллингхем Юнг было два сокровища... Одно — золотые часы Джима... дру­гое— волосы Деллы» (О. Генри, Дары волхвов).Поэтому естественно, что при выборе подарка Джим остановился на наборе гребней, а Делла — на цепочке для часов.Каждый из этих подарков должен был доставить удовольствие одаряемому (оценим его в 1 единицу), а еще большее — дарителю (пусть это будет 2 единицы). Одна­ко покупка столь дорогих даров могла состояться лишь ценой утраты имеющихся сокровищ и тем самым обесце­нения получаемого подарка.Так как здесь участвуют два игрока с неантагонисти- ческими интересами, мы имеем дело с биматричной игрой, в которой каждый из игроков располагает двумя страте­гиями.
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Выигрыш Джима
Джим решает Делла решает1. Продать волосы 2. Не продавать волос

1. Продать часы 0 22. Не продавать часов 1 0
Выигрыш Деллы

Джим решает Делла решает1. Продать волосы 2. Не продавать волос
1. Продать часы 0 12. Не продавать часов 2 0

Эту биматричную игру подробно анализируют Льюс и Райфа в уже упоминавшейся монографии, называя ее «семейным спором» и давая ей весьма примитивную интерпретацию.'Как нетрудно проверить, в этой игре имеются три си­туации равновесия. Две из них имеют довольно простой вид: это ситуации (1, 2) и (2, 1), то есть ситуации, в ко­торых совершается ровно одна продажа. Выигрыш Джи­ма в первой из этих ситуаций равен 2; выигрыш Деллы равен 1; во второй ситуации картина симметричная, и вы­игрыши Джима и Деллы соответственно равны 1 и 2. Лю­бое отклонение игрока от каждой из этих ситуаций лишь уменьшает его выигрыш в игре. Третья ситуация равно­весия имеет несколько более сложную структуру: в ней игроки должны применять смешанные стратегии. Имен­но, каждый из них должен выбрать свою первую стратегию с вероятностью 2/з, а вторую — с вероятностью 7з. Выиг­рыши обоих игроков в этой ситуации равны 2/з. Отклоне­ния от нее каждого из игроков (но не более одного одно­временно) сохраняют его выигрыш.В рассказе О. Генри реализовалась, однако, ситуация (1,1), характеризуемая продажей обоих сокровищ, и каж­
371



Дый из участников йгры пойучйл в ней нулевой выигрыш, то есть меньший, чем в какой-либо из ситуаций равнове­сия.Заметим, что если бы Джим и Делла осуществляли бы свою третью ситуацию равновесия, применяя надлежащие смешанные стратегии, то реализованная ситуация (1,1) появилась бы с вероятностью 2/з • 2/з = 4/э и была бы самой вероятной из всех четырех возможных ситуаций.С теоретико-игровой точки зрения выбор игроками стратегий привел к неудачному для них исходу. Остались ли, тем не менее, Джим и Делла счастливы? К сожале­нию, теория игр, занимаясь лишь категорией целесообраз­ного, на этот вопрос ответить не может. Возможности художественного моделирования в этой области пока еще существенно шире. & $ *Из всего сказанного видно, что одни и те же кон­фликтные ситуации во многих случаях можно описывать и анализировать как художественными средствами, таки при помощи понятий и методов теории игр (разумеется, при этом меняется не только характер анализа, но и ста­вятся свои особые цели).Художественное описание конфликта может при этом выяснить некоторые черты оптимального поведения его участников и тем самым предшествовать математическо­му анализу конфликта. Богатый и разнообразный мате­риал художественной литературы может быть использо­ван как существенный экспериментальный ресурс при решении задач теории игр.Вместе с тем можно надеяться, что, в свою оче­редь, и теоретико-игровые методы могут в деле описания конфликтных ситуаций дополнить уже сложившиеся раз­нообразные средства литературоведческого анализа.



Г. Васюточкин
О МЫШЛЕНИИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
И МАТЕМАТИЧЕСКОМ

(ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ОДНОЙ КНИГИ)

В литературе последних лет среди вопросов, посвящен­ных соотношениям науки и искусства, была поставлена проблема и гносеологических связей познания мира сред­ствами искусства и математики. Такая проблема при всем кардинальном различии этих сфер мышления пред­ставляет несомненный интерес и не раз возникала в исто­рии культуры.Математику, как олицетворение рассудочности, обычно противопоставляют поэзии, постигающей мир «иными, не рассудочными путями» (Брюсов). В справедливости такого противопоставления сомнений нет, и его не может опровергнуть то, что в самой логике познания есть эле­менты, общие для всех форм освоения действительности, что фантазия и интуиция проявляются и в художествен­ном творчестве и в деятельности ученого. Стирание прин­ципиальных различий между этими формами познания приводило к схематизации искусства или к формалисти­ческому анализу, сводя проблему создания произведения искусства к оперированию суммой приемов. Однако кате­горическое отрицание какой бы то ни было близости меж­ду художественным и математическим мышлением озна­чало бы отрицание единства гносеологических основ всех форм познания и мышления.
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В обстановке споров на эту тему заслуживает особого внимания недавно переизданная в США книга американ­ского ученого Скотта Бахенена «Поэзия и математика» (см. 365). Она интересна многими наблюдениями и по­пыткой сближения обычно не сопоставлявшихся фактов математической науки и истории литературы, хотя в ней есть и спорные, а иногда и неприемлемые для нас поло­жения. Материал, приводимый в книге, показывает, что автор обладает солидными познаниями в математике и поэзии, а то, что он преподает в высшей школе одновре­менно с греческой литературой и математику, помогает ему оперировать с рядом трудных для понимания матема­тических формулировок и терминов.Знакомство нашей научной аудитории с трудом Бахе­нена небесполезно и при обсуждении некоторых мето­дологических вопросов. Книга написана в духе бесе­ды, предполагающей различные мнения, и содержит не так уж много законченных суждений — чаще всего автор лишь намечает свою мысль, предоставляя заинте­ресованному читателю право ее продолжения и иллюст­рирования.Наиболее оправданные сопоставления Бахенена эле­ментов логики художественного и математического мыш­ления содержатся в анализе поэтического языка. Однако в этих сопоставлениях опускаются (в целях прояснения ин­тересующих автора параллелей) весьма существенные проблемы: например, проблема эстетической ценности и многозначности поэтического языка. Правда, в погоне за многими аспектами анализа могла бы исчезнуть сама проблема «поэзия и математика». Поэтому выделение аспекта, который прежде всего привлекает внимание ав­тора, методологически допустимо, если оно не отрицает иных постановок вопроса.Бахенен отмечает, что яркие и оригинальные сравне­ния, метафоры и аллегории самых разных степеней слож­ности восхищают не только своей поэтичностью и содер­жательностью, но и внутренней логикой связи между от­правным и результирующим членами уподобления. Эта замаскированная мотивированность уподобления, осозна­вая которую, мы постигаем красоту и силу поэтической формы видения, кажется нам возможной только в поэ­зии и нигде более. Продолжая далее исследование тропа в интересующем его плане, Бахенен заключает, что мно­гие разделы математической науки, изложенные на язы­
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ке безошибочно-безупречных формул, также содержат не только полностью обоснованные звенья, но и такие, где строгость вывода не намного превосходит строгость упо­добления в любом из поэтических тропов. В чем может проявиться общность таких, казалось бы, далеко отстоя­щих продуктов человеческого мышления, как обветшалая метафора «вечер жизни» (о старости) и третий закон Кеплера, характеризующий связь величин, которыми оп­ределяется движение небесных тел по орбитам? Присут­ствие какой особенности нашего мышления дает основа­ния считать законы Кеплера и структуру аллегорий в «Божественной комедии» Данте адекватными в чем-то очень существенном? Ответ на эти вопросы, если он мо­жет быть дан, должен показать какую-то весьма важную особенность мышления, сходным образом проявляющуюся в столь, казалось бы, разнополярных средоточиях деятель­ности человеческого разума.
Любой троп, равно как и веяная точная количественная характеристика каких-либо предметов и явлений, ведут свое начало от нашей способности к соотнесению данно­стей. В математике эта способность сказалась в формиро­вании понятия «отношение», в литературе — привела к утверждению аналогий. Бахенен напоминает, что неког­да родство этих понятий находило отражение в языке. Ratio в латинском и Хоуод в греческом языках означали одно и то же — разум. Тождественность означаемого у этих разно звучащих слов много веков спустя напомнила о себе близостью понятий «логического» и «рационально­го» в некоторых европейских языках. Термин «аналогия» встречается в эвклидовом определении отношения: «Го­ворят, что величины находятся в аналогии (to be ava Àoyoò) между собою, если, будучи умножены, они способ­ны, превзойти каждая другую». Теория отношения вели­чин, построенная предшественником Эвклида — Евдоксом, определяет само понятие «отношения величины» в так на­зываемой аксиоме однородности, сформулированной так: «а и b могут иметь отношение, если они, взятые кратно, могут превзойти друг друга, то есть для любых конечных а и b существуют шип, такие, что ша>Ь и пЬ>а». Рим­ляне приберегали термин «аналогия» для указания фигур речи, пользуясь в определении отношения термином <<ratio».
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В современном понимании аналогия есть сходство от­ношений. Это приводит нас к обыкновенной пропорции. Простейшая, содержащая четыре члена, пропорцияа : Ь = с : б и является тем элементом общности, который необходимо присутствует как в математической формуле, так и в изощренной метафоре. Пример использования идеи про­порции приводится еще в «Поэтике» Аристотеля: «... что старость для жизни, то и вечер для дня...» (стр. 110). Членами пропорции служат здесь не величины, а поня­тия, сходство отношений порождает знакомую метафору: «...поэтому можно назвать вечер старостью дня, а ста­рость— вечером жизни». Нетрудно заметить, что эти иносказания опираются к тому же на хорошо известное свойство перестановочности членов пропорции.Именно аналогии лежат в основе самой логики обра­зования метафор и аллегорий. Использование связки «является» в высказывании: «человек — это машина» (ко­торое может выступать одновременно и как научное ут­верждение в системе механистического материализма и как художественный образ) — неправомерно, так как она соединяет знаком равенства не отношения, но самые чле­ны пропорции. Отсутствие строгости в таком уподоблении обусловлено тем, что какие-то члены пропорции опущены и либо подразумеваются, либо вообще исчезают из поля зрения. Метафора «вечер жизни» получилась из приве­денной ранее «понятийной пропорции» после того, как сначала равенство отношений уступило место «приведен-„ , вечер чному» равенству отношении (старость), в кото­ром «день», как член пропорции, лишь подразумевается, и затем правая его часть обособилась от левой, получив самостоятельность употребления.Дальнейшее развертывание этой части равенства без упоминания части, оставшейся на другом конце связки, приводит к возникновению сложной метафоры, или алле­горий. Такой разрыв связанных первоначально знаком ра­венства отношений объясняет возможность неоднозначно­го истолкования развернутой метафоры, которое может быть предложено при подстановке в пропорцию другого отношения, отличного от первоначально присутствовавше­го в ней, послужившего исходным в образовании мета­форы. Именно в этом аспекте становится допустимым упо­добление любой из аллегорий Данте отношению величин.
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Воспроизводя процесс в обратной последовательности, восстанавливая, если это возможно, опущенные отноше­ния и члены пропорций, можно наблюдать за тем, как са­мые загадочные аллегории раскрывают свое содержание в аналогии, математической формой которой служит про­порция.Следует заметить, что в теоретико-литературных рабо­тах о метафоре обращалось внимание на суждение Ари­стотеля о том, что метафора представляет собою перене­сение слова с измененным значением в форме пропорции. С позиций математической логики вполне допустимо раз­витие этого положения, что и делает Бахенен в своей книге. Разумеется, рассмотренное определение метафоры через пропорцию не является исчерпывающим и всеобъ­емлющим и заключает в себе опасность сужения и обед­нения сущности тропа и «механизма» его образования. В работе «Метафора, как элемент художественной систе­мы» Б. С. Мейлах отмечает, что в понимании метафоры Аристотелем особый интерес представляет прежде всего «свойственное ему ощущение связи метафоры с природой искусства», а «творческая способность подмечать сходст­во в кажущихся различными вещах и явлениях», помо­гает, по мнению Аристотеля, воспроизвести и те явления, для обозначения которых «нет установившегося назва­ния» (см. 204).Анализируя природу, структуру и функции метафо­ры, Б. С. Мейлах отмечает те ее свойства, которые не могут быть приняты во внимание при подходе к ней с по­зиций логики математического вывода: ее связь с идейно­эстетическим контекстом, полнее раскрывающая содержа­ние метафоризации, диалектику логических и «чувствен­ных» элементов в ходе возникновения метафор, ее мно­гозначность, эмоционально-оценочную функцию и т. д. К этому можно добавить, что, изолируя метафору из кон­текста произведения, далеко не всегда можно установить лежащие в основе метафоры отношения — члены «поня­тийной пропорции». Из сказанного выше следует, что не­правильно сводить анализ законов образования и функ­ций метафоры лишь к анализу в аспекте математическом, но такой анализ никак не подрывает правомерность этого аспекта, который вносит свой вклад в общее учение о ли­тературном тропе.Любопытен и другой поворот этой темы у Бахенена. Действительно, может показаться, что вольности обраще- 
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Цйя с пропорциями встречаются Только в литературном произведении, но никак не в математическом доказатель­стве. Однако само понятие количества, как неотъемлемого свойства вещей, базируется на идее аналогии. Ответ на ежедневно и ежечасно задаваемый вопрос «сколько?» представляет собою математическую метафору. Например, количественная характеристика веса объекта, выражаемая величиною в пять фунтов, является, по существу, непо­зволительной аббревиатурой какой-то пропорции, в кото­рой вес предмета находится в таком же отношении к ве­су другого предмета, принятого за стандарт (фунт), как пять к одному. Полностью пропорция чаще всего не при­водится, что и обусловливает очевидность сходства любой количественной оценки с метафорой.Усматривая в метафоре перенос наименования по сходству, мы всякий раз удивляемся способности худож­ника отыскивать сходное и общее в предметах, принадле­жащих совершенно различным смысловым рядам, мысль которого, неожиданно сближающая предметы, выделяя их из обыденной иерархии, совершает скачок. Отсутствие промежуточных звеньев, которые демонстрировали бы нам последовательное движение поэтической мысли, всегда оставляет место для сомнений в логичности и обоснован­ности такого скачка, вследствие чего каждый троп подпа­дает под действие законов художественности, отличных от законов научного познания. Впрочем, полагает Бахенен, лежащий в основе законов статики принцип рычага, как это ни парадоксально, сформулирован в большем со­ответствии с прихотливыми законами художественного мышления, чем с нормами теории вывода и доказатель­ства. Бахенен считает, что вывод формулы рычага по крайней мере дважды пользуется, так сказать, услугами со стороны. Приравнивание отношений именованных и неименованных величин и следующий за этим переход к утверждению равенства отношений, каждое из которых связывает различные физические сущности (веса и рас­стояния), позволяют Бахенену поставить вопрос в до­вольно острой форме: поэту или математику обязан своим существованием закон:
Д2

Вывод, подытоживающий рассмотрение роли аналогий в познавательной деятельности человека, заключает, что 
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-поэзия и математика выступают как составные части в исходных познавательных основах единой системы ана­логий.Однако какой бы универсальной характеристикой свя­зи между величинами пи казалось отношение, оно само может выступать в качестве объекта, подчиняющегося дей­ствию алгебраических операций. Одно из основных ра­венств элементарной тригонометрии — зіп2а + со52а = 1 — не является пропорцией, но включает в себя отношения, ибо синус и косинус суть отношения сторон в прямоуголь­ном треугольнике. Тригонометрические формулы, отра­жающие разнообразные формы связи отношений, превос­ходят по своей сложности нехитрую формулу пропорций, обретая внешние признаки сходства с самыми «темными» литературными аллегориями.Вошедшие в алгебраическое выражение отношения продолжают сохранять свойства, которые они обнаружи­вают в пропорции, но вдобавок они приобретают права и обязанности переменной величины. Введение в матема­тику этого понятия Декартом открывало пути дальнейше­го развития учения об аналогии.Геометрический образ получал эквивалентное ему ана­литическое выражение, а наблюдение за свойствами кри­вой или поверхности могло выполняться средствами алге­браического анализа. Классификация уравнений по опре­деленному принципу приводила одновременно и к сорти­ровке соответствующих им геометрических образов. Так, например, уравнения первого порядка вида
Ах -{- Ву С = О соответствуют классу прямых линий на плоскости, а урав­нения второго порядка

Ах2 + 2Вху + Су2 + 2Их + 2Еу + р = О— плоским кривым, постоянно встречающимся в научном и бытовом обиходе — эллипсу, гиперболе или параболе. В этих уравнениях возможные значения переменных оказываются под контролем констант, которыми опреде­ляется форма уравнения. Наблюдение за коэффициен­тами уравнения позволяет установить, эквивалентом ка­кого именно геометрического образа оно является; так, например, не приступая к построению на плоскости, мож­но утверждать, что уравнение второго порядка опреде­379



ляет собою эллипс, если соотношения между коэффици­ентами удовлетворяют неравенствам:
АС — В2>0и

В Е + 
СЕ Е

А В
В С

О А I +
Е В | Е

А В
В С ^0

и гиперболу, если АС—В2<0.Особенную значимость эта возможность предсказания результата, без выполнения всех операций по его отыска­нию, приобретает там, где решение уравнения или систе­мы уравнений вообще не удается построить. Такие непри­ятные ситуации часто возникают при интегрировании си­стемы дифференциальных уравнений. Качественная тео­рия дифференциальных уравнений как раз и занимается изучением свойств решения без отыскания самих реше­ний. Суждение о поведении функций, составляющих ре­шение, выносится также путем исследования коэффици­ентов системы и некоторых комбинаций этих коэффи­циентов.Все сказанное здесь о возможности косвенного описа­ния состояний, проходимых последовательно переменной, входящей в алгебраическое или дифференциальное урав­нение, подчеркивает идею подчиненности решения форме уравнения, связывающего константы и переменные вели­чины. Упрощая, можно сказать, что поведение перемен­ной в системе, содержащей константы и переменные, ока­зывается предсказуемым структурой этой системы, то есть многообразием отношений между ее константами.Вернемся, однако, к тем страницам книги, где автором высказывается ряд соображений относительно более слож­ных объектов анализа — сюжете, характерах литератур­ного произведения, структуре драмы... Здесь занимаемые им позиции заставляют вспомнить построения так назы­ваемой «формальной школы» 20-х годов. Так, например, действующих лиц романов и драматических произведений Бахенен сопоставляет с отвлеченностями в математике — идеализированными образами вещей и явлений — фигура­ми и числами, рассматривая литературных героев как 
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объекты, подвергающиеся преобразованиям. По мнению Бахенена, повествовательные произведения — новелла, по­весть или эпос,— рассказывающие о сменяющих друг друга событиях, разнящихся по значимости и находящих­ся в сюжетной и временной связи, своим построением на­поминают нам строение фундаментальнейшей области со­временной математики — науки о числе. Расширение на­ших представлений о числе следовало за расширением возможных операций, определяемых на некотором мно­жестве, содержащем первоначально открытые людьми числа. Применение к натуральным числам оператора вы­читания «минус единица» привело к появлению отрица­тельных чисел, а определение на множестве всех целых чисел операции деления имело своим результатом появле­ние дробей.Не будем воспроизводить здесь последовательно даль­нейшие рассуждения Бахенена (читатели, которые заин­тересуются ими, могут обратиться к его книге). Вывод его по отношению к структуре сюжета, например сюжета сказки, таков: последовательная реализация немногих правил сочетания объектов приводит к бесконечному мно­гообразию сюжетов,— зачастую с самыми фантастически­ми ситуациями. Постулативно вводимые операции, опре­деляющие характер отношений, связывающих объекты множества, порождают элементарные ячейки сюжета, шаблоны, отличающиеся большой устойчивостью. Приро­да самих объектов при этом оказывается безразличной; от них требуется лишь, чтобы и их очередные воплощения находились в неизмененных отношениях между собой. При этом условии мы равно узнаем сюжет «Золушки», читая старую сказку, или современную журнальную но­веллу. Конечно, у автора повествовательных произведе­ний, разрабатывающего сюжетную схему, и у математи­ка, предлагающего поочередно различные способы комби­нирования элементов числовых множеств,— неодинаково широкие возможности в выборе правил, контролирующих отношения действующих лиц их системы. Если математик в принципе волен конструировать любые аксиомы при сообщении требования их непротиворечивости, то автор рассказа более привязан к тем отношениям, которые реа­лизуются в повседневной деятельности людей.Нетрудно заметить, что представления автора о струк­туре сюжета перекликаются с положениями «формальной школы», рассматривавшей сюжет как комбинацию элемен­
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тов. К этой школе возвращает нас и проведенная Бахене- ном аналогия между вариантами реализации сюжета и шахматной игрой. Участвующие в шахматной партии фи­гуры действуют в системе определенной структуры с раз навсегда установленными правилами их перемещения по доске, причем соотношения ценности между фигурами также большей частью сохраняют постоянство. Анализ такой структуры не наносит никакого ущерба заниматель­ности разыгрывания каждой отдельной партии — он вскрывает лишь наиболее общие закономерности поведе­ния переменных в системе, так же как исследование ко­эффициентов алгебраических упражнений позволяет су­дить лишь о типах определяемых ими геометрических об­разов и не подменяет задачу непосредственного построе­ния геометрических мест точек, не совпадающих, если у отвечающих им уравнений хотя бы один сходственный коэффициент разнится.В этих рассуждениях сам Бахенен не считает подоб­ный подход способным заменить всесторонний анализ ис­кусства, но, поскольку он опускает при этом конкретные признаки специфики художественного творчества, труднее всего поддающиеся объяснению при рассмотрении искус­ства только в математическом плане, его выводы неред­ко оказываются уязвимыми. Почти во всех разделах его исследования рассыпаны интересные конкретные наблю­дения, догадки и гипотезы,— например о возможности расширения бытующих в литературоведении концепций «стиля» с помощью важнейших идей позиционной теории чисел, определяющей число не изолированно, но в окру­жении ему подобных элементов и указывающей место и значение числа через указание этих остальных. Здесь не­ожиданно сближается математическая теория, призван­ная первоначально служить для уяснения природы ирра­циональных чисел вида-^2,и весьма актуальная проблема теории литературы,— проблема контекстового значения слова. Ценность этих наблюдений могла бы оказаться еще большей при следовании автором верным исходным теоре­тическим принципам научного анализа. Сравнительное изучение основ художественного и научного мышления на базе диалектического метода остается многообещающей задачей наших исследователей.Проблема «поэзия и математика» — неисчерпаема. Общность и несходство критериев логики художественно­го и математического мышления, их соотношение в об- 
382



Щём процессе познания действительности привлекали И будут привлекать внимание специалистов. Думается, что самое важное в этой проблеме — прослеживание развития человеческой мысли, движущейся от известного к неиз­вестному и находящей объяснение познаваемого и в ма­тематических законах и в искусстве. Задача эта сложна, но, раз возникнув, научная проблема не может быть «за­крыта»; она будет решаться средствами комплексного изучения творчества, усилиями гуманитарных и точных наук.



В. Холшевников СТИХОВЕДЕНИЕ И МАТЕМАТИКА

То, что ныне доказано, некогда только ■воображалось.
Вильям Блейк

Совсем недавно у нас шли ожесточенные споры о воз­можности применения математических методов в гума­нитарных науках, прежде всего — в литературоведении. В полемическом задоре стороны нередко впадали в край­ности. Одни, упоенные успехами математики, кибернети­ки, электроники, полагали, что не только в науке многие проблемы могут быть радикально и быстро ретены новы­ми методами, но и в самом искусстве гомункулусы новой эры, электронные Бетховены и Пушкины, превзойдут в недалеком будущем живых музыкантов и поэтов. Другим самая мысль о проникновении точных методов исследова­ния в область изучения искусства казалась святотатством, а формализация исследуемых категорий, без которой ма­тематика бессильна,—воскрешением формализма.Жар первых схваток остыл, и слышнее стали голоса ученых, старающихся спокойно разобраться в том, что уже дали и что могут дать в будущем методы точных наук в гуманитарных исследованиях, в каких областях их возможно и целесообразно применять (см. 51).Большинство защитников литературоведения от втор­жения методов точных наук направляет стрелы против созданий недавнего времени — кибернетики и электронно­счетных устройств (нередко смешивая эти понятия). На самом же деле филология и математика соприкасались 
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давно. Дело ведь не в счетных устройствах, а в принци­пе, в методологии исследования.Оставим же в покое роботов-поэтов, откажемся от дол­госрочных прогнозов, скажем лишь о том, что уже сде­лано в одной области литературоведения — именно в сти­ховедении.Собственно говоря, применение математических мето­дов в науке о стихе так же старо, как сама эта наука. Бо­лее того, древнейшее стиховедение почти сводилось к ма­тематике — разумеется, крайне простой. Античные сти­ховеды устанавливали количественные отношения (долгий слог равен двум кратким), находили простейшие едини­цы измерения — стопы, затем единицы высшего поряд­ка — стихи, строфы. Это элементарно, но все же это — математика.Да иначе и быть не может по самой природе стихо­творной речи — речи ритмической, в которой с большей или меньшей степенью регулярности повторяются и стро­ятся в ряды чем-то подобные элементы. В разное время и в разных языках эти элементы могут быть различными (например, сочетания слогов долгих и кратких или же ударных и безударных), но суть дела от этого не меняет­ся. Поэтому средневековые стиховеды так свободно чер­пали понятия и термины у античных, а Тредиаковский и Ломоносов — у античных, французских и немецких. По­этому и мы, определяя основные категории стихотворной речи (размер, строфу и т. д.), не можем обойтись без счета, то есть простейшей математики.Немудрящей арифметикой мы пользуемся охотно, ми­римся с немного более сложной элементарной статпсти- кой, но обработка статистических данных методами тео­рии вероятностей вызывает у некоторых из нас протест и подозрения в формализме. Почему? Не потому ли, по­просту, что мы, филологи, не знаем высшей математики, не понимаем ее языка?Полтораста лет тому назад А. X. Востоков впервые у пас обратился к более сложным, чем ранее, расчетам. Про­пагандируя «дактило-хореический» гекзаметр — размер, впервые примененный Тредиаковским, но еще не завое­вавший к началу XIX века популярность, — Востоков чисто математически доказывал его преимущества перед шестистопным ямбом — героическим стихом XVIII века. Эти преимущества ученый видел в большем ритмическом разнообразии гекзаметра. Подобно тому как античный 
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гекзаметр допускал замену стопы дактиля спондеем, в русском гекзаметре практикуется стяжение междуудар- ных промежутков до одного слога (по терминологии того времени — замена дактиля хореем). Если употреблять, как рекомендовалось теоретиками, такие замены только в че­тырех первых стопах из шести, то это дает шестнадцать ритмических вариаций размера. Если же допускать заме­ны во всех пяти стопах, кроме концевой, особой, то вариа­ций будет уже тридцать две (см. 60, стр. 15).Расчеты Востокова, правда, грешат абстрактностью. Насколько практически применимы все теоретически воз­можные формы гекзаметра? Об этом Востоков не пишет, хотя нетрудно предвидеть, например, что чисто хореиче­ская форма и близкие к ней вряд ли встретятся у рус­ских поэтов. Ответ на подобные вопросы может дать только статистика.Первая попытка установить статистическую законо­мерность распределения ударений в русском языке и, основываясь на ней, объяснить особенности различных стихотворных размеров была сделана Чернышевским в статье об анненковском издании Пушкина. Сосчитав в небольшом прозаическом тексте (351 слог) количество ударений (118), он вывел закон: одно ударение прихо­дится в русском языке в среднем на три слога Этим соотношением Чернышевский объяснил основные особен­ности русских двухсложных и трехсложных размеров: в последних на метрически сильные слоги, за редкими исключениями, падает ударение, в первых постоянно встречаются так называемые пиррихии, то есть отсут­ствие ударения на метрически сильном слоге (см. 331, стр. 469—472). Найденное Чернышевским соотношение просодии языка и форм стиха лежит в основе русской метрики.О значении наблюдения Чернышевского хорошо ска­зал Б. В. Томашевский: «Важно замечание Чернышевско­го, что этот факт (наличие пропусков метрических ударе­ний в двухсложных размерах и отсутствие в трехслож­ных.— В. X.) лежит в связи с законами практического языка. Изучение метрики при свете знания практическо­го языка — вот важная задача, на которую указал Черны­шевский» (299, стр. 163).1 Позднейшие подсчеты внесли совсем незначительную по­правку в данные Чернышевского: одно ударение на 2,8—2,9 слога прозаического текста (299, стр. 168).
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Пример Чернышевского ие вызвал подражаний в XIX веке. Только в 90-е годы Л. Поливанов обращался к помощи статистики при изучении александрийского стиха (см. 243). Однако первым, кто положил статисти­ческий метод в основу изучения форм русского стиха и показал ритмическое богатство последнего, был Андрей Белый. Его известные статьи о русском четырехстопном ямбе (см. 18) при всех их недостатках были поворотным пунктом в развитии нашего стиховедения.Андрей Белый подверг статистическому исследованию те самые пропуски метрических ударений (пиррихии), на которые обратил внимание еще Чернышевский. Таб­лицы Белого показали, что в ямбах русских поэтов от XVIII до XX века (у каждого для сопоставления бралась порция по 596 стихов) пиррихии с удивительным по­стоянством появляются чаще всего на третьих, предпо­следних стопах стиха («Когда не в шутку занемог»), составляя в сумме больше, чем пиррихии на первых и вторых стопах, вместе взятые (см. 18, стр. 262). Что же касается первой и второй стопы, то здесь распределение пиррихиев меняется в значительных пределах и в зави­симости от эпохи и индвидуальных свойств ритма того или иного поэта. В общем, поэты XVIII века предпочи­тают пиррихий на второй стопе («На лаковом полу моем» — Державин), в XIX веке он чаще попадал на пер­вую («Напоминают мне оне»—Пушкин). Державинский стих звучит, по мнению Андрея Белого, «медленнее, в темпе anidante; пушкинская же строка — в темпе allegro (18, стр. 269). Белый показал также, как разно­образны могут быть сочетания стихов с различным рас­положением пиррихиев и как обогащают ритмическое звучание стихотворений комбинации разных сочетаний.Андрей Белый применял статистику в ее чистом, так сказать, виде. Позднейшие исследователи усовершенство­вали статистический метод Андрея Белого и обогатили его применением математической теории вероятностей. Первым сочетал статистику с применением теории ве­роятностей Б. В. Томашевский в своих статьях о четы­рехстопных и пятистопных пушкинских ямбах, написан­ных в конце 10-х — начале 20-х годов (см. его книгу «О стихе»).Метод Б. В. Томашевского позволил ему объяснить некоторые наблюдения Андрея Белого. Исследователь до­казал, что третий сильный слог четырехстопного ямба 
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неизоежно должен нести минимальное среднее количество ударений. Что же касается первого и второго сильного слогов, то вероятности их ударений приблизительно рав­ны: вероятность попадания ударений на сто стихов на первую стопу — 85, на вторую — 91, а на третью — 43 (298, стр. 177). Тем самым большое количество пирри- хиев на третьем сильном слоге мало говорит о ритмиче­ском своеобразии того или иного поэта, но предпочтение первого или второго сильного слога действительно харак­теризует ритмическую тенденцию поэта или целого круга поэтов.Математико-статистическому обследованию Б. В. То­машевский подверг все ритмические варианты расположе­ния ударений и словоразделов в четырехстопном ямбе «Евгения Онегина». В этом смысле его работу можно считать исчерпывающей. При этом он не только подсчи­тывает формы ударений и словоразделов в романе Пуш­кина, но и соотносит этот подсчет с ожидаемой вероят­ностью. Такой метод дает возможность отличить средне­статистические явления от форм, излюбленных поэтом, характеризующих его ритмическую манеру. А это — надежная защита от скороспелых выводов и субъектив­ных оценок тех или иных ритмических ходов.Описание русского стиха в ином плане — преимуще­ственно в плане систематизации его форм — продолжал Г. А. Шенгели (см. 337).В конце 20-х годов опубликована работа Л. И. Тимо­феева на новом материале: исследователь подверг стати­стической обработке русский силлабический стих Канте­мира и его предшественников (см. 291). На основе ана­лиза статистических данных исследователь приходит к выводу о тонической природе русской силлабики. Вывод представляется спорным, но данные статистики и их ана­лиз очень поучительны и прочно вошли в современный научный обиход.Самое полное статистическое исследование двухслож­ных размеров у русских поэтов XVIII — XIX веков дано в обширной монографии К. Тарановского, изданной в Белграде на сербском языке уже в 50-х годах (см. 421). Опираясь на методику исследования, разработанную Б. В. Томашевским, К. Тарановский дает подробное опи­сание русских ямбов и хореев, от трехстопных до шести­стопных, в их историческом развитии. Автор тщательно обработал огромное количество материала, поэтому его 
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выводы о тенденциях развития русских двухсложных раз­меров очень убедительны.В 30—40-е годы у нас выходит меньше, чем ранее, трудов по теории стиха, исследования статистические не появляются почти совсем. Значительная часть стиховед­ческих работ этого периода посвящена крупнейшему ре­форматору русского стиха — Маяковскому, в частности — его ритмам, отчетливо воспринимаемым слухом, но трудно уловимым для анализа. Изучение стиха Маяковского не­сомненно подготовило почву для нового расцвета мате­матико-статистических исследований, свидетелями кото­рого мы оказались в последние годы. Эти исследования отличаются от работ 10—20-х годов и по материалу и по методике, обогащенной новыми достижениями точных наук.Предметом изучения в 10—20-е годы был прежде все­го ямб, затем уже другие классические размеры. В наши дни математико-статистическому исследованию подвер­гаются главным образом неурегулированные размеры, прежде всего дольники, получившие широкое распро­странение в XX веке и очень популярные в современной поэзии.Начало изучению неурегулированных размеров поло­жила брошюра С. П. Боброва, посвященная стиху «Сказ­ки о рыбаке и рыбке» Пушкина, изданная еще в 1915 го­ду (см. 29). Через год была опубликована статья Б. В. Томашевского о стихе «Песен _западных славян» Пушкина (см. 299). Работы остались в то время одино­кими.В работах о стихе Маяковского иногда подсчитыва­лись те или иные элементы его поэтики. Но едва ли не первой попыткой дать полную статистику ритмических форм крупного произведения, поэмы «Владимир Ильич Ленин», была статья В. А. Никонова '«Ритмика Маяков­ского» (см. 53). Статистический метод позволил автору уточнить многие прежние представления о своеобразии поэта. Как и прежние стиховеды, В. А. Никонов в своих подсчетах давал средние данные о стихе.С начала 60-х годов опубликован ряд работ академи­ка А. Н. Колмогорова и его школы, посвященных изуче­нию дольников и стиха Маяковского (см. 159, 155, 156, 69, 68).Теория вероятностей и статистика за последние деся­тилетия добились крупных успехов, естественно, что ма­
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тематический аппарат в этих работах совершеннее, чем был у Томашевского. Но об этой стороне дела мне — филологу, а не математику — говорить трудно. Усовер­шенствовалась и методика статистического анализа сти­ха. В прежних работах ученые оперировали только боль­шими массами: все ямбы поэта, как минимум — целый период творчества или крупное произведение. Получа­лись убедительные средние—но только средние—данные. Статистический анализ небольших произведений отвер­гался принципиально: результат мог оказаться случай­ным и не показательным.Исследование крупных масс стихов применяется, ра­зумеется, и сейчас. Но в современных работах изучаются, наряду с этим, и небольшие отрывки произведений. Та­кой метод позволяет установить не только средние дан­ные, но и отклонения от них, подчас очень характерные.Новая методика диктуется прежде всего природой стихотворного материала. Классический четырехстопный ямб — это один и тот же размер, остававшийся неизмен­ным на протяжении многих страниц поэм. Конечно, под пером таких поэтов, как Пушкин, он становился необык­новенно гибким и интонационно многообразным, но все же был ямбом. Иное наблюдается у многих поэтов XX века, прежде всего у Маяковского. Его поэмы (и да­же многие стихотворения) полиритмичны. Не только резкие перебои ритма, ио и незначительные как будто его изменения передают движение темы, способствуют развитию образа, изменению эмоционального содержания. Тем самым изучение ритмического своеобразия отдель­ных отрывков (в связи с целым произведением) законо­мерно и даже необходимо.Работа по изучению русских дольников и стиха Мая­ковского только начата, но сделано уже немало. Если раньше мы лишь в самых общих чертах представляли себе, что такое дольники (примерно на том же уровне, как представляли ямб в XIX веке), то после названных работ наши представления значительно уточнились. Ока­зывается, не только у разных поэтов они очень различ­ны, но в статье М. Л. Гаспарова «Статистическое обсле­дование русского трехударного дольника» вырисовывает­ся в общих чертах тенденция их развития от Блока до наших дней. Можно только пожалеть, что названная ра­бота — собственно, не статья, а сжатое до предела резю­ме статьи, таблицы с лаконичными комментариями.
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У Маяковского описана только часть его произведе­ний — но описана зато гораздо точнее, чем прежде.Однако у некоторых литературоведов возникают скеп­тические вопросы: нужны ли эти трудоемкие статистиче­ские описания, помогают ли они литературоведению, позволяют ли углубленнее постичь поэтические произве­дения, не отбрасывают ли нас вспять к уже преодолен­ному наукой формализму? Последние опасения могут показаться тем более основательными, что корифеи ста­тистического метода в стиховедении были в свое время корифеями формализма. Постараемся найти ответ на эти вопросы.Стихотворная речь — категория двуединая. Несомнен­но, она — явление литературное, эстетическое. Но столь же несомненно, что особенности стихотворной речи свя­заны с законами просодии языка, поэтому ритмическую структуру стиха необходимо изучать в связи с общеязы­ковыми закономерностями. В самом общем виде зависи­мость системы стихосложения от просодии русского язы­ка установил и сформулировал еще Тредиаковский (роль ударения в русской тонической метрике). Чернышевский, которого вряд ли кто-нибудь заподозрит в формализме, первым указал на более тонкие и глубокие связи ритми­ческих особенностей разных размеров и свойств русского языка и первым применил статистический метод для изу­чения стиха. Рассуждения о стихе, игнорирующие дан­ные лингвистики, неизбежно будут в наши дни субъек­тивно-оценочными. Это — одна сторона вопроса.Научный анализ массы многообразных явлений тре­бует в качестве предварительной стадии работы описания и систематизации изучаемых фактов. Только на основе научно точного описания возможен научный анализ. Ра­боты описательного характера никоим образом не следует отождествлять с работами формалистическими: форма­лизм — это определенная концепция понимания и ана­лиза (а не описания) историко-литературных фактов. Математико-статистическое описание стиха — это на­иболее точное описание ритмики в ее чистом виде, оно дает надежный материал для литературоведческого анализа.Исследователи стиха в XIX веке иногда высказывали предположения о значительной роли пиррихиев и раз­личного расположения словоразделов в ритмическом зву­чании ямбического стиха. Подобные предположения го­
391



ворят о тонком слухе ученых, но все же их предположе­ния были недостаточно обоснованы. Работы Андрея Белого, Томашевского и других превратили талантливые предположения в доказанный факт. Мало того, они дали критерий для того, чтобы отличать субъективно-вкусовые оценки от объективных. Например, в работах Брюсова, да и во многих современных, можно встретить рассужде­ния об искусном «расположении пиррихиев» в каких-ли­бо строках поэтов. Как проверить такие утверждения? Может быть, действительно какой-нибудь ритмический ход воздействует на нас эстетически? А может быть, нас поражают гениальные строки поэта в их поэтической це­лостности, а нам кажется поэтому, что в них все гениаль­но, в том числе и «расположение пиррихиев»?Мне приходилось встречаться с утверждением, что две первых строки «Евгения Онегина» дают поражающее наш слух искусное сочетание ритмических форм четырех­стопного ямба — полноударной и с пиррихием на третьей стопе: Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог...Между тем почти полстолетия назад Томашевский до­казал, что второй стих принадлежит к самой распростра­ненной ритмической форме (около половины всех стихов романа), а первый — к занимающей второе место по ча­стоте встречаемости (около четверти всех стихов) (299, стр. 106). Таким образом, встретить в романе сочета­ние двух самых распространенных форм так же легко, как на Невском идущих под руку мужчину и женщину. «Распределила пиррихии» не замысловатая воля поэта, а языковая статистика. Недаром такое сочетание постоянно встречается и в талантливых, и в самых бездарных сти­хах: Гаврила шёл кудрявым лесом, Бамбук Гаврила порубал...Тот факт, что теоретически рассчитанная частота встречаемости различных ритмических форм ямба почти точно совпадает у Пушкина с действительной, не должен нас удивлять (см. 299, стр. 176—177). Синтаксический строй стихотворной фразы зрелого Пушкина чаще всего таков же, как и в обычной его прозе, «легкость» стиха связана прежде всего с естественностью течения речи. 
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По-видимому, поэт не искал экзотических, редкостных ритмических ходов, и статистическая «усредненность» — одна из примет естественного звучания стиха.Мы не мыслим в наши дни анализа ямбов вне того, что дают статистические исследования. Работы Белого, Томашевского, Шенгели показали нам связь стиха с язы­ком — более тесную, чем предполагали ранее,— и эволю­цию форм стиха, индивидуальные особенности некоторых поэтов. Современные работы значительно углубляют на­ши представления о дольниках.Объяснен ли эстетически весь этот материал, так хо­рошо описанный статистически? — Надо сказать ясно: нет. Некоторые явления, вероятно, и не могут быть объ­яснены эстетически, потому что связаны с областью чи­сто языковой статистики — и если мы это ясно осознаем, то это тоже научный успех. Но некоторые явления еще ■ожидают истолкования. Может ли их дать статистика и математика сами по себе? — Конечно же, нет.Математико-статистический метод отнюдь не универ­сален. Некоторые области, не поддающиеся точной диф­ференциации и количественному учету, ему вообще недо­ступны. Но и в области ритмики статистика и теория ве­роятностей сами по себе мало что объясняют — зато дают богатейший материал для филологической интерпретации и объяснения. И уже паше, филологов, дело — найти спо­собы проанализировать и объяснить то, что описано ме­тодами математики. Не будем же сердиться на математи­ков за формальность их сведений — скажем им спасибо и постараемся выполнить не хуже их ту часть работы, которая является нашей прямой задачей и в которой мы более компетентны, чем они.Значит ли это, что методологию и методику «класси­ческого» стиховедения надо теперь сдать в архив? — Ко­нечно, нет. Они по-прежнему составляют основу литера­туроведческого анализа. Но современный стиховед не должен закрывать глаза на то, что в некоторых областях он не может обойтись без вспомогательной, но очень важ­ной для дела математико-статистической методологии и методики изучения стиха.Точные методы изучения стиха применяются многими зарубежными учеными, в частности в славянских стра­нах. Недавно в Варшаве под редакцией М. Р. Маеновой вышел интересный и содержательный сборник «Поэтика и математика» (см. 408). Кроме оригинальных статей в 
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сборнике помещены переводы с чешского (И. Леви) и русского (А. М. Кондратов). Сборник состоит из двух частей: I—Проблемы стиха и II — Предложение и сло­во. Остановлюсь коротко на первой части.Во вступительной статье (ко всему сборнику) «Воз­можности и опасности математического метода в поэти­ке» автор М. Р. Маенова, как показывает заглавие, стре­мится выяснить основной методологический вопрос: в ка­кой сфере и в каких случаях применение математиче­ских методов в поэтике плодотворно, в каких — не нужно и может увлечь исследователя на ложный путь. Статья отличается ясностью в постановке вопроса, трезвостью мысли, четкой классификацией проблем. Автор рассма­тривает преимущественно применение точных методов к анализу стиля.Исследователя русского силлабического стиха заинте­ресует коротенькая статья Е. Ворончака «Акцентная рит­мика силлабического стиха», в которой он приходит к вы­воду, что сравнение расстановки ударений в стихе Бер­ната из Люблина (первая половина XVI в.) с современ­ной ему прозой доказывает отсутствие тонической орга­низации стиха. Это подтверждает справедливость утверж­дения К. Заводзиньского о том, что старопольский стих был чисто силлабическим, акцентных констант в нем еще не было.Л. Пщоловская в статье «Длина стиха и структура предложения», опираясь на данные Б. В. Томашевско­го и Ю. Н. Тынянова, показывает не только тесную связь между стихом и фразой, но даже между фразой и спосо­бом рифмовки. Так, например, оказывается, что пере­крестная рифмовка дает больше интонационной свободы поэту, чем смежная.Большой интерес представляет статья И. Леви «К во­просу о точных методах анализа стиха». Автор прибегает к статистическим исследованиям в области для нас но­вой — сравнительной метрики. Сравниваются языковые возможности, определяющие существенные различия чеш­ского и английского стиха. Убедительно показано, как особенности языков английского (большой процент одно­сложных слов, свободное ударение) и чешского (большее количество многосложных слов, фиксированное на первом слоге ударение) определяют различие английских и чеш­ских ямбов; насколько различны возможности рифмовки в обоих языках. Менее убедительными кажутся данные 
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о возможности «предвидения» различных явлений в сти­хе, основанные на обработке тестов. Думается, что мето­дика работы, соединяющая приемы психологии и стати­стики, еще далеко не совершенна.Несомненно, наименее удачная работа в сборнике — статья А. Кондратова «Четырехстопный ямб Н. Заболоц­кого и некоторые вопросы статистики стиха», в кото­рой анализируются «Столбцы» (в издании 1929 г.). В статье есть интересные наблюдения и подсчеты, но они обесцениваются вульгарно-прямолинейным истолко­ванием каждого отклонения от средних данных непосред­ственно темой стихотворения, понимаемой совершенно произвольно.Метод автора чрезвычайно прост. Стихотворения, рит­мический строй которых ближе к среднему («Незре­лость», «Фигуры сна» и др.), объявляются без всяких до­казательств типичными с точки зрения «текста, системы образов и гротескно-иронической интонации» (408, стр. 99—100). Отклоняющиеся от средних ритмов стихо­творения «Красная Бавария», «Ивановы», «Бродячие му­зыканты», «Народный дом» и другие тоже без всяких до- зательств объявляются отклоняющимися и от основных тем сборника. Все, писавшие о «Столбцах», как бы к ним ни относились, причисляли последние стихотворения к центральным в сборнике. Но автору удобнее считать ина­че — и он подгоняет темы под ритм.Вот еще один пример. «Совершенно естественно, что, пародируя классическую тему Кавказа, Черкешенки... Эльбруса, Арагвы и т. д., Заболоцкий пародирует также классические ритмы: четвертая форма (с пиррихием на третьей стопе.— В. X.} составляет 78,6% стихов, а тре­тья (с пиррихием на второй стопе.— В. X.) не встре­чается пи разу» (стр. 101). Читаешь и сомневаешься: неужели это всерьез?Встречаются в статье и элементарные ошибки. Так, «почти совсем равноправными» автор объявляет формы ямба с пиррихиями на второй и третьей стопе (408, стр. 100—101). Совершенно непонятным становится, по­чему у всех русских поэтов последняя форма встречается значительно чаще. Между тем, чтобы это понять, не нуж­но даже быть математиком. Концевое ударение — по­стоянное. Значит, если же последнее слово — трехсложное, пли длиннее, то на шестом слоге (третьей стопе) ударе­ния не будет. Если же последнее слово — двухсложное, 
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то предпоследнее должно нести ударение на конце. Для четвертого слога (второй стопы) таких ограничений нет. Значительно меньше их и для первой стопы: в русском языке много слов с ударением на втором слоге (сюда вхо­дят и слова с проклитиками: «не знаю» и т. п.). Все это — далеко не секрет: как уже говорилось, Б. В. Тома­шевский, на которого, между прочим, ссылается автор, давно рассчитал, что в четырехстопном ямбе близки ве­роятности попадания ударения на второй и четвертый слоги и более чем вдвое меньше — на шестой слог.К сожалению, подобные ляпсусы — не редкость в ра­ботах А. Кондратова. В статье «Статистика типов русской рифмы» (см. 164) он, смешивая понятия звука и буквы, относит рифмы «стук — друг, стал — взял» и т. и. к не­точным, в результате статистические данные, приводимые в статье, не вызывают никакого доверия. В брошюре «Математика и поэзия» автор дважды (значит — не опе­чатка) утверждает, что онегинская строфа состоит из 16 строк... (см. 163, стр. 47).Работы А. Кондратова, изобилующие недопустимыми небрежностями и ошибками, совсем не типичны для со­временного математико-статистического стиховедения. Очень жаль, что зарубежные читатели будут судить по ним о нашей науке.
Математико-статистическое исследование стиха ка­сается у нас почти исключительно проблем ритмики. Мы — пионеры в этой области и сделали в ней немало. Опыт польских, чешских и других зарубежных ученых показывает, что статистика и математика могут помочь и в других областях теории стиха. Сравнительная метри­ка, соотношение ритмической и синтаксической струк­тур — вот важные разделы науки о стихе, почти не за­тронутые у нас математико-статистическим анализом.



А. Колмогоров, 
А. Прохоров

К ОСНОВАМ РУССКОЙ
КЛАССИЧЕСКОЙ МЕТРИКИ

§ 1. ВВЕДЕНИЕАвторы этой статьи в последние годы опубликовали несколько специальных работ по метрике и ритмике рус­ского стиха. Эти работы были посвящены либо «не клас­сическим» метрам, не получившим ранее достаточно точ­ной характеристики, либо применению статистических методов к изучению того, что было названо «звуковым образом метра», то есть тех ритмических тенденций, ко­торые уже не носят строго нормативного характера. Но с точки зрения изучения метра в качестве строгой законо­мерности, разделяющей все разнообразие ритмических ва­риантов естественной речи на законные в пределах дан­ного метра и незаконные, нарушающие метр, интереснее всего изучение классической русской метрики, где ощу­щение точных границ области допустимых ритмических вариантов было выработано длительной традицией и где наиболее последовательно могла проявиться тенденция по возможности полного использования всего разнообразия этих допускаемых метром вариантов с овладением всеми оттенками их потенциальной художественной выразитель­ности.Нами и работавшими вместе с нами Н. Рычковой, Н. Светловой и М. Красноперовой был проведен стати­стический анализ ритма «Шильопского узника» и посла­ний к друзьям Жуковского, блоковского «Возмездия», 
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четырехстопных п пятистопных ямбов, а также пятистоп­ных хореев Багрицкого и т. д. В этих работах мы сле­довали сначала методике и классификации ритмических вариантов, уже сложившихся в русском стиховедении. Обнаружив, что статистики частот употребления вариан­тов у Шенгелп, Томашевского и Тарановского близки друг другу \ мы готовили свои материалы в форме, до­пускающей сравнение с этими прежними данными2.

1 Это обстоятельство тем более примечательно, что статисти­ческие данные Томашевского и Шенгѳли, относящиеся к ритму прозы, резко расходятся. Это расхождение в терминологии на­шей статьи может быть охарактеризовано приблизительно так: Шенгели в прозе учитывал как безусловные, так и потенциаль­ные ударения нашей классификации § 5, а Томашевский только безусловные. В стихе же оба учитывали потенциальные ударе­ния в тех случаях, когда они падают на сильные по метру слоги.2 К сожалению, только Томашевский систематически учиты­вал ударения на слабых по метру слогах (безусловные и потен­циальные, не допускающие контактного подчинения, в термино­логии § 4, 5 нашей статьи).

Но затем обнаружилось, что в некоторых отношениях методика этпх авторов требует уточнения. Настоящая статья содержит изложение общих приемов, которым мы сейчас следуем при изучении классического русского сти­ха в той их части, где речь идет о взаимоотношении рит­ма и метра. Это замечание существенно для объяснения построения статьи. Мы занимаемся далее только теми характеристиками ритма речи, которые важны для пони­мания ограничений, накладываемых на этот реальный ритм метром, а также для понимания обратного влияния метра на формирование фактически звучащего или мыс­ленно подразумеваемого ритма стихотворной речи.Русское стиховедение создавалось в 10—20-х годах нашего века, когда в широких кругах любителей поэзии создалось убеждение, что классическая метрика с ее стро­гими ограничениями отживает свой век. Сейчас уже об­щепризнано, что такой прогноз не оправдался. Художе­ственное мышление поэтов XX века оказалось более ши­роким: поиски новых ритмов не помешали культивиро­ванию классической метрики со всеми ее тонкостями и даже расширению ее возможностей, но не пу­тем отказа от строгого счета слогов и точного подчине­ния расположения ударений требованиям метра, а путем обращения к таким ритмическим вариантам, которые тре­буют для своего восприятия в качестве подчиненных 
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метру более изощренного внимания (см. по этому поводу специально § 9 этой работы).Поэтому знакомство с классическими законами соот­ветствия реального ритма стиха его метрической схеме (§ 3) актуально с точки зрения четкого представления о развитии русского стиха в XX веке и его перспектив в будущем. Было бы, например, жаль, если бы в кругах поэтов или любителей поэзии было утрачено понимание того, что стих Как пошли наши ребята... не соответствует строгим требованиям классического че­тырехстопного хорея с его схемой
но что Блок употребил здесь ритмический вариант, сле­дуя не высокой литературной традиции, а традиции на­родной частушки. С другой стороны, было бы печально, если бы читатели поверили Щипачеву, что в стихахДовольно ямбов и хореев, Ломайте их, черт побери! ямбический метр в самом деле сломался.Первой задачей предлагаемой статьи является по воз­можности точное описание законов соответствия ритма стиха метрической схеме, свойственных классическому русскому силлабо-тоническому стиху. При этом способы записи метрических схем несколько уточняются.Роль метрической схемы состоит, однако, не только в ограничении выбора ритмических вариантов. Реальный ритм стиха, произносимый или подразумеваемый при чте­нии «про себя», возникает в результате взаимодействия метрической схемы и вложенного в эту схему словесного материала. Например, в дактилическом стихеСпит она сном непробудным., и в анапестическом стихеСпит она, улыбаясь, как дети... слова «спит она» автоматически приобретают под влия­нием метра совершенно различный ритмический строй. В первом случае слово «она» подчинено в качестве энкли­тики слову «-спит», ударение на «она» почти неощутимо, оба слова сливаются в одно трехсложное с ударением на первом слоге. Во втором случае ударение на «она» под­держано метром и потому более отчетливо, что вызывает 
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и более ощутимое восприятие словораздела между «спит» и «она».Это взаимодействие обычно учитывается в русском стиховедении при отнесении стиха к тому или иному ритмическому варианту. Например, «он» в стихеАх, он любил, как в наши лета... принято считать ударным, а в стихеОн знал довольно по-латыни...— безударным. Такова, во всяком случае, основная тра­диция, закрепленная в трудах Томашевского, Шенгели, Тарановского и многих других. Кажется, только Валерий Брюсов был склонен видеть в первой стопе стихаОн уважать себя заставил...ипостасу ямба хореем. Противоположная тенденция, в силу которой следовало' бы считать «он» безударным и в стихе Ах, он любил, как в наши лета... имеет и сейчас своих сторонников.Существенны не эти вопросы классификации; мы уви­дим, что при более точной схематической записи ритма можно учесть относительную правоту различных точек зрения. Важно, что, по общему признанию, в русской речи существуют слова, которые Жирмунский назвал «двойственными»: падающее на них ударение ослабляет­ся иногда до полного исчезновения на слабых местах мет­ра, но на сильных местах становится значительно более ощутимым.Что же касается вполне самостоятельных, «безусловно ударных» слов, то, попадая на слабые места метра, они звучат особенно выразительно; их ударение не подав­ляется, а создает своеобразный эффект «отягощения» метра:
Жизнь — без начала и конца...

Век девятнадцатый, железный... и т. п.Все отмеченные выше стороны восприятия ритма ре­чи, подчиненной метрической схеме, мы постараемся отразить в предлагаемой «полной» системе записи ритма.«Полнота» этой системы схематической записи ритма не должна пониматься преувеличенно. Мы претендуем лишь на то, что наша схематизация ритма улавливает все существенные стороны взаимодействия метра и ритма. Поэтому, в частности, на?ч нет необходимости продолжать классификацию ударений «вверх», выделяя эмоциональ­
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ные и смысловые фразовые ударения. Мы можем остано­виться на классе «безусловных ударений» (см. § 5), так как они отчетливо воспринимаются как на сильных, так и на слабых местах метрической схемы.Естественно, что работа опирается на достижения рус­ского стиховедения, в котором все рассматриваемые нами вопросы разбирались очень широко. В значительной ме­ре мы даем только несколько новую систематизацию взглядов, уже достаточно известных.
§ 2. МЕТРИЧЕСКАЯ СХЕМАМетрическая схема стиха записывается при помощи знаков — сильный слог, слабый слог, — ударный слог, П безударный слог, 3 обязательный словораздел.Например, схема стихов с женским окончанием из пушкинского «Бориса Годунова» имеет вид:

Знак обязательного словораздела в конце стиха часто опускается. Стихи, подчиненные одной и той же метри­ческой схеме, будем считать однотипными. Метр может допускать чередование стихов нескольких различных ти­пов в подчиненной некоторым ограничениям, или совсем строго определенной, или, наконец, свободной последова­тельности. Например, в «Евгении Онегине» — стихи типов
и

(X)чередуются в строфе по схеме ХхХх ХХхх ХххХ хх, 
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а в «Борисе Годунове» стихи типов
и

чередуются свободно. В «Медном всаднике» свобода че­редования стихов типов (х) и (X) подчинена известным ограничениям, вытекающим из традиционных правил чередования рифм.Но по классической традиции число типов в пределах стихотворения или отрывка, объединенного одним мет­ром, строго ограничено. Предположительно, стихи каждо­го типа должны «узнаваться» в качестве принадлежащих одному и тому же типу, принадлежность к определен­ному типу должна создавать ощущение известного его родства со стихами того же типа. Традиционной формой чередования стиха, допускающей наибольшее число ти­пов, является вольный ямб. Принимая за образец «Горе от ума» (где пятистопные стихи имеют обязательную цезуру), перечислим эти тринадцать типов:

Замечание. Наша форма записи показывает, что односложные стихи занимают вполне естественное место в перечне типов. Первый слог ямбического стиха любого типа часто бывает ударным. Естественно, что в однослож­ном стихе только этот случай и возможен, но звучание 
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таких стихов вполне сходно со звучанием начального ударного слога в более длинном стихе:1) На завтрашний спектакль имеете билет?
Нет.2) Где Скалозуб, Сергей Сергеич? а?

Нет; кажется, что нет.— Он человек заметный...«Структурность» классического вольного ямба в смыс­ле чередования подлежащих узнаванию определенных привычных типов стиха подчеркивается традиционным приемом печатания разностопных стихов с соответствую­щими отступами: Ах! мочи нет! робею: 3В пустые сени! в ночь боишься домовых, 6Боишься и людей живых. 4Мучительница-барышня, бог с нею. 5И Чацкий, как бельмо в глазу; 4Вишь, показался ей он где-то здесь внизу. 6Да! как же? по сеням бродить ему охота! 6Он чай давно уж за ворота, 4Любовь на завтра поберег, 4Домой, и спать залег. 3Узнаванию типа длинных пятистопных и шестистоп­ных стихов содействует обязательный словораздел послечетвертого слога в пятистопных стихах и после шестого— в шестистопных. Известно, что для шестистопных стихов в классической традиции этот словораздел совершенно обязателен. Его сохранил и Есенин, обновляя «классиче­скую форму»:Писали раньшеЯмбом и октавой 5Классическая форма Умерла, 5Но ныне, в век нашВеличавый 4Я вновь ей вздернул Удила. 4Земля далекая!Чужая сторона! 6Грузинские кремнистые дороги. 5Вино янтарноеВ глаза струит луна. 6В глаза глубокие, Как голубые роги. 6
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В написанных вольным ямбом стихотворениях Есени­на конца 1924 года (Памяти Брюсова, Письмо к деду и т. д.) имеется 120 шестистопных стихов. Все они, за исключением двух, имеют словораздел после шестого сло­га. Наоборот, «вольные ямбы» Маяковского, подробно ис­следованные недавно М. Л. Гаспаровым (см, 68), не сле­дуют классической традиции. Они допускают стихи от одностопных до девятистопных, причем «счет» числа стоп не находит поддержки в членении стиха (никаких правил обязательного словораздела после определенного слога нет); по-видимому, этот бессознательный отсчет стоп и не подразумевается замыслом поэта. Дело идет лишь о наложении на акцентный (чисто ударный) стих дополни­тельного требования локального «альтернирующего» ритма: число безударных слогов перед первым ударным слогом стиха и между двумя ударениями в пределах од­ного стиха должно быть нечетным. Такая стихотворная техника лежит уже за пределами классической традиции.Тенденция к сохранению тонких требований класси­ческой метрики в соединении с маскирующим ее графи­ческим оформлением1 культивировалась кроме Есенина Багрицким.

1 «Лесенку» в предыдущем примере ввели мы. У Есенина стихи напечатаны «столбиком»:«Писали раньше Ямбом и октавой. Классическая форма Умерла.Но ныне, в век нашВеличавый...»

§ 3. ОСНОВНЫЕ ЗАКОНЫ СООТВЕТСТВИЯПервые четыре закона соответствия реального ритма стиха и его метрической схемы звучат тривиально:1) Стих должен содержать предусмотренное схемой число слогов. Таким образом, каждый слог реального стиха попадает на определенное место метрической схемы и в соответствии с этим называется метрически слабым или сильным.2) Ударный по схеме слог должен быть реально ударным.3) Безударный по схеме слог должен быть реально безударным.
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4) Обязательный по схеме словораздел должен про­ходить между слогами, принадлежащими к двум различ­ным ритмическим словам.Последний, пятый, закон соответствия, кажется, был отчетливо сформулирован впервые Романом Якобсоном в 1922 году (см. 351), как закон недопустимости пере- акцентуации стиха. Во всяком случае, незадолго до того Валерий Брюсов вместо этого закона указывал длинный ряд требований «правильности», ипостась. Закон этот мо­жет быть сформулирован так:5) Ударение на слабом слоге метрической схемы за­конно только в том случае, если подчиненное этому уда­рению «ритмическое слово» не содержит сильных слогов.Например, стихиСложим в кучу,— и к морю опять...
илиПетербургская ночь. Воздух пучится черною льдиной...
законны в правильном анапесте. СтихБуду я в соловьином саду... является стихом правильного трехстопного анапеста в предположении, что «буду» и «я» — отдельные ритми­ческие слова:

^>1-1 |Но тот же стих в силу пятого закона соответствия про­тиворечил бы анапестической схеме, если бы мы сочли «буду я» за одно ритмическое слово:
Разобранный сейчас стих, как и все стихи «Соловьи­ного сада», воспринимается безо всякого насилия как принадлежащий к правильному трехстопному анапесту классического склада. Мы увидим далее, что и вообще в 
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классическом русском стихе «метрически значимыми» могут быть весьма слабые ударения и словоразделы. При­меры из «Бориса Годунова»Что ж ты молчишь? О стыд! О горе мне...Так, государь — когда изволишь ты... показывают, что ударения на односложных местоимени­ях, подчиненных стоящему рядом глаголу, еще достаточ­но сильны, чтобы исполнять роль обязательного ударения на десятом слоге пятистопного ямба. Примеры типаТак должен уж по крайней мере тыДостоин быть успеха своего...Ошибся, друг: у ног своих видала Я рыцарей и графов благородных...Я каждый раз, когда хочу сундукМой отпереть, впадаю в жар и трепет... показывают, что словоразделыты I достоин бытьвидала | я сундук I мой достаточно сильны, чтобы соответствовать членению речи на отдельные стихи.Мы вернемся еще раз в § 5 к вопросу о том, какие ударения и словоразделы являются в классической тра­диции метрически значимыми.
§ 4. ВЛИЯНИЕ МЕТРА НА РИТМОбщепринято, что на сильных местах метрической схемы все, даже второстепенные, ударения становятся более ощутимыми. Например, в стихахОдним дыша, одно любя, Как он умел забыть себя!Как взор его был быстр и нежен...— ударения на «он», «себя» и «его» в обычной, не стихо­творной речи могли бы быть почти неощутимыми. Но наши три стиха четырехстопного ямба воспринимаются отчетливо проскандированными по стопам:
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Одиннадцать мужских словоразделов после одиннадцати двухсложных ритмических слов производят впечатление необычайной звонкости п стремительности стиха, кон­трастирующей с ритмом следующих двух трех-ударных стихов. Стыдлив и дерзок, а порой Блистал послушною слезой.
На сильных местах все ударения, независимо от их зна­чимости, несколько выравниваются: они воспринимаются как подтверждение метрической схемы.Иначе обстоит дело с ударениями на слабых по метру слогах. Если слово, состоящее из одних слабых слогов, допускает безударное или почти безударное произнесе­ние, то в стихе эта возможность реализуется почти при­нудительно. При этом возможны два случая. Если слово семантически подчинено смежному с ним слову или груп­пе слов, то оно примыкает к ближайшему слову этой группы в качестве «энклитики» или «проклитики» с пол­ной или почти полной утратой ощущения словораздела:Проникал в мою душу как стон...Или разум от зноя мутится...

Сложнее случай, когда слово с потенциальным ударе­нием подчинено «не контактно», то есть так, что между ним и словом, которому оно семантически подчинено, расположено по крайней мере еще одно слово, причем ритмическое объединение с последним противопоказано. Таково, например, слово «он» в стихеОн уважать себя заставил...Речь сделалась бы невнятной при полной эллимина- ции словораздела между «он» и «уважать». Мы считаем, что в этом случае самостоятельность слова «он» сохра­няется, но его ударность до предела понижается, так что 
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в краткой записи ритм нашего стиха схематизируется ^6) (П° <<УпРОШ'енной системе записи I» в терминологии
+> I -о-

Вот еще два примера стихов с нарушением «проек­тивности» подчинения слов, приводящим к появлению изолированных потенциально ударных слов, которые на слабых местах метра звучат почти безударно, не примы­кая тем не менее к смежным слогам:Когда мое он имя произносит...
(Ахматова)

Как весело провел свою ты младость...
(Пушкин)

Ударения же вполне самостоятельных слов, не допу­скающих безударного произнесения, на слабых местах метрической схемы звучат контрастно и особенно заметно. Нарушая монотонность речи, подчиненной метру, они явля­ются одним из сильных средств художественной вырази­тельности стиха. На их эффекте в значительной мере ос­нован суровый характер блоковского ямба в «Возмездии»:
Жизнь — без начала и конца...
Век девятнадцатый, железный...
Встань, выйди поутру на луг...Выразительность сильных ударений на слабых слогах в ямбе была, впрочем, известна еще Жуковскому:И шум над нашей головой
Струй, отшибаемых стеной...Не я ему — он для меняПодпорой был... вдруг день от дня...
Мир стал чужой мне, жизнь пуста... 
День приходил — день уходил — 
Шли годы — я их не считал...Такое контрастное расщепление ударений, падающих на слабые места метрической схемы, на класс подавляе­
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мых и класс воспринимаемых как ощутимые «отягоще­ния» ритма — столь характерно для русского стиха, что оно не должно быть обойдено даже при самой схематиче­ской записи ритма стиха.
§ 5. КЛАССИФИКАЦИЯ

УДАРЕНИЙ И СЛОВОРАЗДЕЛОВИз сказанного в § 3 и 4 ясно, что нас должна зани­мать классификация ударений с точки зрения их потен­циальных возможностей при взаимодействии с метром. Предметом классификации будут ударения в естествен­ной речи до ее сопоставления с метром, но принципом классификации будет судьба ударений при их попада­нии на определенный слог метрической схемы. С этой точки зрения существуют три класса ударений:1) Безусловные ударения, которые воспринимаются отчетливо как на сильных, так и на слабых местах метри­ческой схемы и не могут падать на слог, который без­ударен по метру. Для обозначения таких ударений мы употребляем знаки на сильном слоге на слабом слоге2) Потенциальные ударения. Они могут падать на заведомо ударный по метрической схеме слог, на всех сильных местах метрической схемы они воспринимаются отчетливо, на слабых же местах подавляются вплоть до исчезновения. Вообще говоря, они могут падать и на слоги, которые по метру заведомо безударны.Потенциальные ударения принадлежат словам, кото­рые отчетливо воспринимаются как подчиненные како­му-либо другому слову или группе слов. Поэтому в их записи разумно отобразить направление их подчинения. Они обозначаются при подчинении впередо/ (дистанционное подчинение) (контактное подчинение)и при подчинении назад
(дистанционное) 
(контактное)
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3) Ударения, которые по своей природе метрически незначимы, то есть не могут из-за своей слабости па­дать на заведомо ударный по схеме слог, а при попа­дании на слабое место метра не подчинены пятому зако­ну соответствия. Будем называть такие ударения незна­
чимыми. Незначимые ударения противопоставляются 
значимым ударениям первых двух классов. Только зна­чимые ударения учитываются при проверке законов со­ответствия.Как правило, незначимые ударения вообще не будут обозначаться, то есть для несущего их слога будут сохра­няться обозначения:

Когда ж о них специально зайдет речь, будем обо­значать их точкой:
иТаковы по классической традиции побочные ударения на сложных словах и слабые ударения, которые можно уловить на предлогах

перед (х —) 
из-за (-^ —)и т. п.Словоразделы также разобьем на три категории:1) Безусловные, то есть словоразделы между слова­ми, подчиненными двум различным безусловным ударе­ниям, пли же необходимые для внятности речи. Обозна­чение — черта (I). В полной записи примеры на оба случая выглядят так:Я труп его в соборе посещал...

I -ЧУ-С ней речь хотел он завести И — и не мог. Она спросила...
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2) Потенциальные, то есть словоразделы, отделяющие слова, которые несут на себе потенциальные ударения, в направлении их подчинения. Для таких словоразделов два обозначения: точка (•) или двоеточие (:). Второе обоз­начение употребляется в случаях, когда словораздел обя­зателен по метру (в силу ли четвертого закона соответ­ствия или потому, что при отсутствии словораздела нару­шится пятый закон). Наоборот, точка, ставится в случаях, когда метр не препятствует полной эллиминации слово­раздела.Двоеточие ставится и для отделения в направлении подчинения слов, не несущих на себе метрически значи­мого ударения, когда их отделение требуется четвертым законом соответствия. Например:Так думал и — его великий внук...1

1 Тире принадлежит Пушкину, который им указал на жела­тельность небольшой паузы, в силу ли требований метра или для создания впечатления прерывистой, неуверенной речи.

3) Еще более слабые словоразделы, отделяющие сло­ва с незначимыми ударениями и не попадающие в кате­горию безусловных в качестве второго случая, будем на­зывать незначимыми и в случае необходимости при схе­матической записи ритма будем отмечать их точкой.
§ 6. ПОЛНАЯ И ДВЕ УПРОЩЕННЫЕ 

СИСТЕМЫ ЗАПИСИ РИТМАФормальные принципы классификации ударений и словоразделов, сформулированные в § 5, еще нужда­ются в конкретизации. Необходимо на фактическом материале проследить, какие именно ударения тот или иной поэт в том или ином конкретном произведении или группе произведений воспринимает как относящиеся к каждому из намеченных в § 5 классов. Об этом будет ид­ти речь далее (§ 8). Но сейчас мы приведем примеры за­писи ритма стиха в полной системе обозначений § 5 и 
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двух упрощенных системах, которые получаются из пол­ной по следующим чисто формальным правилам:
Полная система I упрощенная система п упрощенная система

V V

1
1

Л-

—

V V

V

ГА /Г\
ГА

1 1
1• -• •

• исчезает исчезает

Система II наиболее близка к практике Томашевского, Шенгели, Тарановского и примыкающих к ним исследова­телей. Отличием является сохранение в нашей системе 
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II ритмических слов, не несущих на себе значимого уда­рения.Система I является промежуточной системой, она со­храняет членение стиха на укрупненные ритмические сло­ва, объединяемые безусловными ударениями.Мы проиллюстрируем три системы записи на следую­щем четверостишии из «Евгения Онегина»:Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог, Он уважать себя заставил И лучше выдумать не мог.Полная система:

I упрощенная система:
- о — -:и-іII упрощенная система:

§ 7. КЛАССИФИКАЦИЯ 
ДОПУСКАЕМЫХ МЕТРОМ 
ВАРИАНТОВ РИТМАПри сопоставлении реального ритма и метрической схемы возникают два вопроса:1) В какой мере реальный ритм подчинен требовани­ям метрической схемы?2) Насколько полно поэт пользуется возможностями, предоставляемыми метром в отношении выбора различ­ных вариантов ритма?
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Если некоторые естественные с точки зрения возмож­ностей языка и допускаемые метром варианты ритма не встречаются в достаточно длинном произведении или в достаточно обширной группе произведений, то следует исследовать, нет ли в такого рода ограничениях опреде­ленной системы, то есть достаточно ли полно метрическая схема описывает присутствующие в произведении метри­ческие закономерности. В конце этого параграфа мы уви­дим, что, например, в применении к «Евгению Онегину» такой подход к делу позволяет открыть наличие в романе некоторых дополнительных метрических закономерностей, не вытекающих из схемы четырехстопного ямба
и законов соответствия 1) — 5).Такое исследование полноты описания истинного мет­ра произведения при помощи метрической схемы требует составления каталога соответствующих схеме вариантов ритма. Объясним, как это делается, на примере пятистоп­ного цезурного ямба с мужскими и женскими окончания­ми. При этом ограничимся вариантами ритма, которые улавливаются упрощенной системой описания ритма, и не будем принимать во внимание варианты с безударны­ми ритмическими словами.Для первого полустишия выпишем все десять вариан­тов:

А» -і
А^-і-
В ѵ— о —
С и- -
Р Р 6 I -1^1-Второе полустишие допускает 66 вариантов с мужски­ми окончаниями и столько же вариантов с женскими окон­чаниями. Мы выпишем только те, в которых либо совсем нет безусловных ударений на слабых слогах, либо такие
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ударения имеются только на первом слоге полустишия. Таких вариантов для стихов с мужскими окончаниями 22:
Кѵ4|Ѵ 4Ю4 
Аіѵ^|ѵ 4 ѵ|4 
Кѵ4
Кѵ- '-'і- 
в; ѵ4|ѵ - ѵ 4 
в; ѵ4 ѵ| — ѵ 4 
В” ѵ- ѵ — |ѵ 4 
в: и- ѵ — ѵі— 
с>-ѵ 
с, ѵ— ѵ 4 ѵ|4 
О" ѵ— V — V 4

1 -|ѵ 4ік/ 4 
А;,С | 4| ѵ 4 ѵ|4 
<4 I 4 ѵ|4|^ 4 
д; ѵ | 4 ѵ|4 ѵ|4 
В” ѵ I 4|ѵ — ѵ 4 
в; 4 I 4 VI- V 4 
в;б|4 ѵ -IV 4 
В° ѵ | 4 ѵ — ѵ| 4 
С’ С I - ѵ 41 4
С’ С | — ѵ 4 ѵ;| 4 
О* С I — V — ѵ 4

Этим вариантам соответствуют вполне аналогичные 22 варианта с женскими окончаниями, которые отличают­ся в записи верхним индексом 1 вместо 0: А!оо и т. п.Вариант полного стиха записывается комбинацией обо­значений варианта первого полустишия и варианта вто­рого полустишия. Например, стихИсполнен долг, завещанный от бога...
принадлежит варианту А1В2!. Всего имейся 660 теорети­чески возможных вариантов с мужскими окончаниями и столько же — с женскими, которые допускаются схемой пятистопного цезурного ямба

ѵ-ѵ- | ^_^_^4(гч). (I)Некоторые из них (например, вариант с десятью одно­сложными словами) с трудом могли бы появиться в обыч­ной речи.Расскажем теперь вкратце результаты исследования вариантов ритма стихов в «Борисе Годунове».
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1) Стихов, не вкладывающихся в схему при доста­точно широком понимании законов соответствия, здесь всего два:У Вишневецкого, что на одре болезни...(Шестистопный стих)Ты, отче патриарх, вы все, бояре...(отсутствие цезуры после четвертого слога)Два исключения на 1558 стихов не мешают призна­нию схемы (1) метрической нормой всего произведения.2) Варианты, не содержащие безусловных ударений на слабых слогах, представлены с большой полнотой, как показывают следующие две таблицы: (первая для стихов с мужскими окончаниями, вторая — с женскими)Второе полустишиедо ^00 А1 ■^10 Л?! Во в? в^ в^ го ° о с? 0°О) лк Ло 14 7 16 17 8 52 26 2 6 3 —§ £ А 8 8 13 11 6 32 25 1 4 1 —
вС ч п 16 3 И 13 8 41 34 1 3 1 1§ С 8 5 3 6 3 26 20 — 2 — —Второе полустишиеАо А і А о Аі R ВЦ Ві | Вз С5 | с\ П1о к А 28 21 13 35 . 19 70 48 7 11 8 —8 асо 5С в

2116 1417 816 2323 1020 4768 3759 39 54 76 1
о с с 15 13 17 19 5 24 24 1 6 2 —Отсутствуют здесь лишь некоторые варианты со вторым по­лустишием формы О, которая очень редка, потому что в русской речи мало слов с пятисложной предударной частью; классический же стих вообще таких слов избе­гает. Аналогичная форма

к;—и——(Н)четырехстопного ямба до последнего времени почти не встречалась. В руководствах по стиховедению в качестве 
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ее примера постоянно приводился стих Каролины Павло­вой И полугородских полей...Кроме того, отсутствуют мужские стихи вариантов СВз0 и ССі°, что объясняется редкостью вариантов Вз° и ,Сі° второго полустишия.Таким образом, в части вариантов, не имеющих уда­рений на слабых слогах, Пушкин пользуется в «Борисе Годунове» всеми допустимыми вариантами с полной сво­бодой. То же следует сказать и о вариантах с ударения­ми на первом и пятом слоге (то есть на первых слогах полустиший). Таких стихов всего 118. Поэтому провер­ка по полным таблицам с двумя входами была бы неуме­стна. Вместо этого приведем данные отдельно по полу­стишиям (в первом столбце находятся варианты с безус­ловными ударениями на слабых слогах, а во втором— варианты, содержащие слова с потенциальными ударе­ниями на слабых слогах, когда эти слова не могут быть контактно подчинены смежным словам):Первое полустишие:

Второе полустишие: (мужские и женские стихи вместе)

А 21 13
Л__ 14 12
в 32 34

1

>1
 С̂І 322 141

Ан 1 2
•^10 1 3
Аі 6 21 3
в. 14 17
в. 12 6
в3 1 1
С„ 2 2
С1 4 —

Что касается стихов с безусловными ударениями на третьем, седьмом и девятом слогах, то их всего 10. Сле­
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дует отметить что если иа первом и пятом слогах встре­чаются слова, относящиеся к самостоятельным частям ре­чи (например, существительные), то ударность остальных слабых слогов создается за счет вопросительных, указа­тельных местоимений и наречий, разного рода восклица­ний и т. п. Вот типичные примеры подобных стихов: Смешно? а? что? что ж не смеешься ты? Димитрий я, иль нет — что им за дело? Кто выше их? Единый бог. Кто смеет...Другого мне любить нельзя. Нет! полно...Исключая эти 10 стихов, мы могли бы считать метриче­ской схемой «Бориса Годунова» схему
и — гл — | О —гл —гл —(гл)

Думаем, что это было бы неправильным. Дополнительным свидетельством некоторой самостоятельности 3, 7 и 9 сло­гов служат 13 стихов с потенциально ударными словами на этих слогах, подчиненными не контактно:Знай: отдаю торжественно я руку...
I -и- I о-и- | V I — ГЛи т. п. Как ни мало стихов разбираемых типов, они зву­чат в традициях русского классического ямба как стихи, укладывающиеся в метр. Большая осторожность в их упо­треблении должна быть включена в характеристику рит­мических тенденций, наблюдаемых в «Борисе Годунове», но не метра.В силу сказанного можно думать, что схема (1) до­статочно полно описывает метр «БорисаГодунова». Любо­пытно, что несколько другой результат получается при аналогичном анализе метра «Евгения Онегина». Стати­стика стихов «Евгения Онегина», следующих различным вариантам ритма, которые совместимы со схемой
и-и — V— ^-(гч),

была опубликована еще Томашевским (см. 298). Таблицы
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Томашевского обнаруживают полное отсутствие вариан­тов:

Можно отметить по таблицам Томашевского и еще од­но свойственное стиху «Евгения Онегина» ограничение, восходящее к Державину: ритмическое слово с ударением на втором слоге имеет не более двух послеударных сло­гов (запрет на слова с гипердактилическими окончания­ми). Отсутствуют, например, варианты
и і — о | — (К)Таинственная ночи повесть...
і— іА родственникам жертв и вдовам...

I

Неслыханные перемены, Невиданные мятежи...Это ограничение державинской и пушкинской поэтики- было отброшено ранее, чем запрет длинных предударных и послеударных частей ритмических слов. Ограничение довольно своеобразно: для стихов с ударением на четвер­том слоге Пушкин в «Евгении Онегине» не боится трех­сложных послеударных частей слов. Вот выдержка пз статистики Томашевского:
(45 случаев)(25 случаев)

Но исключение пз запрета на трехсложные окончания слов с ударением на втором слоге во всем пушкинском че­
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тырехстопном ямбе, кажется, только одно:
С» | — М I — О 1 -- г-ч

Кто ж вызовется, дети, други?в «Руслане и Людмиле». Патетический характер исклю­чительного стиха лишь подтверждает, что для Пушкина такого рода стихи звучали как нарушение некоторого за­прета.Развитие русского классического стиха характеризует­ся тем, что наиболее простые и естественные с точки зре­ния языка ограничения сохраняются, и тем самым под­тверждается приверженность классической традиции, а случайные — отбрасываются. Так, уже в «Возмездии» Блока стихи, содержащие слова с трехсложными оконча­ниями, не только имеются, но и не избегаются. Широкое употребление вариантов с четырехсложными и пятислож­ными пред- и послеударными частями в четырехстоп­ном ямбе было .вскультивировано Багрицким, Пастерна­ком и поэтами нашего времени (см. § 9).
§ 8. УТОЧНЕНИЕ СЧЕТА

СЛОГОВ И КЛАССИФИКАЦИИ УДАРЕНИЙ 
И СЛОВОРАЗДЕЛОВУ нас нет сомнений в том, что классификация § 5 отражает схематически основные черты реального про­цесса создания и восприятия стихотворной речи. Но в де­талях процесс формирования стихотворного ритма на ос­нове естественного ритма речи и метрической схемы мо­жет быть несколько различен у разных поэтов и даже в различных произведениях одного и того же поэта.В некоторой мере это 'относится даже к счету числа слогов. Для Пушкина в «Борисе Годунове» слово «Ио­анн» трехсложно:Царь Иоанн искал успокоенья...

Для Блока в соответствии с французским и немецким 
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произношением слово «тротуар» двухсложно и слово «Фа­уст»— односложно. Например, в «Возмездии»:Со страху ты бы рот разинулИ сел бы прямо на тротуар!..
। |

Сей Фауст, когда-то радикальный.«Правел», слабел... и все забыл.I V—| — ^~Г\ }

У Пастернака «Фауст» также односложно, но «троту­ар» — трехсложно:Стояли как перед витриной, Почти запрудив тротуар.
I I I

Так зреют страхи. Как он даст Звезде превысить досяганье, Когда он — Фауст, когда — фантаст?
В «Евгении Онегине» каждое «гм!» в стихеГм! Гм! Читатель благородный...и «Шш!» в стихе из «Бориса Годунова»Ш-ш — слушайте. Собором положили... составляет один слог.Что касается ударений, то прежде всего следует ука­зать на хорошо известные случаи, когда размещение уда­рений не определено однозначно текстом, например, в слу­чаях возможного, но не обязательного перенесения ударе­ния на предлог. В таких случаях поэт свободен в выборе варианта, соответствующего метру. Естественно, напри­мер, что в стихеНи-на-волос любви, куда как хороши... мы будем считать «ни-на-волос» за одно ритмическое сло­во с ударением на втором слоге «на» и т. п.Отметим также случаи, когда возможность легкого сло­
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вораздела между предлогом и потенциально ударным сло­вом позволяет воспринять вариант ритма как законный в рамках заданного метра. СтихРазвертывает во всю прыть...в полной системе записи ритма мы схематизируем так:
В сокращенной же записи получаем

, , V . , Vо — о — I — О—.Таковы и пушкинские стихиДевицы проходили тишеПред ней по зале, и всех выше...Несется в гору во весь дух...И после во весь путь молчал.

Они совсем не производят того странного впечатления, как единственный стих из пушкинских ямбов, нарушающий в самом деле пятый закон соответствия в его классическом понимании:Я предлагаю выпить в его память...
4“ о-о I - ^ | -ч-п.Выше уже говорилось, что применение правил соответст­вия требует по классической традиции довольно дробного разбиения на ритмические слова и учета довольно слабых ударений. Например, ударение на двусложных местоиме­ниях в классической русской метрике всегда значимо: та­кие местоимения при применении пятого закона соответ­ствия должны восприниматься как самостоятельные рит­мические слова со значимым ударением. Мы уже приводи­ли пример из «Двенадцати», когда Блок стихомКак пошли наши ребята...следовал частушечной традиции. В блоковских хореях или 
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ямбах, относящихся к другому жанру, подобный ритмиче­ский ход был бы невозможен.Многие поэты нашего времени утеряли это различие: Но есть такие женские глаза, Которые глядят совсем грустя, И это до последних твоих днейГлаза любви и совести твоей.(Евтушенко, пятистопный ямб)Ты отвечаешь: «Понял тебя, понял»...(Пятистопный ямб. Из № 2 журнала «Юность» за 1966 год.)И все это — не заклинанья...(Мартынов, четырехстопный ямб.)В применении к односложным ритмическим словам четвертый закон соответствия бессодержателен. Но при­меры стиховТы ль наконец? Тебя ли вижу я....И труд, и глад — все испытали вы... показывают, что ударение на односложных личных ме­стоимениях может быть метрически значимо (в смысле второго закона соответствия) даже в случаях, когда это местоимение явно подчинено расположенному рядом гла­голу или существительному.Продолжая такого рода исследование, можно на кон­кретном материале уточнить границу между значимыми (классы 1 и 2 в § 5) и незначимыми (класс 3 в § 5) уда­рениями. Эта граница удивительно постоянна в широком круге произведений, относимых нами к традиции «клас­сического русского стиха», хотя дальнейшие исследования могут и обнаружить некоторые систематические расхож­дения между различными периодами развития русского стиха и различными авторами. Мы ограничимся здесь от­дельными частными указаниями, позволяющими почувст­вовать линию раздела между значимыми и незначимыми ударениями.1) Как уже отмечалось, не несут на себе значимых ударений предлоги и союзы даже в случаях, когда они произносятся изолированно как первое «и» в уже приво­дившемся стихеС ней речь хотел он завестиИ — и не мог. Она спросила...
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Те слабые ударения, которые можно усмотреть в двух­сложных предлогах «из-за», «перед» и т. п., метрически незначимы.2) Метрически незначимы побочные ударения в слож­ных словах. Иначе в стихахУчись, мой сын: наука сокращаетНам опыты быстротекущей жизни...
ударение на первом слоге слова «быстротекущей» проти­воречило бы метру.3) Вопросительное местоимение «кто» ударно, но отно­сительное «кто» — безударно. Вопросительные наречия «где» и «как» метрически ударны, но относительные «где» и «как» безударны. Например, законно метрическое уда­рение на «где» в стихахЯ не держу тебя, но где тыСвои проводишь вечера?
но в классическом четырехстопном ямбе звучали бы пара­доксально стихиДалекая деревня, гдеТомился скукой наш Евгений...Это было бы такое же нарочитое нарушение нормального восприятия метра, какое допустил, явно умышленно, Пушкин в стихахПолюбите вы снова: но...Учитесь властвовать собою.4) Как уже говорилось, личные местоимения всегда несут на себе значимые ударения.Сделанных указаний далеко недостаточно. Русское сти­ховедение богато наблюдениями, идущими в нужном нам направлении, но систематизация этих наблюдений со стро­го выдержанной точки зрения представляется нам делом будущего. Существенно понять, что сейчас речь идет не об ударениях, которые воспринимаются в качестве силь­но ощутимых и определяющих основной ритмический ри­сунок стиха, а о выделении в качестве значимых всех тех ударений, которые достаточно ощутимы для того, чтобы 
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их следовало учитывать при применении законов соответ­ствия 2—4. В этом отношении классическая русская тра­диция очень чувствительна, как мы видели, к весьма сла­бым ударениям. Сравнительно слабые ударения могут стоять на месте ударений, метрически обязательных в конце стиха, и обеспечивать ощущение бесперебойности метра, когда их подчинение более сильному ударению про­тиворечит метру, как в уже упоминавшихся стихахСпит она, улыбаясь как дети...Буду я в соловьино.м саду...Во втором из этих стихов законность эмоционального уда­рения на «буду» в достаточной мере обеспечивается сов­сем слабым, но воспринимаемым самостоятельно, ударе­нием на односложном «я»:
¿с । — । і .

Мы осуждены на доверие к интуиции или наблюдениям над типичным произнесением стихов при проведении гра­ницы между безусловными и потенциальными ударения­ми (между классами 1 и 2 классификации § 5). Дело в том, что при проверке законов соответствия это различие про­является лишь в том отношении, что потенциальные уда­рения могут падать на безударный по схеме слог, но такие случаи слишком редки.Каждое значимое ударение подчиняет себе группу смежных слогов, которые и образуют ритмическое сло­во, отделенное с обеих сторон значимыми словораздела­ми (мы отмечаем их одним из знаков: черта, двоеточие 
и точка). Между ритмическими словами, объединенными вокруг метрически значимых ударений, образуются иног­да еще «безударные», то есть не несущие на себе значи­мых ударений, слова.Не следует, впрочем, преувеличивать частоту появле­ния таких выделенных, но безударных слов. Союзы, от­носящиеся по смыслу к целой группе ритмических слов, легко примыкают к первому из них в качестве его не­раздельной части. Например, в стихахСмиряй себя молитвой и постом, И сны твои видений легких будут Исполнены...—не только «и постом» образует одно ритмическое слово, но и второе «и» объединяется в одно ритмическое слово 
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со следующим «сны», хотя по смыслу, в отличие от пер­вого «и», связывает не смежные слова, а предложения «смиряй себя молитвой и постом» с предложением «сны твои видений легких будут исполнены»
§ 9. КЛАССИЧЕСКИЕ МЕТРЫ

У БАГРИЦКОГО И ПАСТЕРНАКА2

1 Несколько выделяется союз «но». Мы показывали, что его помещение на место заключительного в стихе слога, несущего обязательное ударение, звучит нарочито парадоксально. Но этот союз сближается, например, с местоимением «он», способным нести на себе полноценное ударение, уже тем, что «о» звучит здесь всегда как отчетливое «о».2 Соображения, высказанные в этом параграфе, носят харак­тер предварительных замечаний по поводу классических метров Багрицкого и Пастернака, полное исследование которых еще предстоит.3 Данные взяты из работы Тарановского (см. 421). Таранов- ский отмечает, что вообще доля стихов с пятисложными безудар­ными промежутками незначительна и что отсутствуют варианты с крайним расположением словоразделов.

Багрицкий и Пастернак являются наиболее яркими представителями одной из тенденций в поисках новых ритмических возможностей русского стиха. Оба они в, произведениях, написанных классическими метрами, вы­держивают безукоризненно точный счет слогов и соблю­дают законы соответствия с учетом всех потенциальных ударений. Но при этом они свободно пользуются закон­ными «трудными» вариантами ритма.1) К трудным вариантам ритма относятся прежде все­го варианты с длинными безударными промежутками. В ямбе и хорее пятисложные безударные промежутки упо­требительны со времен Ломоносова. Но пушкинская эпо­ха несколько ограничила их употребление по сравнению с практикой Жуковского (у Жуковского около 3%' сти­хов в четырехстопном ямбе, а у Пушкина 0,2—1,2% . Несколько шире ими пользуется Блок, вводя скопления таких стихов по два и по три: 3
Сулит нам, раздувая вены,Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи.
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О, я хочу безумно жить! 
Все сущее увековечить, 
Безличное вочеловечитъ, 
Несбывшееся — воплотитъ.Но только в четырехстопном ямбе Багрицкого процент таких стихов достиг более естественной с точки зрения возможностей языка нормы в 6—7%'. Багрицкий же стал с полной свободой употреблять пятисложные промежут­ки со всеми возможными расположениями словоразде­лов Ч Гляжу: близ Елисаветграда...

Аналогичная свобода расположения словоразделов в пя­тисложных промежутках свойственна и Пастернаку:С сумерничающею смертью...
Семисложные безударные промежутки в стихах, напи­санных классическими размерами, очень редки. Таранов- ский (см. 421) на более чем 100 тысяч стихов пятистоп­ного и шестистопного ямба XVIII и XIX века находит лишь 18 стихов с семисложными промежутками. В боль­шинстве своем это стихи с побочным ударением на силь­ном слоге:1 Распределение у Багрицкого в его лу — 83): словоразделов в пятисложных промежутках ямбах таково (в процентах к общему чис-

2,47,350,6 34,4, 0,Хотя в нашей статистике отсутствует случай с крайним правым положением словораздела, однако близость распределения к есте­ственному с точки зрения возможностей языка позволяет ду­мать, что этот случай отсутствует лишь в силу ему присущей исключительности^а не запрещаем поэтом.
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И твердости и самоотверженья...
(Жуковский) Однако имеются немногочисленные примеры стихов с «чи­сто» безударным промежутком:Трудом желаемым, но непреодолимым....
(Ломоносов) И преданностью и повиновеньем...
(Дружинин) И уж как совсем исключительное явление звучит стих с побочным ударением, приходящимся на слабый слог: Губительный, а не миротворящий... (Хомяков)Приведенные примеры эффектны, тем не менее нам кажется, что в поэзии XVIII—XIX веков ритмические особенности этих редких форм были использованы непол­но. В XX веке у Пастернака и Багрицкого семисложные безударные промежутки также редки, но их употребление очень выразительно в заключительных стихах четверости­ший и более длинных периодов. Следующие примеры не оставляют сомнений в реальности определенного художе­ственного приема.Люблю я волн неистовую синесть, Когда на солнце море как в огне, И белой чайки яркости не вынесть, 

Раскачивающейся на волне!
(Пастернак, перевод из Леонидзе) Как он велик! Какой бессмертный жребий! Как входит в цепь легенд его звено!Все, что возможно на земле и небе, 

Им вынесено и совершено.
( Пастернак)Весна, я с улицы, где тополь удивлен,Где даль пугается, где дом упасть боится, Где воздух синь, как узелок с бельем 

У выписавшегося из больницы.
(Пастернак)Это фронт —и, значит, до отказаНадо прятаться, следить и ждать, Чтоб на мушке закачался сразу Враг,— примериваться и стрелять.
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Это полночь, вставшая бессонноНад болотом, в одури пустынь, Это черный провод телефона, Протянувшийся через кусты... Тишина...Прислушайся упрямоУтлым ухом: и поймешь тогда, Как несется телефонограмма, 
Вытянувшаяся в провода... 1 

(Багрицкий. «Фронт»)

1 Пример уже приводился в нашей статье ¡(см. 157). Мы по­зволяем себе повторить его здесь, так как цепь из трех пяти­сложных промежутков (в конце первого и второго четырехсти- шия и в предпоследнем стихе третьего), завершающаяся семи­сложным промежутком в конце всего построения, очень хороша.2 Как это имеет место в стихе Каролины Павловой И полугородских полей...или во вторых полустишиях пятистопного ямба в «Борисе Году­нове»: И милостив и долготерпелив...Не мнишь ли ты коленопреклоненьем... Тарановский (см. 421), основываясь на очень большом материале, приводит лишь следующие примеры стихов с пятисложным безу­дарным началом без побочного ударния на сильном слоге:Противопоставлять волненью и перунам... (Вяземский) Что в Иерусалиме примирились... (Дружинин)Или за молодого воробья... (Пушкин) И на полупути был должен наконец... (Пушкин)В последнем примере побочное ударение приходится на слабый слог.Пример семисложного безударного начала в работах по сти­ховедению приводится лишь один:Хоть и не без предубежденья... (Пушкин)

2) Пастернак ввел в употребление пятисложные без­ударные начала ямбических стихов без поддержки их вос­приятия расположением побочных ударений на сильных слогах :2 И по водопроводной сети... За железнодорожный корпус, Под железнодорожный мост...Во всех трех стихах побочные ударения приходятся на слабые слоги. Напомним еще раз: классическая традиция это разрешает, но в трудных случаях (при пятисложных предударных частях ритмического слова) избегала.В современной поэзии выразительные примеры «труд­
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ных» вариантов ритма и их сочетания в смежных стихах мы находим у Межирова:И разочаровался в сути Божественного ремесла...3) В трехсложных размерах полное овладение всеми оттенками художественной выразительности пропуска метрических ударений в их комбинации с внеметрически- ми ударениями на слабых слогах было достигнуто прежде других Пастернаком. Сейчас, вероятно, никому уже не кажется, что безударность третьего слога в двух стихах четырехстишияК смерти приговоренной,Что ей пища и кров, Рвы, форты, бастионы, Пламя рефлекторов?..
? ЙІгйійіГ1

1 Примерно такова (5—7%) доля безударных сильных слогов в ритмической прозе Андрея Белого.

О | О —разрушает метрическую схему двухстопного анапеста. Стиховеды 1910-х годов с трудом находили десяток при­меров безударности сильных слогов в трехсложных раз­мерах. Обычно ссылались на Случевского, как на поэта, пользовавшегося ими с наибольшей свободой. Но были в ходу и рассуждения о том, что безударность сильных слогов в трехсложных размерах русскому стиху вообще «не свойственна».Безударность сильного слога в трехсложном размере, кроме первой стопы, связана, как правило, с появлением пятисложного межударного промежутка. Поэтому, дей­ствительно, слишком частое употребление стихов с этой особенностью противоречило бы естественным тенденциям русского языка. По подсчетам М. Л. Гаспарова в трех­стопных стихах трехсложного размера безударность силь­ного слога второй стопы могла бы по естественным зако­нам языка появляться примерно в 5—7% стихов \ Во вступлении к «Девятьсот пятому году» три таких стиха:Точно занавеса бахрома...Ты из сумерек социалистка...Озарив нас и оледенив...
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На 28 строк всего стихотворения это составляет 10,7%.У позднего Пастернака стих с пропущенным метриче­ским ударением может даже начинать стихотворение (на­писанное трехстопным дактилем):
Будущего недостаточно, Старого, нового мало. Надо, чтоб елкою святочной Вечность средь комнаты стала...Но все же такого рода стихам у Пастернака более свой­ственна заключительная интонация, как, например, в том же стихотворении:Сколько цепей ни примеривай, Как ни возись іс туалетом, Все еще кажется дерево 
Голым и полуодетым...Стихотворение, написанное трехстопным анапестом, может открываться четырехстишием:
После угомонившейся вьюги Наступает в округе покой. 
Я прислушаюсь на досуге К голосам детворы за рекой...Но в анапесте более типичны построения такого рода: Досточтимые письма мужские!Нет меж вами такого письма, Где свидетельства мысли сухие 
Не выказывали бы ума...В заключение остановимся на весьма интересном при­мере пятистопного анапеста у Пастернака. Поэма «Де­вятьсот пятый год» написана пятистопным анапестом со схемой

г\ — о г\ — о — о — V г\ “(п).Поэма выделяется обилием безударных сильных слогов и дополнительных ударений на слабых слогах, что при­дает ее ритму характер, очень далекий от обычных пред­ставлений о плавности трехсложных размеров Тем не
1 В 336 стихах поэмы распределение внеметрических ударе­ний таково: слог 1 4 7 10 13'число ударений 105 6 18 2 2 431



'менее законы классической метрики в поэме соблюдены безукоризненно, с единственным исключением Пастер- пак свободно употребляет самые разные словоразделы в пятисложных промежутках, не исключая и крайние:Пляшут книжные лавки, манеж и университет... а также безударные пятисложные начала стихов:
На Каменноостровском. Стеченье народа повсюду.Мы приведем здесь три четырехстишия из поэмы, наи­более эффектные в отношении количества дополнитель­ных ударений на слабых слогах и «пропусков» ударений на сильных слогах (семь дополнительных ударений или два ¡«пропуска» ударений в четырехстишии 2):ХОРЫ стихли вдали. Залохматилась тьма. Подворотни СКРЫЛИ хлопья. Одернув передишем на животе, К Моховой от Охотного двинулась черная сотня, Соревнуя студенчеству в первенстве и правоте.ДВЕРИ врозь. ВЗДОХ в упор купороса и масляной крас­ки.КОЛЬТЫ прочь, ПОЛЕТА на пол, к шапкам, засуча рукава ЭХОМ в ночь: «ТРЕТИЙ курс! В реактивную, на 

перевязку}» «СНЕГОМ, снегом, коллега».— Ну, как? «Да куда. Чуть жива».СНИТСЯ городу: ВСЕ 3, чем кишит, исключая шпионства, Озаренная даль, как на сыплющееся пшено, Из окрестностей Пресни летит на Трехгорное солнце, И купается в просе, и просится на полотно.при полном отсутствии ударений на слабых 2, 5, 8, 11, 14 слогах. Число случаев безударности сильных слогов таково: слог 3 6 9 12число «пропусков» ударений 3 1 4 151 СтихВ свете зарева наспех у Прохорова на кухне...2 Мы записываем отдельные стихи поэмы в строку для лег­кости восприятия анапестической схемы. У Пастернака стихи на­печатаны в несколько строк, в каждой по два, по три слова:Хоры стихли вдали.Залохматилась даль...ПодворотниСкрыли хлопья... и т. д.3 У Пастернака ВСЕ выделено в отдельную строку.
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