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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Борис ХАЗАНОВ 

Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 
Маленький роман 

... Ед1у приШJ1а 6 голобу одна 11з тех, казалось 
бы, отвлеценны�: и несуразныt мыслей, которые 
часто вдруг становились для него :жизиетю 
важны.ии: он подумал, что порядок, которого 
жаждет в этой жизни обрел1ене11ный, тяну
щийся к ясности человек. - не цто иное, как 110-
рядок повествобателы1ого искусстба! .. Сцастл11в 
тот, ю110 ,ножет сказать «Когда», «nрежде 

чем» и «после»! Пусть даже с н11,11 слу•штся не
доброе, пусть даже довелось е,11у кор•шться в 
лtуках, - как только е,11у удалось воссоздать со
бытия в их вре.ненной последова111елы1ос11111, 011 
начинает цувствовать себя вольготно, словно 
солнце согревает ему живот ... Болы111111стбо лю
дей -рассказчиКll по отно111ен11ю к сшtшt себе ... 
они любят естествениую последовательность 

событтi, 110111ол1у цто она 11охожа на 11еобход11-
мость, 11 цувсI11буют себя защищеннылm от хао
са, если кажется, ч1110 их жизнь 11одч1111яется 
011ределенному теttению. 

Роберт Музиль «Человек без свойсmв» 

Есть три э11охи у вос11омина11ий, 

И первая - как бы вчерашний день. 

Анна Ахматова «Северные элег1ш» 

1. УРОК МУЗЫКИ 

«А кто там лежит?» 
«Тихо. Говори шепотом». 
«Я ШЕПОТОМ, КТО ЭТО ЛЕЖИТ?» 
«Ученики». 
«ТАКИЕ СТАРЫЕ?» 
«Да». 
«Они уже научились?» 
«Да». 
«Чему?» 
«Помолчи минуrку». 
«Я спрашиваю: чему они научились?» 
«Хорошо себя вести, вот чему>). 
«Ха! Я и так•. 
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+Да тише ты!» 
«Я ГОВОРЮ, Я И ТАК ХОРОШО СЕБЯ ВЕДУ!• 
«Ну ладно, только ПОМОЛЧИ•. 
• ... ОНИ�ПЯТ?• 
«ТЫ же ВИДИШЬ». 
«А ЧТО ТАМ НАПИСАНО?• 
«Не знаю, это по-славянски•. 
«А я знаю. Моление о чаше•. 
«Знаешь, так и нечего спрашивать•. 
«Бьюсь об заклад, - говорит мальчик, - Сильва, ты меня не любишь. Ле-

гавый буду, я тебя узнал». 
«да ты что? Да я тебя!• - Они уходят, провожаемые шиканьем. 
На цыпочках, громадными шагами, голосом театрального заговорщика: 
«ЭТО БЫЛ ... » 
«Можешь говорить обыкновенно!• 
«Это бьш лес?• 
«Не лес, а сад». 
«А почему звезды?• 
«Я почем знаю.. 
«Нет, правда•. 
«Потому что ночь, - чего глупости задавать•. 
«И все спали?• 
«Да. А ОН МОЛИЛСЯ». 
«О чем?• 
«Молился, чтобы его миновала эта чаша. Ему бьшо страшно». 
«Боялся темноты?• 
«Иди хорошо». 
«Я и так иду хорошо. Я не намерен терпеть твои придирки, имей это в ви-

ду. Ма, скоро церковь закроют, ,ща?• · 

«Кто это тебе сказал?• 
«Ведь это все обман». 
«Коли обман, так и нечего спрашиватЬ»>. 
Ах ты, Хоссподи, твоя воля! Он ступил в лужу. Притягиваемый к вешам, 

как булавка к магниту, он зацепился карманом пальто, вечно оттопыренным, за 
ухват водосточной трубы. На глазах у ошеломленных прохожих он превратился 
в многолапое и многокрьшое чудовище с тремя головами, из которых высовы-, 
ваются три языка. Батюшки, что творится! 

«Все расскажу отцу». 
«Ха. А я расскажу, где мы бьши, - что, съела?» 
Пауза. Силы приблизительно равны. Мальчик то еле тянется, заглядыва

ясь на каждую вывеску, то несется вскачь «африканским» шагом, и она едва за 
ним поспевает. Это- апрель или, может быть, ноябрь, стекла окон отсвечивают, 
словно слюда, мостовая серебрится от сырости, и конец дня как бы совместился 
с его началом. 

* * * 

Величие отца невозможно бьшо выразить словами, но оно проявлялось во 
всем: во взгляде из-под широкой кепки, важно надвинутой на глаза, в привычке 
давать длинные медленные звонки. С какой радостью, о, с каким прыгающим 
сердцем мальчик мчался по коридору, когда раздавались эти три звонка, - как 
голос с неба, как рог герольда у ворот, и он знал, что отец ждет его там, высокий, 
верный, могучий, и нарочно гремел ботинками на бегу. Отец входил, сгибаясь 
под тяжестью рук, уцепившихся за его шею, ноги мальчика в чулках с выгляды
вающими из-под штанишек резинками бruпались в воздухе, потом он бежал 
приплясывающим африканским шагом возле ног своего бога. 

В комнате зажигался яркий свет, отец приносил с собой особенный воздух, 
запах дождя, шаги, звуки голоса, зеленые г�аза; движением плеч сбрасывал пид-
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Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

жак, царственным жестом оттягивал угол галстука, и мальчик ходил с ним, как 
поводырь, из большой комнаты в прихожую, где бьmа раковина, и назад; к сто
лу. Полина, тихая, как монахиня, входила с тарелкой, голос чревовещателя ше
лестел в картонном рупоре на шкафу, и отец с газетой, опертой.о хлебницу, с 
ложкой в левой руке, все тем же высокомерно-ласковым жестом слепого царя 
ерошил волосы мальчика. Мальчик рос, а жест этот оставался одним и тем же, 
память синтезировала его из бесчисленных ежедневных дJшжений, наполняла 
тайным смыслом, щемящей сердце тоской. Этот жест вобрал в себя годы. И ког
да он сидел на его колене, вглядывался в черные буквы, стараясь угадать то мес
то, куда смотрят глаза отца, и когда стоял рядом - большая рука по-прежнему 
ворошила ему волосы: он рос, а отец равномерно зачерпывал суп, Полина вхо
дила и выходила, черн:ый рупор вещал дождь, вещал войну в Испании, вещал 
куплеты тореадора, выходную арию <::ильвы, вещал надоедливое, важное или не
важное, и ко всему этому примешивалось и приросло на всю жизнь большое и 
мягкое прикосновение ладnня:. Все те же зеленые глаза минутами останавлива
лись на нем с какой-то дасковой дерзостью; с некоторых пор рука стала смущать 
его, и он уже стыдился брать куски с отцовской тарелки, а ведь прежде ему было 
нипочем выпросить котлету (в памяти тотчас возникли оскорбленные брови 
Полины: неужели ты голоден?!) или, вытянув шею, отхватить из его руки пол
помидора. 

Она бьша мягкой, но и тяжелой, эта рука, и ее сила загадочным образом 
проявлялась в том, что она никогда не показывала эту силу. Только раз он испы
тал ее: запомнился маслянисто-желтый, веселящий и раздражающий блеск 
стеклянных шаров; оба откуда-то возвращались, и в трансе воспоминаний, в 
этом самогипнозе мимолетный эпизод словно застьш навеки в прозрачном ян
таре. Беззвучное эхо его пронеслось сквозь десятилетия. И, может быть, это бы
ло не событие, а необходимое сочленение памяти, которое сообщало жизни по- ' 
вествовательный порядок; может быть, он помнил уже не самое событие, а вспо
минал воспоминания. Только раз он сбежал вниз по эскалатору, а ступени несли 
его наверх, он сбегал, а они его возвращали. Внезапно нарушились все регуля
ции, он как будто не слышал отца, его крепнущий зов; восторг непослушания 
охватил его; отец ждал, лестница текла и текла к его ногам. Кажется, это бьm 
поздний вечер, и метро уже опустело. И то, что отец не спускался, не пытался 
его ловить, наконец отрезвило мальчика: он подъехал, растерянно хихикая, с 
блаженной улыбкой идиота, и отец схватил его за руку своей левой рукой, точно 
надел наручник, - тотчас дребезжащий смех смолк, и мальчик чуть не разры
дался. Они быстро шагали рядом, это бьm ужасный, навсегда испорченный ве
чер, но страдал он не от боли в руке, а от молчания. 

Отец умел молчать и пользовался молчанием как страшным оружием. 
· Ничто не могло быть тягостней этого молчания, как будто из комнаты выкача

ли воздух, все звуки становились беззвучными, вернее, оглушали; уж лучше бы 
его оскорбили ремнем. Но ремень не употреблялся, это бьmа легенда, услышан
ная от каких-то других народов; зато молчание! Не бьmо кары страшней, когда 
оказывалось, что не выполнен долг� не отбыта некая повинность, смысл кото
рой - будем откровенны - заключаЛся отнюдь не в ней самой. Потому что на 
скрипке играли только ради отца. Ради того, чтобы все бьmо хорошо. Чтрбы 
отец, спокойный и могучий, шага,л по коридору, сидел за столом и взглядывал 
зелеными искрами глаз, не томимый никаким· предчувствием. Сама игра не 
имела значения. 

Да, никакого значения, вопреки вдохновенным тирадам отца, когда, быва
ло, в хорошем настроении, полулежа на диване, он рассуждал о великих вирту_о
зах, упражнявшихся целыми днями с утра до вечера. Но она бьша заповедана 
богом, утешала и радовала его; невыполнение - мрачило и�повергало в молча
ние! Бьmо очевидно, что под ней что-то подразумевалось, не могло же это пили
канье нравиться ему само по себе. Воистину музыка была кумиром для этого че
ловека. Все смолкало и трепетало, все должно бьmо мысленно возносить молит
вы, когда хрипучий репродуктор рыдал на шкафу: «0, если б навеки так бьmо! .. � 
Великий, уже умерший певец, в бессчетный раз и не боясь наскучить, исполнял 
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•Персидскую песню•. И мальчик в почтительном недоумении взирал на бога, 
застывшего с полузакрытыми глазами и как бы качаемого волнами. 

Обед бьш окончен. Полина уносила тарелки. Вопрос, давно подразумевае
мый, жданный радостно или �ужасом, - •занимался?• - повисал в воздухе, его 
наконец произносили губы отца. 

О, напряжение и тревога всех этих минуг, притворная безмятежность, по
дозрительная рассеянность под взглядом отца, небрежный шик реплик и по
пытки отвлечь его посторонними разговорами - тщетная надежда, что отец за
будет. Отец никогда не забывал. Даже чувствовал заранее, какой будет ответ. И 
вот оно опускалось, это беспросветное молчание, в котором бог света и радости 
темнел, каменел и заволакивался лиловыми облаками. Неуклюжесть Полины: 
•Зато мы сегодня хорошо поели суп• - морковный суп, �отраву, богатую ви
таминами. Отец не отвечал и с каменным лицом читал газету. Вечер был унич
тожен. Два одиноких человека сидели друг против друга: отец над газетным лис
том И он, жалкий, согбенный, болтающий ногами в углу. О, эта тишина, хрип 
удавленника на шкафу, струящийся свет люстры! 

• • • 

Года полтора тому назад мальчик выдержал приемные испытания в музы
кальной школе, он даже имел несчастье отличиться. Отец, не мысливший иного 
результата, принял это как должное, экзамен должен бьш лишь санкЦиониро
вать то, что уже давно было решено, и вот музыка стала вечным крестом его 
жизни, его колодкой, его каторжным клеймом! Вот там, на шкафу, рядом с пер
хающим репродуктором, поблескивает орудие пытки, кожаный саркофаг. Но он 
чувствовал, что в пустыне молчания бог, окутанный облаками, тяжко страдал -
и если бы можно бьmо в эту минугу подбежать к нему, объясниться! Вместо это
го мальчик сам каменел в напускном равнодушии, в этом дурацком спектакле 
безответственности - а на самом деле в одиночестве и горе. Он не сумел бы объ
яснить, почему его так сокрушало это молчание, ведь не от страха наказания. 
Никакого другого наказания, он знал, не последует. Отцу и в голову не пришло 
бы ущемить его вещественно, лишить сладостей (впрочем, сладкого он не лю
бил), отказать в обещанном карманном фонарике; истинное наказание заключа
лось уже в том, что отец ничего не делал, ничего не говорил, никак не показывал 
своих чувств - и тем именно обнаруживал, что страдает. Ибо, как уже сказано, 
единственный смысл постьшого пиликанья бьш тот, что оно восхищало отца. 
Причина этого восхищения оставалась неясной, но не считаться с ним бьшо не
возможно. Отца бьшо жалко. 

И даже не только тогда, когда отец бывал удручен, утомлен и, пахнущий 
дождем и каким-то беспричинным, но несомненным несчастьем, кружил по 
комнате, хватался за галстук, точно дергал петлю на шее, когда он согбенно си
дел за столом, завесив тенью свои прекрасные темно-зеленые глаза: это бьш 
странный человек, ни с того, ни с сего впадавший в плохое настроение! Так вот, 
не только тогда. Чувство жалости постоянно жило в мальчике, оно не и�езало и 
в дни радости, когда отец, молодой, веселый, в расстегнутом летнем пальто вхо
дил и подбрасывал его к люстре; и в этом чувстве, невидимо пропитавшем всю 
их совместную жизнь, мальчик был почти равен женщине. 

Но тут жалость мерялась с жалостью же. О, они отлично угадывали друг 
друга. Сейчас, болтая ногами в углу, он бьm и преступником, и жертвой, раскаи
вался и дулся одновременно, и знал, что величественный бог-отец терзается со
мнениями там, за газетой: заставить лентяя взяться за дело сейчас? до утра не 
разговаривать с ним? уехать? Не знал, что делать, и мальчик: необъяснимая 
скованность, чары молчания не давали ему сдвинуться с места: 

Он поднимался. Суровый, он тащил стул к шкафу под косвенным взгля
дом того, занавешенного газетой. Ни слова не было произнесено; упертый в пол 
взгляд сына демонстрировал его непреклонную волю выстоять до конца: то бьш 
мятеж, бунт под маской нарочитого послушания; но уже отщелкивались замки 
саркофага; мурлыкал рупор, и отец поднимался, чтобы вынугь вилку из штепсе-
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Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

ля. Как-никак это бьm жест примирения. Но молчание по-прежнему разъединя
ло их, точно темная река. На том берегу отец все с тем же прилежным видом 
пробегал глазами газетные заголовки - стул, и фуrляр со скрипкой, и развора
чиваемые ветхие ноты бьmи приняты к сведению, не более. Между тем позиции 
окончательно переменились, сын наступал, отец оборонялся, сын бьm жертвой, 
отец - насильником и обречен бьm терзаться муками совести, и так ему и надо. 
Не без вызова бьш водружен на стол будильник, заниматься так заниматься: час 
и ни минуrой меньше. В дверях укоризненной тенью встала Полина: время-то 
половина десятого! Мальчик извлек инструмент из кожаного фуrляра, в глубо
ком молчании умастил смычок канифолью. Встал в позицию - расставив нос
ки ступней под углом, с задранным подбородком, со смычком, трагически зане
сенным над струнами. И-и-и ... раз! 

Точно флагеллавт ожарил себя плетью. 
Ах ты, Господи. Старые, обклеенные по углам упражнения Шрадика, не 

уrерпев, съехали с буфета, служившего пюпитром. Отец проворно нагнулся и 
водрузил ноты на место. Ему пришлось подержать их некоторое время. И уны
лый, тянущий за душу звук повис в воздухе, возвещая о мире и радости, вновь 
сходящих на землю. 

После этого никто уже не удивился, когда приоткрьmась дверь и вошел 
шаркающими шагами призрак. 

Раз в неделю, по понедельникам, отец приходил со службы на два часа 
раньше, сын ждал, уже одетый, и они ехали на трамвае к Илье Моисеевичу, учи
телю музыки, держа под мышками саркофаг и папку с оттИснуrой лирой. Ибо 
не могло быть и речи о том, чтобы заниматься в районной музыкальной шко
ле, - только у частного знаменитого учителя, к которому устраивались по про
текции. Учитель, старый, неряшливый человек, одинокий и бедный, несмотря 
на чудовищную мату, которую он брал за свои уроки, жил в каморке, увешан
ной портретами композиторов и фотографиями своей молодости. Месяц тому 
назад старый учитель умер, отец подыскивал- нового. Разумеется, занятия не 
могли прерываться ни на один день. Исполнялись старые пьесы, руководством 
служила тетрадка учителя с расписанными позициями, с особыми, сочиненны
ми им самим упражнениями, с восклицательными знаками. Итак, призрак учи
теля в старой вельветовой куртке вошел, зябко потирая руками, и стал напротив 
буфета. «Подбородок!• - скомандовал учитель. И мальчик покорно вытянул 
подбородок, положил голову, точно на плаху, на эбонитовый подбородник. «Ло
коть. Выше гриф!• Мальчик оторвал локоть руки, подпиравший скрипку, от жи
вота, лишив себя последней опоры и чуrь не падая на буфет; ноги дрожали, точ
но он съезжал под откос; все, все в этих занятиях бьшо придумано для того, что
бы его мучить, насколько легче бьшо бы держать гриф правой рукой; он смотрел 
на свои невыносимо растопыренные, распятые на струнах пальцы, плохо разли
чая их сквозь слезы, стараясь не мигать, чтобы не потекло по щекам. «И-и раз, 
и ... первый Палец, третий па-алец!• - громко пел Илья Моисеевич, дирижируя 
свободной рукой, а другой придерживая ненадежные ноты. Эrо был его прослав
ленный метод - петь и дирижировать. Жалкие, тягучие звуки раздавались в 
комнате, ИХ слышали соседи и возмущались бессердечием людей, заставляю
щих ребенка пиликать до поздней ночи. То бьmа бессмертная мелодия, творение 
безымянного гения - гамма до мажор. Отец внимал ей, сидя за столом впол
оборота. Полосатый свет люстры струился па его лоб и скатерть. И так он и си
дит до сих пор в дальней вечности воспоминаний, охваченный невыразимым 
чувством счастья, любви и покоя, со скомканной газетой на коленях, сидит и 
смотрит на затьmок мальчика, на его руку, которая водит смычок. 

2. ТРИ ЖЕНЩИНЫ 

Тремя звонками возвещала о себе и тетка, но что это бьmи за звонки! - су
етливые, дребезжащие, и пока Полина, вытирая мокрые руки о передник, бор
моча: «Сейчас, сейчас•, бежала из кухни, нетерпеливая триоль взрывалась с 
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краткими промежутками, точно там, за дверью, тетку поджаривал адский огонь. 
Она вваливалась, потрясая монументальной сумочкой, чудовищным ридикю
лем во вкусе тех лет. Мальчик ждал ее в безопасном укрытии, под письменным 
столом. 

Тотчас раздавался плеск в прихожей; едва успев сбросить шелковый плащ, 
тетя мьmа руки под краном. Брезгливость бьmа ее манией, мытье рук - всег
дашней усладой, вкупе с морковным супом и чтением романов. Затем снова за
цокали ее каблуки - и остановились. Мальчик ждал. Хотя вряд ли было для нее 
неожиданностью то, что она увидала. 

Плакат, висевший налево от двери, между швейной машиной и шкафом, 
изображал тетку в облике фантастического чудища, с клыками и рогами, загну
тыми, как у тура; между рогами вздымались винтообразно закрученные волосы, 
отдаленно напоминавшие ее шестимесячную завивку, и в когтях у тетки, как два 
окровавленных меча, краснели две морковки. Бьmо совершенно очевидно, что 
понадобилось влезть на машину, чтобы прилепить к стене это произведение 
графического искусства, следовательно, пострадали и обои; но наибольший 
урон был нанесен швейной машине, на ее столик должны бьmи стать ногами. И, 
разумеется, не могли отказать себе в удовольствии посидеть верхом на ее лаки
рованной крышке. Все эти мысли вихрем пронеслись в ее голове. Обилие пре
ступлений наполнило душу тетки горьким удовлетворением, действительность 
подтвердила ее правоту: ребенок бьm испорчен «до мозга костей>), в чем она 
склонна бьmа усматривать дурное влияние Полины как малообразованной жен
щины и к тому же русской. В броне величественного презрения она пересекла 
комнату, не обращая внимания на мальчика, а может бьпь, и в самом деле не 
заметив его под столом. Из всех углов смотрели на нее оскаленные чудища, не
годя'И трудился над ними полдня; под самым потолком, откуда его не так просто 
было сорвать, плакат, склеенный из трех листов бумаги для рисования, взывал к 
революционному пролетариату: Все на борьбу с теткой Фиркой! Война бьmа 
объявлена. Прежде чем удалиться (в большую комнату), тетя окинула взглядом 
обезображенные стены; стол посреди комнаты, как всегда, бьm покрыт плюше
вой скатертью с полянами, выеденными молью, - приданым мамы или бабуш
ки, которую он никогда не видел. С люстры свешивался боевой флаг. Она огля
дела комнату и сардонически улыбнулась. Чем хуже, тем лучше! «Полина!>) -
позвала она великолепным, звучным и торжествующим голосом. 

«Полина, не сметь ничего трогать! Пусть отец полюбуется». И она упльmа, 
качая бедрами. Опустим многосмысленный подтекст, отчетливо прозвучавший 
в этих словах и в гораздо большей степени адресованный «Прислуге», чем само
му преступнИку. Она провела там десять минут - в это время мальчик покинул 
свое убежище, влез на стул и пририсовал страшному чудищу черным каранда
шом усы. Теперь лицо тетки напоминало портрет товарища Сталина - разУJ\'f е
ется, без всякого умысла со стороны художника. В молчании, сверкая шлемом и 
потрясая доспехами, он исполнил перед идолом пляску воинственных горных 
племен. Послышались шаги - он упрыгал в свое укрытие. Изредка из-под стола 
мигал его карманный фонарик. Тетка. прошествовала на кухню, откуда спустя 
немного времени явилась, неся на подносе дымящуюся еду. Существовал осо
бый шик в том, чтобы нести тарелку на никелированном подносе; можно бьmо 
бы сказать, что она двигалась как бы несомая, в свою очередь, на серебряном 
подносе, вознесясь над пошлостью коммунальной квартиры. Снова с наслажде
нием она мьmила под краном руки, из полутьмы прихожей сверкали ее глаза, 
оправдывавшие ее библейское имя. Черные глаза, похожие на маслины. Где они 
теперь? 

Морковное пюре, как всегда, утвердило ее в высоком чувстве самоуваже
ния. «Ах, какая прелесть, - говорила она как бы для себя самой, - как вкусно и 
как полезно!>) Слова эти также не лишены бьmи внутреннего значения, состояв
шего в том, что научная оценка пищи доступна лишь избранным натурам. Она 
и в самом деле утопала в блаженстве. Покончив с едой, она имела обыкновение 
покоиться в кресле с книгой. 

Звук военной трубы' нарушил молчание! На ветру развернулся боевой 
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штандарт Красной гвардии. Блеснула медь доспехов. Из пр�ожей медленно 
двигалось грозное шествие. Мальчик держал наперевес старую трость с костя
ным набалдашником, в правой руке перед собой он нес крышку от бельевого ба
ка. Щеки его раздувались: он исполнял походный марш, и глаза блестели от 
волнения. Сердце билось, как оно уже никогда в жизни потом не билось. Так, 
под дробь барабанов, печатая шаг и одновременно удерживая в шенкелях горя
чую лошадь, рыцарь и пехотинец, он пересек комнату и оказался перед креслом; 
за высокой спинкой видна бьша голова тетки, как бы погруженной в сон. Но в 
вырезе кресла внизу, заполnяя его, выбухало телесной полнотой уязвимое мес
то. С сердцем, грохочущим в груди, стучащим в висках, мальчик занес копье -
! - удар был нанесен в выбухающую часть, он бросился бежать, гремя крышкой 
-от бака, и вопль уязвленного неприятеля сладкой музыкой звучал в его ушах. 
Тетка вскочила, она бьша ранена, искалечена, ей нанесли увечье! Гневные слезы 
лились из ее глаз. 

* * * 

По-видимому, общество двух женщин, из которых одна бьmа достаточно 
любвеобильна, а другая выгодно оттеняла ее, создавая противовес, устраивало 
мальчика; никто не осведомлялся, отчего он никогда не спросит о матери, нико.,. 
го это не удивляло, считалось, что он все забьm. И так оно, в сущности, и бьшо. 
Он не мог бы сказать, какого она бьша роста, какого цвета бьши ее глаза и во."'Iо
сы, вообще не смог бы описать ее ни единым словом. Фотографий ее не осталось 
или они бьши упрятаны куда-то. Так что, если бы спросили, какая она бьша, он 
ответил бы - хорошая или какой-нибудь другой милой детской глупостью, под
разумевая неизвестно кого. Она ушла, не оставив по себе ни скорби, ни сожале
ний, не возбуждая даже любопытства: облик женщины, державшей его на руках 
в бесконечно далекие для него времена, исчез навсегда, бесследно рассеялся в 
памяти, подобно тому, как в огне без остатка растопилось ее тело. 

Облик? - да. Но не образ. Здесь скрывалось противоречие, о котором 
мальчик, само собой, не помышлял, которое не сумел бы объяснить даже отец, 
единственный, кто доподлинно знал, что на самом-то деле мальчик ничего не 
забьm. -

Ибо память нельзя уподобить трехмерному пространству сцены, на кото
рой двигаются, встречаясь и расходясь, персонажи минувшего; миры памяти 
можно сравнить с рядами зеркал, обращенных друг к другу: то, что присутствует 
в их клубящейся пустоте, лишено качества наглядности. Образ матери жил в од
ном из этих миров, его и не нужно бьmо вызывать, не требовалось усилий, что
бы оживить его, не надо бьmо напоминать о нем: он жил - сам по себе. Зеркало 
отражало другое зеркало - спустя много лет в памяти возникал образ памяти 
же; в детстве, как и через много лет, мальчик не помнил слов, но зато помнил 
голос; не помнил цвет глаз, но помнил их выражение, помнил звук шагов, шо
рох одежды. Непостижимым образом он даже помнил запах матери. Без сомне
ния, он забыл много важного: в сущности, забыл ее всю; все, что осталось, бьши 
обрывки, намеки; но это оставшееся образовало часть души и вплелось, так ска
зать, в субстанцию его жизни. 

Впрочем, и обрывки хранили изумительную яркость - отчетливость об
становки, среди которой блестящим, но недоступным глазу пятном появлялась 
та, которая придавала таинственный смысл этим воспоминаниям. Не надо бьшо 
только эксплуатировать без надобности эти картины - не надо бьиzо с.лишком 
часто вспоминать. Редко вспоминая, лучше помнят. Он помнил высокий пото
лок и полумрак широкого коридора в их прежней квартире, звонок и себя на цы
почках, открывающего высокую парадную дверь. Тотчас в переднюю проворно 
вошла яркоглазая цыганка с узкими бронзовыми руками, вошла с очевидным 
намерением украсть его, по крайней мере, так о них говорили, - и та, что была 
его матерью, высокая или низкая, он не знал, но очень молодая, испуганная, в 
одной рубашке выбежала из комнаты - очевидно, она уже была больна в это 
время. 
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БОРИСХАЗАНов ����--������� 

Другой эпизод был связан с мусульманским камнем Кааба - черным пиа
нино, стоявшим у окна: мать, повернувшись к мальчику, покачивая головой и 
играя бровями, играла «Мой Лизочек>) и «Похороны куклы>). В памяти брезжил 
неуловимый блеск ее глаз, блеск гладких волос, но и тут внутреннее зрение бьmо 
ослеплено, и в центре, где находилась она, стояло сияющее пятно, тогда как все 
окружающее виделось четко: и зимний день за окном, и блестящее пианино, и 
он сам на полу возле ее ног, и даже кончик узкой туфли, нажимающей на педаль. 

Он помнил, как она лежала в постели, - оттуда, из простыней, журчал ее 
смех; мальчик расхаживал по комнате, увешанный оружием - какими-то па
лочками, карандашами; мать учила произносить букву «Л»: он говорил уошадь, 
уожка; отец приходил с работы, она лежала; мальчик сидел на полу и строил во
допровод - а она лежала, она всегда лежала. Теперь бьmо ясно, что все происхо
дившее перед этим бьmо в ином времени, в совсем другой жизни: память восп
роизводила ту, прежнюю, память. Вернее, она полусидела, на одеяле бьmи раз
ложены ведомости, она переписывала бумаги для домоуправления, так как 
больше не могла играть на пианино. Но, как и прежде, он не различал ее лица. 
Он забьm его. 

С некоторых пор он находился у родственницы, которую, как ни странно, 
помнил гораздо лучше, может быть, потому, что и это оказалось на периферии 
зрения; то бьmа полная приземистая старуха в очках с такими толстыми стекла
ми, что глаза за ними походили на выпуклые глаза рыбы. В белом зубоврачеб
ном шкафу у тети бьmи припасены фисташки; она уверяла, что они растут там, 
и мальчик верил. 

В это время мать лежала в больнице и с ней там что-то делали. Что-то не
интересное. Веселые дни, без тени и облачка, счастье, струившееся из окон, ос
лепительный блеск стекол в доме напротив, хрустальный звон сосулек! Диван, 
на который он бросался с разбега! В один из этих дней, расплывшихся в голу
бизне, пришел отец, днем, когда его никто не ждал, в пьmьном солнечном луче 
его лицо бьmо залито дождем. Вот это он запомнил с пронзительной яркостью: 
дождь, струящийся по щекам, и сквозь эти потеки - голос отца, неправдоподоб
но тонкий и как будто хихикающий, голос, лепечущий смешные слова ... Маль
чик не может удержаться, он хохочет! 

Но вдруг до него доходит их смысл, он валится на диван, кто-то сует ему 
подушку, пахнет зубным лекарством, голос тети: «Не трогайте, пусть выплачет
ся», но как раз плакать он и не может, точно кляпом заткнули ему рот, глаза, 
грудь, ему кажется - он вот-вот разорвется. Наконец слезы брызжут наружу, он 
плачет долго и безутешно, потом он засыпает, побежденный усталостью и небы
валой, никогда не испытанной гол'овной болью. Здесь наступает большой про
вал - точно он проспал несколько месяцев; сразу после того дня, безо всякого 
промежутка, он видит себя стоящим в прихожей, в их теперешней квартире, с 
задранной головой, рядом с отцом. Тишина, горит свет. Свет, электрический 
или солнечный, всегда присутствовал в его воспоминаниях. Отец, вежливый и 
спокойный, договаривается об условиях с домработницей: это Полина, в платке, 
с темным лицом, незнакомая и враждебная, ничуть не похожая па ту, которая 
теперь. 

* * * 

Ни отец, ни мальчик никогда не говорили о матери. Не упоминали о ней. 
Портретов ее не сохранилось (хотя сын знал, что в большом ящике письменно
го стола, на дне под кучей бумаг, лежит фотография. Он видел ее однажды мель
ком: заметив ее, он испытал стыд и смущение, точно ненароком заглянул в 
книжку с неприличными картинками, - стыдно, потому что мучительно инте
ресует. Он, собственно, не знает, что они неприличны, но чувствует, что такими 
их считают взрослые. Но постыдное и священное - близнецы, и, может быть, 
это был трепет святотатца, - приоткрывшего покрывало, чтобы взглянуть на то, 
чего никто не имел права видеть. Так и он не имел права смотреть на лицо мате
ри, болезненно-доброе, в пенсне, с полукружиями разделенных пробором волос. 
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-----------я ВОСКРЕСЕНИЕ И жизнь-----------

Похожее или непохожее, он не знал. Но и отец, сколько помнилось, никогда не 
заглядывал в стол. Мальчик понял: нельзя бьшо дать малейшего повода, по ус
ловиям этой странной игры, заподозрить, что кто-нибудь из них знает о суще
ствовании портрета). Даже в день, когда они ездили туда,- первое воскресенье 
апреля - закон молчания не нарушался; они завтракали, выходили на залитый 
солнцем тротуар, перебрасываясь фразами о постороннем; пустой трамвай дол
го вез их кривыми безлюдными переулками; во дворах, между деревянными до
мишками, чернели глыбы снега. Чем ближе к концу пути, тем меньше они гово
рили друг с другом; воцарялась глухая немота, сын смотрел в окно. Мальчик иг
рал в игру, придуманную им самим: двигал вверх и вниз задвижку трамвайного 
окна, и от этого будто бы зависело движение трамвая. 

Несомненно, вера, в которой мы себе не признаемся, вера в то, что умер
шие в каком-то смысле не умерли и наблюдают за нами, и боязнь огорчить 
умерших толкают нас на подобные поступки, заставляют совершать бесцельные 
паломничества к местам, по существу не имеющим к ним никакого отношения. 
Да еще тащить с собою детей. За купами деревьев возвышалось подобие прямо
угольной трубы из камня или бетона, той трубы, которая совсем немного време
ни спустя стала эмблемой судьбы всего их народа. Отец нежился на солнышке 
где-нибудь на скамейке певдалеке, а сын брел вдоль стены, завороженный видом 
бесконечных мраморных и эмалированных табличек, белых и желтых, как ста
рые зубы, и бесконечных, бесконечных лиц - стариков, взрослых, девушек, да
же грудных младенцев. Невозможно было представить себе, куда они все подева
лись, где они уместились все. Среди них был и овальный медальон с лицом м�
тери - мальчик лишь делал вид, что не знает о нем, проходя мимо него, оп при
творялся перед самим собой, что не узнает, - и надпись, составленная от его 
имени и от имени отца. 

Итак, твердо предполагалось, что все происшедшее полтора (или два, или 
три) года назад, им забыто, и доказательством служило уже то, что оп не спра
шивал о ней, не интересовался, кому принадлежали кипы нот, так и лежавшие 
до сих пор на шкафу, - клавиры опер в твердых переплетах, «Времена года», 
распавшиеся собрания сопат и какие-то совсем ветхие обрывки - и почему пе 
идут старинные часики в виде домика с дверцей, остановившиеся на другой 
день после того, как она в последпий раз их завела: точно она одна знала секрет 
их завода. Впрочем, мальчик давно сломал пружину и потерял ключ. Ничего 
другого не осталось, никаких женских вещей: ни флаконов с духами, ни туфель, 
пи шпилек, как будто все шпильки до одпой расплавились и сгорели вместе с ее 
чудеспыми блестящими волосами и черной струйкой вылетели из трубы крема
тория. И если даже что-то и брезжило в его памяти, предполагалось, что оно ни
чего для него не значит, что даже смысл поездок на кладбище ежегодно, в один и 
тот же день, до него пе доходит: если бы вместо этого поехали в зоопарк, он бы 
пе спохватился. Тетка склонна бьша винить в этой бесчувственности дурно� вос
питание. Полина, напротив (и даже несколько парочито), умилялась певинной 
беспамятливостыо детской души. Но в том, что он ничего или почти ничего не 
помнит, убеждены были обе. 

Между тем еще одно, невероятное и необъяснимое воспомипание храни
лось в душе мальчика: один день, даже не день, а вечер, и, должно быть, уже поз
дпий вечер, но без границ во времени - вечный вечер, затопленный ослепи
тельным электрическим светом. Рассказать его было бы невозможно; быть мо
жет, в нем соединились воспоминания многих вечеров; да он ничего толком и 
не помнил - одни голоса и улыбки, из бесконечной бездны времен до него до
носился беззвучный, журчащий смех, и это бьш смех матери. Два лица, черты 
которых он не мог различить, два светлых овала склонялись над ним, и еще он 
запомнил край стола, крахмальную скатерть и круглый предмет. Много лет спу
стя, когда он осознал это воспоминание и охотился за ним в зыбком хаосе па
мяти, - так пытаются ухватить скользкую блестящую рыбу, - он догадался, что 
это был за предмет, лежавший на тарелке или на круглом картонном дне: торт 
или ромовая баба; но он никогда не любил сладостей, и в этом аквариуме света и 
счастья торт был только условным аксессуаром. Одинокая свеча, символизиру-
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------------- БоРИС.ХАЗАНов -------------

ющая жизнь ребенка, высокая и тонкая, возвышалась над столом, и тайна сое
диняла эти два смеющихся овала. И смех, и разговоры, от которых остался в па
мяти слитньiй звук голосов, блестящая, журчащая речь, и то, что бьшо его ма
терью, блеск глаз, запах волос, и высокая, розовая, еще не зажженная свеча -
все это виделось точно в глубине водоема, и чем старше он становился, тем уве
ренней знал, что это - было, а не приснилось ему. Каждая эпоха его жизни пе
редавала это воспоминание следующей, и, повторяясь в зеркалах, оно мелькало 
и исчезало, как только он nытался всмотреться в него, неуловимое, но такое же 
реальное, хотя и недоступное словам, как какое-нибудь ощущение, исходящее 
из внутренних органов. 

Как мог он сохранить память о временах, которые ни один человек не мо
жет помнить? И �се-таки это было оно, начало его жизни, мелькнувшее и исчез
нувшее, как тело змеи в траве, чтобы потом мелькнуть в другом месте, далеко 
впереди. Возможно ли помнить себя годовалым? Конечно, нет, и в конце концов 
он не мог бы ручаться ни за одну подробность; тем очевидней, однако, бьшо 

· ощущение несомненной реальности целого. Но тут было еще сiдно, о чем мы не 
сказали: навязчиво-абсурдное чувство, в котором прозревалась важная для него 
истина, подобная истинам вещего сна или истинам тела, - а именно чувство, 
будто мать и отец были некогда одним существом, так сказать, отцематерью. То 
есть, собственно, была одна мать, в которую, словно в чашу, был каким-то обра
зом погружен отец, и лишь потом они отделились, и обнаружилось, что между 
ними - возникший из небытия он, мальчик. Тут было сходство с рождением 
П.Jlанет, и однажды, много позже, ему пришло в голову это сравнение, но то бы
ли уже времена, когда чувство начало выцветать под мертвящим светом разума. 
Ум относится к юючьям воспоминаний, как он относится к клочьям сна, не на
ходя в них логической связи, а главное, не понимая, чтб в них, в этих клочках, 
почему имешю им отдано предпочтение. Почему запомнился этот вечер, а нс 
другой, почему нам снится случайное, ради какой надобности ожило во сне дав
но истлевшее воспоминание о человеке, по-видимому не сыгравшем в нашей 
жизни сколько-нибудь значительной роли. И, однако, в этих клочьях брезжит 
некий смысл. Отец и мать были единым телом, они возникли из одного светя
щегося существа и должны были разъединиться, чтобы возник он; они разо
шлись, как половинки шара, и между ними лежал мальчик. Тогда, глядя на 
свечку и ромовую бабу, он еще помнил, что бьш частью их. Такова была эта 
странная космогония, таким мог быть необъяснимый ход мыслей мальчика, ес
ли бы смутное ощущение превратилось в мысль. 

3. ВЕЩИ. ЕЕ ВЫСОКОРОДИЕ 

«Ма. Расскажи о :море». 
«Да уж я рассказывала». 
«Еще!» 
«Чего ж тебе рассказывать, если ты все считаешь обманом». 
«Видишь ли, - мальчик говорит голосом, похожим на голос отца, - ви

дишь ли. Сказки тоже обман. Но мы их слушаем с удовольствием. И ... на мину
точку верим». 

«Если веришь, - сказала Полина, - значит, было на самом деле. Не ве
ришь, то и пе было». 

«Может быть, - перебивает мальчик, хмурясь, как всегда, когда ему надо 
подыскать объяснение необъяснимым фактам, - может быть, он стоял на до
ске?» 

«Ну, чего болтаешь. Какая доска?» 
«Или на плоту. Как Том Сойер». 
«Я не могу с тобой спорить. Я не ученая». 
Вздох. 
«Вот пристал. Пристал, как банный лист». Это тоже выражение отца, кото

рого они оба копируют. 
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Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

И все же ей приятен этот разговор, ведь мальчик единственный собесед
НИК; который способен отнестись к ее рассказу с абсолютной и непритворной 
серьезностью. Это не значит, что он воздержится от критики, цель которой
сделать более правдоподобными некоторые детали. Она знает почти наверняка, 
что повествование будет прервано неподобающими вопросами. Возникнет тео
логический диспут, в котором она не сумеет удержаться на должной высоте. Но 
другого такого случая у нее не будет. 

При этом, как всегда, она испытывает внутреннюю борьбу. Не в том дело, 
что Бог и Евангелие -обман, а по ее мнению - правда. У нее достаточно здра
вого смысла, чтобы понимать, что большинству людей и властям до Бога не бы
ло бы никакого дела, если бы самому Богу не бьшо никакого дела до людей. То 
есть если бы он остаnался у себя на небесах. Его соглашаются терпеть лишь при 
уооовии, что он никуда оттуда не двинется. Тогда про него забудут. Бог, он вроде 
раскулаченного, все добро отняли, лишен всех прав; пусть еще спасибо скажет, 
что жив остался. И пусть бы себе сидел где-нибудь там высоко. Но ведь на то он 
и Бог, чтобы жить среди людей, без людей он не может. Его, как бы сказать, со
слали, а он самовоЛьно вернулся. В этом и заключается его преступление перед 
советской властью. И во все это она впутывает мальчика. Что сказал бы отец? 
Все равно, что совать ребенку папиросы. 

В глубине души она знала, что то, что записано в Евангелии, и то, что гово
рится по радио и о чем пишут в газетах, - вещи несовместимые. С одной сторо
ны, Спаситель, грех и искупление, а с другой -Ленин и Сталин, склеенные ще
ками; как это согласовать? Да никак. И она понимала, зачем понадобилось раз
рушать церкви и арестовывать попов. Затем, что нельзя служить Богу И черту в 
одно и то же время. Но она не могла это выразить в четких определениях - да и 
не решилась бы, -и это служило ей оправданием перед самой собой. Сама того 
не подозревая, она осознала великую истину: нельзя формулировать идею до 
конца, иначе жить будет невозможно. В ее душе, жаждущей гармонии, произош
ло великое примирение Христа и советской власти. И ведь вот, например, Ело-, 
ховская церковь все еще работает. Значит, можно ... 

Здесь уместно будет сказать несколько слов о политических воззрениях 
Полины. Разумеется, она никогда их не выражала - сделаем это за нее. В памя
ти Полины запечатлелись две эпохи, одна из которых - нэп - представлялась 
ей золотым веком, другая же, последовавшая за ней, казалась необъяснимым 
провалом истории, в сущности, ее следовало просто забыть. И она испытывала 
искреннее сочувствие к власти, взвалившей на себя бремя забот о благосостоя
нии народа. Вместо того чтобы строить счастливую жизнь, она, эта власть, вы
нуждена все время отвлекаться. Мешают разные шпионы, диверсанты - остат
ки помещиков и капиталистов. А главное, приходится отвлекаться, чтобы кор
мить ленивый народ, которому надоело пахать землю. Все норовят в город, на 
все готовое. Социализм давно уже был бы построен, если бы не этот народ. С 
этой точки зрения народ представлялся неоплатным должником государства. И 
поскольку она сама до некоторой степени принадлежала к тем, кому наскучило 
пахать, она ощущала нечто вроде комплекса гражданской вины перед властью. 

"ма, -просит мальчик, - расскажи о море». 
Она начинает - медленно и осторожно, словно сама входит в воду, про

зрачную и холодную. Она рассказывает так, как будто речь идет о каком-нибудь 
таинственном приключении в тихом деревенском захолустье, таинственном и в 
то же время будничном. Хотите -верьте, хотите - нет, а люди своими глазами 
видели. Ну, так вот ... 

"шли они, шли ... » 
(<Кто-шли?• 
Не успела она начать, как он уже переспрашивает. И не потому, что не зна

ет. Наоборот: он все знает наизусть, все подробности. Но он уже живет в рассказе 
и хочет расположиться в нем с максимальным комфортом. Мальчик - форма
лист, как все дети: ему нужно, чтобы все бьmо названо. Все графы должны быть 
заполнены. 

"да, так вот. Погода жаркая, притомились. Подходят к берегу». 
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«Это бьшо море?» 
«Да. Или озеро. Но большое, берегов не видно». 
«Глубокое?» 
«Конечно. Подходят к морю ... А им нужно бьшо переправиться на друrую 

сторону. Достали лодку, сели и поехали». 
«Постой. Как же они все уместились?» 
Замечание справедливое. Но оно сделано не для того, чтобы разрушить 

рассказ, а для того, чтобы утвердить его достоверность. Реалистические подроб
ности! Закон эстетики. Тогда чудесное на этом фоне будет выглядеть еще пора
зительней. 

«Вот так и уместились. Лодка бьша большая, а что тут такого? У нас в селе 
один перевозил через речку, баркас знаешь какой у него бьш? Человек пятнад
цать посодит, и еще место останется». 

«Дальше рассказывай». 
«Да. На чем я остановилась? Да, так вот ... Сели в лодку, а он остался. Не за

хотел с ними ехать. Вот они плывут, а уж и солнышко закатилось. Берега не ви
дать. Поднялся ветер». 

«У них бьш парус?» 
«Не знаю. Кажется, нет». 
«Это глупо, что они не взяли парус». 
«Ну, не взяли, что я могу поделать. Сильный ветер гнал волны по морю. 

Лодку так и швыряет. И стало им страшно ... » 
Малиик смотрит на нее круглыми глазами. Эффект достигнут. Он смот

рит ей в рот, он видит перед собой туманное море и высокую белую фигуру над 
волнами. 

«Вдруг апостол Петр говорит: А что это там виднеется? Они вес посмотре
ли: и правда, кто-то к ним приближается. Вроде бы человек идет по воде ... Под
ходит ближе. И видят, что это он. И глазам своим не верят. Нет, говорят. Это
привидение. Это у нас в голове от страха мутится. Кто это, кто это? Нет, мы про
сто сошли с ума. А лодку так и бросает. Брызги летят. Сидят все мокрые. Тут 
Иисус поднял руку и говорит: Не бойтесь. Я не привидение. А они ни в какую. 
Не верят». 

«Очевидно, плохая видимость», - пробормотал мальчик. 
«Чего?» 
«Дальше, - приказал он, понимая, что навигация - не женского ума де

ло. - Рассказывай про Петра». 
«Да. Вот, значит, апостол Петр вдруг расхрабрился и говорит: Господи! Ес

ли это взаправду ты, то вели, чтобы и я к тебе пошел по водам». 
«Ему тоже захотелось попробовать?» 
«Он хотел показать, что он самый лучший ученик. Дескать, другие сомне

ваются, а он верит. В общем, убедил себя: вот встану и пойду». 
«Понимаю, - сказал мальчик. - Хотел испытать силу воли». 
«Господь из моря ему говорит: Ступай. Он встал и пошел. Вот так: шаг, 

другой - и пошел. Когда человек верит, то так оно и есть. И Господь ему издали 
улыбается. 

И все бы хорошо, да Петр вдруг испугался. Глянул себе под нщ·и - ба
тюшки, страсть какая. Кругом вода. И от лодки далеко, и до Иисуса далеко. Как 
же, думает, ведь потону. И только он это подумал, сразу пошел на дно». 

«Его вытащили?» 
«Вытащили, - сказала Полина с благодушным презрением. - Небось, не 

утоп. Вымок весь аж до костей. Трясется. А Господь ему и говорит: Эх ты, мол. 
Куда ж ты полез? И только вошел к ним в лодку, как и ветер утих. И берег пока
зался. Вот тебе и вся сказка>). 

Подумав, мальчик сказал: 
«Постой, тут что-то не то. Ты сама говорила, в лодке было тесно. Где же он 

там поместился?» 
«Я этого не говорила>), - возразила она. 
«Нет, говорила, я сам помню>). 
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Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

«да не говорила я!>) 
«Нет, говорила. Говорила>). 

* * * 

Казалось, мальчик весь бьm устремлен в будущее: именно таким, будущим 
человеком, он бьm для взрослых, в глУбине души не допускавших мысли, что он 
уже сейчас - человек, то есть нечто осуществившееся. Им казалось, что он еже
дневно готов принять меняющийся мир, без сожалений отказаться от себя, что 
душа его во власти формирующих сил, а память - лишь тонкая пленка на зыб
лющейся поверхности, готовая каждое мгновение разорваться, подобно тому, 
как его телесная оболочка непрерывно взрывается изнутри силами, преобразую
щими его плоть. Отсюда вытекала пагубная безответственность взрослых, не 
склонных придавать значения духовному достоянию мальчика и не умеющих 
ценить его ценности. Отсюда происходило их убеждение, что мир, в котором он 
живет, это мир несовершенный, гротескно-уnрощенный, плоский и лишенный 
перспективы, наподобие детских рисунков. И с той же улыбкой, с тем же снис
ходительным презрением, с каким Робинзон смотрел на приближающегося к 
нему, приплясывающего и творящего магические жесты Пятницу, взирали они 
на жизнь мальчика в двух загроможденных рухлядью комнатах московской 
квартиры конца тридцатых годов, - на его мечи, копья и амулеты, сваленные в 
углу, бумажный флот в темной нише под письменным столом, подлинном при
юте его души, где, посвечивая в сумраке широко открытыми глазами, он умол
кал, погружаясь в загадочную медитацию. Для взрослых это сидение под столом 
означало лишь упорное нежелание заняться разумной деятельностью; но какую 
разумную деятельность они могли противопоставить его жизни? Он предпочи
тал «обирать пьmм. 

Он пробуждался. Вчерашний хлам, истинная пыль времени, мелодрама
тизм. судебных процессов, громыханье газетных передовиц обретали новую, в 
некотором смысле более долговечную жизнь в его неуклюжих изделиях, в его 
фрегатах и галеонах. Мальчик вел свои корабли в туманный океан. На помощь! 
Там, «за далью непогоды», погибал, охваченный пламенем, флагман «Адмирал 
Нельсон>). То горел искупительным огнем прокурор Вышинский вместе со сво
ими обвиняемыми. Неожиданно дверь отворилась, и вошла Полина в пальто, с 
хозяйствешюй сумкой, лицо ее выражало сосредоточенную тревогу. Комната 
была полна дыма. Мальчик сидел под столом, внезапное смещение координат 
мгновенно мобилизовало его сообразительность: следы преступления были 
уничтожены, широкая мокрая полоса от половой тряпки удачно маскировала 
выжженное пятно. Но дым его выдал. Ужас и смятение Полины. Кашель маль
чика из-под стола. Обгорелые клочки газеты на тряпке. В этот кульминацион
ный миг разоблачений ей вдруг стало жалко его. Вот так всегда: Бог знает, что 
пробуждает в ней эту жалость, может быть, предчувствие неотвратимых бед, ко
торые еще ждут его. С той же превосходительной добротой Робинзона она рас
стелила коврик, отворила окно·. Отец заметил пятно на полу лишь несколько не
дель спустя, когда острота события давно притупилась. 

Когда он «осознал>). Такова была обычная версия взрослых, с их презумп
цией прогресса, который они понимали как непрерывный самоотказ. Они мог
ли великодушно простить ребенку шалость или покарать его в воспитательных 
целях, но им и в голову не приходило признать за ним то, что они молчаливо 
предполагали естественным в самих себе - самодовлеющую экзистенцию. Они 
думали, что он переживает свое детство как тесную оболочку. И почти намерен
но закрывали глаза на непонятный им в мальчике консерватизм достигнутого. 

Этот консерватизм непостижимым образом распространялся на быт. Быт, 
можно сказать, служил его инобытием. Мальчик не любил гулять, огромный го
род не манил его, он с удовольствием проводил весь день дома, с замечательным 
искусством симулировал насморк. Угрюмо и настороженно посматривал на 
пришельцев. У него были любимые блюда, он готов был есть их каждый день. 
Пристроившись на краю стола, он рисовал одно и то )J<e: рыцарей, змей. Он не 
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ведал скуки, не знал пресыщенности. Власть мелочей он воспринимал как опеку 
и Защиту, он дружил с вещами. Не чем иным, как выражением этой дружбы, 
бьm ужасающий беспорядок, посреди которого он жил, ползал по nолу, отвер-

. нувшись от взрослых, что-то мастерил, с царственным равнодушием внимая 
ядовитым проповедям тетки, ядовитым, потому что они должны бьmи, отско
чив от его затьmка, рикошетом поразить Полину, неспособную приучить ребен
ка к аккуратности. Мальчик давно привык к тому, что он служил чем-то вроде 
отражательной поверхности, при помощи которой взрослые обменивались мне
ниями друг о друге. 

Странное значение, которое, по-видимому, он приписывал окружающим 
его предметам, лишь утверждало незыблемость домашнего мира; в этом мире 
он жил удесятеренной жизнью, оттого-то никто, как он, не был так привязан к 
семейному статус-кво. В мальчике жило предчувствие того, что будущие завое
вания ампутируют его свободу. Или он в самом деле догадывался, что то, что 
взрослые люди полагали реальным и важным, бьmа весьма сомнительная важ
ность, весьма подозрительная реальность, если не просто небытие - умерщв
ленная жизнь? Тогда как он, в тесной оправе убогого быта, бьm воскресением 
этой жизни. И, может быть, служил ее оправданием. Но в этой оппозиции миру 
взрослых у мальчика бьm союзник. Похоже, что Полина, с ее простотой, лучше 
других понимала его. Для нее он был одно настоящее, она ничего не требовала, 
не ждала будуiцего, не хотела и страшилась его, хоть и верила, как все взрослые, 
что будущее - это некое совершенство: ни к чему ей было это совершенство. 
Культурные ценности были для нее вещью в себе, с которой она не знала, что де
лать. Вместе с мальчиком, не желавшим никаких новшеств, она находила убе
жище в раз навсегда очерченном домашнем кругу, и ее смирение было не чем 
иным, как скрытой враждой к рационализму взрослых, к их жестокому миру, в 
котором она была изменницей. Она не требовала, чтобы он раЗучивал все новые 
и новые упражнения, читал книжки и совершенствовал свою речь. Ее не короби
ло, когда он говорил «чего» вместо «ЧТО>). Сама она говорила на неуклюжем и ла:
сковом языке, на котором говорит народ. С ней было легко и свободно, как в ста
ром костюме, в котором не запрещают валяться на полу. Одним словом, с ней 
можно бьmо оставаться маленьким. В мире ребенка Полина была свой брат. 

Он отвечал ·ей на свой манер - высокомерием. Десять раз она его звала к 
столу- он делал вид, что не слышит. Нужно было униженно просить его вы
мыть руки: дань ритуалу, заведенному взрослыми, который оба они должны бы
ли выполнять. Он был несносен, он помыкал ею! Он знал, что в этом поезде он 
почетный пассажир и без него поезд пе тронется. Но взрослым было невдомек, 
что вот это-то самое «назло>), стеклянный взгляд и окаменелое сидение на полу, 
что это и есть доказательство близости. Понимая это, она не огорчалась его не
послушанием. В сумерках он неожиданно осыпал ее поцелуями, его глаза бле
стели от слез. После этого он неожиданно больно и жестоко щипал ее. Полина 
бьmа свой брат, отец же был иноземным послом, перед которым представали в 
парадных одеждах, с которым приходилось быть «большим>). Но это тоже воз
награждалось - и как! 

* * * 

Выходной день принадлежал ему целиком, от пробуждения до вечера, и че
рез тридцать лет он помнил во мгле идущий снизу, от Сретенских ворот, трам
вай, два огонька - лиловый и красный - и эту непостижимую зоркость, с кото
рой отец видел, называл номер трамвая, едва лишь показывались его огни. А за
гадка объяснялась просто: каждый цвет обозначал определенную цифру. Все это 
связывалось вместе и тридцать лет спустя выглядело как стройный рассказ: и 
снег, и меркнущий фиолетовый день, и пепельно-розовая стена Китай-города, и 
белые плащи тевтонского войска. Как океанский вал, они приближались, кати
лись прямо на нас. Уже бьmи видны конские головы, закованные в железо. А мы 
стояли у Вороньего камня, под прямоугольным, негнущимся штандартом князя 
Александра Невского, и похлопывали себя по бокам рукавицами. Перед нами в 
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-----------я ВОСКРЕСЕНИЕ И жизнь-----------

снежной мгле расстилалось бескрайнее озеро, дул ветер, поднималась метель, на 
нас катились рыцари, шли немцы, а мы похлопывали рукавицами и пританцо
вывали, так не терпелось нам поскорее принять бой. Отец сидел рядом с маль
чиком и, казалось, волновался не меньше, чем он. Рыцари пошли на дно. Князь 
заклеймил позором врагов народа, троцкистско-зиновьевскую банду, на том 
стоит и стоять будет русская земля, и кто с мечом к нам придет, от меча и по
гибнет. Все восторженно зааплодировали. Тогда еще было принято аплодиро
вать в кинотеатрах. И вдруг, когда он был еще полон до краев пережитым, пере
полнен увиденным, вдруг обнаружилось несчастье: исчезла шапка мальчика, 
пшем из поддельного барашка с кожаным верхом, купленный за дорогие деньги. 
Зал опустел, и билетерша сурово ждала у распахнутых дверей, а они все еще ис
кали ее под стульями. И потом в глухом молчании шагали вдвоем сквозь лило
вый сумрак, в ртутном сверкании снега. Старая шапка отца моталась на голове у 
мальчика, и славный князь поник, точно из него выпустили воздух, что-то гру
бое и наглое вторглось в их жизнь. Но оно яе нарушило связность рассказа, и 
вот, тридцать лет убедили его, что детство, оставшееся вдали, как зеленеющий 
материк, детство - только оно и было его подлинной жизнью. 

Когда, па каком повороте произошло крушение, он не знал. Ему казалось, 
оп растет и мужает, а в это время с пим совершалось что-то страшное; как опе
рируемый под наркозом; он перенес это незаметно для себя, шелест времени 
усыпил его. Так пациент пробуждается от нестерпимой жажды И нового чувства: 
у него больше пет ног. Прошлое ампутировано и у-,ке не принадлежит ему. 

Тридцать лет спустя мир предстал разбитым вдребезги, вещи - враждеб
ными, люди - равнодушными друг к другу. И он понял, что владел тайной и 
тайна эта была - смысл жизни, воплощенный в гармонии всех вещей. Сколько 
бы потом ни говорили ему об этой гармонии, он не мог ее ощутить, потому что 
пе видел больше союза между собственным бытием и существованием мира; 
мир в лучшем случае оставался равнодушен к нему. Никому не было до него де
ла, и вычеркнуть из мира его никому не нужную жизнь для неведомого Хозяина 
было таким же пустяком, как, чиркнув спичкой, подержать ее с минуту и швыр
нуть прочь. 

С тех пор никогда день его не был таким бездонным, никогда больше ночи 
не были мгновенным забытьем и никогда истина бытия пе была ему так близка. 
Словом, только тогда он был в полном смысле слова человеком. Детство подо
бно средним векам. В расшитом плаще, окружив себя диковинной утварью, оно 
жаждет чуда и вперяет широко раскрытые глаза_ в пространство, окликающее его 
тысячей голосов. Цветущее средневековье, презревшее рассудок ради прозрения, 
убогий рационализм - ради высшего разума, оно чувствует связь всех вещей. 
Дететво - чародей, одетый в мантию астролога. И вот отчего так впечатались в 
память мелочи быта: оттого, что они не были хаосом бесчувственных предме
тов. Как мелодия делает необходимым каждый звук и как бы предсуществует по 
отношению к составляющим ее ::sвукам, так гармония мира, в котором жил ре
бенок, придавала смысл каждой подробности. И его инстинктивное убеждение в 
том, что мир строен и .симметричен и что он - центр этого мира, было вполне 
подобно уверешюсти адепта в том, что сферы изливают на него отовсюду свет 11 
планеты скрещивают на нем свои лучи. 

Глухо хлопнула старая парадная дверь - он вбежал в дом своего детства. 
Через много лет оп вдыхал затхлый холод подвала, запах пыли, известки и об
росших паутиной проводов. Одним прыжком перелетел он через три вогнутые, 
отполированные ступени, ведущие на площадку первого этажа. Ему не приходи
ло в голову, что несколько поколений жильцов вытоптали эти углубления в кам
не, прежде чем он появился на свет. Он читал пожелтелые тексты на доске объ
явлений: 

«Трудящиеся, вступайте в ряды МОПР». 
Хотя ему объяснили, он толком не понял, что это значит; объяснение бьшо 

маловразумительным, однако в мире мальчика эта надпись имела все же свой 
смысл - символический и декоративный, тогда как для взрослых она как бы 
вовсе не существовала. 

17 



«Совместной борьбой добьемся освобождения тов. Тельмана>). 
Кто такой Тельман? Он и этого не знал. Но Тельман обрел бессмертие. По

тому что - как знать? - может быть, в этом и состояло его высшее предназна
чение: стать частью воспоминаний о полутемной лестнице детства. Может быть, 
только она, эта лестница, спасла Тельмана от забвения. Рядом висело воззвание 
к квартиросъемщикам, своевременно не вносящим квартплату. Без сомнения, 
это были те же люди, которых приглашали вступать в МОПР и добиваться осво
бождения Тельмана. Равноценность всех трех призывов, одинаково тщетных, 
была очевидной. Но в воспоминаниях они излучали спокойный, тусклый свет 
вечности. Цепляясь за железные прутья перил, мальчик зашагал наверх по тор
цам лестницы, ведущей на второй этаж, потом сел верхом на перила и съехал 
вниз на животе, навсегда запомнив ощущение скользкого гладкого дерева в па
ху. Он очутился снова на площадке первого этажа, перед дверью, подпрыгнул и 
успел нажать на белую пуговку. Звонок тренькнул, он прыгнул еще два раза. По
лучилось три звонка. Дверь медленно приоткрьшась как бы сама собой, натяну
лась цепочка, и оттуда на него поглядело такого же роста, как он, старушечье ли
чико. И он понесся, танцуя, по тусклому коридору. 

Квартира: ее можно было бы описать языком одних запахов, для этого бы 
понадобился особый алфавит, где каждый знак обозначал бы запах керосина, за
пах жареной рыбы, запах кухонной раковины, запахи корыт, свежевыстиранных 
носков, фотографий в комнате Марьи Александровны, запахи тоски и бедности, 
пыли и света, счастья и надежды, что завтра жить будет еще веселей. Запахи, 
словно иероглифы древнего исчезнувшего языка, заключили в себе всю эту 
умершую эпоху; этот язык бьш точнее всякого другого и понятней любых опи
саний. Мальчик бежал вприпрыжку по коридору, и запахи кухни оседали в его 
мозгу, чтобы тридцать лет спустя напомнить о том, каким он бьш когда-то. 
Только мелодия может соперничать с запахом, но язык музыки, хоть и знако
мый, еще не стал языком души. В конце коридора дверь вела в «наши комнаты». 

Наши комнаты! То, что стало анахронизмом, от чего давно отвыкли нор
мальные люди, евреи повторяют с параноическим упрямством; не в силах отка
заться от архаического словоупотребления, они твердят мой дом, в моем до.1>tе 
тем настойчивей, чем меньше их жилье отвечает этому почти религиозному 
идеалу. Никогда еще в пашей просторной стране не было так тесно. И мальчик 
пе догадывался, каким, в сущности, необъятным подарком небес было то, что он 
с отцом и две женщины роскошествовали в двух комнатах. Даже в трех, если 
считать прихожую. 

То была крохотная, пестро оклеенная каморка, где двадцатисвечовая лам
почка разбрызгивала по стенам болезненный свет. Над головой висели колеса 
велосипеда, одно колесо всегда покачивалось, доказывая этим факт вращения 
земли. За линялой занавеской помещалась девическая кровать Полины. Из 
прихожей вы попадали в собственно первую комнату. Тут стоял запах шоколада: 
его источал темный паркет, натертый воском. Старый диван с двумя вдавления
ми, напоминающими ложе для громадного арахиса, - казалось, так отпечата
лись на нем могучие выпуклости тетки. Буфет - в его граненых стеклах навеки 
застыло отражение мальчика с занесенным над струнами смычком. Память об
нюхивала вещи одну за другой, как старая собака. Вторая комната, два окна. 
Кровать и, наконец, он сам, он просыпается, смеясь и подсматривая одним гла
зом, как отец с вознесенным подбородком, перед крошечным зеркальцем в шка
фу, затягивает галстук. Тишина, утро, штопаные гардины, белое небо, и в окне 
колеблется краешек флага, красный с черной каймой. Траурный флаг, о радость! 

Кто-то опять умер. Праздничные, окруженные рамкой газеты. В цветах, 
обрамленный глазетом, с орлиным носом, с коротенькими ручками и высоким 
животом лежал на этот раз Орджоникидзе. Кругом вожди. Сейчас они возьмутся 
все вместе, как они всегда это делают, понесут и вставят его в кремлевскую сте
ну. Мальчик сидел на широком подоконнике в одной рубашке, погруженный в 

· молочные Грезы, теребя свою маленькую плоть. Глаза его созерцали пустоту. 
Мальчик не подозревал, что он воздвиг свой храм над руинами. Он воздвиг бы 
его и на необитаемом острове, и в городе, охваченном чумой. Ибо чем, как не 
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развалинами, пьmью и щебнем рухнувшего мира бьши все эти вещи, да и люди, 
беззвучными тенями сновавшие посреди непрочных вещей. Бьш такой случай. 
В коридоре стояла тумбочка, укрытая плюшем, его проплешины походили на 
выжженный мох. Плюшевая накидка так и просилась стать бархатной мантией: 
с мечом на бедре, в буденовке, он одновременно изображал всадника Революции 
и короля Ричарда Львиное Сердце, во всех веках он чувствовал себя одинаково 
уютно. И он принялся потихоньку вытягивать скатерть из-под телефона. Нео
жиданно дверца тумбочки вывалилась наружу вместе с замком. Мальчик рас
крьш рот. Он сидел: на полу среди распавшихся альбомов, рассыпанных откры
ток". «Ее высокородию». Нет, даже не ее, а ЕЯ. «В собственном доме".>) В эту ми
нугу вокруг него валялся мир, разрушенный до основания, на чьих осколках он 
вырос, точно голубоватый росток в расщелине могильной плиты, и о котором 
он не подозревал. На этих твердых картонках стоял адрес, их адрес, начертан
ный тонким и твердым пером. Весь дом с его лестницами и квартирами, чер
ным ходом, парадным подъездом, с трудящимися и Тельманом - бьш ее соб
ственным, и ессе homo! - вот этот человек! - она бьша еще жива!" 

Однажды он застал ее в уборной. Она стояла там n темной старушечьей 
юбке. Она забьmа накинуть крючок. И о, какой смертельный испуг изобразился 
на ее лице, в ее глазах, точно он прибежал ее удавить. Костями трясущихся рук 
она поддерживала одежду. 

Телефон зазвонил. Он звонил и звонил, но мальчик был занят: наморщив 
лоб; он отколупывал марку с двуглавым орлом от почтовой карточки. Впрочем, 
все содержимое старой тумбочки было старательно упрятано, дверца прилажена 
на место. На голове у него был бумажный шлем с намалеванной красной звез
дой. Телефон звонил. Полина замешкалась на кухне. Наконец приоткрылась ка
морка, первая от парадной двери, рядом со счетчиком. И Марья Александровна, 
карлик на сросши..'Сся ногах, ее высокородие, вышла в коридор, шаркая и влача 
на спине, словно гробовую крышку, свой горб. Итак, весь дом, густо заселенный 
жильцами, бьш подобен ковчегу уцелевших после потопа: люди, которые двад
цать лет назад не могли бы встретить друг друга даже на улице, как морские 
обитатели не могут встретиться с жителями лесов, теперь оказались в соседних 
комнатах, снимали трубку одного и того же телефона, спускали воду в одной 
уборной и бок о бок, как равные, стояли на кухне возле злобно шипящих приму
сов. 

4. ПАССАЖИР СОБСГВЕННОГО ТFЛА 

Однако следовало бы уделить внимание и отцу мальчика и обозреть вещи, 
так сказать, с противоположной точки. Сопоставление взрослого и ребенка всег
да содержит элемент нарочитости, невинность детства, воспринимаемого, как 
анахронизм, очевидным образом взывает к снисхождению, быть может, даже к 
состраданию. В партии с ребенком полагается снять ладью, если не ферзя. Но на 
самом деле в сострадании нуждается взрослый, и еще неизвестно, кто кому дол
жен дать фору. 

Проснувшись за минуту до звонка, Илья Ильич чувствовал себя усталым, 
точно день, предстоящий ему, был уже прожит. Нет, не прожит - отбыт, сбро
шен с ног, как забрызганные грязью калоши. Эти калоши будут ждать его всю 
жизнь: каждое утро - один и тот же мутный, неотличимый от вечера рассвет. 
Мысль о том, что надо идти на работу, тоскливое чувство безвыходности, то, ко
торое через тридцать лет станет обычным ощущением миллионов людей, это 
чувство подавило в нем все другие чувства и мысли. Он лежал - или уже сидел, 
это все равно, - с видом человека, у которого переломан позвоночник. Конечно, 
это чувство уйдет, уступит место деловым заботам, мужскому чувству достоин
ства и мистическому сознанию долга. Будильник загремел под ухом, как мо
тоцикл. Объятый ужасом, Илья Ильич задавил его, дрожа от внезапного серд
цебиения. Мальчик спал, по своей привычке, на животе, закинув руки под по
душку. 
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В соседней комнате ходила Полина. Дальше все происходило в гипнотиче
ском и все убыстряющемся полусне-полубодрствовании�Не он - его тело - бо
ялось опоздать, торопилось и тормошило безучастный мозг. С намыленной ще
кой Илья Ильич уставился совиным взором в зеркало. Звук жестяной трубы не
надолго вывел его из забытья. Остаток пионерской зорьки пошел на умывание. 
Чай - или что там. И уже одетый, в кепке и брезентовом плаще, он метался по 
комнате, забыв что-то сделать, что-то положить в портфель. 

И,  наконец, калоши. Семимильные'Сапоги: стоило ему вколотить в них но
ги, как они вынесли его на улицу. Улица подхватила его под руки. Вбежав в ком
нату, Полина всплеснула руками, найдя недоеденный завтрак. Радио заорало 
«На просторах родины чудесной». Поток пешеходов нес Илью Ильича к оста
новке. Город встретил кругами луж, в окнах домов еще горел свет, трамваи шли 
друг за другом, то и дело останавливаясь и отчаянно звоня, люди гроздьями ви
сели на подножках. Толпа сомнамбул заворачивала с площади в узкий, темный, 
как ущелье, Фуркасовский переулок, слышалось упорное, торопливое и безоста
новочное, как дождь, чмоканье калош, кирзовых сапог, дамских бот. Одно 
стремление владело всеми этими людьми - скорей вломиться в подъезд, снять 
номерок, втиснуться в лифт, доехать, добежать! Скользнуть в углубление между 
стулом и письменным столом и успеть протянуть руку к костяшкам счет, преж
де чем раздадутся роковые три сигнала точного времени. 

* * * 

Илья Ильич шагал по коридору. Шагал не он, шагало его тело, но уже со
всем другое, бодрое и упругое, оно помахивало папкой для деловых бумаг. Сзади 
и спереди шли сослуживцы, все шагали в одном направлении. Гуськом входили 
в кабинет начальника главка. 

Одни бывали в этом кабинете каждый день, другие - раз в месяц, иные 
еще реже, но сегодня все чувствовали себя уравненными перед грозным накатом 
событий. Таинственная и будоражащая новость, хотя никто о ней не говорил, 
никто не показывал виду, что догадывается о ней, распространилась мгновенно, 
может быть, потому, что к пей уже были внутренне готовы - в сущности, ее 
ждали. И в толпе, входившей с почтительной робостью, со сдержанным досто
инством, не спеша и не мешкая, по стенке, с папками под мышкой, единствен
ная цель которых была показать, что никто ни о чем, кроме как о делах, не по
мышляет, в этом шествии честных, прямодушных тружеников, высматриваю
щих местечко где-нибудь не на виду, не· было сейчас ни старших, ни младших, 
пе было приятелей и врагов, Анны Ивановны и Ивана Степановича, не было да
же мужчин и женщин; все старались походить друг на друга, мужчины потупля
ли глаза и, сами того не замечая, поджимали губы и покачивали бедрами, жен
щины шагали размашистой походкой, подняв плечи. Все превратились в кого
то промежуточно-безупречного и стоящего вне подозрений. И толпа стала од
ним человеком. Этот человек дисциплинированно входил, рассаживался, уст
ремлял глаза вперед. Он изображал внимание, одобрение, ошеломление, не
преклонную решимость и праведный гнев - а на самом деле ничего не чувство
вал: ни гнева, ни решимости, наоборот, был доволен, что ему ничего не надо ре
шать. 

В этом коллективе, который представлял собой уменьшенное изображение 
парода, застигнутого врасплох в его «Исторический час», - мы бы сказали: псев
доисторический, - как-то само собой установилось, что подлинная жизнь, со
стоявшая в том, что все эти женщины изо дня в день поднимались на рассвете, 
разжигали примуса, бранились с соседями, тащили в ясли с;онных детей, изо 
дня в день мьщи и стирали, толкались в магазинах, мучились от кровотечений, 
смотрелись в зеркало, ревновали мужей, �овом, жизнь как она есть - здесь не 
имела значения и даже скрывалась как нечто недостойное народа, ежедневно ра
портующего о своем счастье и желании трудиться еще лучше. Высокие чувства 
неуместны в очереди за картошкой, они не согласуются с трехзначным номе
ром, намалеванным чернильным карандашом на ладони; и невозможно рапор-
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товать, стоя над корытом. И вот теперь эти женщины и мужчины, тридцать или 
сорок человек, пож.илые машинистки с карминовыми губами, рыхлые кассир
ши, лысые бухгалтера, все они точно выставили перед собой громадный порт
рет, загородивший всех. И это картонное моложавое лицо с собачьей преданно
стью, выпученными глазами смотрело на начальника, секретаря парторганиза
ции и еще одного человека, сидевшего в углу, и готовилось картонными губами 
прошелестеть единодушное одобрение, единодушный гнев, картонной рукой от
хлопать резолюцию, с готовностью открывало рот, чтобм затянуrь «Интернаци
онал» или там «Широка страна моя родная", готово было даже сплясать впри
сядку, выбрасывая картонные ноги, если бы того потребовали обсrояте..1ьства. 
При вс�й своей мнимости и бестелесности этот человек-плакат обладал порази
тельной сметкой, всегда чувствовал, чего от него хотели, и моментально прино
ровлялся к обстановке. 

Начальник главка сидел за массивным письменным прибором, высечен
ным из базальта. Две чернильницы с крышечками из желтого металла напоми
нали крепостные башни. За спиной у начальника знамя, распяленное на гвозди
ках, хранило застоявшийся запах революции. Над ним висел в строгой рамке 
Товарищ Сталин. 

Но сам начальник выглядел неважно, это был изможденный, изжеванный 
жизнью человек с высосанными бессонницей глазами. Темно-синий полувоен
ный китель казался слишком просторным для его костлявьiх плеч. За торцом 
стола, боком к присутствующим, сидела секретарь партийной организации, мо
лодая женщина в белой блузке с просвечивающими бретельками лифчика. Она 
была только что назначена вместо прежнего, исчезнувшего неизвестно куда сек
ретаря, и ее никто еще не знал. 

«Товарищи! - с погребальной прямотой произнес начальник. - На нашем 
сегодняшнем, внеочередном ... - он постепенно удлинял расстояния между сло
вами, - совещании присутствует товарищ ... - Тут начальник неловко встал и, 
поклонившись в угол, промолвил: - Иван Акинфиевич, пожалуйста!>) 

Фамилия, которую он назвал, никому ничего не говорила, она была какая
то средняя, среднестатистическая, подчеркнуто невыразительная, точно услов
ная кличка или газетный псевдоним; но именно эта безликость придавала ей 
особую и глухую значительность. Немалый смысл заключало в себе и имя. Ко
роткое, обрубленное и по-рабочему простое в сочетании с громоздким крестьян
ским отчеством, оно указывало на глубокую почвенную связь с народом - и 
притом с русским народом. 

Товарищ из горкома партии встал и со скромностью, не терпящей возра
жений, отстранил предложение занять место за столом. Он ограничился тем, 
что взял стул и повернул его спинкой к себе. 

«Я, т-аищи, кратенько>). 
На нем была защитная гимнастерка политического руководителя - прав

да, не высшего ранга, не было накладных карманов, но все же. (Начальник глав
ка был всего только в синем кителе хозяйственника.) Вообще все в Иване Акин
фиевиче было продумано до мелочей. Лицо его "было среднее - достаточно мо
лодое и в то же время бывалое. Льдистые глаза не заключали в себе никакой 
мысли, но выражали некое важное знание о жизни. Всем своим видом он пока
зывал, что сам по себе он ничто (когда потом ему аплодировали, он аплодировал 
сам). Но его светлыми глазами смотрели другие товарищи из горкома, смотре
ла партия, его крепким военным голосом говорила идея, которая бьmа выше 
всех людей, и потому он бьm - все. Взявшись правой рукой за ремень гимна
стерки, левой опираясь на спинку стула, он застыл, и этот жест бьm подобен ко
манде «смирно>). Все застьmи. Начальник главка мрачно ссутулился за столом. 
Секретарь, напротив, выставила грудь. Все смолкло, и голос Ивана Акинфиеви
ча, крепкий и хрустящий, как кожаный ремень, ритмично сотрясал воздух. 

«Как вы уже знаете, - начал он, - из газет, наша партия, лично товарищ 
Сталин, весь советский народ ... Враги хотели ... >) И он развернул перед собравши
мися картиу:у ,борьбы пролетариата с остатками эксплуататорских классов. 
Стальные ф�мы экономики и политики, вот истинная суть жизни, вс.е осталь-
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ное лишь придаток к этой основе и обманчивая внешность. Люди только делают 
вид, что живуr своей жизнью, на самом же деле влекутся, :как песчин:ки за вол
ной, покорные своим классовым интересам. Мир прост. Два стана, два класса 
стоят друг перед другом, склонив :каменные головы, как бы:ки. 

Голос оратора хрустел, под:крепляемый энергичным жестом, но все пони
мали, что эти рассуждения - лишь предисловие. Сейчас он скажет главное. И он 
сказал. Его фразы стали предельно корот:кими. Он уже не говорил, а как будто 
раскачивался под потол:ком. Раз - раз. Взмах, другой. Товарищ Сталин - до
блестные че:кисты. Максимальную бдительность - при подборе кадров. Темп 
убi.1стрялся, толпа сидящих, задрав головы и поворачивая глаза то влево, то 
вправо, с замиранием сердца следила, как он носится под потолком. Вдруг он 
умолк, повернулся к знамени ,и портрету и поднял слегка расставленные руки. 
Тотчас все отчаянно зааплодировали, и он сам, с каменным лицом, сдержанно 
похлопывал в ладоши. 

Начались выступления. Парторг, поправив бретельку под блузкой, пере
брала лежавшие перед ней бумаги. Потом вдруг громко, страстно заговорила, 
поправляя то волосы, то бретельку, о том, как она потрясена всем случившимся. 
Теперь было ясно, куда делся бывший секретарь, - о чем, впрочем, догадыва
лись, - и ждали, что вот сейчас она скажет, что вр�'Кеская агентура протянула 
щупальцы и к нашему главку. За примерами недалеко ходить и т. д. Но секре
тарша в своей речи, хотя и горячей, ничt;го лишнего, то есть нового по сравне
нию с товарищем из горкома, не сказала. Все поняли, что ни бывший секретарь, 
ни другие имена не должны быть называемы по той простой причине, что их 
никогда не бьmо, и все разоблачение именно в том и состоит, что все должны 
знать: их не бьmо. Под конец слезы в голосе секретаря парторганизации высох
ли, он окреп и зазвенел. Она села. 

Аплодисментов не было: необъяснимым чутьем нарисованный человек 
понял, что хлопать еще не время. Да и Иван Акинфиевич из гор:кома не хлопал. 

Медленно встал начальник главка и одернул китель, как в иные дни одер
гивал гимнастерку на митингах гражданской войны. Воздел кулаки. Глаза его, 
окруженные тенями, мерцали лиловым огнем. 

�суровсi'пролетарская кара ... » 
Тут он как-то некстати задумался, начал шарить руками по столу, искал 

забытое слово. Наткнулся на стакан с остывшим чаем. Потом голова его стала 
запро:кидываться, лицо поехало на сторону, и с коротким всхлипом начальник 
повалился навзничь. 

Все очень удивились. Начальник бился !Ja полу, пожилая медсестра дрожа
щими руками расстегивала на нем :китель. Кто-то побежал за водой, хотя чай 
стоял на столе. Над ним махали газетами, потом несли больного по коридору и 
по лестнице вниз. Было известно, что он болен, - результат контузии, - но уж 
очень не вовремя все это произопmо. А может быть, наоборот: в самое время. 
Знал ли он, что и его часы достукивают последние дни, что через каких-нибудь 
две-три недели он присоединится к тем, кого не бьmо? Собрание закончилось. В 
опустевшем кабинете уборщица ползала с тряпкой под столом: больной обмо
чился. Иван Акинфиевич отбьm. Его автомобиль, урча, катил по переулку. Ему 
предстояло выступить еще в трех местах - двух главках и одном научном инс
титуrе. 

Илья Ильич вернулся на свой этаж, вошел в комнату № 312 и сел за стол у 
окна, на свое место. 

За окном б1;>m двор, уз:кий каменный двор учреждения: грязные окна, гру
зовик. Рабочие разгружают ящи:ки, ставят их прямо в лужу перед крыльцом. Их 
лица выражали безразличие ко всему на свете. 

Стол Ильи Ильича, как старшего в этой комнате, помещался с одной сто
роны, а с другой, стол за столом, сидели, словно ученики за партами, сослужив
цы. Горел свет. Трещали арифмометры, изрыгая сгустки цифр. И эти цифры, 
которые когда-то были чем-то вещественным, деньгами или килограммами, 
накопленные трудом ли, обманом, но всегда в обмен на человеческую жизнь, че
ловечес:кий пот, ум, изворотливость, - здесь, отброшенные на счетах и прокру-
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ченные через арифмометр, теряли плоть, чтобы обрести символическое поту
стороннее существование. Беззвучными потоками, в дыму дешевых папирос, 
они текли и текли, как толпы умерших в загробное царство, из отчетов в ведо
мости, из ведомостей в сводки, чтобы потонуть в пропасти учета, превратиться в 
дым, в пар общих суммарных показателей. Предполагалось, что кто-то там, на
верху, питается этим дымом. Но что могли сказать эти пустые оболочки, эти су
хие скорлупки, эта полова - что могла она сказать о жизни? Каждый день ви
дишь перед собой ряд склоненных голов, сутулых спин, черные нарукавники и 
пальцы, летающие по счетам. Если эти каторжники задумываются когда-нибудь 
над смыслом своей работы, что маловероятно, то, во всяком случае, каторжни
ками себя не ощущают: не догадываются, кто они на самом деле. Чтобы иметь 
терпение каждый день вот так садиться за столы и порхать рукою по счетам, 
нужно хотя бы подсознательно хранить веру в то, что твоя работа имеет какой
то общий смысл. Вот дождь за окном - это что-то реальное. И рабочие, хоть им 
и наплевать на все, в сущности живут куда более содержательной жизнью, чем 
он, вся работа которого состоит в том, чтобы нагромождать одну абстракцию на 
другую, да еще делать вид, что приносишь пользу народу и государству. Что та
кое государство, как не громадное учреждение, величайшая абстракция? 

Но, может быть, все дело в привычке, в усыпляющей монотонности суще
ствования, к которой бессознательно стремятся люди и которая сама себе цель и 
награда. Спроси сейчас у этих людей: для чего вы тут каждый день сидите в па
riиросном дыму? какой смысл в вашем сидении? Они ответят: смысл в том, 
чтобы получать зарплату и снова сидеть, а иного нам не нужно. И этот ответ 
лучше всяких рассуждений выразит истину. Ибо люди жаждут замкнутости. Как 
они предпочитают сидеть в теплой комнате, а не мокнуть на улице под дождем, 
так и в своей жизни они хотят отгородиться от внешнего мира. Как те, кто при
шел с совещания, стараются поскорее забыть все, что они там слышали, как они 
там все были проникнуты одним чувством, единодушным сознанием, что они 
ни при чем, что они - ни словом, ни духом, что они маленькие люди, ничего не 
знают, ничего не видели, и,  слава Богу, отважным чекистам, латникам и сорат
никам, нет до них никакого дела, - так и все люди жаждут замкнуть свою жизнь 
в узкий круг и свести свою деятельность к однообразной череде обрядов, над ко
торыми им не надо задумываться, смысл которых им в сущности безразличен. 
Все равно как если бы они переписывали изо дня в день книгу, написанную на 
непонятном языке. 

Пальцы Ильи Ильича быстро выхватывали из папок нужные листки, вра
щали ручку арифмометра, он вставал и выходил к плановикам выверять сальдо, 
просил принести ему сводку за октябрь, рука его снова крутила ручку, он подпи
сывал ведомости, словом, делал тысячу привычных дел, но его руки, глаза, все 
его тело давно уже научилось обходиться без него самого. Сам он сидел внутри 
себя и думал свое. Бьш аккуратный работник, неглупый человек, на своем месте. 
И был другой, тревожный и раздраженный, даже не человек, а зловещий эмбри
он без рук и без ног, который только и способен был все критиковать, во всем 
находить бессмыслицу, который был враг всему, но, слава Богу, никто его не ви
дел. Это он, когда наступил обеденный-перерыв, встал вместе со своим хозяином 
и вместе со всеми повлекся по коридору, сверлил, как зубная боль, мешал пере
броситься привычным словечком с Анной Ивановной, с Иван Степанычем, он 
пронизал все тело смутной тревогой; нет, он ничего не доказывал, ничего не 
пр�длагал, так было и так будет, шептал он, и ни на что иное ты не способен; 
юношей ты оставил родной угол, белорусское местечко, кладбище, где лежали 
поколения твоих предков, шапочников, портных, музыкантов, ты бросил все, те
бя унес свежий JJeтep, тебя тянуло в большой город, ты бросил все и полетел. И 
что же? Твоя жизнь обернулась затхлой конторой. Тебя завели, и ты качаешься, 
как маятник, пока не иссякла пружина. Туда - сюда, домой __: на службу. 

Впереди шли две девушки, должно быть, продавщицы из магазина писче
бумажных товаров, что на углу. Толпа уже теснилась перед входом в столовую с 
крутящимся вентилятором, исторгающим раздражающий запах подливки. Они 
встали в очередь. У девиц бьши простоватые широкие лица, и то, что светилось в 
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их ярких глазах, отнюдь не бьmо мыслью, то, о чем они болтали, бьm сплошной 
вздор. О тряпках, о какой-то Марусе. Но Илье Ильичу казалось,. что дело совсем 
не в словах. В конце концов, сказал он себе, ради чего все это: смех и ужимки, и 
блеск глаз, и пщшота бедер под наброшенными на плечи пальто? Чтобы поне
сти живое семя, зачать и родить ребенка. А они, сидящие за столами контор, что 
они производят? Пьmь цифр, канцелярские бумаги. Вот для чего они каждое ут
ро втискиваются в трамвай, лезут в лифт, сладострастно накручивают арифмо
метры. Цифры - их семя, которое они извергают на разграфленные листы бу
маги ... 

* * * 

Мальчик открьш глаза в ту минуту, когда дождь за окнами прекратился: 
как будто бог детства провел ладонью по его лицу. Он бьш один и, взобравшись 
на подоконник, следил за прохожими острым заспанным взглядом. Домашний 
лар, чревовещатель, тщетно взывал со шкафа, пытался завлечь музыкально-об
разовательной передачей. Натянув рубаху на голые коленки, мальчик смотрел в 
окно. Влага еще висела в воздухе. Прохожие торопились с зонтиками. 

Брызнуло солнце, и стальная синь тротуара позвала к себе так, как только 
можно звать в детстве; старый кирпичный дом наискосок, где кончался пере
улок, порозовел и зажегся, все его окна засверкали, прохожие спешили обнять 
друг друга. На углу возле почтового ящика молодой нарком Ежов стоял в ежо
вых рукавицах, а рядом с ним насквозь промокший Ворошилов в остроконеч
ной шапке сжимал в руке винтовку с широким штыком, похожим на кухонный 
нож. «Климу Ворошилову письмо я написал», - сказал мальчик, четко произно
ся слова. 

Еще капало, еще струилось из водосточных труб; из их широких, как пис
суары, раструбов текла на тротуар жидкая синька, текло серебро; и Надька, дочь 
дворника, вышла плясать босиком в лужах. «Та-чить ножи-ножницы, бритт-вы 
править! .. » - запел, дрожа от счастья, голос точильщика со двора. В эту минуту с 
высот от повернувшейся где-то ставни сорвалась молния и ударила мальчика в 
глаза. Перед ним на солнечном мокром плакате нарком Ежов простирал руки в 
ежовых рукавицах. Лар пел: «Потому что у нас каждый молод сейчас!» Какое 
счастье, Боже мой, какое счастье ЖИ'J:Ь! 

5. РЕЧЬ ВОЖДЯ И ДРУГИЕ НОВОСТИ 

Под флагом командующего эскадрой, развернув паруса, головной корабль 
преодолел узкий пролив и вышел в открытое море. Ударили пушки. Оркестр 
грянул адмиральский марш. Отец стоял возле буфета. Внезапно он сказал: 
«Т-сс!» и приложил палец к губам. Репродуктор бьш переставлен на буфет, где во 
время занятий музыкой помещались ноты, и там, в этом репродукторе, проис
ходило что-то великое и важное, по сравнению с которым мир мальчика был 
всего лишь радужный мьmьный пузырек, плывущий по воздуху. 

Он удивился. Из рупора исходил неопределенный шум - плеск или треск, 
похожий на хлопанье крыльев потревоженной стаи. Постепенно шум утих, 
слышны бьши еще отдельные хлопки, затем все смолкло; отец приник к рупору 
ухом; и вдруг оттуда послышалось бульканье. Отец улыбнулся таинственной 
улыбкой. «Воду наливает, - шепнул он. - Из графина ... » Мальчик ничего не по
нял, он не постигал причину этой торжественности, но настроение папы переда
лось ему: оба, как заговорщики, затаив дыхание, переводили блестящие глаза с 
репродуктора на лица друг друга. Почти неуловимый, шелестящий и струящий
ся звук стекал с иглы репродуктора, воспринимаемый уже не слухом, а всем 
мозгом, - так шелестит ток в проводах над мачтами высоковольтной передачи. 
Затем раздался очень тихий, но отчетливый звук, и мальчик догадался, что Тот, 
невидимый и непостижимый, тот, который налил себе из графина, - пил воду 
по ту сторону передачи. Пил, как обыкновенный человек, маленькими глотка-
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ми, точно не знал, что каждый его звук разносится по всему свету. Потом ти
хонько поставил стакан. Мальчик стоял, задрав голову к старому буфету. На по
лу стояли его бумажные корабли. 

И весь мир, застыв у репродукторов, с тайной, благоговейной улыбкой 
слушал, как он там булькает водой из графина. Весь мир бьm тронут и восхищен 
простотой, будничностью, естественностью, с которой величайший на земле че
ловек пьет обыкновенную воду и, должно быть, отирает усы краешком пальца, 
точь-в-точь как какой-нибудь пожилой .слесарь или бухгалтер. По-народному 
нетороruшвый, по-народному пристальный, просто так стоит на трибуне, наве
сив брови, поигрывает стеклянной пробкой от графина. 

Так люди во всех углах страны, в жалких своих комнатушках, вдруг 'пости
гали в простом бульканье воды, в напряженной тишине невидимого зала и по
тустороннем шелесте эфира, истекающего из репродукторов, сверхъестествен
ную суть вождя. Эту суть не выражали его портреты, на которых вождь бьm изо
бражен красивым и юным, с радостным взором, молодой шевелюрой и литыми 
усами. Гораздо больше эту суть выражал его голос: она заключалась в том, что 
он бьm и молод, и стар одновременно, и мудр, и прост, как его сапоги. Думая за 
всех, наперед зная мысли каждого, он не хвастал своим всезнанием, не гордился 
перед людьми и не спешил высказаться. Медленно пил воду из стакана. И когда 
наконец начал говорить, то говорил самое главное, да так, что каждому было по-
нятно. ' 

Один мальчик не понимал. Сбитый с толку, он смотрел на отца. Он слы
шал, как голос, глухой и невнятный, сказал, что он не собирался выступать, но 
наш дорогой Никита Сергеевич силком притащил его на собрание. «Скажи, rо
ворит, речь ... » 

- О чем же говорить? - спросил товарищ Сталин. И ответил: не о чем. Все 
необходимое сказано в речах наших руководящих товарищей. И мальчик думал, 
что на этом он кончит. А вместо этого пошла какая-то невнятица. Голос моно
тонно и как бы нехотя выдавливал из себя слова. Куда интереснее было слушать, 
когда он наливал воду. Время от времени репродуктор сотрясали аплодисменты. 
Значит, люди, сидевшие там, находили в этой речи какой-то смысл. Но какой? 
Отец слушал, приоткрыв рот, голос чревовещателя, и выражение напряженного 
ожидания не сходило с его лица. Мальчику стало скучно. Товарищ Сталин гово
рил долго. Он устал ждать. Собрав корабли, он побрел потихоньку прочь. 

* * * 

Мальчик пробудился с чувством случайной помехи, из-за которой не сто
ило просыпаться: отвернись - и назад к себе, в теплый сон. Но помеха не отсту
пала, его словно трясли за плечо, и, перекатившись с живота на спину, мальчик 
заморгал, открывая глаза. 

Но сейчас же кто-то подошел к двери; сердце его затрепетало, он зажму
рился, стиснул зубы и замер, боясь шелохнуться и уже зная, что за дверью про
исходит что-то необычное, разоблачительное и роковое, 

Его разбудили не голоса, а молчание: тишина, наступившая там, заставила 
его открыть глаза и насторожиться; он ощущал ее, словно запах гари, и в ней как 
будто еще висело эхо слов, звучавших пока он спал. 

Там шла тайная жизнь взрослых, беззвучная, как жизнь рыб за толстым 
стеклом. Там произносилось полным текстом то, что он безуспешно старался 
Jгадать по движениям их губ, беглым взглядам или случайно оброненным сло
вам. Там происходили события, о которых он не имел понятия. В самом деле, за 
дверью раздавались шаги, это ходил отец. Эхо слов висело в воздухе, но боль
ше - ни звука сквозь трещину света, бесконечно долгое молчание за дверью, 
точно они хотели проверить, действительно ли он спит. Шаги отца. 

Голос тетки проник сквозь щель: , 

� ... Никогда ни с кем не считался!» 
Он угадал ее жест, она сидела за столом под ярко брызжущей лампой, 

как это бывает очень поздним вечером, когда свет брызжет в глаза, и бескопеч-
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ным однообразным движением разглажив3.ла скатерть, он почувствовал жже
ние в кончиках пальцев .от накрахмаленной скатерти. Сидела и говорила одно и 
то же: 

«Что ж, можешь поступать, как тебе угодно! Ты ведь никогда ни с кем не 
считался. На всех наплевать! .. Как-нибудь обойдусь! .. Никогда ни с кем ... Быва
ло, еще покойная Розочка ... >) 

В ответ раздавались шаги, туда и обратно, и снова туда, и снова обратно, и 
мальчик увидел как бы воочию лицо отца: нахмуренное, окаменевшее, с таким 
лицом отец умножал трехзначное число на трехзначное. Он славился необыкно
венным умением считать в уме и поражал этим умением Полину, тяжко тру
дившуюся с намусоленным карандашом над тетрадкой расходов. 

Поворот у стены, где еще виднеются на обоях пятна клея, следы теткиного 
портрета с рогами. Теперь лицо отца приближалось. С гордостью мальчик 
вспомнил о том, что они одинаково с ним стаптывали ботинки - с внутренней 
стороны. «В аккурат» (как говорила Полина) одна и та же форма ноги. 

Пятна клея ещ.е желтели на обоях, а тетка как будто позабыла про всю их 
старинную вражду. 

«Хоть бы подумал о ... >) 
Это о нем. 
«Ты думаешь, он все забыл?» 
Голос отца возразил с холодным бешенством. С небывалой резкостью: 
«Ребенка оставь в покое! Как-нибудь сам о нем позабочусь!>) 
И снова тетка - с истерическим всхлипом: 
«Что сказала бы покойная Розочка!>) 
Да как она смеет! Почему он позволяет ей так говорить? Без конца вспо

минать имя матери, которое они оба никогда не произносили, не осмеливались 
произносить вслух! Мальчику это казалось кощунством. Что-то в их голосах, в 
мрачном шагании отца, в позднем, недобром, раздражающе-ярком свете было 
такое, что наполнило его неясной тревогой. В засекреченной жизни взрослых 
созревало что-то зловещее, нет, это была не обычная ссора. И ему захотелось, 
пока еще не прозвучали последние, окончательно все проясняющие и непопра
вимые слова, захотелось выскочить из-под одеяла и предстать перед ними. Ус
лышать: «Марш в постель!» и «как не стыдно подслушивать!», услышать: «она его 
совершенно разбаловала, ума не приложу, что делать с этим ребенком>), услы
шать что-нибудь обыкновенное, нормальное, что он знал наизусть и из чего сле
довало бы, что мир не изменился и все осталось по-старому. И чтобы все это 
кончилось, чтобы забыли. 

Вместо этого он напрягся еще больше, так что заньши колени и стали зяб
нуть пальцы ног. У него чесалось под подбородком, между ногами, между лопат
ками. Вдруг зачесалось все тело, зачесались кишки! Но главное так и не бьшо 
сказано, он не дослышал самой сути, и бог детства, вечно суетившийся возле не
го, напрасно подзуживал показать им, что он не спит: какой это бьш бы эффект
ный выход! Они бы так и ахнули. Мальчик не шевелился. Он понял - как это 
часто бывало с ним - смысл разговора и в то же время не понимал, о чем, соб
ственно, они говорят. О ком? 

Голос тетки: 
« ... можно вышвырнуть. Со старой, ненужной сестрой ... чего с ней церемо-

ниться ... За бабьей юбкой ... » 
Шаги. Молчание. Желтый свет, от которого першит в носу. 
« ... а меня вышвырнуть за дверь. Чего со мной церемониться!>) 
Отец - не переставая шагать: 
«Ты переедешь туда. Прекрасная комната, лучше этой». 
«Еще бы! Вы все предусмотрели. Но я ее не виню, а! В ее положении ... Но 

ты! .. Хотя бы посоветовался с родными ... Родные зла не желают ... И что это за 
специальность, машинистка, Господи ... Где она хоть работает, ты знаешь? .. Пре
ступное легкомыслие ... не думать ни о себе, ни о родных ... Наконец, о сыне ... Ты 
думаешь, он тебя поблагодарит? Ведь он уже большой, и Розочку он помнит, в 
отличие от тебя ... >) 
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Откуда она знает, подумал мальчик. Откуда она знает, черт бы ее побрал! 
Нет, отец прав, что хочет ее выселить. 
«Разве такая женщина ... нет, это выше моего понимания ... А ей что, ей бы 

только перемецить фамилию!» 
Она снова упомянула о какой-то юбке, затем полилась каша неразборчи.., 

вых: слов. Тетка не успевала выговаривать их, и они лиrши к ее губам, мешаясь 
со следующими. 

Вдруг она понизила голос, и он зазвучал со зловещей отчетливостью: 
«Я, конечно, ее не виню. Годы идут, все такое ... Интеллигентный мужчина, 

не какой-нибудь там Афоня-квас ... Но подожди, подожди! - Голос тетки зазву
чал вкрадчиво, почти игриво. - Она еще напомнит тебе, кто ты такой. Все до 
первой ссоры. И она тебе скажет: жид! Иди прочь, жид пархатый, вот что она те
бе скажет. Жид!>) - со сладострастием повторила тетка это страшное, липкое 
слово, неизвестно что означающее, но, очевидно, имевшее к ним близкое отно
шение и притягивающее, как все тайные и запретные слова. 

«Подожди, - зловеще-участливо приговаривала тетка, - еще дождешься. 
Еще вспомнишь сестру твою, дуру ... » 

Трах! - ударом ладони по столу отец прервал эти литании. Он заговорил 
быстро и неразборчиво, гудящим шепотом. Послышались всхлипывания тетки. 
Дверь стремительно растворилась: отец ·вошел и, видимо, не зная, что предпри
нять, быстрыми шагами подошел к окну. Несколько минут он глядел на пус
тынную улицу, освещенную фонарями. Мальчик замер, затаив дыхание до зво
на в ушах. Наконец он перевел дух, веки его затрепетали, и глаза открылись про
тив его воли; отец взглянул на него, отвернулся и вышел из комнаты. 

Старый бог детства, с длинной бородой, похожий на обокраденного апо
стола, рвал на себе волосы и потрясал в темноте кулаками. Он один был во всем 
виноват! Оп не доглядел! 

Наступила ночь; фонарь, качаясь под ветром, шевелил занавеску; отец спал 
на широкой кровати; мальчик, зажмурившись, сидел у стены и говорил, бормо
тал, заклинал. Полина, босая, в длинной рубашке, замятой снизу, стояла за 
дверью и дула в замочную скважину, чтобы отогнать дурной сон. Это удалось ей 
после долгих усилий; мальчик умолк и опустился на подушку. ';Iерез несколько 
мгновений вновь за.тренетала занавеска: сон влетел в форточку и, обессиленный, 
уселся па полу возле отцовских носков и ботинок. Ночь была тихой, чудной. 
Свет струился сквозь занавеску. Мальчик спал, раскинув руки на подушке, ли
цом вниз. И сон, мерцающий огоньками зеленоватых очей, сторожил его на по
лу, распластав в полутьме отсыревшие крылья. 

6. ПОЛУНОЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ 

Город угомонился, и настала тишина, какой еще никогда не было. В конце 
длинного, как коридор, переулка бесшумно прошмыгнул черный автомобиль. 
Душераздирающе мяукнул кот, послышалось царапанье когтей по толевой кры
ше старой деревянной пристройки, в которой дворник держал скребки и метлу. 
И снова все стихло. Вдоль всей линии домов, светлых внизу и темных сверху, 
черными тряпками на палках свисали флаги. Из черной тарелки напротив двух 
окон первого этажа, за которыми жил мальчик, падал на мостовую широкий ко
нус света: Все спало, все оцепенело, и только бог его детства, дремучий старик, у 
которого росли отовсюду волосы - из носа, из ушей и из-под фетровой шля
пы, - старик в лапсердаке, обутый в валенки, чтобы не простудиться, сидел на 
табуретке перед парадной дверью, под флагом, откашливался и шаркал на весь 
переулок, растирая плевок. Потом раздалось ритмическое поскрипывание, пре
рываемое еле слышными возгласами, - старик пел молитву, раскачиваясь на 
табуретке. 

И сейчас же из-за угла донесся глухой катящийся звук. Вые.хал некто ши
рокоплечий, в военной фуражке грибом. А старец в это время прочищал ноздри 
в огромный платок, который он внимательно разглядывал, - он-таки просту-
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дился, - и на вопрос, заданный ему, ничего не ответил, а ограничился тем, что 
ткнул раза два через плечо большим пальцем. Приезжий стал втискиваться в 
парадное. 

Давно все потухло и умерло в квартире, жильцы, сколько их бьшо, лежали 
все по своим комнатам. В уборной затихал шум воды, журчало в бачке, да еще на 
кухне робко бежала вода из крана. И, кряхтя, елозили тряпкой под раковиной и 
медленно шаркали в коридор и возвращались, забыв что-то. И опять шаркали, 
влача на спине, как крышку от гроба, горб. Пискнула дверь. Марья Александров
на, коммунальный домовой, в вязаной ко.фте поверх ночной рубашки, малень
кая и сухонькая, с косичкой, торчащей из впадины на затылке, с большим ртом, 
вошла к себе в каморку, где на стенах сверху донизу мерцали, поблескивали 
стеклышками фотографии. Окно бьшо задернуто. Комнату освещал фитилек, 
горевший в углу перед киотом в лампадке зеленого стекла. И два таких же туск
лых, оцепенелых огонька теплились в ее взгляде, пока она сидела на кровати, ох
ваченная забвеньем, свесив ноги в старых домашних туфлях. 

Ей давно уже казалось, что кто-то вставляет ключ в замочную скважину. 
Вставляет и пробует повернуть. Внезапно она вспомнила, что забьша накинуть 
на ночь цепочку. Жильцы такие беспечные! Кроме нее, некому позаботиться. 
Давеча, выходя в уборную, она проверила запоры, но сейчас сомневалась, было 
ли это минувшей ночью или этой. А там все тыкались ключом, примеряли его 
так и эдак. Она слушала, замирая от страха, боясь встать и пойти накинуть, пока 
еще не вошли. 

Наконец, она набралась храбрости. Приподнялась с подушек, сама не по
мня, когда она успела лечь. Огонек все так же сверкал в углу перед киотом. 
Марья Александровна поплелась, ныряя сухой головкой, через комнату, вышла 
в коридор: слава Богу, цепочка бьша надета. Снаружи все стало тихо. У спокоен
ная, она потащилась обратно, точно старая домашняя черепаха. Огонек мигнул 
ей навстречу из далекого девичьего детства. 

Какая длинная жизнь! Лет до шестнадцати, до восемнадцати она еще наде
ялась, что Бог пошлет ей жениха. Признаться ли? Ведь у нее все-таки был по
клонник, длинный, долговязый мальчик чуть ли не вдвое выше ее, в очках, вот 
только никак она не может вспомнить, ограничилось ли поцелуем, а все осталь
ное она выдумала, или бьшо на самом деле? С удивительной ясностью она по
мнила разрозненные подробности, но общий смысл ускользал. Как странно, 
ведь она ни разу в жизни не была у врача и так и не знает, случилось ли это на 
самом деле или она себе насочиняла. Из этих крошечных подробностей, из 
двух-трех слов, из завитушек на бумаге, из того, что она сидела перед зеркалом с 
распущенными волосами, из безумной решимости и пустых, наполненных 
ожиданием дней, из ничего она сочинила роман своей жизни, и в него вошла 
вся Москва тех лет, так что нечего и пытаться сейчас решить, бьш ли мальчик в 
очках настоящим его героем или только поводом для мечтаний. Потом как-то 
очень быстро она смирилась со своей судьбой, хотела идти в монастырь, но по
няла, что это в сущности не нужно. И как только почувствовала, что смирилась, 
все ее тело удивительно скоро увяло, превратилось в кубик, торчащий острыми 
гранями вперед и назад, и рот стал шире, и только ноги остались такими же кра
сивыми и стройными. Она скрывала их под длинными черными платьями. На 
голове у нее в те времена красовался высокий, тронутый сединой шиньон. Она 
походила на важную директрису в пансионе для гномов. 

Поздно, поздно! Сейчас она ляжет в свою кровать - встанет ли? Кажется, 
Толстой писал на ночь: если буду жив. Если буду жива. Ах, о чем беспокоиться, 
Господь позовет, когда сочтет нужным. Слышно, как вода медленно капает из 
крана. Она уже лежит. Вот так, в ямке под горою подушек; какая, однако, отсы
ревшая простыня, как сыро сделалось в этом доме, этак и насморк схватить не
долго. Сухая голова Марьи Александровны погрузилась в подушку. Подбородок 
уперся в грудь. Если буду жива. Отче наш, иже еси ... И как раз в ту минуту, когда 
ее помертвелые девические губы, едва шевелясь, прошептали последние слова 
молитвы, - настойчивость того, кто с бесконечным терпением примерял ключ 
к замочной скважине, увенчалась успехом. Очнувшись, она отчетливо услыша-
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ла, как дверь отомкнулась. Она не успела, да и не смогла бы ничего предпринять. 
Кто-то с мягким стуком ввалился в коридор. 

* * * 

Темной ночью, особенно глухой и темной оттого, что плотно задернутая 
штора отгородила ее от всего мира, далеко за полночь Марья Александровна, в 
ночной рубахе и кофте, с плотно сжатым лягушачьим ртом, с расширенными от 
страха глазами, держа в руках икону, сидела на кровати, составив окоченевшие 
ноги на скамеечке, готовая ко всему. Она лишилась речи и не могла позвать на 
помощь. Первая ее мысль бьша, что ее пришли арестовать. Значит, некого было 
и звать на помощь. tlo почти сразу же стало ясно, что это кто-то другой. Мед
ленно, пожалуй, слишком медленно растворилась дверь, точно к ней входил 
призрак; всколыхнулись тени, и это как-то помогло ей, отвлекло внимание: ма
шинально оглянувшись в угол на лампадку, она с удивлением увидела там не 
лампадку, а свечу, правда, дешевую и недоброкачественную, как все теперь, но 
все же в комнате от нее было гораздо светлее. Она поразилась своей забывчиво
сти. Итак, дверь в ее комнату открьшась, и в ней показалась человеческая фигу
ра, впрочем, даже не человек, а полчеловека. Въехал инвалид на роликах, голова 
без шеи, он сосредоточенно работал могучими плечами. На нем была старая ни
колаевская фуражка без кокарды. Шинель крест-накрест перетянута веревками и 
подвернута внизу. Он снял фуражку и утер подкладкой мокрый лоб. Она поло
жила икону на подушку, ликом книзу. Она не верила своим глазам. 

«Прикрой дверь, - сказала она. К ней вернулся дар речи. - Боже, как ты 
изменился». 

Огонек свечи снова колыхнулся, и вся комната как будто пошатнулась. 
Инвалид прислушался. В кухне еле слышно чмокал кран. 

«Да и ты, матушка, не блещешь красотой, - проговорил он. - Н-да>). 
Оба были смущены и молчали. 
Он стал выпрастывать плечи из-под груза, висевшего у него за спиной. 

Мешок плюхнулся на пол. 
Марья Александровна все еще не решалась слезть с кровати. Он так мучи

телыю возился с веревками. Господи, подумала она, чего же я сижу? Надо 
встать, помочь. Но как же ему все-таки удалось войти? И как он ее разыскал? 
Она смотрела на него в упор, плотно сжав губы. 

«Да тут старик один сидит, - усмехнулся гость, - израэлит какой-то. Не 
пойму, швейцар али ночной сторож? Впрочем, чего ж искать. Тут у вас почти 
ничего не изменилось. Разве что переулок заасфальтировали, на мое счастье>). 

Так я и знала, - подумала она, - что цепочка не закрыта. Вот память. 
«Насчет меня не бойся. Я у тебя не задержусь, передохну с полчасика и 

- двинусь, никто и не узнает. Н-да. (Он вздохнул.) Привел-таки Бог встретиться. 
Ты думала, я помер? Я, точно, помер, расстрелян и похоронен, однако вот живу. 
Жив курилка. Ты извини, я закурю>). 

Он добыл из-за пазухи кисет, сложенную книжечкой газету. С необыкно
венной зоркостью она углядела дореволюционный шрифт, увидела старую ор
фографию, ай-яй, какая неосторожность. Комната наполнилась табачным ды
мом. Она видела, как двигается его заросший щетиной подбородок. 

Что он там говорит? - подумала она. 
«Отсырела махра, - пробормотал он. Стал снова разжигать козью ножку, 

бумага вспыхнула, он закашлялся. - Князь Щелоков, курва, проститутка, - он 
кашлял и ругался, - ... себе и шлюхе своей обеспечил место в салон-вагоне, а на 
других нас ... ть! Представляешь?! Нет, ты только представь себе, Маша, - произ
нес он неожиданно с той давно забытой интонацией, от которой начало что-то 
медленно подниматься со дна ее души, и рука ее сама собой поднялась и зажала 
рот, а глаза все так же неподвижно смотрели на говорившего, - дождь льет под
ряд третьи сутки, а может, и десятые, дорога - сплошное месиво, ад кромеш
ный. Люди оставляют в грязи сапоги, лошадей, повозки, наконец, совесть ... Ра-
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неные лежат в грязи, да что там раненые. Вся Россия тонет, кверху колесами. 
Словом, видим такое дело, и - кто куда, к едреной фен�. 

Он слюнил палец, грязный, с черным ногтем, подмазывал самокрутку, то
ропливо затягивался, он спешил вьmожить ей свое, нисколько не думая о ней, не 
спрашивая, как она жила все это время, он говорил, не давая ей раскрыть рта, 
скверноqювил, не уважая в ней не то что родную сестру, но хотя бы просто жен
щину". 

«И я вот что тебе скажу, они правы. Да, правы тысячу раз, ослиный член 
им спереди и сзади". Кабы не они - ничего бы не осталось. Вся страна пошла бы 
с молотка, все до последней крохи скормили бы жидам, а русский мужик так и 
остался бы сидеть голой ж". в грязи, вот что я тебе скажу. Я, Маша, многое пере
смотрел". Думаю, что и за границей кое-кто смотрит теперь на вещи по-иному. 
Мы большевиков проклинали, а надо бьmо им в ножки поклониться, словно но
вым варягам, придите, мол, и володейте нами. Мы думали, дворянство - стано
вой хребет России, ее честь, черта с два! Дворянство бьmо и спльmо. В соплях 
своих захлебнулось. А Россия стала еще крепче! Ты думаешь, этот грузин, мать 
его, не понимает, чей жезл, чей скипетр он держит в руках? Не все ли равно, что 
они говорят, важно, что они делают». 

Ей все время хотелось задать ему один вопрос. 
«Сейчас, сейчас, - отмахнулся он. - Что я хотел сказать". - И вдруг за

кричал, гнусаво заблеял карикатурно искаженным голосом на базарный лад: -
Марксизьм! Ленинизьм! Онанизьм! "  Одни слова. Кимвал бряцающий". А Рос
сия - вот! (Он выставил кулак.) И-да!" Дело не в народе, народ дерьмо. И не в 
дворянстве, дворянство миф. Дело в том, ради чего все совершается в этой стра
не. А я тебе скажу! Ради того, что на"fал Иван Калита, продолжил Петр. И если 
никто, кроме большевиков, не смог, если никого не нашлось ... Что ж! Сойдут и 
большевики. В семнадцатом году образованный класс показал, на что он спо
собен. Языком трепать ... А народу дай волю, он пропьет к собачьей матери все 
царство. Вот тут они и приходят". Э, неважно, кто они такие! Они ведь толь
ко орудие. Они думают, что они строят новый мир, а на самом деле они орудие, 
да, для высшей цели, как Петр, как Иван Калита! Да, впрочем, уже не дума
ют. (Инвалид махнул рукой.) Вот увидишь. Завтра, кха, наденут, кха, кха! .. наши 
ПОГОНЫ». 

Он раскашлялся над вонючим тлеющим окурком, зажатым между двумя 
пальцами. Поднимет на ноги весь дом, подумала Марья Александровна. 

Ее возмущало, что этот гость из прошлого, жалкий и страшный обрубок на 
колесиках, в котором она с трудом узнала помершего от испанки, а может, как 
он сам сказал, расстрелянного родного брата, которого помнила милым ясно
глазым студентом, ее возмущало, что он не понимает, что ее интересует совсем 
другое! Точно будто после двадцатилетней разлуки нет другой темы для разго
вора, чем эта глупая и компрометантная философия об Иване Калите, России и 
тому подобных несуществующих, не имеющих отношения к жизни вещах. Точ
но вместе с половиной тела он потерял ощущение действительности. Разбудит 
жильцов, и разговора не получится. А ей так много нужно спросить у него, дру
гого такого случая не будет. Ведь он мертв, в самом деле мертв - и когда кашля
ет так, что сердце надрывается, и когда грозит кулаком своему портрету, ну, ко
нечно, ведь это он висит там в углу, в овальной рамке, чистенький мальчик в ту
журке московского университета, мамин любимчик, - все равно он мертв и его 
нет. Значит, правду говорят, что покойники являются с того света. А тот, неуже
ли тоже погиб? .. Как, он сказал, его фамилия, этого князя в салон-вагоне? 

«Щелоков, - сказал инвалид мрачно. - Сука, проститутка."" 
Она сидела с окоченевшими ногами, страдальчески улыбаясь и не сводя с 

него глаз. Вот так же вымученно улыбалась она много лет назад, когда при ней 
называли это имя. 

Нет, решила она, не помню и не хочу вспоминать. И потом, тот бьm в оч-
ках. 

«Не в очках, а в пенсне. Одно стекло разбилось, так он, представь себе,. но
сил половину. Длинный, как глиста. Я бьm длинный, а он еще длиннее. И губы 
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красил. Ну что ты на меня уставилась? - крикнул он. - Ты-то уж, я полагаю, 
должна бьmа его помнить!• 

· 

«Значит, - неожиданно для себя сказала она вслух, - ты затем и пришел, 
чтобы мне все это рассказать?• 

«Выходит, что так•, - усмехнулся гость. 
«И ты тоже помнишь?• 
«И я помню.. 
«Зачем же ты туг ораторствовал?• 
«Знаешь, - сказал он, - у каждого свои заботы». 
Марья Александровна взволнованно заерзала на постели. 
«Ты прости меня, старуху, - заговорила она, - никак я не могу понять ... 

Уж если об этом зашел разговор ... Понимаешь, ведь у нас же с ним ничего не 
было, да и не могло быть. Ведь я убогая, я ... как это у вас говорится? Христова 
невеста я. Я ни с кем, ни с кем!» 

«Дура ты, - сказал он нагло и весело, - а если позабьmа, то я тебе напом
ню. Он тебя взял в гостиной, вот и все•. 

Марья Александровна только трясла головою, прижимая к щекам ладони. 
« .. .днем, часов в двенадцать. Я зачем-то вернулся, не помню уж за чем. 

День бьm солнечный, вот это я помню, и с крыш капало. Когда же это было, Ма
ша? Лет сорок назад? Или уж все пятьдесят? Успокойся, я вас не застал ... Я толь
ко увидел, что ты сидишь на софе, бледная, как .мертвец, и глаза сверкают, а он 
стоит посреди комнаты с красными пятнами на щеках. Я сразу все понял. А он, 
этот твой князинька, поднимает с полу очки, очки-то на полу валялись, возле 
дивана ... и говорит, это я как сейчас помню: ах, это ты, говорит, Серж? а мы туг в 
буриме играем. Но ты должна мне отдать справедливость: я тебе никогда ни 
словом не дал понять, что я догадался. Я и ему ничего не сказал, хотя знал, что 
он на тебе не женится•. 

Значит, все-таки в очках, а не в пенсне? 
Он еще что-то пробормотал, но она не расслышала, словно по мере того, 

как таяла свечка, глохли и звуки. В каморке Марьи Александровны в самом деле 
станов�ось все темней, и она скорее угадывала, чем различала висевшую пря
мо напротив нее фотографию, на которой сняты были трое: Сережа, «Князинька» 
и еще какой-то кудрявый юноша, которого она уже не помнила. Нет, думала она, 
вытирая пальцами в углах глаз слезы. Ничего не бьшо, я-то знаю. Все так, как он 
рассказывает, и у меня в самом деле сердце оборвалось, когда я услышала, что 
кто-то идет, но ведь он не знает, что бьmо до этого. А что бьшо? - спросила она 
себя. Да ничего не бьшо. Не было настоящего чувства, несомненного, при кото
ром «ЭТО• можно и отложить, когда «ЭТО» бережешь как подарок, приготовлен
ный для любимого; а коли не было чувства, ·то «ЭТО» стало необходимым и неот
ложным. Я помню, в меня словно дьявол вселился. Я била, щипала его. Он ду
мал, что я сопротивляюсь, а я била его со злости, вымещала на нем свою досаду 
за то, что такой недотепа ... Ведь я врала, продолжала она с ожесточением, врала, 
когда говорила себе, что так и не знаю, взял он меня или не взял. Ведь я и к док
тору ходила, ну да, к этому знаменитому, как его, он принимал на Мясницкой. 
И что же? Врач сказал, прошу прощенья, мадемуазель, прежде чем вас исследо
вать, я должен знать, бьши ли вы замужем ... именно так он выразился, удиви
тельный лексикон! Я кивнула, а потом он мне объяснил, что с молодыми де
вушками так бывает: им «показалосЬ», что они вышли замуж, «разумеется, с 
точки зрения анатомии», в чувства он не вдается, а фактически, кхм, до анато
мии дело не дошло. Он даже позволил себе отпустить какую-то шутку насчет де
вы Марии. Я вспыхнула и назвала его пошляком ... 

Ноги совсем заледенели, надо бы сходить на кухню за грелкой. Ах, не ну
жен бьm и врач, она сама все знала без врача. Глаза ее блуждали по комнате, 
словно она пересчитывала свое убогое имущество: желтый самовар, ветхое крес
ло. Мамино кресло, единственная вещь, которую ей удалось спасти. И эти карто
чки, обступившие ее со всех сторон. Пускай у меня горб, думала она, и пусть я 
Богом обижена. Зато у него была горбатая душа. В ту самую минуту, когда он 
бросился поднимать с полу очки, вот тогда-то я и увидела, что у него душа гор-
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батая ... или это бьmо пенсне? Поднял с полу и надел, даже не заметив, что наде
вает одну половинку. Вот почему они все погибли, подумала она без всякой свя
зи, глядя на фотографии. У них бьmи горбатые души. 

«Баста! - вдруг произнес голос с порога. - Заболтался я тут с тобой ... >) 
Очнувшись, она увидела, что он в фуражке и зацепляет верхний крючок 

шинели. Деревяшки, которыми он отталкивался, стояли наготове перед его те
лежкой. 

Он начал бьmо просовывать руки в лямки заплечного мешка. Но потом пе-
редумал, почесал в затьmке и стал разматывать веревку. 

«Все думаю, черт подери ... еще протухнут>). 
Ужасно долго разматывал. · 
«Прости, Маша, - проговорил он озабоченно. (Она следила за ним со 

страхом. Язык не поворачивался спросить, что у него в мешке.) Ты бы не могла, 
кхм ... устроить мне таз с водой?>) 

Таз? О, Господи! Что он еще придумал? 
Согнувшись, он распутывал куль, из которого в самом деле шел тяже

лый запах. Сначала он достал оттуда погоны. Когда-то золотые, они бьmи теперь 
тусклые и помятые, в мокрых пятнах. Поплевав на них, он принялся чистить 
позолоту рукавом. Потом вытащил какую-то снедь в размокшей бумаге, по
нюхал ... 

Запах становился все сильней, но она не могла понять, чем пахнет. Это 
был запах грязного солдатского мешка, нужды, кислого пота. Запах отсыревших 
лаптей, запах шпал и рельсов, змеящихся под тусклыми фонарями. Запах, иду
щий из тьмы товарных вагонов, по которым барабанит дождь. Запах горя, смер
ти, революции и гражданской войны. Ах, когда же он, наконец, уберется, этот 
увечный, никакой он ей не брат! .. Она его не знает и знать не хочет. Надо встать 
и вызвать милицию. 

«Уйду, не волнуйся, - бормотал инвалид, роясь в мешке. - Только взгля
ну, как там у меня, и пойду. - Он засмеялся. - А ты думала, я исчез навсегда, 
небось, скрываешь, что у тебя родственничек деникинский офицер ... Нет-с, ма
демуазель, ваше скородие, ошибаетесь, от нас так просто не отделаетесь! Мы 
хоть и сковырнулись с копыт, однако ж, вот, наслаждаемся вашим гостеприим
ством-с! Все мы ... все мы тут ... в-да>). 

«Таз, сука! - заорал он. - Где таз? Мне ноги мыть надо!>) 
И с омерзением, с ужасом, почти теряя сознание от удушливого трупного 

запаха, который пропитал всю комнату и, казалось, исходил от всех предметов, 
от кресла, от старых фотографиi:f, даже от ее постели, с чувством внезапной и 
страшной догадки она увидела, что он вытаскивает из мешка одну за другой 
свои отрубленные ноги. 

7. ПОЛУНОЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ (продолжение) 
В ту же самую ночь - заметим, что рациональная теория сновидений дол

жна обязательно учитывать влияние некоторых общих факторов, метеорологи
ческих или даже астрономических, иначе остается непонятным, почему в некий 
определенный момент сны посещают сразу всех, между тем как в другое время 
никому ничего не снится, - в ту же ночь Полина, домработница Ильи Ильича, 
видела нечто, оставившее отчетливый след в ее душе, хотя и малопонятное; ког
да она попыталась рассказать свой сон мальч'и:ку, он засыпал ее вопросами, на 
которые она не сумела дать удовлетворительного ответа. Самое большее, на что 
она оказалась способной, это обрисовать внешнюю ситуацию; рассказ ее изоби
ловал реалистическими подробностями; наконец ей удалось более или менее 
вразумительно объяснить ему значение некоторых терминов, например, кто та
кой святитель. Но хотя подробности стояли, как галлюцинация, перед ее глаза
ми, она не могла выразить, передать словами тот особенный фон, на котором 
разворачивался весь этот странный сюжет и который наполнял его, как ей каза
лось, глубоким смыслом. В нас всегда присутствует нечто, незаметно для нас со-
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общающее вещам гармонию и умиротворенность, либо, напротив, обнажающее 
их бессмысленность и пустоту. 

Итак, она лежала за ситцевым пологом на своей узкой вдовьей кровати, в 
темноте, среди ночной тишины, которую равномерным гулким чмоканьем от
мечали падающие кашш воды на кухне. Точно верстовые столбы, пересекающие 
пустыню. Она лежала на спине, положив левую руку на грудь, правая рука ее це
ломудренно покоилась на животе, прикрывая холмик волос, и голова слегка 
склонилась набок, словно голова убитой наповал. И вокруг нее разомкнулись 
стены прихожей, не стало лампочки под потолком, исчезли антресоли с велоси
педными колесами. Одна занавеска осталась висеть на месте, но теперь она ви
села от стены до перегородки. За перегородкой сухо щелкали ходики и безоста
новочно стучали капли по крыше. Полина открьша глаза. 

Она подумала, как хорошо спать в такую погоду, укрыться с головой вет
хим ватным одеялом, и снова уснула. Но какой-то звук тормошил ее, не то звон 
капель, не то щелканье ходиков. Она проснулась окончательно, это бьш лай. 

Она была еще молодой и ловкой и легко спрыгнула с шаткой деревянной 
приступки, прислоненной к печи. В отцовском зипуне, сапогах и в платке, держа 
в руках двустволку, вышла на крыльцо и направилась вниз к озеру, вдоль тускло 
поблескивающей тропы, вместе с повизгивающим псом, вглядываясь во мглу и 
пе понимая, что там происходит. 

Там никого не было. Несколько лодок, полных воды, стояли у берега. Пес 
Спирька прыгнул в лодку, пробрался на корму и сел. Тогда она заметила: на том 
берегу стоит человек, похоже, полураздетый, машет руками. Хлюпая сапогами в 
воде, она обошла лодку, нашарила под скамейкой жестяную банку и стала вы
черпывать воду. Села за весла, мокрую юбку заткнула между ногами. Кобель 
смирно сидел на корме. Дождь стал как будто тише. Подъехали, мужик, поджи
давший их, был в длинном белом балахоне, в лаптях, с сумой на ремешке, не то 
странник, не то сбежал из больницы. На обратном пути почти не разговаривали, 
слышался плеск весел, скрип уключин, пес, весь мокрый от летевших на него 
брызг, переступал лапами, не сводя глаз с воды, медленно набиравшейся в лод
ку. 

«Как кличут-то?>) 
«Спиридон>), - ответила она равнодушно.
«Имя вроде не собачье>), - заметил ездок. 
Она обернулась, подняв левое весло, а правым табаня. Лодка начала разво

рачиваться, причалили. Спирька прыгнул на берег. Стали рассчитываться. 
«А, не надо, - сказала Полина. - У нас тут все даром перевозят>). 
«А ты сиди, милый, сиди>), - сказал странник, и пес покорно опустил зад 

на траву, и больше она его не видела. Становилось как будто светлее, дождь еле 
моросил. 

«Как же так. За труд надобно платить>). 
«Не надо>), - повторила она и отвернулась. 
Она подняла на него глаза. 
На мгновение лицо странника показалось ей юным и прекрасным. Тем

ные глаза в провалах орбит блестели, как вода на дне глубоких колодцев. Но сей
час же их блеск потух, теперь это бьш снова немолодой, утомленный жизнью 
мужик с глубокими складками на щеках и мокрой, торчащей клочками бородой. 
Над головой странника вокруг лысого лба стояло тусклое сияние. 

Ба, вот оно что, подумала она растерянно. И рубаха белая ... 
Она хотела встать на колени. Мужик остановил ее. 
«Спасибо тебе за перевоз, - промолвил он, - я перед тобой в долгу. Не хо-

чешь брать денег, скажи, может, чем другим тебе отплачу. Тебя как зовут?» 
Она назвалась. 
«Ну вот, Полина. Скажи, чего желаешь». 
Она молчала, закусив угол платка. 
«Ужли ты от жизни ничего не ждешь?» 
Она молчала. 
Подождав, он спросил мягко: «Это твоя изба? Может, хочешь новую? .. >) 
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И она снова замотала голшюй. 
Тогда он стал расспрашивать ее, внимательно на нее глядя с высоты своего 

роста, составив ноги в лаптях ·и держа руку на холщовой суме. Она отвечала, 
опустив голову, изба эта не ее, а отца, отец помер, а сама она жила в другой де
ревне верст за сорок отсюда. 

Когда бьmа коллективизация, ее мужик пришел на собрание в клуб сильно 
поддамши, вьmез на трибуну и стал стыдить начальство, сидевшее за столом, 
обозвал их последними словами, а потом подошел к гипсовой голове, она стояла 
в углу, и плюнул на нее. И его тут же забрали, повели под руки два милиционера, 
один ударил его по голове, а кругом все смотрели, и никто слова не сказал. Са
ма-то она не видела, лежала дома со своей женской болезнью, из-за которой у 
них и детей не бьmо. Спасибо, добрые люди предупредили: мальчишка сосед
ский прибежал. Она скрывалась, потом перебралась сюда. 

«Зачем же ты, Полина, все это вспоминаешь?)) 
«Как же не ПОМНИТЬ». 
«А вот я сделаю так, что ты забудешь, - сказал он. - Тебе о будущем надо 

думать. Ведь ты не старая, у тебя все впереди». 
«Нет, - пробормотала она, - ничего мне больше не надо. Об одном прошу 

Бога». 
«О чем же?» 
«Пускай пошлет мне легкую смерть». 
Поднялся ветер с озера, заколыхалась занавеска; ей стало холодно, она по

вернулась на бок, натянула одеяло. ДоЖдь капал, стучал по крыше, по траве, и 
белый странник смутно улыбался, устремив на нее мерцающие в темных прова
лах глаза. 

«Легкую смерть? - сказал он. - Иди, Полина, иди». 
Она повернулась и пошла вверх по тропинке. 
«Стой. А теперь обернись». 
Она посмотрела назад - на тропинке, где она только что прошла, шагах в 

десяти от нее темнело что-то·: человеческое тело. Она быстро подошла, нагну
лась. 

Это бьmа она сама, лежавшая поперек дороги с раскинутыми руками, уби
тая наповал, с выражением спокойного удовлетворения на лице. 

* * * 

Ночью Илья Ильич разговаривал с женой. 
Он лежал с закрытыми глазами, а она в это время бесшумно двигалась по 

комнате, прибирая какие-то вещи, нашла на полу валявшиеся чулки мальчика, 
натянула на руку: чулок был аккуратно заштопан. Она развесила их на батарее. 

«Который час?» - спросил Илья Ильич, не открывая глаз. Мальчик лежал 
рядом, зарывшись в одеяло, лицом к стене. 

«Это ты?» -,спросил он снова. 
«Спи, - ответила она. - Тебе завтра рано вставатм. 
«А ты?» 
«Посижу и пойду». 
«Как это ты ухитрилась, - сказал он, приподнимаясь на подушке, - войти 

так, что никто не услышал? Как это тебе вообше удается снимать цепочку ... и то
му подобное? .. )) 

В лицо ему через узкую щель меЖду гардинами светил фонарь. Жена сиде-
ла в кресле, он не различал ее лица, но видел улыбку.· 

«Ты неплохо выглядишь. Пожалуй, помолодел!» 
«Это ночью так кажется», - оправдывался он. 
«Давай закроем форточку». 
Через мгновение она снова сидела перед кроватью, зябко запахнув халатик. 

Он вспомнил, что ей всегда было холодно. 
«Вечно ты мерзнешь», - сказал он. 
«Мы с тобой не изменились». 
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«Не знаю, - Проговорил Илья Ильич, - ты, наверное, ждешь от меня под
. робного рассказа. А что, собственно, рассказывать? Жизнь идет. И в то же время 

стоит на месте. Никаких новостей. А ... как твои дела?» - спросил он упавшим 
голосом. 

Она улыбнулась и пожала плечами. 
«Извини, - сказал он, - я до сих пор не собрался вставить приличный 

портрет. Эта фотография ... она уже пожелтела. Хотя в сущности прошло так ма
ло времени. Что я хотел сказать? Там есть мастерская, где можно заказать на 
фарфоре ... Представь себе, вечно закрыто. То ремонт, то переучет>), 

«Боже, какая чепуха. Плюнь на этот портрет, кому он нужен?>) 
«Да, но все-таки». 
«Мы ОТКЛОНIШИСЬ. Как он?>) 
«Ничего. Ужасно ленится. Неплохие способности, но заставить лишние 

поЛчаса позаниматься - целая история. Полина его слишком балует>). 
«Я рада, что у него есть слух>), 
«Да, это у него от тебя. Вообще-то он мало на тебя похож. Разве что голос ... 

иногда прямо твои интонации. СЛушай, Роза, - сказал Илья Ильич, - мне надо 
с тобой поговорить. Я, пожалуЦ, встану>), 

«Боже сохрани. Разбудишь мальчика>), 
«Ты на меня сердишься, да?» 
«Как тебе сказать: я все-таки женщина. Кто она такая?>) 
«Опа русская. Вернее, наполовину русская, а наполовину".>) 
«Это пе имеет значения>), 
«Ну вот, - обрадовался Илья Ильич, - а я что говорю? Больше было бы 

таких браков, меньше было бы антисемитизма!» 
«Поэтому ты и женишься?>) 
«Я сам все понимаю, - буркнул он. - Отлично понимаю и отдаю себе от

ч�т. - Он стал загибать .на пальцах: - Не еврейка, раз, Два: ребенок. И даже пе 
ОДИН>). 

«Тоже мальчик?>) 
«Девочка ... Ле-�· пять или что-то в этом роде. Впрочем, это-то как раз неваж

но: девочку забрали родители мужа и все равно не отдадут, даже если бы мать 
этого захотела», 

«Жаль. Лучше бьшо бы, если бы вы соединили детей>), 
«Да? - задумчиво произнес Илья Ильич. - Ты так думаешь?>) 
«Ей захочется иметь своего ребенка. МаЛьчику от этого будет хуже>). 
«Неужели тебе непонятно, - сказал он, - ребенок носит его фамилию. Его 

фамилию>), 
«А она? У нее тоже эта фамилия?>) 
«Нет, конечно. Разве я тебе не сказал? Она развелась>), 
Жена по-прежнему сидела перед ним в том самом кресле, где КQГда-то, об

ложенная подушками, просиживала целые ночи. Он отчетливо видел ее побле
скивающие в полутьме волосы. Видел даже выражение лица, хотя самого лица 
не различал. В сущности, все ее вопросы бьmи риторическими, она и так все 
знала. Она знала обо всем, но он должен был как-то прояснить все это и оправ
даться. 

Что тут удивительного? - хотел он ей сказать. - Ты же знаешь, что кругом 
творится. - Он прислушался и, наклонившись, быстро что-то зашептал. 

«Вот видишь, - сказал он. - А ты говоришь. Сейчас все так делают. Сейчас 
даже вызывают и заставляют, слышишь, заставляют подавать на развод. И слава 
Богу. Слава Богу, что хоть не арестовывают, не ссылают! И что в конце концов 
меняется, скажи на милость? Кому будет хуже оттого, что она развелась? мужу? 
Да его и в живых-то наверняка уже нет. Люди исчезают, как пыль, как".» 

Помолчали. 
«Да, да, да, - сказал он скучно. - Да. Я все понимаю, й Фира совершенно 

права. В такой обстановке это просто безумие. Мало того, что у нас в квартире, 
под носом, жиБет бывшая дворянка, я еще собираюсь связать свою жизнь с быв
шей женой врага народа>), Слова эти, как очистки, сами собой слетали с языка. 
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Он с отвращением вытер губы. Чем больше он оправдывался, чем больше 
счищал с себя эту грязь, тем больше чувствовал себя испачканным. Его оправ
дания бьши хуже самого поступка. 

Он вдруг почувствовал, что существует солидарность мертвых. Они там 
все заодно. Жены и мужья ... 

Он пробормотал: 
«Она сама не лучше>). 
«Кто?>) - спросили из тьмы. 
«Эсфирь! Ты помнИШJ> ее мужа, ведь он тоже. И ее сразу же выслали. По

том она вернулась. Это бьшо через полгода после того, как ты ... ну, словом, уже 
после тебя. Ты думаешь, почему она вернулась? Потому что развелась, офици
ально. У нее теперь девичья фамилия ... >) 

Такая же, как у тебя, хотел он сказать и заплакал. 
«Илья, - сказала она, помолчав, - скажи мне откровенно. Ты ее любишь? 

Или просто ... соскучился без женщины?>) 
Илья Ильич смотрел на никелированные шары в ногах кровати. 
«Не знаю, - проговорил он. - Может быть, эrо и есть самое главное пре-

пятствие. Я смотрю на нее и вижу ее без платья>). 
«Вы уже? .. >) 
«Да>). 
«Но имей в виду, - услышал он ее голос. - Мальчик останется со мной>). 
«Как это? - спросил он тревожно. - Почему это?» · 

Ему показалось, что она медленно растворяется в темноте, но в эту минуту 
свет фар проехал по потолку, и он убедился, что она еще здесь. 

«Потому что дети всегда остаются с мертвыми, - сказал голос, - потому 
что они их продолжение. Он с тобой, пока я с тобой. А если ты от меня уйдешь ... >) 

Ну, конечно! Мертвым хорошо: они всегда правы. «Но ведь это несправед
ливо!>) - хотел крикнуть Илья Ильич, а на самом деле тяжелый хрип вырвался 
из его груди. Губы не слушались, слова застряли в горле. Впрочем, они были уже 
пе нужны, ночной разговор окончился ничем, как все разговоры: ничего не про
яснив, ничего не доказав. Но, Бог мой, кому и когда помогали доказательства? .. 

* * * 

Так закончилась эта ночь - быть может, не единственная, - когда в сум
раке и тишине спящего города, лучшего города на земле, как его называли, где 
одно единственное окно па небе светилось до рассвета, и за этим окном расха
живал лучший и величайший человек на земле, это бьш свет его лампы, он один 
бодрствовал, а все спали, - когда в тишине оцепеневшего города, друг за дру
гом, появлялись из-за угла, входили в подъезды, поднимались по маршам и от
пирали квартиры заботливо припасенными ключами те, кого уже не было. Они 
заглядывали в комнаты, останавливались на пороге или садились на край кро
вати. Их не нужно было бояться. Они были мертвые, несуществующие, сгорев
шие в огне, распавшиеся в ямах на полях захоронения, выскобленные из доку
ментов, бессильные что-либо прещ1ринять, но и бессильные помочь; в худшем 
случае их можно было стыдиться, в лучшем - не поминать лихом. Они входи
ли. И навстречу им поднимались с подушек, устремляли на них молочные, за
стланные сном, незрячие глаза те, чья жизнь была в некотором смысле оплаче
на их исчезновением. Но мудрость мертвых - как и их назойливость - бьша 
настолько же безобидной, как и бесполезной; весь урок их воскресения пропадал 
с наступлением дня: ;r�юди поднимались со смутным ощущением тяжести на ду
ше, но без малейшей памяти об их приходе. Так прошла эта ночь. Над городом 
сверкала заря. Полина встала и поплелась на кухню. Нехотя поднялся отец. Каж-

- дый нес в себе сознание тайны, неведомой для него самого. Теперь тот, кто бес
сонной тенью бодрствовал в своем окне над Москвой, мог прилечь; говорили, 
что он так и делает. Наступил новый день, и мальчик, единственный праведник, 
кому ни один загробный гость не докучал полуночной беседой, проснулся для 
новых дел, мыслей и тревог. 
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8. ВИЗИТ К ДАМЕ 

Существовало две области умолчаний. Первая - наружный мир, в кото
ром 1юе-как еще можно было разобраться. Разумеется, никто открыто не пося
гал на священные реликвии, как то портреты и прочее, ни единым словом или 
усмешкой не подвергал сомнению речи и лозунги. Но мальчик давно догадался, 
что с этим миром дело обстоит не вполне благополучно. Он впивался зрачками, 
как иглами, в лица взрослых - они оставались невозмутимы, лица подданных, 
глядящих на голого короля. Следуя правилам этой игры, он не имел права ста
вить вопросы в лоб. Неясной оставалась принципиальная позиция отца, за кого 
он - за красных или .:;а белых? Присоединял ли он себя к достохвальной общ1;10-
сти, именуемой «МЫ, трудящиеся», или сторонился ее? Было бы странно пере
чить голосу, который звал со шкафа, он явно рассчитывал на отклик; тем не ме
нее однажды, в ответ на какой-то выкрик, отец буркнул: не время, а безвременье. 
Последовал любопытный разговор о сущности феномена, называемого време
нем: отец счел нужным придать ему отвлеченный смысл. По его словам, речь 
пmа о времени, которое показывают часы. Ну и что же? А то, что стрелки могут 
остановиться, но это не значит, что время стоит на месте. Вот когда останавли'" 
вается время ... 

Тетка - из другой комнаты: «Перестань морочить голову ребенку!» Мало 
того, что «Та» отравляет его мозги религиозными сказками, так он еще! Тетка 
критиковала фольклор Полины одновременно слева и справа: сказки подлежали 
осуждению и как антисоветские, и как «гойские». Словом, самая неясность этого 
мира несообразностей, навязанных кем-то правил и неискренность фраз стран
ным образом делала ясным его неблагополучие. Но он был ничто по сравнению 
с другой областью, с наглухо засекреченным миром недомолвок, скрывавших 
внутреннюю жизнь этих людей. 

Мальчик не сразу понял, что речь идет о красивой даме с шестого этажа. 
Отец пришел с работы рано, небрежно осведомился о занятиях музыкой. Новый 
учитель все еще не был подыскан, следовало повторять старые упражнения. По
обедав, отец стал ходить по комнате. Полина бесконечно долго обмывала тарел
ки в полоскательнице. 

Отец заговорил, ·и, значит, слова его отчасти предназначались для нее, -
мальчик почувствовал это, как он чувствовал многое, не отдавая себе отчета, что 
это значит. 

Он всегда хорошо понимал правила игры, хотя это вовсе не значило, что 
ему ясен их смысл. Как глухонемой, который смотрит кино, он ясно видел рас
тановку действующих лиц, улавливал нюансы их чувств. Но не понимал, о чем 
они собственно хлопочут. 

Отец говорил длинно. Полина мьmа посуду, много раз ополаскивая одну и 
ту же тарелку, и как будто хотела ободрить отца, показать, что то, о чем он все 
еще не решается сказать, уже как бы решено общим согласием взрослых. Но 
мальчику казалось, что отец оправдывается перед ней за то, что не сказал ей об 
этом раньше. Он обращался к мальчику, но говорил для них обоих. «Вот что, -
сказал отец, называя мальчика по имени и поглаживая его руку своей широкой 
рукой. - Я бы хотел поговорить с тобой об одном деле ... » И еще долго говорил о 
том, как бы он хотел с ним поговорить. Поговорить об одном деле. Дело это 
серьезное, и от него, можно сказать, зависит вся их жизнь. 

« •. .понимаешь?» 
«Да», - сказал мальчик, хотя пока еще ничего не было понятно. Но пони

мать значило для него войти в ту особенную атмосферу близости, которая со
здавалась чинным сидением друг против друга на диване, тихим и значитель
ным голосом отца, ровным светом лампы. Мальчик был горд и счастлив, что с 
ним беседуют, как с равным. И не все ли равно о чем? 

«Значит, так, - вздохнул отец и нахмурился, как он делал, когда умножал 
трехзначное число на трехзначное. - Вот что я тебе хочу сообщить ... » 

«А я знаю», - вдруг сказал мальчик. 
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ла?» 

«Что ты знаешь?» 
«Что ты мне хочешь сообщить ... Про это, да?» 
«Ну да, - неуверенно произнес отец. - Откуда ты знаешь?» 
«l'vfнe Полина сказала», - ответил мальчик и принялся болтать ногами. 
«Да ты что! - Полина сняла с плеча полотенце. - Когда это я тебе говори-

Отец опустил глаза, остановил ее жестом. Но уже что-то переменилось. 
Исчезла атмосфера тихой серьезности, и не было больше равенства. Инс

тинкт подсказал мальчику, что равенство будет для него болезненным; а отец 
этого не понимал и надеялся продолжать в том же духе. Тщетно: мальчик пред
почитал быть маленьким. 

«Сиди ты, ради Бога, спокойно. Какой разболтанный», - сказала Полина. 
(В этих словах заклю•1алось указание, что отнюдь не она - причина этой 

разболтанности. Всегдашняя манера взрослых говорить одно, а подразумевать 
нечто совсем другое.) 

Еще непонятно было, лучше или хуже это новое настроение. Впрочем, яс
но, что не к добру. Под мальчиком медленно сжималась пружина, чтобы тем 
сильнее подбросить его; неудержимо захотелось пройтись гоголем, прогромы-
хать дерзкое слово. Но и жалко было - тишины и одинокого отца. 

-

Отец сидел в прежней позе, сцепив пальцы на колене. 
«Останьтесь», - сказал он, пе глядя на Полину: она было двинулась с поло-

скательницей па кухню. Мальчик болтал ногами, глаза его блуждали. 
«У каждого ребенка, - сказал отец, - должна быть матЬ». 
Он замолчал, ожидая ответа. 
«А у тебя?» 
«Что у меня?» 
«У тебя, когда ты был ребенком, была?» 
«Разумеется», - сказал отец. 
«Она тебя родила?» 
«Да». 
Полипа с полоскательницей в руках позвала мальчика. 
«Что значит - родила?» - спросил он. 
Полина снова позвала. 
«Ну, 'Iего тебе?» - он скорчил недовольную гримасу. 
«Ужинать, - сказала она, - мой руки». 
(Пожалей ты его, вот что опа хотела сказать.) 
«Да ну тебя», - сказал мальчик и запрыгал па одной ножке через всю ком

нату. Повернулся, балансируя. 
«Зачем опа нам?» - спросил мальчик, качаясь на одной ноге и выставив 

ладони, на которые нужно было положить ответ. 
«Видишь ли, - отец уперся руками о колени. - Видишь ли ... » 
Он взrлянул на сына и увидел в глазах у него искры, предвещавшие недоб

рое. Бес, хорошо знакомый домашним, готовился овладеть им. 
«Ну-ка, живо, - сказал отец, нахмурясь. - Мыть руки и за стоЛ». 
Мальчик отступал, набычившись, он маршировал назад, к дверям, и гроз

но мурлыкал военный марш. «Б-х-х!» - он изобразил разорвавшийся снаряд. 
«Кому говорю!» - повысил голос отец. 
Ответом было презрительное молчание. Выхватив саблю, мальчик вылетел 

в коридор, на ходу пришпоривая взмыленного иноходца. 

* * * 

«Вот видишь! А я что говорил? Так тебе и надо». СедобородЬrй бог злорадно 
потирал руки. 

«Он глуп», - сказал Илья Ильич мрачно. 
«Я бы этого не сказал! Но еще не поздно передумать. А? Верно я говорю, 

Полина?» 
Полины в комнате не было, она отправилась за мальчиком. 
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«Глупости, - возразил Илья Ильич, - я же не врага в дом привожу. У ре
бенка должна быть мать». 

«Те-те-те, - передразнил старик, - знаем мы эти песни. Азохэн-вей! Уж 
если так приспичило, так разве Полина ему не мать? Вот на ней и женись>). 

Помолчали. 
«Ты думаешь, Полина ... >) 
«Перестань, - сказал отец. - Глупости какие>). 
Он расхаживал по комнате, повторяя про себя: «Глупости, одни сплошные 

глупости>). 

«Ма, расскажи историю>). 

* * * 

«Нечего мне рассказывать, все рассказала>). 
«Ну, ма>). 

· 

«Ничего я не знаю. Отстань>). 
«Ты хочешь со мной поссориться? Скажи: хочешь, чтоб я на тебя рассер-

дился?>) 
«Да, _:_ сказала Полина. - Хочу, чтоб ты рассердился>). 
«Ну что ж, - проговорил он зловеще. - Где моя сабля? Где мой ятаган?>) 
Он расхаживал по комнате, постепенно обрастая оружием. 
В конце концов он оказался верхом на коне, закованный с ног до головы в 

железо. Двуручный меч - над головой. 
-

«Рассказывай! - или голову с плеч>). 
«Ах ты, страсть какая. Уж ладно, смилуйся>). 
Он спешился. Свита увела коня. 
Странное, тревожное время наступало для мальчика; оно бывает в жизни 

каждого. Старинные романисты называли его пробуждением. Но пробуждением 
от чего? Конечно, не от пресловутого «золотого сна>); дети видят мир так же ясно, 
как и взрослые. 

Все самое важное в нашей душе происходит тайно; догадки, решения - все 
это лишь некое- санкционирование того, что уже свершилось. Так женщина уз
нает о том, что она беременна, но когда, в какой момент произошло зачатие, не 
знает. Перелом, происходивший в жизни мальчика, можно было бы назвать 
крушением телеологического мифа: идея целесообразности всего сущего неза
мепю уступала место в его уме чему-то другому. Он уже отвыкал задавать веч
ный вопрос: для чего? Для чего идет дождь? Чтобы напоить землю. Для чего пе
дали у пианино? Ему объяснили, для чего правая; назначение левой педали бы
ло менее попятным, но в конце концов это можно было объяснить некомпетент
ностью тех, кто взялся объяснять. До определенного момента вещи и обстоя
тельства не могли нести ответственности за то, что взрослые не умели на своем 
водянистом, полном всяческих «Видишь ли ... >) языке объяснить их цель. Еще 
вчера мальчик был обитателем расчищенного и обжитого континента целесооб
разности, где на все «для чего>) и «зачем>) существовал точный ответ. Все вещи, 
словно под влиянием магнитного поля, были ориентированы в сторону некото
рого абсолютного центра. Так было вчера. Так, по-видимому, обстояло дело и 
сегодня. Но уже завтра он оставит этот берег, завтра мальчик поймет, что на 
каждом шагу мир полон прорех. Вокруг, как волчьи ямы, зияют бездонные «НИ 
для чего>). Пройдет много времени, он увидит, что на дне этих провалов лежит 
«для чего-то», придет позднее сознание неведомого смысла, но никогда он уже 
не вернется к былой самоочевидности разумного мира. 

Сам того не ведая, он начал скользить вниз. Он деградировал! Еще он на
ходил удовольствие в том, что для большинства взрослых давно осталось за пре
делами жизни; неправдоподобие этих историй, наивное, ничем не замаскиро
ванное, не смущало его, он понимал, что правила игры запрещают спрашивать, 
как это Иисус мог шагать по морю, вернуть к жизни умершего; но смысл и цель 
этих подвигов, еще недавно вполне очевидные, становились для него все темнее. 
А потом и вовсе стали ему безразличны. 
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«Еще>), - сказал мальчик, подумав. 
«Чего тебе еще?>) 
«Еще расскажи>). 
«Ну вот что, - заявляет Полина, - хорошего понемножку. Тебе спать пора. 

Эвон, сколько времени: отец сейчас придет. А на скрипке ты занимался? Что-то 
я не помню». 

После этого она переходит к следующему номеру, такому же заигранному, 
но она принадлежит к тем исполнителям, которые предпочитают беспроигрыш
ную классику сомнительному модерну. Она восседает в старом продавленном 
кресле, где сидела когда-то другая женщина, ее голос звучит однообразно и ус
покоительно, как рокот неспешных вод, она вынимает из головы шпильку и по
чесывает ею сзади, под узелком волос. 

«Нечего, говорят, нам туда ходить, нас там убьют и забросают камнями. 
Не пойдем и тебе не советуем. Все равно, говорят, - он уже помер. 

А он им все свое. Вот, думают, упрямый. Ну, делать нечего, пошли они ... 
В это время прибегает к Марфе мальчишка ихний соседский и говорит: 

они там за околицей, только боятся, как бы их кирпичами не забросали. Тогда 
она сама к ним пошла, подходит и говорит, вот если бы ты тогда с нами остался, 
мой брат бы не помер. Он и спрашивает: куда вы его положили? - А в погреб. -
Проведи меня, хочу на него поглядеть. - Чего ж глядеть-то, батюшка? От него, 
чай, уж пахнет. - Все равно, говорит, проведи. 

Ты, говорит, Марфа, не плачь, не горюй. (А у самого слезы так и текут.) 
Воскреснет твой брат. Она ему отвечает: да, воскреснет, небось, в Судный день, 
когда все мертвые встанут? Слыхали мы это. Господь на нее взглянул и сказал: 

, напрасно ты, Марфа, сумневаешься, аз есмь воскресение и жизнь. Кто в меня 
верует, тот спасется». 

Мальчик видит что-то вроде огорода, белое от зноя небо, и телега пылит 
вдали. Вдруг со стороны улицы слышится рев, топот, злобные выкрики, целая 
толпа бежит с палками, с ременными кнутами,- а у некоторых камни в руках. 
Подбегают к нему, к ученикам, шумно дышат, задние наседают на передних. И 
вот он стоит посреди красных, потных, недобрых лиц, в толпе бородатых евреев, 
похожих на русских крестьян, стоит этот чудак-человек - высокий, с костлявым 
лицом. Тяжкий зной и насупленные взгляды давят его стопудовой тяжестью. 
Вдруг не получится? Вдруг его счастье ему изменит на этот раз? Он ни на кого 
не смотрит, он смотрит на камень, которым приперта дверь в погреб. А кру
гом - бурьян, подсолнухи, а вдали телега пылит по дороге. Тускло блещет оло
вянное небо, ни облачка, ни ветерка. Лето в полном разгаре. Страшное, смерто
носное лето. Сейчас все решится, сейчас все или поверят в него, поверят беспо
воротно, до конца, или проломят голову. Не блуди языком, не будоражь людей. 

Он что-то говорит, но не слышно. Апостолы переглядываются, один гры
зет травинку, другой бороду чешет. Хриплым пересохшим голосом он приказы
вает отвалить камень. Никто ни с места. 

Тут как назло начинают хлопать крыльями и петь петухи, один за другим, 
во все горло, с разных концов деревни. 

Наконец два мужика помоложе выходят и оттаскивают молча валун. 
Он очистил горло. Приставляет ладони ко рту: 
- Э-эй! Лазарь! 
Молчание. П етух издали: кукареку ... 
Снова набирает в грудь воздух. 
- Выходи! 
Потом что-то скрипит. Это скрипит дверь. Визжат старые скрепы. Толпа 

стоит, открыв рот. Из черного подземелья выходит мертвец. В саване, голова за
мотана. Шаря впереди протянутой рукой, а другой загородившись от солнца, 
Лазарь вьmезает на свет Божий из погреба. Пот течет по лицу Иисуса, тяжко, 
знойно! Тридцать два градуса в тени. 

И мальчик прыгает на одной ножке. 
Мальчик прыгает, задача - пересечь комнату без остановки туда и обрат

но. Какое впечатление произвел на него рассказ, сказать трудно. 
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«Ма ... - Он доскакал до угла и балансирует, не касаясь стены. - А что такое 
аз есмь?» 

* * * 

Визит к даме, обитавшей на шестом этаже, состоялся в один из ближай
ших выходных дней, - кажется, это было уже после того, как была учреждена 
семидневная неделя и забытые христианские названия снова пошли в ход, -
хотя ничто, кроме названий, не могло уже воскреснуть, - итак, визит состоялся 
в одно из воскресений, и вечером этого дня, и потом, через много лет, он не мог 
понять, почему безделушки, наполнявшие ее комнату, все эти статуэтки, пудре
ницы, китайские веера, игрушечные шкафчики с уголками из перламутра и 
портреты томных танцовщиц, здесь и там асимметрично развешанные по сте
нам, почему вся ее комната, похожая на коробочку, возбуждала с самого начала 
неопределенную неприязнь, недоверие и тревогу. Точно вещи были виноваты в 
том, что пр�оизошло позднее; точно он был одарен удивительным в его возрасте 
предчувствием; в самом деле, это могло быть предчувствием; но спустя трид
цать лет обратный ход лучей легко мог ввести в заблуждение, то, что он припи
сывал себе тогдашнему, могло оказаться обычным артефактом памяти. В дейст
вителыюсти дело обстояло иначе, чуточку иной поворот: вещи - картинки и 
статуэтки - не вплетались в ритмичный хоровод окружавших мальчика пред
метов и запахов, они были случайны; несчастный Тельман, в пятнах мух, был 
ему роднее; они были иноязычны и враждебны, их жеманность коробила его, 
смущая в нем маленького мужчину, перламутровые уголки хотелось отколуп
нуть ногтями, � что он чуть было и не сделал, - бархатный олень, распластав
шийся над паruю-скромной кроватью, глядел в пространство неестественными 
цветами глаз, смущал и сбивал с толку. Так, лежа на спине с открытыми глаза
ми (дверь в первую комнату была прикрыта, там журчало радио, и отец, он знал, 
сидит за столом с развернутой газетой), мальчик вспоминал весь этот день, раз
дражавший его пестрой мешаниной бессвязных мелочей, дразнивший блеском 
перламутра, отполированных ногтей, серебряного чайника, который опа несла, 
постукивая туфельками. 

Но сама дама была прелесть - высокая, с узкой спиной и какой-то пеной 
из взбитого шелка спереди, чернобровая, с необычайным сиянием волос, но не 
темных, как у матери, а бело-золотистых, воздушных, и коричневые, горячие 
глаза ее страшю отличались от светлой охры этих волос. Голос дамы, грудной и 
переливчатый, ворковал в ушах, распространяя аромат духов, мгновение - и 
теплые руки окружили его, она присела на корточки, и он почувствовал покуше
ние на свою свободу, когда она привлекла его к своей теплой груди и стала щеко
тать губами уши. Он почувствовал все коварство этого щекотания. И конфет оп 
не любил. Как это обыкновенно бывало с ним, мальчик не запомнил, что она го
ворила ему, не помнил и того, о чем она разговаривала с отцом, - кажется, о 
нем же, - но помнил звук голоса, влажные зубы и горячие глаза, которыми опа 
моргала, пожалуй, слишком часто, то есть помнил то, что, в сущности, и было 
по-настоящему важным; он запомнил, что дама была доброй, надо отдать ей 
справедливость: не рассердилась, когда он что-то нарушил на этажерке, посыпа
лись какие-то карточки, покатилась по полу большая серебряная монета. 

И не жадной: готова была подарить ему и эту монету (и он чуть было не 
взял), и что угодно. 

И все же - «Не пойти ли нам к тете Нонне, м?» - когда отец спросил в сле
дующее воскресенье,' словно не было между ними молчаливого уговора, что вы
ходной принадлежит только мальчику и больше никому, словно такого закона 
никогда не существовало, - когда он так спросил, ответ был немедленным и 
безапелляционным: «Нет». Этим мальчик хотел сказать, что с дамой поконче
но - раз и навсегда. Случайному не было места в их полной, гармоничной и са
модостаточной жизни, и с цветастым оленем, с китайскими шкафчиками, с се
ребряным чайником на подносе, со всем этим было покончено. «Чудак, ты на 
нее сердит?» - сказал отец и щелкнул его по носу. Он стоял перед зеркалом, за-
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вязывая вишневый с черными ромбиками галстук. Впервые между ними протя
нулась, словно запретная полоса, двойная недоговоренность, оба молчали, каж
дый за своей сеткой из проволоки: отец - желая сделать происходящее само со
бой разумеющимся, сын - потому что не признавал его, не признавал за слу
чившимся никаких прав, никакого статуса реальности. 

Между тем, по мере того как общественность стала проявлять интерес к да
ме с шестого этажа, выяснилось, что в.се главное о ней уже известно. Все бьmо 
известно, хотя никто ничего не видел, не знал, не слыхал и никого не расспра
шивал. Но подобные вещи распространяются по особым каналам, сходным с те
лепатическими, они, так сказать, разглашаются молча. Подобные вещи стано
вятся очевидностью без каких-либо объяснений, аналогично некоторым другим 
фактам человеческой жизни, последствия которых налицо, но о том, что их вы
звало, распространяться не принято: как, например, факт беременности. Было 
известно, что муж у этой дамы «СИДИТ» (мальчик представлял себе согбенного 
человека, сидящего на стульчаке), и, разумеется, сидит недаром, обстоятельство, 
в известной мере аналогичное случаю бубонной чумы у вас в доме, однако, как и 
положено в таких случаях, проведена дезинфекция, иначе говоря, соответствую
щее лицо заявило о своем полном прекращении отношений с врагом народа и 
его дочерью, - как, где, каким образом заявило, никто не знал, но заявило. И та
ким образом перестало быть опасным для окружающих - хотя кто знает. Так 
или иначе, этот факт не мог не бросать особого света на·предполагаемое замуже
ство. Удивлялись легкомыслию Ильи Ильича. Возникла версия, косвенно реа
билитирующая его, что дама уже в интересном положении и как честный чело
век оп не находит другого выхода. Тем более, что она - согласно той же вер
сии - пе растерялась и написала заявление по месту его работы. Другой на его 
месте тоже написал бы куда надо, и ее бы выслали из города в двадцать четыре 
часа. Сожалели о мальчике. На кухне, в угасающих сумерках долгого весеннего 
дня, мальчик, упершись затылком в Полинин живот, слушал тонкие замечания 
о лакированных ногтях и пергидроле и о том, что ребенку нужна мать, а не ... 
Полина защищала даму. На что соседка, Анфиса Федоровна, женщина с заячьей 
губой, чем, возможно, и объяснялась ее принципиальность, решительно возра
жала, что опа пе представляет, как это такая «прынцесса» окунет свои пальчики в 
корыто. Что касается всеведущего бога, Иеговы его детства, вечно торчащего на 
кухне, то и оп был не прочь принять участие в обсуждении, мог бы даже кое-что 
добавить из того, что относилось к сфере его всеведения, кое о чем рассказать, 
например о том, что на прошлой неделе, ночью, в годовщину своего исчезнове
ния, бывший жилец вошел в подъезд и стал подниматься по лестнице. И что как 
раз в это время наверху, на площадке шестого этажа, показался Илья Ильич. 
Гость, услышав шаги, моментально испарился, исчез, как это обычно бывает с 
ними, но когда Илья Ильич прошел к себе в квартиру, он-таки снова появился. 
Одет был, как и следовало ожидать, в бушлат и ватные штаны, босой, глаза от
крыты, весь испачкан землей. Заляпал глиной всю лестницу. В общем, он ока
зался мало похож на себя, если кто помнит, это был очень аккуратный мужчина, 
просто-таки щеголь; шел, держась за мошонку, так как - по сведениям, опять 
же известным только богу, - следователь бил его сапогом в пах. И так далее. Но 
ни о чем таком старый бог не рассказывал, во-первых, потому, что мы жили в 
самой счастливой стране и он боялся, что ребенок услышит, а во-вторых, никто 
бы ему не поверил, никто не поверил бы, что мертвые могут самовольничать. Да 
и в самого бога никто не верил, эти люди отказывали ему в статусе реальности. 
За исключением, может быть, Полины. 

Так или иначе, по им явно пренебрегали, с демонстративной брезгливо
стыо разгоняли ладонью махорочный дым (мальчику он очень нравился) и не 
желали даже выслушать его мнение, хотя оно полностью совпадало с их мнени
ем. Бог, в жилетке, которую пересекала цепочка из поддельного серебра, в белых 
пейсах, вылезавших из-под ермолки, и с громадной самокруткой в беззубых ус
тах, сидел на табурете среди примусов и полок с кастрюлями и своим неумест
ным поддакиванием, глубокомысленным киванием бородой и всевозможными 
«Вот! вот! а что я говорил?» нарушал тонкую коммунальную дипломатию. Его 
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позиция полностью совпадала с их позицией и даже больше. Кашляя и изрыгая 
вонючий дым, он заявил, что Полина Сергеевна вполне заменила мать ребенку 
и что от добра добра не ищут. Мальчик давно заметил, что старик заискивает пе
ред Полиной. Но женщины по-прежнему высокомерно игнорировали его при
сутствие, и н,икто ему не ответил. 

* * * 

Тогда-то, в тот день, когда отец нарядился в вишневый галстук, и про
изошла история, о которой мальчик не мог вспомнить без стыда и содрогания. 
Дело в том, что некоторая интимная сторона его жизни, в которую Полина была 
посвящена совершенно естественным образом и без малейшего насилия над его 
стыдливостью (сколько раз она выговаривала ему за то, что он не умеет пользо
ваться бумажкой! - в ответ он лишь нагло передергивал плечами), теперь, судя 
по всему, должна бьmа открыться ей. Не говоря уже о пугающем вопросе, вдруг 
мелькнувшем перед ним: кто будет его мыть? И вот, на пороге этого трудного 
будущего, в ответственный момщп знакомства с красивой, смущавшей своею 
красотой, парадной и кокетливой дамой, - как он опозорился перед ней! 

Как и отец, он был при параде. Об этом необходимо упомянуть, потому что 
костюм сыграл роковую роль в этой истории. Он стоял на площадке, под доской 
с Тельманом, в скрипучих ботинках, в проклятых, предавших его парадных 
штанах, к тому же слишком коротких, при каждом шаге выглядывают резинки. 
Словом, он был одет, «как жених», эти слова в устах Полины прозвучали бесхит
ростным комплиментом, вполне свободным от задней мысли. Ибо от всех дру
гих женщин «Ма» радикально отличалась тем, что никогда не говорила напоказ, 
то есть так, чтобы слова ее только по видимости были обращены к нему, а на са
мом деле предназначались для другого, - в данном случае для отца, которому 

· они действительно подошли бы гораздо больше. Мальчик знал, что для Полины 
он всегда бьm истинным адресатом, последней целью и конечной инстанцией. 
Увы, отец был в этом смысле небезупречен; и он заранее готовился к тому, что 
сейчас там наверху начнется лукавый, неестественный разговор, в котором он 
должен будет исполнять роль какой-то игрушки; отец и Желтая дама, таинст
венно улыбаясь, станут по очереди обращаться к нему, а на самом деле - друг к 
другу. 

Он знал, что она встретит его в дверях льстивой, ослепляющей улыбкой и 
ему станет не по себе оттого, что она так прекрасна; ему, а не отцу, она скажет 
первое слово; но эта улыбка па самом деле предназначена не ему, и отец тоже 
знает об этом, только делает вид, что не знает, и усмехнется. Но и его усмешка 
только для виду обращена к мальчику, а на самом деле - к ней. И поцелуй, ко
торый она наклеит 1�му на щеку (и будет потом стирать помаду удушливо-наду
шенным платком), этот поцелуй будет лишь символическим актом, означаю
щим что-то другое, а не то, что обыкновенно означает поцелуй. Причем же туг 
он? О, как тяжело играть в игру, где ты считаешься полноправным участником, 
а на самом деле ничего не понимаешь, ничего не выигрываешь, и не лучше ли 
бьmо бы сразу, пока они еще не поднялись туда, вернуться и содрать с себя этот 
противный, тесный костюм. 

«Трудящиеся, совместной борьбой ... » Он переминался с ноги па ногу, по 
привычке держась за руку отца; возникла какая-то неловкость, заминка, нужно 
бьmо идти, но отец медлил, уж не решил ли он в самом деле отменить экспеди
цию? Но отец оставался неуловим. «Веди себя как следует>), - сказала Полина, в 
ее словах звучало наставительное понимание важности их визита. Это был как 
бы смотр ее воспитательных достижений, и она призывала не ударить н гrязь 
лицом. Оглядела его от крахмального воротника до белых чулок и сверкающих 
ботинок, в который раз поправила бант. «Не испачкай костюмчик>). Его костюм, 
пф! Можно бьmо подумать, что мир перевернется, если он посадит на него пятно 
от торта. Он бьm почти уперев: посадит. Но мир в самом деле преобразился с 
той минуты, когда он сменил застиранную одежонку на этот претенциозный на
ряд, налагавший противоречивые обязанности, превративший его и в «большо-
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го», и в слишком уж маленького. Ибо в новом костюме он должен бьш играть 
сразу две роли, роль сурового послушника, безукоризненного отрока с книжкой 
в углу, и роль мальчика-куколки, - голубой бант, шедевр Полины, обязывал его 
изображать ангелочка. Ненавистный бант, щекотавший подбородок и делавший 
его похожим на девчонку! · 

Они шагают по лестнице, и Полина, сложив руки на животе, умиленно 
глядит ему вслед. Он чувствует ее взгляд, но в последний момент, оглянувшись, 
делает неожиданное открытие: Полина смотрит не на него. Она смотрит на отца. 
Что-то проплывает, нет, стоит в ее парализованном взгляде, что-то такое, что 
наполняет мальчика мгновенным страхом, пронизывает догадкой. Как если бы 
вдруг оказалось, что под твердым полом, по которому ходят, на котором сидят и 
играют, находится темный подвал, где живут неизвестные существа. Но тут лес
тница поворачивает, впереди новый марш, мальчик тащится вслед за отцом, он 
цепляется за железные прутья и ждет, когда хлопнет внизу дверь. Дверь так и не 
хлопнула. Выше, выше; звонок. Желтая дама выпархивает навстречу, точно она 
уже стояла наготове за дверью, поцелуй, платок - все, как он предвидел. Через 
минуту он сидит на полу, на красном ковре, от которого слабо пахнет плесенью: 
в качестве образцово-показательного ребенка он разглядывает картинки, покры
тые папиросной бумагой, в старинной полуразвалившейся книге. 

Вот тогда и настало время произойти этой трагической истории. Уже дав
но, два часа назад, когда они сидели за столом посреди целого выводка веселень
ких синих чашек с золотым ободком, таким же, как ее волосы (в тот день она 
была особенно хороша, оживлена и в то же время задумчива, ресницы ее были 
покрыты черной краской, и он ждал, когда один кусочек, висевший на самом 
кончике, упадет в чашку), так вот, еще два часа назад, даже раньше, когда он раз
глядывал на ковре приключения маленького лорда Фаунтлероя, или даже еще 
раньше, когда они шли наверх и он видел глаза Полины, устремленные на отца, 
еще тогда, как ему кажется, он чувствовал, что ему нужно сходить в одно место. 
Теперь это чувство заслонило все другие. По опыту он знал, что можно забыть о 
нем, если заняться чем-нибудь другим. И некоторое время это ему удавалось. 
Он твердо знал, что никакая сила на свете не заставит его попроситься, то есть, в 
сущности, только спросить дорогу туда: это значило бы навеки опозорить себя 
перед красивой, надо все-таки отдать ей должное, удивительно красивой дамой. 
Оп терпел, потом забывал, вспоминал и снова терпел. И когда он предпринял 
сверхъестественные усилия, чтобы откусить от огромной глыбы торта, которую 
ему навалили на тарелку, и не запачкать проклятый бант, когда целый пласт, 
оторвавшись-таки, шлепнулся, к счастью, не на штаны, а на скатерть, - то и 
этот несчастный инцидент, наполнивший его стыдом и горем, был,в сущности, 
подарком судьбы, так как отвлек его от неумолимо грызущего и нараставшего 
желания. Но ненадолго. 

· 

Его позвали за чем-то; он не мог встать с ковра и сделал вид, что вновь с 
необычайным интересом углублен в приключения маленького лорда. Потом на
ступил момент, когда он не мог сидеть и, прямой, как палка, проковылял гуси
ным шагом к окну; впивался там неподвижным взглядом в нечто далекое и не
определенное, стоя на цыпочках и сжав побелевшие губы. Отец беседовал с да
мой. Вдруг отец встал и подошел к нему. Спросил вполголоса. «Да», - сказал 
мальчик жарким шепотом. Дама подпрыгнула, всплеснув руками. Бедняжка, 
почему он молчал?! Точно это требовало объяснений, почему он молчал. Она 
повела его, упорно глядящего перед собой, по коридору, щелкнула выключате
лем, он остался один, близкий к обмороку, с бусинками пота на висках, полуза
душенный своим бантом. 

О-о, проклятье. Мальчик так торопился, что оставил пятно - вызывающе 
темное пятно на светлых штанах. Он все еще переводит дух, испытывая невыра
зимое облегчение, но по мере того, как он приходит в себя, ужас случившегося 
становится все очевиднее. В струящемся шелесте электрического света он стоит 
над сверкающей чашей, оцепенело глядя в желтую лужицу с дрожащим масля
нистым блеском, не зная, что предпринять. Ждать, когда высохнет? .. С судорож
ной торопливостью он стягивает с себя штаны и пытается выжать пятно над фа-
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янсовой чашей. Тщетные старания, не выдавливается ни капли. Он надевает их 
и с огорчением видит, что мятое пятно выделяется еще больше. 

А дама? А отец? .. Они должны бьши спохватиться, обеспокоиться его дол
гим отсутствием. Наконец, просто проведать - как он там. Его всегда угрозами 
выгоняли из уборной, когда он сидел слишком долго. 

И тут ему приходит в голову мысль - и успокаивающая, и страшная. Отец 
забьш о нем. Он просто забьи�, настолько его поглотил разговор с дамой. А она -
она, может быть, и помнит, возможно, догадывается, что у него что-то не в по
рядке, но ее это не волнует. Они оба слишком заняты. Им не до него! Эта мысль 
стоит перед мальчиком, словно нацисанная на стене. 

С расставленными ногами он стоит, забыв спустить воду, оглушенный со
знанием измены. Пятно постепенно бледнеет по краям. Струится свет, масля
нистый отблеск слепит и гипнотизирует взгляд, кровь медленно стучит в висках 
у мальчика, на шее, он стоит и не слышит, не желает слышать идущие по кори
дору медленные, большие, долгожданные шаги отца. 

9. ОН ИХ УВИДЕЛ 

".Был человек, даже не человек, а горло, картонное горло, которое без уста
ли говорило, пело и играло, всех развлекало, всех перебивало, вмешивалось во 
все разговоры и болтало, ничуть не смущаясь тем, что его не слушают. Неисто
щимое, оно постоянно напоминало всем, что оно здесь, и не обижалось, когда 
кто-нибудь рассеянно протягивал руку и выдергивал из гнезда вилку с лохма
тым проводом, который служил этому горлу вместо шеи. Стоило только зазе
ваться, задуматься, стоило машинально протянуть руку к вилке, и оно оживало, 
бодрое и веселое, как ни в чем не бывало. Нет, оно тоже простужалось, как все, 
говорило сиплым голосом и натужно прокашливалось, но никто еще никогда не 
замечал, чтобы его феноменальное красноречие, его благословенная словоохот
ливость от этого сколько-нибудь пострадали, чтобы счастливый человек-горло 
хоть капельку приуныл. Он прикидывался то мужчиной, то женщиной, с утра 
пищал голосами детей из детского сада, благодарил за счастливое детство, по
том, прочистив горло, начинал говорить голосом грозного и веселого дяди. По
том пел, хором или в одиночку, и играл на разных инструментах. Днем, отдох
нув полчасика, картонный человек снова принимался говорить, почти всегда об 
одном и том же. Он говорил о родной стране. Эта была единственная в мире, не
повторимая, неслыханно счастливая страна, так что за многие тысячи лет никто 
никогда не знал такого счастья, которое выпало гражданам этой страны. В сущ
ности, люди всегда трудились, поэты сочиняли стихи, а крестьяне пахали зем
лю для того, чтобы появилась такая страна, люди только и мечтали, чтобы до
жить до такого счастья. И вот оно наконец наступило. В этой стране все улыба
лись друг другу, смех и звонкие песни не умолкали с утра до вечера, люди жили 
в просторных светлых домах, похожих на дворцы, ели все самое вкусное и шли 
па работу бодрым шагом, под музыку, стройными рядами, держа на плечах от
бойные молотки, серпы и что там еще полагается держать. И, работая, продол
жали петь. Словом, в этой стране можно бьmо ни о чем не беспокоиться. Но что
бы было яснее, как замечательно живется в этой стране, черное горло мрачным 
погребальным голосом сообщало, что творится в других странах. Там происхо
дило что-то ужасное. Там царил голод. Города состояли из трущоб. Тюрьмы и 
застенки были переполнены борцами. Помещики и капиталисты надели на 
шею всем трудящимся одну широкую петлю и с каждым днем все туже ее затя
гивали. 

Но кто же был тот, кому обязаны бьши своим счастьем все граждане юной, 
прекрасной, могучей и справедливой страны, к кому тянули свои ручонки сча
стливые дети и на кого с надеждой и любовью взирали угнетенные народы всех 
стран? Конечно, это бьш он, товарищ Сталин, это его окошко светилось в Крем
ле, чьи звезды, как петушки на палочках, сверкали над всеми странами и qкеа
нами, это он булькал водой из графина. После чего черное горло, свесив со шка-
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фа свой заостренный зад, говорило кишечным, сдавлеJiным голосом самого 
вождя. Он начинал с того, что, собственно говоря, ему говорить не о чем, все, что 
надо бьmо сказать, уже сказано в речах наших руководящих товарищей, и поэто
му получалось, что он вынужден говорить и вынужден терпеть бурные, долго не 
смолкающие аплодисменты. Мальчик любил вождя. Когда нужно бьmо дать чес
тное слово, давал честное ленинское, сталинское и всех вождей, при этом само 
собой разумелось, что Ленин имел смысл лишь в том отношении, что был пред
ком вождя, а +:вожди* - Ворошилов с кухонным ножом, Ежов в ежовых рукави
цах, Молотов в пенсне и Каганович в фуражке с молоточками - постольку, по
скольку они его обрамляли и выглядывали из-за его головы. Разумеется, маль
чик знал, что однопопый черный зад, сидящий на шкафу, лишь косвенно и от
даленно дает через себя поговорить вождю народов и, в сущности, не имеет с 
ним ничего общего. Мальчик перешагнул возраст, после которого становишься 
хозяином собственной мифологии, и превратился из мифотворца в эстета. Ему 
не нужно бьmо объяснять, что это горло, которое, как пес на цепи, сидело на 
длинном проводе между папкой для нот и футляром-саркофагом, на самом деле 
и есть то самое, чем оно выглядит, - старый дребезжащий картон; но насколько 
интересней бьmо видеть в нем живое существо! Мальчик усвоил опасную исти
ну, согласно которой действительность моделируется нашим воображением. 

Картон пел песни, частушки; в сущности, его цель состояла в том, чтобы 
отвлекать от нехороших мыслей и прогонять дурное настроение. Что он и осу
ществлял весьма успешно. Таким образом, то, что он не умолкал ни на минуту, 
имело резон. Ведь дурные мыс.ли могут прийти в любое время. Но эта сорока
белобока была всегда себе на уме и, может быть, притворялась глупее, чем была 
на самом деле. В конце :концов всегда или почти всегда было ясно, чем она кон
чит фразу, едва лишь она ее начинала, и от этого казалось, что она выражает ва
ши собственные мысли. Картон стал членом семьи. 

Картон сыграл марш +:Если завтра война», казалось, он бьш слегка раздра
жен тем, что эту войну обещали каждый день, каждый день ее откладывали на 
завтра, а она все не наступала. Он исполнил песню о вожде, в которой были сло
ва +:с песнями любви и изобилья»: это И-И-И тягучим эхом неслось потом че
рез все тридцать лет. Картон объявил арию Хозе. «Кармен, тебя я ува-жа-аю! .. » -
заорал мальчик. Раздался грохот, из другой комнаты зашлепали быстрые шаги. 
Картон запел арию Герцога. Снизу поtлышалось: «Сердце краса-авец! Словно 
кызме-е-не». 

У слышав эту ужасную абракадабру, говорящий картон не мог усидеть на 
шкафу. Со словами: «И к перемене! Как ветер Mfm!» он спрыгнул на пол, волоча 
за собой провод, и стал приплясывать перед мальчиком; так они спели сообща 
оба куплета. И вдруг раздались три звонка. Три протяжных звонка в коридоре. 

Это не могла быть тет:ка, ее звон:ки были короткие и суетливые. Это не мог 
быть отец. Отец не приходил днем. Выбежала Полина, заспеш1ша по коридору. 
Из комнаты напротив выглянула соседка, Анфиса Федоровна; в дверях своей :ка
морки появилась сухая и плоская, точно голова старой черепахи, головка старой 
Марьи Александровны. 

Широко, до отказа растворился парадный вход, молчаливый и небритый 
человек вошел боком и отколупнул верхний запор. Все с любопытством наблю
дали это событие. Затем в зияющем распахе дверей, откуда дуло холодом, пока
зался снова тот же человек, спиной вперед, он обнимал гигантскую плетеную 
корзину. Чудовище, подобное букве Н, где корзина служила перекладиной, 
вдвинулось в коридор и пошло медленными шажками четырех ног щщмо к их 
двери. Мальчик пролез, мешая им, в первую комнату и стал рядом с Полиной. 
Ее рука опустилась и привлекла его к себе, к животу. Двигаясь все так же, заде
вая плечами за косяки и едва не сорвав занавеску в прихожей, носильщики до
стигли первой комнаты, густой голос спросил: куда ставить? Все это происходи
ло медленно, тяжеловесно и неотвратимо. Блестел паркет, картонный рупор 
смиренно помалкивал на шкафу, но посреди комнаты, на дороге, алело похожее 
на редиску рыцарское сердце, картинно пронзенное мечом. Над ним вилась лен
та с девизом «Я Воскресение и Жизнм, представлявшим такое нагромождение 
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ошибок, что прочитать его могла только Полина. Задники сапог надвигались на 
него. «Щит!» - закричал мальчик, фанера хрястнула, человек машинально от
швырнул ее в сторону. Такими же инстинктивными шаркающими движениями 
раскидал он кубики, нога наступила на адмирала Нельсона и потащила его за 
собой. Наконец корзина была водружена на отведенное ей место. Носильщики, 
не дав себе передохнуть, пошли за другими вещами. Явился китайский шкаф
чик с перламуrровыми уголками. Принесли две спинки эмалированной крова
ти, повесив их на каждое плечо. Втиснулся, взбрыкивая изогнутыми ножками, 
овальный туалетный столик. Все это бьmи кокетливые, прихотливые вещи, ря·
дом с которыми убогие вещи отца выглядели плебеями. Сразу стало тесно. 
Мальчик сел на корзину. «Слезай сейчас же!» - накинулась Полина. Могла бы и 
потише. Подумаешь, стекляшки. Как-то само собой получилось, что крышка 
плетеной корзины приподнялась, из нее явилась граненая склянка с затейливой 
финтифлюшкой вместо пробки. Сверкая гранями, точно брусок желтого льда, 
опа неожиданно выскользнула из рук и шлепнулась, выронив пробку. Духи раз
лились, распространяя удушливый запах. «Ведь вот, говорила же! .. » - прошипе
ла Полина. Мальчик бросился в прихожую, успев захватить помаду и пудру, 
мгновенно разукрасился перед зеркалом. И в таком виде предстал перед робко 
остановившейся на пороге золотоволосой, кареглазой, стройной, как стебелек, 
растерянной и счастливой дамой. 

Итак - свершилось. 

* * * 

Цс-с ... Не шуметь. Не двигаться, не шевелиться, не чихать, не пукать. Не 
Ды Шать. Осмотреть местность. Мальчик ощупью находит на животе кнопку. 
Нажимает: открываются глаза. Сначала один глаз. Обе двери, в прихожую и ту
да, к HlLAt, наглухо закрыты; за окошком щебечут птицы, кирпичный брандмауэр 
косо освещен солнцем; как всегда по воскресеньям, утро кажется очень ранним: 
везде, на дворе и на улице, тишина. '

он не успел еще привыкнуть к этой комнате, к низкому дивану, на кото
ром спала тетка; теперь это его диван. Недурно: широко и мягко. И вдруг, мгно
венно вскочив, он сбрасывает одеяло и сидит, уперев кончики босых ног в хо
лодный пол. После минутного колебания он пускается на разведку вокруг стола. 
Удивительное чувство голых шелковистых ног, задевающих друг за друга, колы
хание рубашки, тишина, тайна, и вот он уже достиг цели. Внезапно в большой 
комнате взрывается треск, от которого мальчик едва не падает в обморок, гро
мадное сердце тяжело колышется в его маленьком теле, в такт замирающим 
щелчкам: это последние, бессильные корчи будильника, который не завели, по 
забыли придавить накануне; отец кладет на него, не просыпаясь, большую ла
донь, и вновь все тихо. 

· Медленно, медленно скрипит дверь, лицо мальчика протискивается в 
щель. Занавески нет, висит одна веревка. Нет иконы, нет и кровати, где спала 
«Ма», ничего нет. В углу стоит веник. Он удивлен, то есть не удивлен, он это знал, 
но почему-то забыл. В эту минуту он неожиданно замечает, что за спиной у не
го, за закрытой дверью, в большой комнате, - не спят. 

Они не спали, но и ничем не выдали себя; он уловил их присутствие не 
слухом, а чем-то, что обгоняло слух. Возможно, они лежат, скосив взгляд, и при
слушиваются. Возможно, кто-нибудь из них подкрадывается на цыпочках. Сей
час дверь распахнется. А, негодяй! Он подслушивал! 

Он застыл, растопырив руки, Ждал до головокружения. Никто не появился. 
Посреди текучей, шелестящей тишины до него донесся простой и обыкновен
ный звук .:_ хорошо знакомый ему вздох старой никелированной кровати. О, 
Господи. Ведь они просто спали. Спали и поворачивались во сне, как все взрос
лые по воскресеньям. Время от времени скрип возобновлялся, они не произно
сили ни слова, не шептались, не спрашивали вполголоса, который час. Ах, будь 
здесь старик, бог детства, он бы схватил его за руку и увел на кухню. Где ты, де
душка? Мальчик подошел к двери и услышал молчание: оно было полно необъ-
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яснимых звуков. Дверь стала приоткрываться. Вещи жили вокруг него, так и эта 
дверь сама собой принуждала его посторониться. Он уступил ей, он стоял на по
роге в ярком свете утреннего солнца, бьющего с улицы, он был ослеплен этим 
потоком света и очарован новой мыслью. Его не могли заметить, даже если бы 
они не спали, ведь он бьш невидим! 

Он бьш невидим, зато сам видел всех. Человек-невидимка, а что тут тако
го? .. Несчастный Гриффин, он бежал по ослепительно яркому, залитому солн
цем снегу; и лишь глубокие следы от босых ног один за другим впечатывались, 
уходя все дальше и дальше. По этим следам, следя за их поворотами, стреляли ... 
Человек-невидимка. Веiць вполне естественная. 

Он представил себя со стороны: длинная белая рубаха в пустоте над свер
кающим паркетом. Пустой ворот, поднятый кверху рукав, все, что осталось от 
невидимой руки, от пальца, ковыряющего в невидимом носу. И вдруг рука опу
стилась. Непонятная новость, вместе с жарким, все учащавшимся дыханием 
там, на кровати, вывели его из прострации; высунув голову из-за дверного кося
ка, он смотрел с глубоким недоумением на то, что происходило за никелирован
ными шарами. 

Солнце, вставшее над крышами, било из двух больших окон, ослепляя его, 
блестели шары, ярко переливалось новое шелковое одеяло, наконец, он увидел -
но кого? Бесформенное существо, вздымавшееся под одеялом. Тяжкое дыхание, 
звук борьбы. Он увидел бледно-золотистые волосы красивой дамы, спутанные 
волосы женщины, накрывшие и ее, и отца, потому что тот, кого она поборола, 
подмяла под себя, над кем она билась и кого приканчивала, - бьш его отец. 

Но тут она застонала, словно ей самой медленно погрузили нож в низ жи
вот11. Жалобный стон перешел в долгий вздох, и на глазах у мальчика она скон
чалась. Они оба умерли, обняв друг друга. Наступила тишина. Солнце пылало в 
окнах. Мальчик плакал. 

-

И хотя довольно скоро стало ясно, что ничего страшного не произошло, он 
ничего не мог с собой поделать и навсегда утратил способность быть невиди
мым. Они разъединились, она приподнялась, придерживая на груди край розо
вого одеяла. «Ты уже проснулся? .. » - спросила удивленно. На лице ее бьш стран
ный свет. Мальчик смотрел в пол, ноги у него окоченели, и он громко икал. 

Тогда она сбросила одеяло, мелькнули ее ноги, повернувшись спиной, она 
запахнула халат и собрала на затылке волосы. «Ну, пошли», - мягко сказала она. 
Она вытерла ему щеки крошечным кружевным платком, заставила его высмор
каться. Он тупо поплелся за ней. 

Мальчик уснул, но спал недолго. Открыв глаза, он увидел, что солнце ушло 
с кирпичного брандмауэра, двор наполнился густой синевой, он вспомнил, что 
из прихожей вынесли кровать и убрали занавеску, на мгновение увидел снова 
рыжий свет над крышами и никелированные шары. Он устроился поудобнее. 
Подложив руки под голову, он лежал на спине, глаза его блестели белым, непод
вижным блеском, как вода в озерах. 

Он был спокоен и суров. С холодным любопытством ждал, что она теперь 
предпримет. Как она начнет подлизываться. 

Она вошла, напевая. Она - это бьшо теперь ее единственное имя. «Тетя» не 
годилось; называть ее мамой, как наставляла его Полина, было немыслимо. 
Итак, она подошла и присела на край дивана. Волосы перевязаны сзади ленточ
кой. 

«Мы будем друзьями, да?>) - сказала она глубоким грудным голосом, в ко
торый вложила все свое очарование. Он смотрел мимо нее. 

«У, какой злюка.- Она пощекотала ему подбородок. Мальчик засмеялся.
Ну, посмотри на меня>). 

Он взглянул на нее блестящими, полными ненависти глазами. Он не знал, 
как ему выразить эту ненависть. «Уходи, - скаЗал он раздельно. - Уходи от нас. 
У, с-сука. Пошла вон от нас! Чтоб твоего духу! .. >) 

И умолк, несколько удивленный ее молчанием. Он с особенным сла
дострастием выговорил это слово с его ядовитым и разящим, как стрела, «С», 
выпустил его прямо в нее и ждал бурной реакции. Но она молчала. Задумчи-
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во смотрела на него, подперев подбородок узкой рукой с лакированными ног
тями. 

Потом, вздохнув, она встала. Мальчик думал, что она начнет собирать ве
щи. Она коснулась рукой волос и направилась в большую комнату, к отцу. В 
большой комнате тихо играло радио. Она прикрыла за собой дверь. Но он все 
равно услышал бы их разговор. Может быть, отец спал? Она вернулась, снова се
ла к ,нему на диван и посмотрела на мальчика непостижимым взглядом, какой 
он иногда замечал у взрослых, - на него и в то же время сквозь него. 

«Ты прав, - проговорила она, - дети всегда правы, но, Боже мой, я ведь не 
навязывалась! Я сама говорила». 

Он уловил новую интонацию в ее голосе, она признавала себя побежден-, 
ной и не старалась больше его обворожить. Он позволил себе некоторую снисхо
дительность. Милостиво слушал, подложив руки под голову. 

«Да, ты имеешь полное право так говорить ... Но причем т'ут я? Вы все меня 
ненавидите. За что? Что я вам сделала плохого? Прямо заговор какой-то. Эта 
горбунья, похожая на бабу-ягу ... Или эта, как ее ... с заячьей губой?» 

«А, - процедил мальчик. - Анфиса?» 
«Послушай ... Кто этот старик, о котором они все время говорят? Разве у те-

бя есть дед?» 
«Какой дед, � сказал мальчик презрительно. - Это бог». 
«Бог?>) 
«Ну да. Вообще-то его нет, но он иногда сидит на кухне. Такая игра>), - по

яснил он. 
«Сумасшедшая квартира. Ты знаеiпь, - продолжала дама, горячо глядя па 

него, - я их боюсь. Честное слово. Особенно эту с губой. Мне кажется, опа что
то замышляет. А?>) 

«М-м ... к;�к сказать?>) - замялся мальчик, польщенный тем, что опа обра
щается к нему, как к взрослому, и совершенно не имея представления, что отье
тить. 

«Я так боялась выйти на кухню, что поднялась к себе наверх и там приго
товила обед. А вечером прихожу, опа стоит, представляешь себе? .. >) 

Мальчик напряг внимание, все еще не понимая, что она имеет в виду. 
«Представляешь, и запела: За красу я получила первый прыз, все мужчины 

исполняют мой капрыз! .. Ты думаешь, для кого опа это пела?>) 

* * * 

Да, завершение этого слишком затянувшегося утра можно было назвать 
счастливым: ибо оно закончилось как-никак примирением. Щеки дамы порозо
вели, она старалась успокоиться, прижимая к ним тыльной стороной пальцы с 
прохладными полированными ногтями. Но что-т.о изменилось. 

Догадывалась ли она, что облегчение наступило просто благодаря двум
трем фразам, которыми она обменялась с мальчиком, этим бедным, запущен
ным сорванцом, за чье воспитание она теперь, будьте покойны, возьмется? Ибо 
если он бесконечно затруднял и усложнял жизнь взрослых, то ведь он же и слу
жил для них чем-то вроде громоотвода. Но главное - это был неожиданный 
смех мальчика. У слыхав про «капрыз>), он расхохотался, как безумный! 

Этот смех все развеял. 
«Клянусь тебе, я никогда ... » - говорила она взволнованно. 
«Ка ... прыз>), - лепетал мальчик. Время пафоса миновало. 
Она тоже смеялась. 
Так прошло несколько минут, а затем с�х прекратился. Мальчик сердито 

посмотрел на даму и показал ей язык. 
Озадаченная, она сказала: «Ах ты, маленький злюка>). 
И тоже высунула язык. _ 
,В ответ мальчик надул щеки, напрягся, не спуская с нее глаз, стал медлен

но краснеть и вдруг пукнул. 
«Фу, - сказала она брезгливо. - Какой срам>). 
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Он не знал, что ей еще ответить, и сказал: 
«А я знаю». 
«Что ты знаешь?» 
«Я видел». 
«Ну и что? - сказала она, глядя ему в глаза. - Глупец». 
Мальчик почувствовал, что его преимущество слегка обесценилось. Тайна 

выглядела уже не столь жгучей. Возможности шантажа уменьшились. 
«Когда люди любят друг друга, - сказала она, - это не стыдно. Вырастешь, 

поймешь. И потом, если бы этого не было, то и тебя бы не было». 
«'Как это?>) - спросил он. 
«А вот так. Ты хочешь, чтобы у тебя была сестричка? Так вот, без этого опа 

пе родится». 
Он был сбит с толку: какая еще сестричка. Что она там несет? Не хотел он 

никакой сестрички. Он хотел быть один, с отцом. И с Полиной. И чтобы нйкого 
больше не было. 

' «Дурачок, - пропела дама. - Иди ко мне>). 
Очевидно, как все женщины, опа полагала, что таким способом можно раз-

решить все проблемы. 
Оп колебался. 
«Ну? .. >) 
Что-то произошло. Оп сидел па коленях у женщины, которую пе хотел 

11ризнавать, к которой был равнодуше!�, если пе считать какого-то раздражаю
щего любопытства, которое влекло его к золотоволосой даме, и все же было при
япю раскачиваться и слушап" как она мурлыкает: «Спи глазок, спи другой». И 
еще что-то в этом роде ... Спи глазок! У него было чувство, словно оп в чем-то 
безвозвратно вязнет. 

«Не наJ\О», - сказала опа запахиваясь. 
«Нет, - прошептал мальчик. - Что это?>) 
«Это грудь. Нс надо, будь хорошим>). 
«Какой болы1юй». Сосок затвердел в его руке. «Я хо11у туда, пусти», - ска

зал маль•шк, стараясь раздвинуть полы халата. 
«Нелия. У мамы нельзя смотреть>). 
Это был рискованный шар; и она постаралась как можно небрежней произ-

нести это слово. 
Оп сделал вид, что пе слышал. 
«Ну хватит>). Она встала и подошла к двери в большую комнату. 
«Илюша! Хватит спать». 
Маль•шк не сообразил, к кому она обращается, потому что это было и его 

имя, и никто при нем еще пе звал так отца. И оп понял, как много между ними 
стоит нового и чуждого. 

«Илюша, - в голосе дамы появилось нечто кокетливое, - можпо·пам к те
бе? Мы теперь друзья!>) 

10. ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ 

Мальчик стоял, выпучив глаза, с видом героического самоотвержения, 
влача смычок по струнам; в программе - Шрадик, «Упражнения>), «Ария>) К. В. 
Глюка, «Ригодон>) неизвестного классика, фамилия была оборвана, и ряд других 
произведений; но уголком глаза оп следил за «мамой>). Она удалилась на цыпоч
ках, деликатно прикрыв за собой дверь. Ее каблучки простучали по коридору, 
хлопнуло парадное, и сейчас же оп бросил скрипку, схватил стул и Потащил в 
прихожую. Это было непростым делом, принимая во щшмание, что то; что оп 
искал, находилось в самой глубине, среди батареи пыльных склянок; путь пре
граждали велосипедные колеса, одно из которых всегда вращалось, напоминая о 
том, что и земля не стоит на месте, - здесь, наверху, это чувствовалось, пожа
луй, еще отчетливее. Он чуть не полетел вместе с табуреткой, водруженной па 
стул, рискуя обрушить па 

_
себя ветхую антресоль, все же операция была доведена 
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до благополучного конца. Но теперь нужна бьmа особая осмотрительность. Она 
появилась как раз в тот момент, когда он шел с кухни - отнес табуретку и заод
но проверил, растворяется ли эта вещь в воде, - как раз в эту минуrу раздались 
три звонка. Беспечная, как все женщины, она не заметила, что стул стоит в при
хожей, а мальчик тянет все то же ларго, от которого можно повеситься. Она по
звала его нежным голосом, предлагая на время прервать самоотверженный труд. 

На столе стояло молоко и коржики, которые она испекла, это бьmо одно из 
ее нововведений, пить в двенадцать часов молоко, и, чтобы подать пример, они 
нили вместе. Мальчик был благонравен. Он уселся, в точности не представляя, 
как он осуществит свой план, но тут весьма кстати зазвонил телефон. Она встала 
и пошла в коридор. Звонили ей. Он вытащил из кармана спичечный коробок. 
Потом он побежал и бросил коробок в форточку. Сел. Она все еще разговарива
ла. 

Когда она вошла, мальчик размешал молоко и подвинул ей чашку. Так ре
шил тайный суд, заседавший под сводами подземелья: все в черных капюшо
нах, закрывающих нижнюю половину лица. «Что с тобой?� - спросила она. 
«Ничего, - сказал он. - Пей». 

Она улыбнулась. Победа за победой; правда, он еще никак ее не называет, 
но уже говорит ей «ТЫ». 

«Хитрец. Я выпью, а ты нет». 
«Подумаешь, - сказал он. - И я выпью». 
«Умница». 
Она откусила коржик. Он не сводил с нее глаз. Радио шелестело на шкафу. 

Что-то не нравилось ему в его плане, что-то не то, но раздумывать некогда. Вне
запная идея озаряет мальчика, он выхватывает чашку из ее рук, быстро пьет и 
больше уже ни о чем пе думает: его захлестывает неистовая радость. Тотчас на
чинается рвота, оп корчится па диване, кажется, все внутренности лезут наружу, 
1 10 ничто не в состоянии заглушить эту бешеную, жестокую, злую радость. 

* * * 

А колеса вращаются, повинуясь кружению земли, а веселый человек шеп
• 1ет в черном картоне, а солнце косо освещает розовый брандмауэр, встает над 
кирпичным домом, и плакат на углу сморщился, отчего штык, похожий на ку
хо11 11ый нож, переломился надвое, и на улице у подъезда стоят кучкой люди. 

Веселый, бессмертный человек, он поет во все горло в окне кирпичного до
ма напротив, уже совсем тепло, и женщина с голыми ногами моет раму. Он жи
вет всюду, говорит со всеми, неунывающий человек-горло, и ведь правда - до 
чего замечательно все на свете! Как прекрасна жизнь! Но никто не радуется. 

Вот стсненно, как на демонстрации, выходит шествие из-за угла, медленно 
идут друг за другом: Полипа, в монашеском уборе, с ней рядом Святитель в бе-

_ лом, в белых лаптях и с золотой подковой вокруг головы, за ними старый бог 
детства с седыми пейсами и цепочкой из поддельного серебра, за ним Тельман в 
красной рубахе, рот-фронт, держит кулак; за Тельманом еще много всякого на
роду, несут на палках портреты вождя и портреты мальчика. Все выстраиваются 
у подъезда. Конечно, так не бывает. Конечно, это только фантазия, просто люди 
собрались перед подъездом, ждут и тихо переговариваются. Тут кто-то спраши
вал, как называется эта отрава. Так я вам отвечу. Крысид. Хорошенькое назва
ние, а? Вот именно, от крыс. Вскрытие показало. Должно быть, несчастный слу
чай. Вот что значит оставлять детей без присмотра. 

Да как же без присмотра, ведь она даже бросила работу, чтобы с ним си
деть. Ха, тоже мне работа. Машинистка в конторе помогать кому делать нечего. 
Вертихвостка, прости Господи. Все они такие. А знаете ли вы, где ее муж. Вот то
то и оно. Свою собственную дочь оставила, не то что за чужим смотреть. 

Но тут все речи смолкают, и картонный человек поспешно сворачивает но
ты, потому что в это время вдали, на Спасской башне, начинается неспешный 
мелодичный звон. Пикают сигналы точного времени. Из темной квартиры на 
шющадку, где пахнет крысами, на весеннюю улицу, в переулок, полный про-
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хладной синевы, Шiывет узкий деревянный челн. Суетясь, грозным шепотом 
распоряжается тетка, Эсфирь Ильинична. 

Открываются :задние дверцы. Все хотят помогать, все лезут, до чего бестол
ковый народ. Шофер сам, отстранив всех, вдвигает мальчика в темный, как по
греб, автобус. И как широченные рукава, как руки, разведенные в танце, над всем 
переулком ШIЫвет: «Широка страна моя родная». 

Выходит отец. Об отЦе-то все и забьmи. Он выходит, держа в руках щит с 
ащ::.1м, пробитым насквозь сердцем. Лезет в автобус, ничего не получается, шо
фер ведет его, как слепого, с растрепанными, развевающимися волосами, пока
зывает, куда сесть. 

А где же она? Говорят, ушла наверх, в старую квартиру, лежит, не может 
встать. 

В тот самый момент, когда шофер захлопывает задние дверцы, предлагает 
гражданам посторониться, из-за поворота, но не оттуда, откуда шла демонстра
ция, а с противоположной стороны, раздается звон, бряцают подковы, и выезжа
ют закованные с головы до ног всадники. Они останавливаются, лошади в мали
новых попонах грызут железные удила и переступают копытами. Синь небес от
ражается в серебряных латах. Рыцари опускают копья. Конечно,- та:к не бывает. 
Просто из-за угла, мелко стуча копытцами, бредет ослица. Трусит вдоль тротуа
ра, бренчит :колокольчиком. А на ослице едет Спаситель. Оказывается, это не со
седи столпились перед автобусом. Это ученики, это окрестные крестьяне, бродя_
чие торговцы амулетами, цыганки, высматривающие детей, словом, всякий 
люд. Но и это, конечно, выдумка, потому что так не бывает. 

- Эй! Мальчик! 
Это возглас любви и жалости. 
- Мальчик! Выходи! 

1976 
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Илья Рубин 
СВОЕВОЛИЕ БОРИСА ХАЗАНОВА* 

Уже несколько лет из промозглых советских потемок постепенно выплы
вает на свет Божий неведомый прежде остров, называющийся Борис Хазанов, -
рассказы, повести, стихотворения, переводы, статьи. И все чаще встречаются 
люди, которые, говоря о современной русской литературе, естественно дополня
ют этим именем короткий список, составленный из немногих, ставших уже 
привычными, имен. Хотя - если проверить гармонию хазановской прозы до
тошной литературоведческой алгеброй - обнаруживается одна трудно объясни
мая странность (другому писателю подобная странность могла бы стоить репу
тации!): Хазанов кажется нам совершенно самостоятельным и оригинальным 
писателем, а между тем многие его произведения (признаваемые всеми в числе 
лучших) с простодушной откровенностью кого-то или что-то наПО!VIИНают 
Томаса Манна («Час короля>)), Кафку («Дорога на станцию>), «Частная и обще
ственная жизнь начальника станции>)), Камю («Идущий по воде>)) ... Чем больше 
я размышлял над этим противоречием, тем более важным оно мне казалось, по
ка я не понял, наконец, что в нем-то и зарыта «зеленая палочка>), скрытая в глу
бине творчества всякого истинного писателя ... 

Около пяти веков назад старец псковского Елеазарова монастыря Филофей 
сформулировал известную историческую концепцию «Москва - третий Рим>). 
«И странное дело, - с удивлением отмечает современный историк,"- теория эта 
обосновывала право московских князей на центральную власть в России, пред
рекала Москве роль вечного центра мировой истории, ибо четвертому Риму «Не 
быти>), но тем не менее она осталась, в конечном счете, всего лишь теоретиче
ской конструкцией, не получила широкого и долговременного применения в 
практике московского правительства>). Одним словом, концепции псковского 
старца не повезло; с концепциями, как и с людьми, это бывает. Ее не то что за
были, но вспоминали как-то без энтузиазма, а порою - и с явным раздражени
ем. Уж больно неримским бьm филофеев Рим - с его неуклюжей свирепостью, 
немилосердной стужей и раскосым христианством. но -через много сотен лет 
обнаружилось, что старец бьm не совсем не прав... 

, 

«Что мы знаем твердо, так это то, что мы пришли после катастрофы», -
утверждает в одной из своих статей Борис Хазанов. И далее: «Мы живем в созна
нии великой потери». А раз бьmа катастрофа, раз произошла великая потеря -
значит, бьm и Рим? Конечно, Москва Василия Темного и Малюты Скуратова не 
бьmа истинным Римом - в той же самой мере, в какой всамделишный Рим Не
рона и Домициана не был тем Римом, который стоило бы оплакивать. «Тюрьма 
народов>), «Жандарм Европы>), «нация рабов>) - эти бранные клички одинаково 
годились и для императорской России, и для императорского Рима. Но великие 
и бесчеловечные Империи не только казнят, запрещают, завоевывают и подав
ляют - они меценатствуют, забывают, прощают и смотрят сквозь пальцы. В же
стких складках шкур этих Левиафанов ухитряются кое-как коротать свой век 
Достоевские и Петронии, Овидии и Пушкины, Чаадаевы и Тациты ... Их объяв
ляют безумцами, ссьmают в Дакию или на Кавказ, убивают на дуэли, им высо
чайшие приказывают перерезать себе вены - и все-таки их венчают лавровыми 
венками, все-таки они плоть от плоти Империи, ее посмертная гордость, веч
ный укор ее совести. Империя не только убивает их - она их возвеличивает (ча
сто против своей воли), и они, смиренные каторгой или смертью, платят ей тем 
же. 

А потом - потом приходит Катастрофа, и варвары волокут по живому телу 
Империи чичиковские брички, приспособленные под пулемет ... Тогда (неожи
данно!) наступает время великих слез: «Мне ли не пожалеть Ниневии, города ве-

* Статья перепечатывается с небольшими сокращениями из прижизненного сборника автора 
"оглянись в слезах •. Иерусалим, 1976. 
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ликого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить пра
вой руки от левой, и множество скота?» (Иона, 4, П). Тогда и оказывается, что 
настоящим Римом - и первым, и вторым, и третьим - можно воистину сде
латься лишь после гибели. Ибо настоящий Рим ,строят не голодные рабы, не 
крепостные мужики - настоящий Рим вспоминают, оплакивают («Мне ли не 
пожалеть ... »), возводят в своем милосердном воображении поэты. Тогда-то вы
растает на месте страшного Петербурга «Медного всадника» тот светлый город, 
где захоронено мандельштамовское солнце. 

Тогда на пустом, загаженном месте снова возникает римский патриотизм, 
очищенный от кровавых пленок верноподданнического патриотизма времен 
Империи,- патриотизм-воспоминание, патриотизм-иллюзия, патриотизм-хи
мера, патриотизм - поэтическая выдумка. И самыми яростными патриота
ми оказываются чаще всего не италийцы, и не великороссы, а так называемые 
инородцы. «В своих великолепных панегириках Клавдиан, стоя на краю бездны 
и не желая замечать грозящей опасности, прославлял богиню Рима, ее величие 
и мощь. Римский патриотизм этого греческого выходца из Египта был неподде
лен и глубок. В любви к «золотой богине Рима» ему не уступал младший его со
временник, Рутилий Намациан из южной Галлии. В 416 г., покидая Рим перед 
возвращением на родину, он целовал ворота Рима, обливаясь слезами>). Так пи
шет о последних римских поэтах, влюбленных в свой (чужой?) гибнущий, не
счастный город, историк tоленищев-Кутузов. И еврей Борис Хазанов вторит 
ему, признаваясь в своей безl:l:адежной, гибельной, безответной любви к третье
му Риму и его языку, золотой пушкинской латыни: «Русский язык - это и есть 
для меня мое единственное отечество. Только в этом невидимом граде я могу 
обитать ... Безумие мое бредит по-русски ... Земля моих отцов - та, на которой 
мыкаюсь я сейчас. Или вообще никакая» («Новая Россия>)). 

Гибель Империи - Это не только и не столько загаженный нечистотами 
Форум или взорванный храм Христа Спасителя - это крушение Космоса, все
объемлющего иерархического порядка, который сам по себе вполне заслужив� 
Божьей кары, но в то же время таинственным образом организовывал и живо
творил великую культуру. УникаЛьная и самодостаточная культура всегда цели
ком реализует себя в контексте одного национального Космоса, одного иерархи
ческого порядка, хотя отдельные проявления культуры могут (а может - и дол
жны) быть чужды этому порядку или враждебны ему. С известными оговорка
ми можно сказать, что культура и порядок дополняют друг друга, вместе исчер
пывая до конца национально-историческую ситуацию, хотя осуществляется это 
дополнение не в процессе добровольного сотрудничества, но в борьбе, D атмос
фере взаимного непонимания, отлучений и анафем. В России, например, осно
вополагающей исторической ситуацией бьшо растущее из века в век отчуждение 
народа от государства, правящей элиты, интеллигенции. Славянофилы строили 
на этом отчуждении оптимистическую концепцию избранности (богоносности) 
русского народа, а западники предсказывали неминуемое крушение Империи, 
если отчужденность не будет преодолена, государственные деятели и революци
онеры пытались манипулировать народом - в собственных интересах или в ин
тересах самого народа, как они их понимали. В 1917 году гордиев узел извечной 
русской ситуации был разрублен, и весь круг проблем российской культурной 
традиции перестал существовать. Возник своеобразн�1й исторический вакуум -
и положение в нем интеллигенции было подобно положению Робинзона на дру
гой день после кораблекрушения. Ведь само понятие «Необитаемости» крайне 
условно - для коз и попугаев или для дикарей, устраивавших на острове пикни
ки с песнями, плясками и поеданием себе подобных, остров бьm вполне обита
ем. Он бьш необитаем лишь с точки зрения Робинзона Крузо - единственного 
на острове носителя европейской цивилизации. Когда Даниэль Дефо подробно 
описывает сложный процесс изготовления глиняных горшков или героическую 
эпопею перетаскивания лодки, наш интерес ко всему этоМу вызывается не толь
ко «остранением>) - литературным приемом, когда знакомый предмет, увиден
ный как бы впервые, кажется нам странным и необычным. В романе Дефо об
новляются не предметы, а отношения: «остранение» из литературного понятия 
становится понятием экзистенциальным. Нас глубоко трогает и впечатляет по-
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пытка одинокого человека заполнить культурную пустоту, не выжить любой це
ной, но активно противостать «Необитаемости". 

Это же противостояние я усматриваю и в творчестве Бориса Хазанова. С 
той же кропотливой настойчивостью, с какой Робинзон воссоздавал вокруг себя 
материальные символы утраченной цивилизации, Хазанов в условиях «необи
таемой" России строит свои повести, рассказы и статьи из обломков европей
ского гуманизма. В самих концепциях Бориса Хазанова нет, пожалуй, ничего 
нового - как не бьmо ничего нового в технологии изготовления Робинзоном 
глиняных горшков; впечатление новизны производит одинокая попытка на ост
ровах воспетого Солженицыным необитаемого Архипелага отстоять человеч
ность Томаса Манна и скептицизм Чаадаева. Эта попытка трагична и заранее 
обречена на провал, и автор знает об этом - недаром гибнут романтические 
гвардейцы, выступившие в защиту своего монарха, гибнет сам король, нацепив
ший во имя чести желтую звезду, гибнет Ларёшник, во имя чести отказавшийся 
уплатить уркам положенную дань ... 

Трагизм позиции Бориса Хазанова состоит в том, что он отказывается 
Qшибаться вместе с эпохой и судить себя ее судом. Это и создает атмосферу доб
ровольного одиночества, что пронизывает почти каждую его страницу, - одино
чества русского интеллигента, добровольно признающего себя евреем, одиноче
ство еврея, добровольно решившего остаться русским интеллигентом. Если ок
ружающий тебя мир безумен, неприемлем, отношения с этим миром сужаются 
до отношений с самим собой: «Безвыходность избавляет от ответственности -
перед кем? Перед другими. Но не перед самим собой" («Час короля»). Нравст
венный выбор в безвыходном положени_и - вот основная тема творчества Бори
са Хазанова. 

В повести «Час короля» этот выбор осуществляет король Седрй:к Х, архаи
ческий символ порядочности и разума - тех добродетелей уходящей Европы, 
которые бьmи ее способом существования, ее мифом, но в ХХ веке бьmи рас
топтаны и осмеяны. Одиночество Седрика помножено на одиночество его кро
шечной державы - она по воле автора самая беспомощная из всех беспомощ
ных скандинавских стран: всесильное и наглое зло настолько больше ее, что во
енный конфликт автоматически превращается в нравственную проблему. 

Почти навязчиво Хазанов убеждает нас в немотивированности поступка 
Седрика, отбрасывая все возможные практические, утилитарные цели, которые 
он мог бы преследовать. Этот поступок автор именует «абсурдным деянием». В 
статье «Идущий по воде» Борис Хазанов разъясняет философию «абсурдного де
яния»: «Так рождается концепция Деяния с большой буквы, того самого «мгно
вения истины», когда человек раздвигает сетку узаконенных координат, словно 
прутья решетки ... Абсурдный шаг, нелепая выходка ... Это свобода, которая апел
лирует к самой себе". Если в XIX веке еще верили, что справедливость и свобода 
достижимы в рамках рационально построенного общества, то в ХХ веке свободу 
обретают лишь одиночки, способные поступать нелогично, иррационально, аб
сурдно. Все это может показаться сколком с философии Раскольникова («свое
волие заявить"), но за сто лет своеволие поменяло знак на противоположный: 
если во времена Раскольникова своеволие заявляли убийством, то сейчас свое
волием и абсурдом звучит отказ от убийства. Причем изменилось не только 
«Преступление», но и «Наказание». Раскольникова за убийство двух женщин при
говаривают к каторге. Седрика за проявление неуместного сочувствия к евреям 
расстреливают. Так повысилась цена свободы. 

Лагерные рассказы Хазанова показывают нам тот мир, который, казалось 
бы, тоже хорощо знаком всем, читавшим Солженицына, Шаламова, Синявско
го, Марченко. Но есть какой-то неуловимый сдвиг точки зрения, заставляющий 
нас не столько увидеть, сколько почувствовать по-новому хазановский Архипе
лаг. Для большинства современных русских писателей, и прежде всего для 
Александра Солженицына, ситуация лагеря допускает внутри себя квазинор
мальное человеческое существование, то есть может идти речь о физическом и 
нравственном выживании, о полноценном социальном выборе между подло
стью и честью, добром и злом. Праведность Ивана Денисовича - это нормаль
ная праведность нормального человека в очень трудных условиях. В сущности, 
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лагерь не изменил ни кавторанга, ни Цезаря, ни Алешки-баптиста, ни Ивана 
Денисовича. В этом мире они не встретили ничего такого, что заставило бы их 
поменяться ролями или исполнить одну и ту же роль. Солженицын сравнивает 
сталинскую систему террора с Дантовым Адом (отсюда - название романа «В 
круге первом>)). Но Ад у Данте - это царство торжествующей справедливости, 
одно из условий разумно устроенной вселенной. Лагерь уже настолько стал не
обходимым элементом нашей вселенной, что мы решаем, как вести себя в лаге
ре, молчаливо предполагая его закономерным продолжением повседневного 
бытия. 

Для Бориса Хазанова лагерная ситуация почти исключает человеческое 
поведение. То есть она настолько абсурдна сама по себе, что делает невозмож
ным «абсурдное деяние>), утверждающее свободу. Если Седрик и его гвардейцы 
вольны выбрать почетную смерть, то зэки слишком мертвы для того, чтобы по
добный выбор имел хоть какое-нибудь значение. Лагерь Хазанова напоминает 
не Дантов Ад, где страдают живые души, а языческий Аид, серое царство теней, 
чуждое всем человеческим чувствам, кроме чувства бесконечной тоски. В этом 
сером мире исчезают обычные мерки, обессмысливается честность, обесцени
вается жизнь, становится будничным преступление. Голодное и раздавленное 
полуживотное, в которое превращен заключенный, перестает подлежать суду . 
своей совести. Подвиг Седрика, его карнавальное переодевание превращаются 
во всенародный карнавал. Зло враждебно не только Седрику - оно враждебно 
его с.трапе, его подданным, с которыми он связан одинаковыми понятиями, 
привычками, моралью. Ларёшника наказывает его собственное общество - его 
честность в этом обществе неуместна, даже прест'упна. Поступок Седрика вызы
вает безоговорочное восхищение, упорство Ларёшника - почти раздражает: а не 
лучше ли было уступить уркам? Стоит ли «заявлять своеволие>) в этом мире -
даже самому себе? 

Сам Борис Хазанов на этот вопрос отвечает все-таки утвердительно. Да, 
стоит. Стоит заявить своеволие России: «А родины-таки нет. Есть чужая страна, 
ссылка, египетская пустыня ... А мы-чl. думали, что по крайности сидим на Вене
риной горе, что это плен Тангейзер& в изукрашенном гроте. А это подлинно 
Египет, Египет с его фараоном>) («Идущий по воде>)). Стоит заявить своеволие и 
своему еврейству, пригрозив ему Новой Россией в Новой Зеландии. Разве сама 
проза Хазанова не выглядит «абсурдным деянием>), «хождением по воде>), возму
тительным своеволием на этом громадном и почти необитаемом острове по 
имени Россия? 

В наши дни гуманизм превратился из смутно чаемой возможности в воз
можность несбывшуюся. Судьба Интеллигентов, еще продолжающих оборонять 
последние его форпосты, иногда напоминает мне жестокий эпизод из романа 
Артема Веселого «Россия, кровью умытая>). Во время гражданской войны крас
ногвардейцы, отступая под натиском белых, устраивают забавную шутку - при
казывают солдату-китайцу остаться и оборонять до последнего патрона важный 
военный пункт - деревенский сортир. Лишенный чувства юмора китаец герои
чески погибает. Быть может, всем нам (и Хазанову) тоже не хватает чувства 
юмора? Ведь сказал же об интеллигенции в 1920 году советский прокурор това
рищ Крыленко: «Эта социальная группа отжила свой век, и, думается мне, нам 
нет нужды добивать отдельных ее представителей>). 

В те минуты, когда я чувствую себя китайцем, обороняющим сортир, и со
всем уже готов согласиться с мнением товарища Крьшенко, в те дни, когда ост
ров кажется мне особенно необитаемым, я вспоминаю последние строки статьи 
Хазанова «Идущий по воде>): «Вы скажете: а почва? Как же можно жить, имея 
под ногами вместо родной почвы - бездну? Но удел русских евреев - ступать 
по воде. Вы скажете: ходить пешком по воде противоестественно. В ответ я могу 
лишь пожать плечами. Мне нечего на это возразитм. Но по'!ему-то эти несколь
ко слов разгоняют тоску. Становится не так одиноко - будто на горизонте нако
нец показался долгожданный парус ... 
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Кари Унксова 
(1941 - 1983) 

миНУвших ДНЕЙ ОПАЛЬНАЯ ЧРЕДА 
Что значит для руёского поэта жить и умереть? Жить - значит, обмирая, 

пророчить в пустоту. Умереть - значит быть прочитанным. 
Жить - значит приуготовлять смерть. Умирать - значит готовиться к 

жизни. 
Так нет ли возможности жить и умирать беспрестанно? Всегда? Чередо-

вать жизнь и смерть без конца? 
Есть. Эта возможность - строка. 
Так нет ли еще и возможности встать над жизнью и смертью? 
Есть. Это - строфа. 
Нет ли возможности вложить в себя навечно то и другое? 
Есть. Это - стихотворение. 
В своей неопубликованной автобиографии Кари Унксова написала, кто она 

и откуда, кем были ее родители, написала о своих латышских, татарских и рус
ских корнях, о том, какие музыкальные кристаллы «известковалисм в слабею
щем ее позвоночнике. 

Однако я все это забьш. И из всей вздымаемой в небо автобиографической 
лестницы запомнил сразу и накрепко лишь четыре перекладины, четыре сту
пеньки: 

В ограде призрачных шагов - это рожденье и детство Кари. 
На рваном ветру - Юность. 
Изба, где ворон складывает крьи�ья, - предчувствие зрелости. 
Все собралось в немыслимый клубок, 
А он покатит, может быть, дорогой, 
Путем неправедным и совестью нестрогой. 

Печеры. День. Монашеский клобук. . .  Это, как известно еще из Чехова, -
смерть. 

Вот и все сведения о Кари Унксовой, необходимые до стихов. 
Если ж стихи будут прочтены, то по ране, нанесенной вам лапой одичав

шей в людской пустыне кошки, по силе удара и по крутизне наклона, взятого 
опечаленной женщиной, сладко и постепенно восстановится в вас ее жизнь. 

Жизнь, в которой было чуть больше смерти. Всего на_ щепоть больше, чем 
это надо для равновесия. 

Но как раз столько, сколько нужно для возникновения поэзии. 

КЛАССИЧЕСКИЕ СГАНСЫ 
Мне мнится мир устал искать причины 
Подробно освещен усилием луны 
И нет в пределах наших тишины 
И утомились прежние личины. 

Изнемогают сумерки над льдом 
Над водами лишь правота бесспорна 
В глубинах пашни утомились зерна 
Давать плоды осенним сентябрем. 

Короче радость, ближе горний гнет 
Надежда не стоит у изголовья 
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И торжествуя над остывшей кровью 
Виски слегка охватывает лед. 

Как мЧИтся день, чтоб отвратить беду! 
Как ночь за ним спешит, не успевая! 
Но и в преддверии весны и мая 
Мне мнится - не успеют. Я уйду 

Ничья рука меня не завернет 
Ничьи глаза обратно не поманят 
И даже день беды не отведет 
И даже ночь тревогой не обманет. 

* * * 

Постом постом я напишу стихи 
Потом пойму - их некому читать 
Потом, потом я замолю грехи 
Потом по:Иму - их некому прощать 
Неумолим звезды парящий диск 
Остьшо небо и уходит друг 
А в глубине слепящий обелиск 
Обводит тенью осиянный круг. 
О, погоди, побудь со мной, побудь, 
Подай мне год, хоть день, лишь чуть минут 
Хоть вспомяни меня когда-нибудь 
Заря встает и петухи поют 
Куда идешь, усталый человек 
Почти размотан маленький клубок 
Исчислен диск и обозначен век 
И ты бредешь на выгнутый восток 
И хриплые деревья цепи рвут 
Вдогонку воют, чуя мертвеца 
Благословен ли постоянный труд 
Идти в восток, не ведая конца? 
Кузнец, кузнец - от кованых сапог 
Смотри, уж не осталось ничего 
Отец, отец, взгляни на раны ног 
И пожалей о нищенстве его. 

* * * 

Умьшося небо и блещет прекрасной мечтой 
Красиво красиво как дерево выгнулась твердь 
Береза оделась берестою как наготой 
А рядом хохочет и бьет топориная смерть / 
Источник отчаялся звук первозданный издать 
А рядом хохочет и бьет топориная рать 
И кличет осина кукушку на рваном ветру 
Оранжевым соком исходит ольха - никогда не умру! 
Кукушка зашлась на суку никогда перестать 
А рядом хохочет и бьет топориная рать. 
Там спелою лошадью плотно заполнен садок 
Там скачут в камзолах беря у курносой урок 
И зрак золотистый косится на радостный гром 
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------ МИНУВШИХ ДНЕЙ ОПАЛЬНАЯ ЧРЕДА 

Копыта сметают барьеры, ревет ипподром. 
Лошадки дрожат раздраженно и темен их пах 
В них страх притаился зашитый неведомый страх 
Ах как же когда же и где Же достанет топор 
Лошадки по кругу проедуr и весь разговор. 

* * * 

Изба, где ворон складывает крьmья 
Поток где вдруг смесились две струи 
В единый ствол в последнее усилье 
И ты кто остановишь дни мои 
Ездок кто запоздалый без огня 
Един кто отвечает мне сегодня 
Мешок что отложили для меня 
Убивец кто спускается по сходням 
Та ветвь где ворон складывает ношу 
Поток где· неизменны две струи 
Венок который оборву и брошу 
И Ты кто остановишь дни мои. 

IDIA Ч ПО КОМНАТЕ ИВАНА АЛЕКСЕЕВИЧА 
Между мшелыми задворками 
Вверх по лестнице зауженной 
За порог всеспотыкаемый 
ПрохоДя промозглым путником 
И за дверью приоткрытою 
В невеселом коридорчике 
Скинь пальто свое усталое 
В угол шубами заваленный 
А потом протиснись в комнатку 
Где в дыму радеет лампочка, 
Кипятком где малый чайничек 
Третий раз уж доливается. 
Хочешь в кухоньке извилистой 
Подогрей себе сосисочку 
Хочешь смутные творения 
Слушай гениев забытыих. 
А не хочешь подремли под свист 
Говорящей канареечки 
Чудаки и мудрецы сидят 
Пьют чаи и сухари едят 
И рассказывают баечки 
То короткие то длиннЬ1е 
Но всего милей хозяина 
Обходительность старинная 
Опустеет скоро комната 
Обдерут обои дворники 
А хозяин новый наперво 
Врежет в дверь замочек намертво. 
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КАРИ УНКС�ВА 

ЖАР А В ПЕТЕРБУРГЕ -
На Петербург пришла жара -
- Афины гордые пропорций -
Тогда в звучанье малых терций 
Секунды ссыпала зурна. 

Гремят в оградах соловьи 
Восток, затравленный и жаркий 
Простер в закат тугие арки 
Неукоснительной зари. 

Жара всползла на Петербург 
В ответ вспьmал он куполами 
Надежно медными углами 
Сковав в квадрат условный круг. 

Но Идет тать и льется медь 
Из черных жерл погибших улиц 
Сколочен конь, смеется Улисс 
Лукавец медленный как смерть. 

Ярило ханское хазар 
Надменно распускает брюхо -
И роI_От бронзовые мухи 
В гортанном клекоте базар. 

И крики вьючных ишаков 
Ревут восторг - сквозь хрипы чаек. 
О Троя - пристальный молчальник 
В ограде призрачных шагов. 

Уже победные костры 
Горят у стен ее безмолвных 
И атлантические волны 
Сжигают гнутые мосты -

Прощай Петрополь - и сгори 
Расти в своих подвалах время 
Когда чума оставит семя 
Под белым севером зари. 

ЭСГОНСКАЯ ДОРОГ А 
Рожь пушисто сияет 
Доспевая под линзой заката 
И неровные ромбы полей 
Довернулись изгибом шоссе 
Сизокрьmый овес 
Сохраненный предутренним дымом 
За дорогой дробится и пляшет 
В зеленом дожде 

. Неотступная сушь 
Серовато прошлась по гороху 
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МИНУВШИХ ДНЕЙ ОПАЛЬНАЯ ЧРЕДА 

Посыпают дорогу 
Полопались :камни стручки 
Переспелые травы 

.Пьшь в косые сметает снопы 
И посеянный буднично 
Весел галантный картофель 
Округлилась капуста 
Под листьями плод прикрывая 
Брызжут с.таи несметные 
Мелко прос;еянных птиц 
Венценосный укроп 
В огородах струящийся ладан 
Монументы коров 
В каменистых цепях ледника 
Угол крыш попривольней 
Чем в наших селениях русских 
Поплотнее пришиты 
И шире наплывы стекла 
Долговязые парни столбов 
Деловито идут проводами 
Не припомнится ли 
Направляющий бег кораблей 
То не эти монашки 
Склоняючи ртутные лики 
Над привитым модерном, -
То простая дорога полей. 

. * * * 

Минувших дней опальная чреда 
Как издали ты нам непредставима 
Проходят мимо злые города 
Истаивают и проходят мимо 
Вместе 
Вместо 
Пока непредставимо 
Пока не поставлена точка 
Не выкинет нас из квадрата 
Катапульта полей 
Не кидает обратно в лазурь, 
Этот пахарь оратай за ним задымилось 
А он 

· Сам не ведая то 
Проходит твердыню лазури 
Голубой и рассыпчатой в прах рассыпается белый . 
Высыхает и вновь голубеет напитанный слабым дождем 
До земли не доходят его 

· 

Легкие капли 
Чаша эфира 
Это гретое сакэ 
Три покойничка выпьют на крыше 
дУх.и 
Разговаривают степенно и вежливо 
Крыша поката 
Им легчайшим она нипочем 
А тело сползает 
И страшно 
Медлит эфир на губах 
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Покато 
Пьем за здоровие душ 
Легкий и медленный дождь 
В небе проходит 
И даже на крыше тепло 
И сухо 
Хоть пахнет травой 
Даже нет вечерней росы 
Непонятно сколько времени 
И когда закричит петух 
Они сбились 
И голосят как попало 
Богатые молдаване 
Жгут в курятниках 
Ртутные лампы 
Куда же ты уходишь кто с позором 
И со стыдом любовью и вином 
Так празднично прошел и с отвращеньем 
Так радостно с такой глухой тоской 
Так мимолетно так к себе остынув 
Борец и трус интеллигент и вор 
Породистый плебей 
Такой красивый 
И слабый 
Ты еще зовешь меня 
Протягиваешь руку с этой крыши 
И о долгах каких-то говоришь 
И указуешь на вечерний дождь 
Не достигающий земли 
О детях просишь 
Я люблю когда темно уже в партере 
И открываются неслышно двери бенуара 
Проскальзывает тень или мужчина 
Пахнет старым бархатом 
Дорогими духами 
Предвкушением жизни 
Нежитью и нетопырями 
Шоколадными конфетами 
Апельсиновыми корками 
Легким потом 
Парадного вожделения 
Лаком тесных туфелек 
Холодом золота 
Кружевами и ,пылью 
Я люблю только это 
Фаготы и дикие тихие трубы 
Рев приглушенный 
Невзнузданных скрипок 
Распущенных виолончелей 
Мягкие угрозы контрабасов 
Пока на пульте не зажжется свет 
И обсыпанный перхотью дирижер 
Не погонит стадо оркестра 
К водопою постыдного действа 
И скука легким щелчком 
Откроет черепаховый веер 
Запах пластмассы и сыра 
Так я любила любила навечно навечно 
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МИНУВШИХ ДНЕЙ ОПАЛЬНАЯ ЧРЕдА 

· Запах красок сырых 
Растворителей 
Грязного мастихина 
Черепа у которого Шатались зубы 
Запах первого усилия 
Запах холстов и пьmи 
Вчерашнего пива, 
Забытой помады 
И модной бензиновой зажигалки 
Голода старого чая пустых бугылок 
Милый образ 
Твоей небольшой комнаты 
Где ты начинал 
Пробовать и сражаться 
В руках манекенщицы 
В ее корректном платье 
Высыпается из кожаной сумочки 
Старым трамвайным билетом 
Прошлогодней запиской 
Визитной карточкой 
Давно уехавшего дипломата 
Из страны 
Которую упразднили 
Поделили и аннулировали 
Нотой прошлогодней сессии 
ЮНЕСКО 

* * * 

Как ты внезапно умер! 
Можно ли так с друзьями 
Мы не успели подготовиться 
Мы не успели 
Пристойно украсить тело 
Повспоминать о прошлом 
С поспешной молитвой на лбу 
Ты зарыт в случайной могиле 
Что же ты делаешь на крыше 
Зачем пьешь сакэ 
Петух пропел. 
Где? 
Нигде 
Обитающий прав но ему никогда не случится 
Ответить на этот вопрос 
Месяц мелкий и тонкиiJ 
Немножко сочится. Он прав 
Прав он прав. 
Драгоценные люди 
Так что же с вопросом? 
По волосу капля стекает 
Любимому негде приткнугься 
А сколько погибло людей 
Боже мой 
И еще собираются гибнугь 
Ищу ответа в каменных затеях 
Особняки привстали в переулках 
Их вид прекрасен формы неподкупны 
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КАРИ УНКСОВА 

Они замысловаты и мертвы 
Нет устали в мерцании коробок 
Нет в хижинах миров. 
Родился месяц 
Как будто кто-то будит постоянно 
Как будто кто-то бредом истолкован 

·напрасно где-то берегом бредет 
Кому мы братья? 
Где уста и уши? 
Мы братья черным птицам и воронам 
Господь спаси покинутые души 

· Когда судьба руки не отведет. 

* * * 

Что ж ты, моя душечка, уходишь за окно? 
Что ж ты моя радость меня не дождалась? 
Что ж ты мое сердце покинуло меня? 
Что ж вы мои цветики так рано отцвели? 
Что ж ты мое горюшко мучаешь меня? 
Что же вы подружки расшептались по углам? 
Что ж вы мои снеги не кроете леса 
Что же это дождик все лупит по прудам 
Лупит по прудам да по мокрым деревам 
Что же не приходит, не приходит Рождество 
Свечки не горят, гости трезвые стоят 
Ручки все сложили, о погоде говорят 
За столом утопленник, а возле телепат 
Милые хозяюшки прелюбы не творят ... 

* * * 

Все отriускает птиц не держит лес 
Деревья - листьев дочь ушла к подружке 
А небо столько отпустило звезд 
В росе Земля и стынет пар над кружкой 

Все что горело страстью и трудом 
Зарей далекой ныне отгорает 
Одна луна стоит как вечный дом 
И высоты своей не уступает. 

* * * 

Тяжелая рука не подымает гласных 
Слова спеклись. Какой кромешный жар -
Ты в мастерской раскалываешь цвет -
Я здесь над словом чутко умираю. 
Так суждено. Не успеваем жить 
Как гарпии стоят над нами музы 
И тяжкой ночью млечные дороги 
Один наш общий пресекают путь. 
На горе нам когда мы ноги нудим, 
Ища друг друга по земному дну 
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Что что тогда мы хриrтые бормочем 
Что мы творим, о Господи прости 
Пока настанет осиянный �ечер 
В тяжелом блеске двинуrся стада 
И только тени этих облаков 
Летят и rmaчyr rmaчyr вдоль по травам. 

* * * 

Прощаешься. 
и волчий твой досуг ' 
Проходит снова этот долгий отзвук 
Разбой кустов. Неповторимый остров 
И ласточки мгновенный полукруг. 

Прощаешься. 
Ну что ж. Повремени 
Пожалуй. Не спеши. Пожалуй поздно. 
Пожалуй наплевать на эти сосны, 
На звук протяжный, редкие огни 

Пожалуй и пе стоит воевать 
Судьбе пустой бросать без эха вызов 
Сквозь мокрые кусты продраться низом 
Чтобы к истокам Замкнуrым припасть 

Высокий ангел не дудит в трубу 
И леший не берет пустую дудку 
Русалки в вечереющем пруду 
Испытывают медленную муку 

Но это все невнятно. Полуплен 
Не веселит в пыли никак подкова 
У Покрова не вымолить покрова 
Бегут ромашки под трухлявый пень. 

И день нейдет. И ночь не спишь без сна 
И острый месяц глядь - уже ущербен 
Трава не прет из каменных расщелин 
И ветер не разносит семена 

Все собралось в немыслимый клубок 
А он покатит может быть дорогой 
Пуrем неправедным и совестью нестрогой 
Печеры. День. Монашеский клобук. 

Публикация Н. Доброхотовой 
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Ал.ександр Будников 

ГРЕШНИК 
Повесть 

- Лучше я эту десятку изорву, чем паразитам в глотку отдам! - гневно 
выкрикивала Раиса. -До вечера просижу на бревне на этом, а денег от меня ни
кто не получит! 

-Вот наградил Господь! Не жена -мытарь ... 
- А зачем же бегал за мной? Родню улещивал ... 
- Да у тебя и родня-то с мякишем ... -съехидничал Андрей. - Своеобыч-

ники! Любое дело от людей на отличку! Твой дядя Кузя - покойник, царство 
ему небесное, - не дурак бьm, вроде, а поросят ракушками надумал кормить, и 
все передохли ... А уж у него ли пшенИцы не бьmо? На всем выгадывал. Когда 
хлеб резал, ножик в воду макал - чтобы лишние :крошки не приставали ... Не 
блажи, Райка, дай на экскаваторщика червонец, а то он пьmи вместо угля заце
пит ... 

- И шоферу надо червонец, и этому негру тоже?! 
- Все так делают. 
- Двадцатка! В глотку! А, мамоньки! Удавлюсь, а не дам! 
-Ну, и сиди. 
Раиса начала поспешно перечислять, чего и сколько можно купить на 

двадцать рублей, и не переставала ужасаться. Но Андрей знал, что без этой двад
цатки не обойтись - неделю в топсбыте просидишь, и страданий жены как бы 
не замечал, хотя и бьm с ней согла�н. Слушая слезные причитания Раисм, не
заметно покосился на нее из-под кепки - и усмехнулся. Она сидела насторо
женно и прямо, словно девчонка на свидании. «Ткни пальцем - и убежит!» - ве
село подумал Андрей. Дочернино ситцевое платье в полинявший цветочек, та
почки, каких здесь, в городе, не носят. На голове беленький платок - чтобы 
угольная пылища в волосы не набилась. На лице и на голых до плеч руках -
ровный темный загар. Ноги тоже будто варом облиты - до колен. Выше начи
нается снеговая, режущая глаз белизна, которую и Андрей, и сама Раиса разве 
что в бане созерцают ... А больше как-то и некогда. 

Раиса удивленно Посмотрела на мужа, замолчала и натянула платьишко на 
колени. Андрей вспомнил, как два года назад дочь надела в праздник вот это са
мое, новое тогда платье и надралась на молодежном вечере самогонки. Пьяную 
девятиклашку Светку уволок в разрушенную часовню городской пацан Вовик. 
Андрей шел с рыбалки, егь встретила на краю деревни мрачная старуха Волчи
хина и предупредила о намечавшейся беде. Андрей пробрался по бурьяну к часо
вне и железным голосом позвал дочь домой. До сих пор не выветрилось из па
мяти, как щелкнула о Светкин живот резинка, показалось - щелкнула гром
че выстрела, на весь белый свет. Но, слава богу, до беды еще не дошло, пья
ный злодей-студент терзал свою жертву слабо и неумело. Светка выбралась из 
руин и в ужасе предстала перед отцом. Андрей завел ее за часовню в лунную тень 
и выпорол ольховым удилищем. Наказал не за то, что с парнем водится, а за 
скверну великую -слыхано ли было когда-нибудь на святой Руси, чтобы девок 
в часовнях щупали?! Матери они ничего тогда не сказали. На другой день Анд
рей починил бабке Волчихиной крыльцо и ворота, а Светка помогла продав
щице сельмага Зине, внучке бабки Волчихиной, вымыть в доме бабки окна и 
потолок. Божья старушка умилилась и пообещала помалкивать. На подоле 
платья осталась Зi!Метка от удилища -вон она, возле цветка заштопана, сучком 
изорвал. 

Андрей отвернулся от жены и стал наблюдать топсбытовскую неразбериху. 
Едва заметные в пьmьном мареве желтые экскаваторы «Варунски» беспрерывно 
черпали каменный уголь и торфяной брикет, самосвалы расторопно грузились 
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и уезжали, а очередь с yrpa до обеда нисколько не подвинулась. Бродили между 
машин о()езумевшие от жары и жажды братья-колхозники, понаехавшие со все
го района, изнывали в подзаборной тени пригородные пенсионеры, ветераны и 
инвалиды, канючили норму у конторы одинокие дамы-домовладелицы. Орали 
и метались .нахальные снабженцы в галстуках и халатах, шмыгали пьяные чу
мазые грузчики, важilо гуляло льн.:ое топсбытовское начальство. Все на виду, а 
не поймешь, к кому подойти, с чего начать ... 

- Соберемся с мальчишками, бывало, - допекал от скуки жену Андрей, -
и айда на реку - глядеть, как дядя Кузя ракушек в затоне черпает ... Снасть при
думал такую, навроде трала. А самая кульминация - это когда дядя поросятам 
корм задавал. Ох, веселое действо бьшо! Натуральное игрище! Он в обрыве пе
щеру выкопал, стенки, пол, потолок бревнами забрал, загородку сделал дубо
вую ... Ну, поросята и бревна у него грызли, только треск раздавался! 

- Не ври-ка! 
- Да тебе года четыре бьшо, ты не помнишь ... И вот наловит дядя ракушек, 

подгребет их к пещере - и давай лопатой метать! .. Визг, хряск. .. Поросят штук 
пятнадцать, все поджарые, длинные, как щуки ... Морды оскаленные, хищные, 
что им ни кинешь - на лету цапают ... Ну, потом вырвались, конечно, на волю, и 
вся деревня на засовы закрьщась: А они слопали в МТС бочку сошtдола - и пузо 
кnерху ... Дядя Кузя их там же и закопал ... Да и сам вскорости скончался - на 
том же месте примерно ... Ты-то не помнишь, а дело-то вот как вышло. Оборвал 
оп вишни в своем саду, да и сдал их, значит, в сельпо. Идет оттуда с пустыми 
ведрами, и догоняет его на мотоцикле сосед - тоже с ведрами. Ну, останови
лись, калякают. Дядя Кузя полюбопытничал - откуда, мол, едешь? Да вот, гово
рит, вишню в районе сдал. Почем? А тридцать пять копеек кило. У Дяди Кузи 
лик сразу перекосился и зенки на лоб полезли - он-то вишню по тридцать ко
пеек сдал! Брякнулся в.а дорогу, только ведра запрыгали. Пока сосед за его же
ной сгонял, у дяди Кузи и язык уж отнялся. Братья его старшие прибежали, 
фельдшер, соседи ... Жена плачет, спрашивает для приличия: как уж это ты, что с 
тобой? А он сказать ничего не может и только пятерню ей цоказывает - на це
лых, мол, пят:Ь копеек прогадал! Ну, и помер там же, возле канавы ... 

- Ладно уж, возьми десятку, Андрюша. 
Раиса вынула из-за выреза платья кошелек. Андрей вместо десяти рублей 

схватил тридцать и помчался в контору. Раиса не успела даже спросить, зачем 
ему сейчас столько, и, растерявшись, бросилась следом. Но кругом были люди, 
и она в смущении воротилась на бревно. 

Из конторы муж вышел с какой-то дамочкой и, не глядя на свою Раю, бол
тал довольно долго и весело. 

- Сунул я ей червонец! - доложил он потом жене. - И завтра уrром пер
вый самосвал нам загрузят ... Эта цаца лично проследить обещала. Давай-ка еще 
червонец, Рая. Ночевать к родным без пузыря не пойдешь ... 

Раисе надо было ехать домой - вечером они с дочерью заступали на де
журство на ферме. С одной окраины на другую, сначала через старинный город, 
а потом через застроенный панельными домами новый район добрались на ав
товокзал. К обеденному автобусу опоздали, а следующий уходил поздновато. 
Побрели на шоссе, и там после часа голосования Андрей посадил жену на по
путку. Ощущая вялость и уrомление - встать пришлось очень рано - он пота
щился в магазин и еще часа полтора простоял на улице в очереди за водкой. Но
ги стали гудеть, плечи бессильно опустились, голова с непривычки заболела - в 
гомонящей, скандалящей толпе бывать случалось не часто. Накурившись до 
одурения и купив наконец бутылку, направился к одному из своих двоюродных 
братьев. По дороге прихватил печенья для ребятишек. (<Бутылку, значит, сразу 
ПJ. стол, на стол ее, родимую, сразу же ... - повторялось навязчиво в отупевшей 
от усталости голове. - Захожу, значит, и бутьmку прямо на стол ... » 

Каменноугольный период, ежегодное наказание госцодне, слава Господу, 
почти кончился. Считай, отделались дешево и легко. Вот раньше каждое лето 
бьша натуральная морока - собирались артелями, как в извоз, и по неделе пря
мо в топсбыте ночевали. Шоссейной дороги не бьmо, машин колхоз не даваЛ, в 
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райцентр ходили пешком по грязи, на деревенской околице с женами, с ребя-
тишками прощались ... Добывали неисповедимыми путями транспорт, до умоту 
поили трактористов ... Но водяное отопление с лихвой покрывало всю мороку. 
Печь, какая она ни будь, все углы в доме не прогреет, дров нужна уйма, а они го
товые не валяются. В прежние годы и валежник-то приходилось д9бывать по но
чам, украдкой, и, как только надвигалась зима, переднюю избу запирали и всей 
семьей устраивались на кухне, поближе к печи. Русские печи в деревне до сих 
пор никто не ломал, на них отогревались зимой наб�гавшиеся по улице ребя
тишки, в них по-прежнему пекли пирQги, топилu: молоко, парили щи с мясом и 
картошку. Как и у всех, у Андрея имелись и печь, и баня, и он каждое лето, едва 
разделавшись с углем, брал в лесничестве ордер на дрова. -

Двоюродный брат, к которому явился Андрей, ушел на охоту. В палисад
нике, пригороженном к бараку, метались молодые собаки, на крьmечке рыжие 
братнины детишки кормили из блюдечка ежа. Получив от дяди гостинец, пле
мя.ши сбегали к соседям за матерью. Поговорив с ней за чаем, Андрей вдруг вы
яснил, что брат ушел на целые сутки. С супругой брата Андрей виделся редко, 
знал ее мало и просить о ночлеге постеснялся. Да- и пить в одиночку не хотелось. 

Пришлось искать иного пристанища. Другой брат получил квартиру где
то неподалеку, но адреса его Андрей не помнил. Заходил как-то с Раисой -на ми
нутку, а записать и в голову не пришло. Решил все-таки отыскать, надеясь на 
зрительную память. Побродил по одинаковым асфальтированным дворам, на
шел знакомый вроде бы дом, поднялся до черной памятной двери, позвонил. 

Дверь открьmа Инна Угарова. 
Они вместе кончали школу, даже сидели на одной парте. В деревне тогда 

имелся маслозавод, и папа Инны, обретаясь на нем директором, царствовал над 
округой.В середине шестидесятых завод неожиданно прихлопнули, и с тех пор 
Андрей о семье Угаровых почти ничего не слышал.- Рассказывали только, что 
папе Инны дали в городе такой же завод и выделили без очереди квартиру. Вро
де бы посыпались жалобы, раздались вопли возмущения. А первый районный 
секретаРь сказал на это правдоискателям: «У га ров готовит первосортное масло 
для Москвы. Никто из прежних директоров не делал хорошего продукта. За мас
ло мне присудили орден. Пожелай Угаров еще и летнюю виллу - дам!» Для Ан
дрея, для одноклассников и для всех, кто Инну хоть как-то помнил, она осталась 
Инкой Директоровой. 

Обнялись и расцеловались, словно великие друзья. Сорокалетняя Инна то 
и дело тормошила Андрея, смеялась и прыгала, как девчонка. Андрей даже и не 
заметил, как очутился в ее квартире.А через пять минут слушал веселое щебета
ние уже из ванной. Отыскал на стеклянной полочке неизвестно чей бритвенный 
прибор, соскреб с лица седеющую щетину. Вымылся - а уж и стол с угощением 
стоит. В разговоре мало-помалу прояснилось, что Инна несколько лет живет од
на, а до этого моталась с мужем по заграницам. Хотели заработать на безбедную 
веселую жизнь, да чем дальше, тем печальнее выходило. Кончилось тем, что 
развелись. Ни детей, ни денег, ни надежды на счастье. В райцентре она недавно, 
сменялась сюда квартирой. В большом городе врач никто, а здесь какое-никакое, 
а положение. Ну, и воспоминания юности, конечно ... 

Вера Андрея в людей была поистине велика. Доходило порой и до смешно
го. В старой колхозной кузнице, где работал Андрей, собирались частенько му

_жики. Папиросные эти бдения назывались в деревне «Андреев клуб». Зная, что 
Андрей почитывает журналы и очень интересуется экзотическими народами, 
друзья наврали ему: был в сеЛьсовете нынче какой-то столетний дедушка из лес
ного сельца Березова, дедушка чрезвычайно дикий, косматый, колдун заведо
мо - в носу у него серебряное кольцо ... Бывать в Березове Андрею как-то не 
приходилось, знал лишь - дорога туда плохая, потолки в домах там бревенча
тые, полы земляные, а печи глиняные: то ли из-за нехватки кирпича, то ли по 
старому обычаю. Считалось также, что в Березове сохранились самые красивые 
девки, и в последнее время многие брали там невест. В дедушку с кольцом Анд
рей романтически уверовал и пошел в сельсовет разузнать о нем. Смеялись 
очень долго и всей деревней. 
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Ночью бывшая одноЮiашка �нна вытворяла в постели чудеса, которых 
Андрей не видывал, о которых не слыхивал. Знать, крепко истосковалась баба, 
решил Андрей. Он ни разу не изменял Раисе и жил в спокойной уверенности, 
что всегда устоит, удержится от греха. Ведь было же; вешались ему на шею, да 
покушение не удалось ни одной. Продавщица Зина, внучка бабки Волчих.иной, 
заманила его недавно елецким �Беломором» к себе в сельмаг, заперла дверь и 
лукаво созналась, что папиросы давно уж контщлись. Андрей изрядно перепу
гался и смутился - Зина бьша чуть старше его дочери Светки и ждала из армии 
жениха. Высадил дверь плечом и тем спасся. А сейчас валяется на чужой посте
ли - и вроде бы так и надо! Ох, Раиса! Как теперь позабыть измену? И как удер
жаться и не преподать Раисе веселую науку, не обучить тем фокусам, которые 
показала ему ненасьаная Инна? Возможш>, Раисе и понравится, да ведь допра
шивать станет - откуда узнал, где вычитал? А врать-то он не умеет, не приходи-
лось как-то, привычки нету такой ... Беда!.. 

· 

- Я столько лет одинока! Это невыносимо! - с надрывом стонала Инна. -
Я не смогу теперь без тебя, нам нужно видеться! 

-

- Мьl с женой девятнадцать лет доживаем, - испуганно отвечал Анд
рей, - и вдруг все кончится? Дочь любимая - и та меня проклянет ... 

---: Приезжай хотя бы раз в месяц� - жалобно умоляла Инна, роняя слезы 
ему на грудь. 

- Нет. 
- А можно - я сама приеду к вам в гости? Все-таки одноЮiассники. 
- Нельзя. А если заявишься - ничего у нас с тобой не получится. Все мы 

та!\{живем на виду, не скроешься ... 
Еще не опомнившись ото сна, Андрей услышал нетерпеливый возглас: по

прощаемся, милый! Инна вЮiючила магнитофон, принесла на подносе коньяк и 
кофе. Городская жизнь явно имела свои особенности. Но припомнился вдруг 
длиннющий бантустанский барак, где жила семья рыжего братана-охотника. 
Нет, вряд ли братану до тонких таких об.хождений. 

Прощание затянулось часа на три, лишь к восьми Инна нехотя засобира
лась в свою венерическую больницу. Вышло, конечно, так, что Андрей проводил 
даму чуть ли не до кабинета и только после этого помчался в топсбыт. Опоздай 
он туда немного - и вертлявая цаца смьmась бы ку�а-нибудь по своим надобно
стям. Случись это - Андрей, на счастье себе, вознен:.видел бы Инну как врага. 

Крутобедрая симпатяга-цаца повела его вдоль колонны грузовиков, нашла 
одной ей известный самосвал и забралась в пустую кабину. Андрей устроился 
рядом. Она по-свойски обняла его, удобно расположилась у него на плече и при
нялась сигналить. Тотчас появился шофер, и самосвал без очереди въехал в ис
кореженные топсбытовские ворота. Выходя из кабины, девка вдруг энергично 
извернулась и едва не откусила Андрею ухо. Взревев, он саданул л;щоныо по кру
тым бедрам - к великому ее удовольствию. 

- Слышь, дурища! - возмущенно крикнул шофер. - Ты зачем себе по
зволяешь? Жена увидит - и страдай мужичок? 

- Да пусть соврет ей: домовой укусил! А ты, - велела она шоферу, - когда 
вернешься, можешь вновь без очереди грузиться! 

- Совершенно диковинная девка! - рассказывал Андрею шофер. - Есть у 
нее один рефлекс. Мни ее в кабине, как хочешь, а на воле и близко не подходи, и 
не дотронься! Привыкла к кабинам - и конец. Как зверь к Юiетке. 

Андрей надвинул поглубже кепку, заметался, захлопотал и через минуту 
напрочь забьm о странной девке. Сунул червонец экскаваторщику - чтобы пьши 
не зацепил, мерзавец. Еще червонец - шоферу, бог весть за что. За то, скажем, 

- чтоб не выдумывал, что с утра заклинило поршень. Свой резон у шофера, конеч
но, есть - кому охота пилить в глухую деревню? В городе за это же время всеме
ро t)ольше зашибешь. Но шофер затребовал двадцать пять. Андрей уньmо и мол
ча вывернул перед ним пустые карманы. 

И вот, наконец, уголь ссыпан возле дома. Обозленный неудачей шофер по
ехал порыскать по деревне - авось, найдется какой-нибудь калым на обратную 
дорогу. Покурив у кучи с соседом и рассказав ему угольную эпопею, Андрей по-
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шел в хлев - взглянуrь, все ли в порядке. Корова и овцы бьши в стаде, гуси на 
речке, поросята вроде накормлены. Мимоходом сгреб лопатой навоз, скосил у 
ворот незаметно подросшую крапиву, помахал метлой во дворе. В доме никого 
не бьшо: Светка с матерью, утомясь на ночном дежурстве, спали в старом амба-
ре на огороде. , 

- Обедай там ... - шепнула жена спросонья. - У кого ночевал, Андрюша? 
- Да на том же бревне в топсбыте, где мы сидели ... Братана старшего не за-

стал, среднего не нашел ... Ночь нынче теплая бьmа ... 
- Десятка-то, значит, целая? 
- Нет, пропил. К утру прохладно стало. 
- Господи! Уж не с той ли мадамочкой? 
- Что ты! Она бы меня загрызла ... Выпили с мужиками, там много народу 

ночевало ... 
- А ухо где прищемил? Неужто с кем разодрался? 
- Когда лежал на бревне, собачонка подкралась, да и цапнула ... 
- Страшно много народу! - сказала проснувшаяся Светка. - И все ночу-

ют в топсбыте, и все пропивают по десятке. И всех кусает по очереди собака. Па
па, не умеешь врать - не ври. Не способен сам и меня народил такую же! Иди 
поешь, да дуй в свою кузницу, за тобой уже приходили... · · 

Полежали, слушая поступь удалявшегося главы семейства. Раиса тяжко 
вздохнула. 

- И зачем я, дура, вчера уехала? Помни, дев.ка, вперед наказываю: вый
·дешь замуж - мужика ни на сек-унду не оставляй! 

- Избили папку бичи какие-нибудь ... - грустно предположила Светка. -
Врезали по уху свинчаткой, да и вынули деньги-то. А он стесняется нам сказать. 

- Расскажет, не беспокойся. Все как на духу вьmожит ... Да! А как там твой 
Вовик? Что пишет? Вроде бы вчера ты письмо опять получила ... 

- Сразу два. Пишет - как-нибудь вырвусь и приеду. 
- И  все?! ' 
- Что ты, мама! Читаешь - и сердце замирает! Если, говорит, ты меня 

разлюбишь, то для меня свет померкнет, а жизнь потеряет свою прелесть. 
- Это хорошо, ты эти письма сохрани, дочка. Мы с отцом всегда вместе 

были, друг другу никогда не писали ... А речи - они забываются с годами ... 
- Благодарю, говорит, судьбу за то, что оказался тогда со стройотрядом в 

вашей деревне. Ну, и о родителях снова пишет ... Слышать не хотят они обо мне, 
родители-то ... Невесту нашли ему богатую, мне наверняка не чета. А он пишет -
ты, Света, мое единственное сокровище! Бесхитростное, говорит, создание! 

- Парню двадцать четыре года, не мальчишка .. В эту пору любят по-насто
ящему. Твоя измена будет ему погибель, знай. И свою верность ни на какие ал
мазы не разменивай. Может, и тяжело придется, да с чистой душой невзгоды 
легче переносить, чем с отравленной. Мне золотые горы обещали, у ног валя
лись, а один даже стрелялся из-за меня - царство божье ему, да если я отца тво
его люблю, то я закрыла глаза и через все это перешагнула ... 

Светка повздыхала, повертелась на раскладушке и опять легла лицом к ма
тери. Раиса, сидя на старой деревянной кровати, задумчиво смотрела на откры
тую дверь, на зеленый зной огорода. В амбаре порхали бабочки, Ж:,J)КЖал и ты
кался в сосновые бревна большущий мохнатый шмель. 

- Мам! - тихо позвала Светка. - Зашла я вчера в сельмаг, а там людей 
никого ... Ну, и поговорили мы с атаманкой этой, с Зинкой ... Вхожу, а она мою 
прическу да юбку новую увидала и руками всплеснула - настоящая, гочорит, 
блядь! Смотрю - это она так, для красного словца. Взаправду мной восхищает
ся. И говорит после-то: я вот тут всегда при товаре, а ни обуться, ни одеться со 
вкусом не умею ... Но, говорит, мы и без того любого парня прищемим! .. И жи
вотом дернула. Че, говорит, Андрей ко мне не заходит? �Беломора� вон сколько 
навезли ... 

- А ты ей �а это?! - возмутилась Раиса. - Ох, жалко, меня там не бьmо! .. 
- Да что? Прикинулась дурочкой: кто Андрей-то? Отец мой, что ли? А она 

смеется -: правильно, Света, догадалась! Приведи-ка ты мне его, я тебе сестре-
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нок, братишек нарожаю, играть будете! Ну, тут я оглянулась на дверь - нет ли 
свидетелей каких, и сказала - мол, лично я папиросы не курю, Зина, а вот спич
ками по детской глупости еще балуюсь. И в случае чего сожгу тебя вместе с тво
им сельмагом, сука! И ушла. А она красивая, мама. 

- То-то и оно ... Ты, девка, вот что - вставай, да пойдем-ка уголь таскать ... 
Андрея ждал в кузнице лесник, привел ковать верховую лошадь. Он редко 

наведывался в деревню, и Андрей возрадовался удаче: на днях придется зани
маться дровами, авось, лесник ответит добром на уважение и даст делянку по
ближе. Надо только продумать дипломатию, не начинать разговора в лоб. Но по
ка срывал старое железо с копыт да дергал вросшие обломки гвоздей, 'да подчи
щал роговицу, лесника увели и напоили. А когда подгонял под размер казенные 
штампованные подковы, тот уже орал песни. Андрей уложил лесника спать на 
верстаке, освободил из станка лошадь, стреножил ее, пустил пастись на лужайку 
и пошел домой убирать уголь. 

Возле кучи уже возились с лопатами жена и дочь. Раиса и Светка облачи
лись в одинаковые черные трико и футболки, в эту женскую колхозную унифор
му, и различить их издалека можно бьuю лишь по тому, что Светка шебутилась 
и пританцовывала, а движения Раисы были сильны и точны. Совсем недавно их 
путали, обознавались. Всего-то с годик прошло, как Раиса пританцовывать пере
стала, - возраст. 

Забавы с углем хватило до поздней ночи. Кое-как сполоснулись у колодца 
на огороде, попили на крьmечке чайку, и Светка тут же, на крьmьце, усuла. Бу
дить ее пожалели, принесли ей подушку и укрыли байковым одеялом. Раиса сва
лилась на диван, а Андрей улегся в амбаре. 

За дневными делами, за привычными хлопотами и заботами образ Инны, 
хоть и преследовал его непрерывно, однако жить не мешал. Правда, охватывала 
легкая оторопь и даже находил страх: Инна чудилась независимо от его воли, 
больше того - против желания. Андрей успокаивал себя тем, что попросту не 
доспал, а к завтраму наваждение пройдет и все позабудется. Сейчас он с ужасом 
понял, что уснуть вряд ли сможет. В голове, словно у пьяного, шумело, в груди 
полыхал уничтожающий последние силы жар. Голос Инны слышался явствен
но и громко. Память навязчиво повторяла мельчайшие подробности встречи. 
За несколько часов этой пытки Андрей превратился в больное, одержимое су
щество. 

Он открыл дверь амбара и, глядя на тихое рассветное небо, взмолился о 
ниспослании сна. Упал на колени и в отчаянии бил кулачищами в грудь и по го
лове. Тягучей болью полоснуло в сотрясенном мозгу. Но голос Инны не умол
кал, и память по-прежнему крутила свое бессмысленное кино. Все книжные, 
мальчишеские грезы Андрея и все его недавние, мужицкие представления о го
рожанках, крепко усвоенные из телевизора и не имевшие ни малейшей связи 
с его жизнью, вдруг оказались явью. До этого все-таки не верилось, Ч'fО где
то там взаправду есть женщины, которые могут по-книжному восклицать в по
стели: «Ах, милый, я еще не удовлетворена!»>, «0, мой родной! Не размыкай до 
утра объятий! .. »> Или произносить восторженные длинные монологи и быть при 
этом бесстыднее пьяной гулящей девки. В глубине души Андрей бьm уверен, что 
любить женщину следует непременно молча, а если и разговаривать с ней 
о чем-то интимном, то немногословно, иносказательно и, конечно же, только 
шепотом. 

Умоляя господа послать забытье, Андрей вдруг вспомнил, что Раиса и 
Светка выстояли на днях большую очередь в сельмаге и купили две упаковки де
фицитного ныне тройного одеколона - укусы комариные мазать, ноги натирать 
от простуды ... А с другой стороны - люди берут, значит, и нам надо. Поспешно 
натянув брюки, Андрей прокрался на цыпочках мимо спЯIµей на крьmьце Свет
ки, отпер сенную клеть и отыскал на ощупь одеколон. На огороде достал воды из 
колодца, синтезировал при рассветной мгле в стеклянной литровой банке жгу
чую белесую гадость и выпил залпом. Н е  снимая брюк, улегся на раскладуч�ку и 
уснул под дивные литературные речи голой Инны, парящей над ним с широко 
раздвинутыми ногами, с руками, по-зарубежному вытворяющими хрен знает 
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что ... Ох, Инка, милая одноклашка! Стыд и срам, товарищ венеролог Угарова -
или как там тебя по бывшему мужу? .. 

Проснулся разбитым и обессиленным, в том же глубоком помрачении - и 
первым ощущением бьmа жажда увидеть Инну. И следом - мертвящий страх 
навсегда потерять семью. Андрей сообразил, наконец: Инна ему понравилась, 
вот и все. Между ними не бьmо ни единой тяжкой минуrы, все в этой женщине 
бьmо для него диковинно и ново. Ему понравились. ее восторженность, ее голос и 
откровенное, искреннее стремление ублажить дикаря Андрея всем, чем только 
возможно. 

А во времена, когда они сидели на одной парте, она вела себя отчужденно. 
Ни с кем из девчонок не дружила, а мальчишки боялись даже и подойти к ней. 
Учителя перед ней заискивали. Но понять Инну можно, обижаться на нее тогда 
бьmо не за что. В начальную школу Андрей пошел в рванине, голова зудела от 
вшей, руки раздирала чесотка - нечего сказать, приятный мальчик! А иные вы
глядели и хуже: в классе сидели босщюм, фуфайка на голое тело да старые за
платанные штаны. В продаже ни белья, ни одежды, ни даже мьmа хозяйственно
го после войны долго не заводилось - обо всем прочем не говоря. Чем жили -
невозможно сейчас представить. Слаще моркови, воистину, ничего не ели. 

Андрей родился в сорок седьмом, отец его помер через год. От какой бо
лезни - бог весть. Отчебучил мужик войну да после маршировал с винтовкой 
под барабан год с лишним - молодежь всю повыбило, новые солдаты не под
росли еще, служить. бьmо некому. А воротился домой - и на погост. Мать тоже 
долго не прогостила на земле. Переживши и голод, и страшную военную катор
гу в колхозе, она погибла в памятном пятьдесят третьем - растапливала бензи-
1юм печь, обгорела и скончалась в мучениях. Странные бьmи времена. Ни тех
ники, ни дорог шоссейных, а бензина - залейся. Как на последнюю дрянь на не
го смотрели, но людей он погубил много. Мать Андрею не помнилась, знал о 
ней только по рассказам. Может быть, и запомнил бы, да она в колхозе все вре
мя пропадала, затемно уходила, потемну возвращалась. После ее смерти остался 
со старшим братишкой Женькой, родившимся еще до войны. Брата убили в го
роде. Ходил в военкомат за отсрочкой. На окраине райцентра встретили его на 
мосту урки, зарезали и ограбили. Взяли десять рублей старыми деньгами. Тогда 
это бьmо не в диковинку, убивали-грабили на всех дорогах, и за Женьку никого 
не посадили. Словно бы деревенский и не человек вовсе. Дивные дела на нашей 
земле творились. Люди бьmи всего лишь живой рабсилой, а порядки всюду, как 
в армии; подчиняйся не умному, а начальнику. 

Сироту Андрея приютили двоюродный дед Николай и баба Маша. Было 
им в ту пору за семьдесят и жили они на деньги, присылаемые великовозраст
ным сыном. Его тоже звали Андреем, и приемыш стал у стариков Андрюшкой
меньшим. Денег не получал в колхозе никто, потому дед и баба считались людь
ми богатыми. У них брали в долг, по праздникам угощали пирогами, посьmали 
к ним ребятишек наколоть дров и выполоть огород. Дедушка Николай до рево
люции служил в речном пароходстве в Нижнем, а в деревню вернулся сразу по
сле гражданской. И больше, кажется, нигде не бывал и нигде не работал. Воевал 
он где-то в Сибири. Его воспоминания о том времени всегда звучали, словно хо
рошо заученный белый стих: «Посадят нас в тулупах на сани, везут ночь, везут 
другой день ... Все мы богатыри, противник дрогнет, бывало, да отойдет ... Скинем 
тулупы и гоним его верст пять, а то поболе, бьем из винтовок залпами ... Тут 
опять тулупы подвозят, баранину в котлах варят ... Корму нам требовалось мно
го, но кормили нас хорошо ... Одевали тоже порядочно. Шинель трофейная, офи
церская, на плечах не чуешь ее. Мундир из английского сукна. Вме.сто орденов 
часы серебряные давали ... » Рассказывал это дед и в двадцать пятом году, и оди
наково - в шестьдесят пятом. При этом обязательно вспоминал своего отца, ко
торый воевал еще с Турцией: (<Турки-то сабли в зубы да вплавь. А наши-то дали 
залп, ружья в сторону и топят турок шестами. Ружьишки-то кремневые были, с 
дула заряжались, второй-то залп давать уж и некогда! Иное дело у нас в отряде: 
чуть, бывало, на фланге небольшая заминка - и сейчас туда пулемет на санях, � 1 на троике . .. » 
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Когда служил в конторе акционерного пароходного товарищества, брал жа
лованье только золотыми монетами. Мысль бьmа сугубо практическая - а ну 
как пожар? !  Сколько себя ни помнил, чуть ли не каждый год целые деревни вы
горали. Отношение к золотым пятирублевикам и червонцам бьmо тогда почти 
презрительное: маленькие, тяжелые, в карманах не враз отыщешь, а уронишь -
грязь дорожную на аршин прошибают ... Скандалили, требовали жалованье ас- · 
сигнациями, а над чудачеством конторщика Николая даже кассир посмеивался, 
любопьпствовал о пожарах. 

Сбережений хватило аж лет на тридцать. И сами не голодали, и детей · в ин
ституrах выучили. А потом Андрюшка-большой, единственный, уцелевший на 
войне, присьmал отцу свои полковничьи брюки и мундиры и снабжал стариков 
деньгами. Вьщеляясь в деревне достатком, дед Николай и сам по себе смотрелся 
весьма почтенно. Держался прямо и важно, носил белую пушистую бороду, хо
дил всегда с тростью, да и ростом бьm преогромный. Баба Маша бьmа высохшей 
до невозможности, малорослой, немного сгорбленной, хворой особой. Носила 
старинные одежды, обувалась в дамские вычурные сапожки, привезенные когда
то дедом из Нижнего. В молодости старики бьmи красивой парой. В передней 
избе до сих пор висит возле иконы большая застекленная фотография. Раиса 
как-то напmа,·что муж походит чем-,то на деда, хоть и двоюродного. 

Воспитывали Андрюшку-меньшого своеобразно. Читает парень книжен
цию - не потревожат, хоть изба загорись. Уроки учит - старики под окном си
дят, мальчишек палкой отпугивают. А чтобы летом в колхозе поработать или 
наняться у общества в пастухи, как раньше с братом покойным нанимались, это 
упаси бог. (<Головой работай! - говорил дед. - Учися! Иначе, какая же нам ра
дость?»_ Бабка изъяснялась еще проще: люди они степенные, существуют при 
своем капитале и посьшать Андрея «В работы» ни к чему. Вот окончит школу, до
будет в армии специальность или в институr пойдет какой-нито - вот, тогда уж, 
Бог даст ... Об институrе, правда, говорили всегда с боязнью: помрут, не выдю
жат! .. И не хотелось, чтобы Андрей-меньшой навсегда улетел из дома, как улете
ли когда-то пятеро собственных детей. По всякой малости совещались, строили 
подробнейшие прожекты - у кого из мастеров валенки заказать, какое пальто 
купить Андрею. Да крепко ли он возмужает на службе в армии? Ежели не ку
пишь на точный вырост - и продавай его, пальтецо-то! Мало окажется! .. Проле
тела мода на брюки-дудочки, заполыхала на брюки-клеш. Явились первые 
джинсы. А Андрей ходил в школу в торжественном шерстяном костюме, словно 
на ежедневные экзамены. Смело и с большими-таки надеждами стал погляды
вать на вертлявую соседку по парте ... 

Старики тоже прикидывали, гадали, у кого взять невесту. У тех есть девка, 
и у тех девка. Да эта девка больно чернява, и тетка у нее возится, возца у тетки в 
руках, егозит, сучит руками баба ... А у другой девки прадед кассу хозяйскую про
мотал, вор, да и сбежал в Астрахань на пароходе - в одной конторе в Нижнем 
служили, знаем ... Девки, о которых шла речь, в куклы еще играли, но Андрей 
мало кручинился об этом. Не считал заботу своей, как-то привык к мысли, что 
вот вернется он из армии - и старики укажут ему достойный дом. Найдут неве
сту - не ошибутся, <>тыщут самую наилучшую. И точно! Не успел приехать, до
кладывают: у Беззаботнова у Ивана девка недавно вымахала - чудо какая, убе
речь бы! Ну, в десятом-то классе сильно не избалуется, а там мы ее и приберем ... 
Правда, у Ивана свояк Кузьма с порядочной придурью бьm, покойник, водяную 
свинью мечтал создать, да ладно, закроем глаза на это, свояк - он родня не 
кровная ... На свадьбу приезжал из Москвы Андрюшка-большой, звал родителей 
к себе на житье - не согласились. Дождались Светку и померли у Раисы на ру
ках. Последней скончалась баба Маша. За три года общения с ней Раиса усвоила 
и ее мораль, и манеры. Глядя иногда на жену, Андрей дивился, насколько силь
на наука покойной бабки. Мелочь Раиса непременно завязывала в угол носового 
платка, а прочие деньги, если заводились когда, держала только в крупных бу
мажках, в десятках на самый худой конец - чтобы жалко бьшо разменивать. А 
рубли, трешницы и пятерки - эти, как вода, утекают! Сберкнижка нам ни к че
му, другие - пусть, как хотят, а мы люди степенные, живем своим капиталом. 
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Дай просящему в долг, вот тебе и сохрана, и никакая власть твои деньги не аре
стует ... Книгу или журнал Раиса читала за столом у переднего окна, чтобы про
ходящие видели, какой у нее хороший муж, как он ее жалеет и любит - сам ра
ботает, а она книжкой забавляется ... Не так давно Андрей ошарашенно отметил, 
что всю эту идеологию с удовольствием взяла на вооружение и Светка. 

Он просидел на раскладушке все утро. Не бьmо воли встать, не находилось 
сил протянуть руку за ботинками и рубашкой. Благо хоть папиросы леж�и ря
дом. Ньmа избитая собственными кулаками голова, но эта боль казалась уж и 
привычной, и пустячной. Вконец изводила мысль, что сейчас надо будет та
щиться на люди, в кузницу, да держаться там молодцом - как его изо дня в день 
публика лицезреть повадилась. И некуда скрыться, не найти нигде одиночества. 
Позорно майся, подыхай с тоски у жены родной на глазах, у деревни всей на ви
-ду. Будь его воля, враз сошел бы с ума - и босиком побежал бы в город. По-ду
мав об этом, Андрей восчувствовал блаженную радость, мышцы налились си
лой. Тоска исчезнет и наваждение отступит только при свидании с Инной. Ка
жется, что ее облик и ее голос вечны, что затмить их не· способно ничто. Похоже 
на тяжкую болезнь. Господи, да придет ли выздоровление? Наступит ли пере
лом в болезни? Это чудовищное кино не может длиться без срока! Надо как-то 
перемогаться, ждать и не показывать ви-ду. Месяц, пожалуй, вьщержим. Боль
ше - вряд ли. 

Андрей исхудал, выдохся, опустился. Он почти ничего не ел, страдал от по
стоянной бессонницы, работал много и через силу, ходил небритый и редко ме
нял одежду.· Беспрерывно курил, на друзей и случайных собеседников смотрел 
затравленно и угрюмо, словно на палачей. Иuна не исчезала ни на минуту, и са
мым надежным спасением от кошмара казалась смерть. При мысли о царствии 
теней на его истерзанную недугом душу нисходило сладчайшее успокоение. 
Случалось, грезил даже о том, что если бы вдруг Раиса полюбила другого или 
взяла да и Померла бы - тогда уж ему ничего не помешало бы навеки соеди
ниться с Инной. А потом, подумав, решил, что погодит кончать свою жизнь, по
ка не начнутся галлюцинации. И чувствовал - до этого недолго осталось. При 
хорошем-то разуме смерть на любимую жену не кличут ... 

О его хвори никто пока не догадывался. Раиса с дочерью, умотавшись на 
ферме и поспав нескощ.ко Часов, шумно суетились по дому, копались в саду и на 
огороде, маялись со скотиной. 

Андрей был рад, что они в горячке летних трудов совсем о нем позабьmи. В 
конце недели его источенная пыткой душа не выдержала напряжения и орга
низм надломился. В субботу Андрей возился в кузнице со старыми боронами, 
устал, надышался окалины и дыма. Домой пришел на закате, пропотевший и 
закопченный. На вопрос Светки, почему не обедал, соврал, что захватил утром 
простокваши. Раиса меняла постельное белье, дочь мыла пол, на стол� стояла 
приготовленная к чаю посуда. Андрей стыдливо мялся возле порога, словно не 
по делу забежавший сосед. Чуя хозяйскую беду, у ноги терлась и жалобно мяу
кала кошка. Не зная, за что приняться, сказал, что сходит взглянуть, хватит ли 
воды в бане, хорош ли пар. Светка. подивилась на бестолковое поведение отца -
баню она топила мастерски, но перечить, конечно, не посмела. 

На садовой тропинке Андрея вдруг начало покачивать, и он почуял смер
тельную истому. Сознание туманилос?, уходидо. Медленно опускаясь на коле
ни, :Мимолетно вспомнил удив:Ительный рассказ бабы Маши - когда-то, в дев
ках еще, сбили ее на улице конем, она потеряла сознание и увидела себя на лу
жайке среди нарядных и веселых людей, в раю, иным словом ... Из груди Андрея 
вырвался лучик света и тихонько подался к небу. Падая, Андрей перевернулся
таки на спину и успел еще раз взглянуть на странное излучение. А затем неожи
данно увидел себя, лежащего на тропинке, увидел сверху""И понял, что душа его 
отделИлась и воспарила. Однако в небо не улетает и в тело пока не возвращается. 
Держится на луче, как на леске, ловит закатный росиС'rый ветерок - и парит. Ве
су-то в ней всего-навсего двадцать один грамм, прочитал давно где-то ... Доктор 
один - кажись, со Скандинавского полуострова мужик - клал всяких там их
них умирающих на спецкровать и взвешивал в момент смерти. Исключительно 
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все легчали на эту цифру - и безработные, и нормальные. Народ вполне хри
стианский, хоть и не православный. Ну, наши туг же, конечно, комментарий -
мол, вот оно, так называемое достижение буржуазной медицины, товарищи! 
Никакого cpaвнeнlffl с наукой нашего общественно полезного строя! .. 

Андрей смотрел на себя и содрогался: ужас, как не хочется возвращаться в 
свое тело - пропотевшее, ·грязное, Исхудалое, невмоготу сызнова врастать в эти 
жилистые косматые ноги с большими верблюжьими коленками, в эти грубые 
руки с черными трещинами на пальцах ... Противно думать, что надкушенное 
оригинальной девицей ухо будет зверски ньпь и болеть перед любой непого
дой - уж ньmо разок перед дождем ... Голова неделю не чесана, зубы не чищены ... 
На диво отросшие за время тоски, обломанные работой ноr-ги драли замусолен
ную рубаху, судорожно царапали загорелый треугольник на мосластой груди. 

Он отвел взгляд от трепещущего на сырой земле тела и воспарил чуть по
выше. Улицей брело стадо. Светка с кусочком хлеба встречала кормилицу-коро
ву. Плотным косяком протиснулись во двор овцы. Следом за ними неуклюже и 
не очень уверенно вышагивала на двух толстых коротких ножках красноватая 
оплывшая пирамида. Высотой сантиметров_ шестьдесят, плоская и, вроде, 
пластмассовая. На округлой усеченной верхушке - то ли уши, то ли рога. Суще
ство вело себя хитро, норовило не отстать от овец и примеривалось к их шагу. В 
пирамиде бьmо что-то овечье, к тому же, странное это существо ловко отводило 
глаза: ни пастух, ни Светка его не видели. На лужайке сидела молодая соседская 
сноха - и тоже смотрела сквозь него. Зато ее маленький сынишка дивовался на 
�евиданную овцу во все глаза. Интересно, запомнит он это чудо или нет? Дол
жен бы. Пусть, как во сне, но запомнит. 

Андрей забьm лицо своей матери, а нечто чудесное, происшедшее во время 
похорон, в памяти все-таки осталось. На кладбище тогда Андрея не взяли, оста
вили одного в избе. Помнится, дождь шел со снегом, а изба холодная, темная ... 
Но вошла через запертую дверь веселая ласковая девушка в легком не по сезону 
платье, стала Андрея забавлять, цветочки на полу посадила, птичек, бабочек яр
ких напускала ... Очень интересная девушка - с тремя глазами. 

Дети многое замечают. Там, где любой взрослый кинет привычный взор, 
да и пройдет, ребенок остановится и взглянет внимательно. И окажется, что на 
месте топтаном, хоженом притаилось чудо великое. В детстве и слух, и зрение 
совсем другие, и дети часто улавливают сокрытую суть вещей. Рассказывал по
койный брат Женька: (<Бьшо дело перед самой войной. Идет, помню, товарный 
поезд, а тятька на руках меня держит, на паровоз показывает. Наверно, они с 
мамкой в город ходили за чем-нибудь ... И вижу будто через туман: в одном ваго-
не лежит на помосте баба голая, дикая ... Ростом, быть можа, с дом, метров пять. 
По рукам, по ногам цепями скована. А околь помоста люди суетятся какие-то, и 
все они в белое одеты, лиц не видно. И начал я тятьку теребить - что, мол, за ба
бища за такая? А он и не понимает ничего, все вагоны, говорит, закрьпые бы
ли! .. )) 

Существо робко задержалось в воротах, и Андрей как бы услышал вопль -
пусти, хозяин, еще на ночку-другую! (<А чего же раньше не спрашивалось?!)) Су
щество пало на колени. «Ладно, ступай, ночуй ... )) - позволил милостиво Андрей. 
И смекнул - наверно, космический пришелец, с Сатурна с какого-нибудь, бед
няга. Звездный, так сказать, гость. Ну, да не в одной Америке им бывать. Гля
дишь, и в нашем колхозе приживутся, привыкнут ... Куда теперь деваться от них? 
Часовенка в деревне разрушена чуть не семьдесят лет назад, и никто, кроме раз
ве бабки Волчихиной, креста на себе !le носит ... Американцы,. они же сектанты 
все, крестным знамением не осеняются, во:г вся эта нечисть пришельческая к 
ним туда и повадилась, и одолевает их ... 

Кинув взгляд на округу, Андрей задохнулся от восторга. Надо же -: уроду
ем и мордуем землю из года в год, ничем не украшаем ее, ни единого живого 
месiа не сохранилось на ней, а она все равно красивая! Пейзажей всяких пови
дал Андрей великое множество, прыгал в армии с парашютом десятки раз. До
водилось выбрасываться аж на готические зарубежные крыши, на дивно ухо
женный ландшафт в окрестностях древней Праги ... Много кой-чего повидал 
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Андрей, обр всем, пожалуй, и не расскажешь. А милее род:Имой стороны нигде 
ничего не встретил. На службе несколько вполне современных специальностей 
освоил, а вот коптится у горна в кузнице, сменил покойного старика Волчихина. 

На затененном березами лугу распустились белые ночные цветы, а на 
ближних холмах, в пятнах золотистого, бьющего с горизонта света еще алели 
цветы дневные. Над лесными поЛянами струился горячий воздух. Овраги сине
ли сумраком, верхушки осин и ветел на пойменном берегу реки жадно ловили 
последние теплые лучи. С востока двигалась тишина. Душа Андрея ощущала 
мир и покой. Прекрасна есть русская земля, и да пребудет она во веки! 

Увидев Андрея лежащим на земле, Раиса бросилась к нему с протянутыми 
руками, но не добежала и рухнула на тропинку едва не замертво. Подползла, 
впилась глазами в лицо. Миг - и она закричала бы на всю деревню. 

- Ты чего? - непринужденно спросил Андрей и довольно-таки бойко под
нялся. От страха до безумия напугать жену он очухался очень быстро. - Ну, 
изустал на работе человек да и прилег подремать маленечко ... 

- Да кто это поперек троriы� на луковой грядке дремлет? - Раиса не гово
рила, а причитала, умываясь горючими слезами. - Ох, показалось мне, ты 
умер, Андрюша! Подумай, кто я останусь без тебя? .. 

Андрей молча и хищно сорвал большой огурец, ополоснул его у колодца и, 
присев на корточки, с великим удовольствием уничтожил. Недоуменно огляды
ваясь на мужа, Раиса побрела к дому. 

- Спит, как индеец, на тропе, - выговаривала она, собирая мимоходом зе
лень для ужина, - ест на корточках, как китаец ... 

- Живем своим капиталом! - заметил без улыбки Андрей и полез в по-
мидорный куст. - И па своем огороде нам никто не указ! · 

Инна больше не чудилась. Осталась непоправимая вина, душа дрожала пе
ред обманутой и оскверненной Раисой. И Андрей знал, что многие годы будут и 
бессонные ночи, и непонятное для жены заискивание, и внезапные приступы 
тоски. Все будет. Помыслишь - и оторопь берет. Со временем и уляжется, воз
можно ... Да вряд ли. 

А пока пойдем поглядим�-как там приблудное существо с овечками наши-
ми устроилось... _ 

Андрей включил свет и облазил все закоулки во дворе, но никакого при
шельца не нашел. Решил: отводит, подлец, глаза. Вот вырастет ужо соседский 
мальчишка - возьму я его в свидетели и всем докажу: бьm, ночевал у овец, бро
дяга! 

В хлеву даже и при ярчайшем свете Андрею было отчего-то не по себе. Сто
ило шагнуть за порог во двор - и ощущение это пропадало. 

Андрей не поленился сходить домой и принести крещенской воды, лет · 
двадцать хранившейся в сундуке запасливой бабы Маши. Сделал веничек из со
ломы, умакнул его в банку и начал кропить углы. Обойдя хлев по солнышку, 
брызнул водой и на овец. Из охапки свежей травы, лежащей у края на сеновале, 
вдруг вывалилось березовое полено, невесть как там очутившееся. Оно треснуло 
Андрея по голове и едва не выбило из руки соломенное кропило. В тот же миг 
резко открьmась дверь - как бы от сквозняка. (<Что, милый?! - довольно улыб
нулся Андрей. - Не понравилось хозяйское угощение? Уноси ноги по холодку ... » 
Забросив кропило на сеновал, он выпил оставшуюся воду - за двадцать лет она 
нисколько не изменила вкуса. ' 

Потом он сидел на стуле посреди горницы, под люстрой, а Светка стригла 
его, посматривая на портрет деда Николая. Ковер бьm сдвинут, на голых rmeчax 
Андрея висела вчерашняя газета, в которой Светка проделала отверстие для го
ловы. На крашеный гладкий пол летели свалявшиеся лохмы. Светка торопилась 
на танцы и, кончив труд, первой умчалась в баню. Раиса подоила корову, свари
ла ужин и теперь возилась с овечьей .rnерстью - за стеной жужжала электро
прялка. Никого не бьmо, настал удобный момент разделаться наконец с ногтя
ми. До этого как-то не замечали, а увидят - и завозмущаются обе: надо же, от
растил какие! Остриженные ногти и волосы подмел на газету, засунул в топку и 
сжег. Так было велено бабой Машей, а значит, неукоснительно соблюдалось и 
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при Раисе. Баба Маша действо сие толковала вполне язычески, и по ней выходи
ло, что через волосы и нопи можно нанести человеку порчу, что ими охотно 
воспользуется всякий «врах». Раиса о порче не внушала, но волосы и ногти все�· · 
да бросала в огонь. Светка, конечно, тоже. 

Мьmись, словно работали, так сильна бьmа дневная инерция. Не муж и нс 
жена, вроде, а просто хорошие друзья. Раньше, во времена первых разорени й, 1; 
деревне стало обычаем ставить одну баню на несколько семей, иначе можно бы
ло попасть и в кулаки. Странный этот обычай держался долго: разорение шло за 
разорением, бросили раскулачивать - началась война. После нее и крышу-то на 
избе починить нечем бьmо, а о собственной бане и речи никто не вел. Мыться 
ходили вперемешку свои с чужими, и к этому за тридцать лет притерпелись, и 
казалось, что так и на,:то. Дед Николай одно время топил баню с Иваном Безза
ботновым)и кузнецом Волчихиным. Вот эту самую баню, давно перешедrпую во 
владение Андрея. Первыми мьmись мужики, последними - ребятня под при
смотром тех, кто постарше. Отрок Андрей поливал из ковшика малснькуш де
вочку Раю да приговаривал: «С гуся вода, а с Раечки худоба!» Бежал чсрl·з засне
женный огород, относил Раечку домой. Дочь кузнеца Волчихина, одев л.ругих 
ребятишек, оставалась попариться. Возвращался париться и Андрей. Будущая 
мать красотули Зины бьmа немного старше Андрея, она и бровью не поводила 
на мальчишку. И Андрей тоже смотрел на нее без интереса, хотя и знал, что она 
девушка разудалая и в любовных делах не промах. Парились по очереди - и все. 
Уж так тогда было заведено. 

Выйдя в предбанник освежиться, Андрей и Раиса перестали разговаривать 
и, будто опомнившись, ласково посмотрели друг на друга. Раиса убрала с плеч и 
бросила на скамейку полотенце, но вдруг задичилась, застеснялась и выключила 
в предбаннике свет. Обнялись в темноте и минутку-другую слушали доносив
шуюся из клуба музыку. Да еще на минутку позабылись и не слышали ничего. А 
после открыли дверь и, отдыхая на скамейке, смотрели, как луна-разлучница 
всходит. По очереди попарились, оделись в чистое и пошли по ночному саду, 
молчаливые и умиротворенные. Попили дома чайку и съели нехитрый ужин, 
оставив третью часть Светке. Раиса высушила волосы феном, напустила на вы
сокий лоб челку, надела модный жакет и ушла к подружке под окно посумерни
чать. Андрей зарылся в журналы - за неделю одичания он не прочитал ни одно
го печатного слова. Дождавшись из клуба Светку, договорился с ней, что утром 
поедут в город, в лесничество. Смотреть кино запретил, велел спать, чтобы за
втра вскочила свежая, аки зеленый огурец ... 

- Завтра же воскресенье, папа! - взвилась задремавшая было Светка. -
Сам ходишь, как опоенный, и меня такую же народил! 

«Совсем одичал! - подумал виновато Андрей, включая поспешно телеви
зор. - А  может быть, стареть начинаю? .. » 

- Папа! - снова закипятилась Светка. - Ты же лампу настольную вклю-
чил! 

· 

«Ох, наверняка старость !  Поседею скоро, как дедушка Николай ... » 
Фильм гнали молодежный, глупейший, а отчасти даже и жутковатый: ни

чего русского, кроме языка, да и тот мало походил на человеческий, разговор
ный. Светка принимала сюжет на веру и восхищалась с непосредственностью 
дитяти. Героями бьmи с о в р е м е н н ы е юноши и девицы. Они добивались 
высоких байдарочных рекордов, бесновато-весело отдыхали, упорно тренирова
лись под началом бодрого старенького наставника и врачей-психологов - и 
опять ставили рекорды. То ли жизнь, то ли сивой кобьmы бред. Никаких в.ам в 
фильме родителей, дедов, бабок, дядек, теток, лёль, крестных, кок и нянЯк ... Ни
кого из тех, с кем общается и от кого зависит от рождения до могилы всякий 
российский человек. У любого из горожан, как бы он ни выглядел с о в р е м  е н
н о, отыщется и троюродный «братка Стенька» в глухой деревне, и старушка 
«невестка Любка» на рабочей окраине. На презрении к кокам и нянякам воспи
тались целые городские поколения. Всякие н е с о в р е м е н н ы е родственники 
считались носителями убогого мещанства и сельского умильного православия. 
Основатели сей новейшей и немыслимой философии сполна хватили ущерб-
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ных радостей в казенных домах для престарелых. Сколько помнил Андрей - и в 
фильмах, и в молодежных журналах герои сШiошь бьmи с о в р е м е н н ы е, а 
значит, по мысл:И: авторов, резковатые одиночки как бы без роду-Шiемени. Вну
шалась навязчиво р о м а н т и к а - дальних городов и всего, что ни назови, и 
на ней едва не свихнулись. ВозниЮiа захватившая всех простаков искусственная 
возня между "физиками� и "лириками�, умным не бьmо от нее спасения. Герои 
книг н а л е г к е срывались куда-то, с п о р и л и д о х р и п о т ы в самолетах и 
поездах, орали песни в общежитиях под гитару. Бьmи в моде о ч к а р и к и и 
т у р  и с т  к и. Миллионы ровесников Андрея ходили зимой без шапок, словно в 
Италии. Носить валенки считалось позором - а зимних ботинок в магазинах не 
продавали, и вспыхнула мода на летние легонькие туфли. Болели, уродовались, 
оставались инвалидами на всю жизнь, но старались выглядеть, к а к в к и н о. 
У всякого героя кино непременно имелась еще и с в_ о я к о м н а т  а в квартире 
п р  е д  к о в, и он бьm волен у е х а т  ь куда-нибудь, и папа с мамой п о н и м а
л и его. А если н е п о н и м а л  и, он с ними р в а л. С тех не столь давних пор у 
героев и героинь сменилась мебель и резковатость перешла в агрессивность. 
Иных перемен Андрей за ними не замечал, и тогда, и сейчас проповедовалось 
одно: молодежь - это нечто отдельное от народа. 

Вот и Светка глядит на эту чушь и себя от счастья. не помнит. Ни лжи, ни 
фальши не видит, чужую легкую тележизнь со своей не сравнивает. Посмотрит, 
как на сладкую сказку, а завтра встанет часиков в шесть - мать не поднимет ее в 
четыре ради святого воскресенья - и начнет пироги месить. Это - вроде отдых, 
забава. Между делом, до обеда еще, сбегает с подружками за реку, на луга, где 
стадо пасется. Принесет полный подойник молока, а путь-то не близкий, туда
сюда :километров пять будет ... Ну, стирать в воскресенье не полагается. Закрутят 
с матерью огурцов банок двадцать, варенье сварят ... Светка в амбаре шш на ого
роде с журналом, с магнитофоном часок-другой поваляется. Вечером опять дой
ка, возня со скотиной, а в ночь - на ферму. Не бывает выходных у крестьянки. 
Разве что иногда зимой. Но, опять же, надо печь истопить, корову подоить ... Се
нокос в этом году тяжелый выдался, ветрище, ливни. Вдвоем со Светкой косили, 
ворошили, метали, а мать одна на ферме вкалывала. Управились кое-как. Куда 
денешься?! Ох, долго ли, коротко ли будет продолжаться такой порядок - кто 
знает? Видимо, всему свой черед, и всякому человеку свое место. Вот и дочь вы
росла, и до сих пор еще молодая жена не задурила - нет прmшны переживать. А 
он взял да и заработал наваждение. Добро хоть не во время сенокоса. И счастье, 
что не пришлось готовить дрова, лег бы в лесу костьми. Каждому по грехам 
его - и, видно, без этого не жизнь. Был ли хоть кто-нибудь из людей себе хозя
ин? Ой, не верится что-то! Судьба играет человеком, так говаривал покойный 
дед Николай. Гляди вот: скоро заявится злодей-лингвист Вовик, и умница Свет
ка падет жертвой, образно говоря, его преступных наклонностей. Эх, с дровами 
бы до свадьбы разделаться! С картошкой - с ней навряд ли успеется ... Вот что 
сердце теперь томит, вот что нагоняет печаль: возьмет да и увезет Светку зло
дей-лингвист, и не увидишь дочку ... Не пойдет же он молотобойцем ко мне! А 
если и осядет в деревне, воткнется, скажем, при школе где-нибудь, то надо оста
вить им дом, а самому с Раисой купить избенку бабки Волчихиной - не буду я в 
собственном доме возле порога спать, перед зятем на цыпочках ходить! Бабка, 
авось, продаст избу, выручит. Надо будет поласковее с ней. Мама у лингвиста -
кремень, Светку уже ненавидит заочно. Так что годов пяток Вовик наверняка 
Протоскует здесь. А там, возможно, и совсем осядет. 

Жди · перемен, Андрюха! Как ни верти, а в начале будущего лета прИ,:\СТСЯ 
дедом назваться. И не столь уж далеки времена, когда, подобно дедушке Нико
лаю, можно будет рассказывать внучатам: «Все мы богатыри, гранатами-авто
матами увешаны ... Посадят нас в самолет, бывало, и летим над Европой час, ле-
-;им другой ... � 

· 

Ночью Андрей едва не поседел от кошмара: приехал будто бы к Светке ее 
разговорчивый лингвист, а Андрей присмотрелся хорошенько - Инна переоде
тая! Проснулся в полубезумии, и первая мысль бьmа - выпить скорее одеколо
ну. Но треклятая Инна не мерещилась, покурил на крылечке и успокоился. 
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В понедельник они со Светкой благополучно сгоняли в город. Ехать в оди
ночку Андрей попросту опасался, с дочерью же никакая Инна страшна ему не 
бьша. Светка не выспалась после фермы, и Андрей хотел бьmо отложить поезд
ку, но посещение районного града бьmо для дочери большим событием, она и 
слушать ничего не стала. 

Выправили ордер в лесничестве, осмотрели все магазины, пообедали в ре
сторане и сходили прямо с сумками и коробками в новый роскошный кинозал. 
Светка зорко посматривала на встречнь�х девиц, ловя последний крик районной 
моды. Вернулись на поnуrной машине, очень довольные, хотя в кузове и нагло
тались пьmищи. 

Вечером Андрей заново наточил пилу и топор, сложил в мешок кувалду и 
железные клинья. Всякий год, собираясь на заготовку дров, он заводил с женой 
разговор о покупке бензопилы, но переупрямить Раису не сумел. Логика ее бьmа 
совершенна, и баба Маша наверняка похвалила бы свою сноху. 

- Другие пусть, как хотят, - твердила Раиса, - а я и вздумать не смею, 
чтобы мой муж работал на людей за стакан! Полдеревни - моя родня, а другая 
половина - твои друзья. Никому не откажешь, будешь всем дрова бесплатно 
пилить, да и сопьешься! 

Ходила с Андреем в лес, как в юности с отцом, и работала до изнеможения, 
но на своем стояла до конца. Подросла Светка - стали ходить втроем. Валили 
высохший древостой, разделывали на метровые кругляки и раскалывали на удо
боподъемные плахи клиньями. Раиса била кувалдой наравне с Андреем и заго
ворщицки поглядывала на Светку - они договорились делать вид, что с наслаж
дением отдыхают на природе. Светка освоилась в лесу настолько, что прошлым 
летом роняла и разделывала сушняк одна - мать дежурила за нее в телятнике и 
чуть ли не каждый день гоняла в районную больницу: АндреЯ продуло сквозня
ком в кузнице, и он свалился с воспалением легких. 

В шесть утра Андрей пошел на разведку к леснику на кордон - или, как го
ворили еще в деревне, «На домик». Раиса выдала ему давно припасенную бутьm
ку водки и двадцать пять рублей. Перед сим, конечно, страдала и противилась, 
но Андрей убедил ее, напомнив, что без угощения и денег лесник, если и даст де
лянку по ордеру, то в ольховнике на дальнем болоте, как три года назад: и нама
ешься, и дрова не вывезешь, покуда трясина не замерзнет. 

Лесник встретил Андрея хорошо, а после того, как положил в карман чет
вертную да выпил водки, изволил даже поблагодарить за подковы. Полбутьmки 
запрятал на опохмелье в стог - и наконец назвал, место делянки - левей Зау
дельной гривы, не доходя до Скита-горы. Андрей подался туда - взглянуть на 
лес, прикинуть, пройдет ли там по дороге трактор. Место оказалось приличное: 
лес сухой, чистый, веселый, дорога твердая, хоть и малоезжая. До деревни - не 
больше часа ходьбы, и часть пути по лугам можно проехать на велосипедах. 

По дороге домой нашел и разгрыз первый в этом году орех. Чудесный 
плод, предел голодных мальчишеских мечтаний. Горсть орехов зимой казалась 
раньше сказочно богатым гостинцем. Орехи в те времена никто почти и не со
бирал, да и рыбу не ловили в реке, и зверя в лесу не били - голодным, заморен
ным работой людям не хватало на это ни сил, ни времени. Помнится, задумали 
с братом Женькой запасти на зиму целый мешок орехов, да не вышло, не до это
го бьmо. В колхозе из хомута не вьшезали и со своим усадом едва до снега упра
вились. 

А за дровами и за лыками: для лаптей вот сюда с братом приходили, под 
Скит-гору, только место уж не узнать теперь, новый лес вырос. Летом таскали 
сухостой на себе, зимой ездили на салазках. Зверь-объезчик догонит на коне ма
хом - и давай салазки рубить! .. Дров нигде не выписывали, а в лес - нельзя! 
Как знаешь, колхозничек, так и грейся. Диво! 

И диво не замедлило явиться Андрею: навстречу ему, мелькая в солнечнь�х 
жарких пятнах, во весь дух неслась по тропе румяная красотуля Зина. В модней
ших девчоночьих брючишках и яркой спортивной курточке она выглядела мо
ложе юных своих двадцати двух лет. Андрей ужаснулся, растерялся, но встретил 
Зину улыбкой и вежливым поклоном. Бежать от нее почему-то не реШился - и 
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туг же об.озвал себя дураком: Зина с налета повалила его в густой зверобой. Це
ловала-ми.,1овала с ожесточеtшем, исходила любовью неразделенной. И доняла
таки великомученика Андрея. А не надеялась и в удачу свою не верила, несчаст
ная. Стеснительно фыркнули, взвиваясь на куст, иноземные легкомысленные 
штанишки. Румяные щеки Зины побледнели, зеленые буйные глаза закрьmись. 
Разделила девка свою любовь, навела на грех серьезного человека. «Что ж! .. 
Имай, Зиночка, симпатичных мужиков, да только помни: самый первый - са
мый хороший, дальше - хуже ... » ЗверQбой настолько умяли-укатали, словно тут 
и не росло ничего. А кустарник с краЮ поляны - он молодой, гибкий. Полег, но 
выпрямился. Надевая за деревом штанишки, Зина вдруг заявила мрачно и даже 
зло: 

- Бьm бы ты ровня по годам - отбила бы я тебя у Райки! 
-=- Слышал - у тебя парень в городе есть ... 
- Был! Не говори, Андрей, никому: женился в армии, сволочь! 
- Ну, туда ему и дорога. Навряд ли лучше сыскал. 
- Навряд ли ... Пойдем-ка чай пить. У меня вон там, на другой поляне, тер-

мос, печсю,е разное ... У видала тебя - и руку облила кипятком. Подуй, а то не 
пройдет! - Зина по-детски доверчиво протянула руку. Андрей подул. Девка сно
ва полезла обниматься - просто так, уже через силу, про запас. Андрей посуро- , 
вел, посерьезнел. 

- Перестань, Зина, не зпоби мою душу! Нет у нас обЩего с тобой. К трид
цати годам ты еще красивее станешь, а я к пятидесяти засохну и поседею. Пой
дем, попить хочется ... Должно, с похмелья - с лесником «На домике» долбану-
ли ... 

Сели на траву под кустом калины. Над салфеткой шныряли осы, услажда
лись печеньем и пролитым Зиной чаем. Рядом стояли нарядные пластмассовые 
пакеты - девка собирала орехи. Андрей вспомнил, что она печет торты по ре
I\сптам, а без орехов туl', конечно, нс обойтись. Бабка Волчихина кого ни встре
тит - пе нахвалится рукодельной внучкой. 

- Ты меня не бойся, Андрей! - заоткровенничала Зина. - Пей чай и слу
шай ... Райке больше дерзить не буду. И продолжала бы, да вижу - баба свих-
1 1у1ъся может ... Приходит в сельмаг - и руки трясутся у нее ... К тебе на людях 
тоже пе пристану теперь. Спасибо, свое взяла ... А уж если подкараулю случайно 
где-нибудь, как сегодня, то извини - с живого не слезу. Так и знай! 

-- Ладно, буду настороже. о· 
- Но сейчас-то ты мой! - заплакав, крикнула Зина. - Не ушел сразу - не 

обижай !  
Потянулась к нему, повисла камнем н а  шее, впилась в щеку маленьким 

жадным ротиком ... На этот раз вели себя посмирнее, даже калину не сломали и 
термос не опрокинули - сразу же отодвинулись подальше. Пакеты все ж� как-то 
рассыпали, орехи разметали, а высокую мягкую траву убили до плотности ков
ра. Зина кое-где порвала одежку, да ведь в лесу-то всяко случается ... Отлежалась, 
вздохнула резво - и сделала сальто на зеленом ковре. На лбу у нее царапина, ле
дяные глаза сверкают, по плечам косы растрепанные мотаются - кабы не мод
ная на ней одежка, так вылитая волхва. 

- Ну вот, теперь и лущить не надо! -,...- сказала она с веселым удивлением, и 
принялась сгребать орехи. Андрей лежал под калиновым кустом, дымил папи
роской, глядел сквозь листья на облака и думал - попускают небеса грехам на
шим, ох, попускают! .. Узнай сейчас бабка Волчихина, кто обесчестил ее люби
мую внучку, - и не дотянет с горя до ста годов ... Не доглядела за Зиной, старая! 
Да разве за такой уследишь ... 

Собрав орехи, Зина расчесала, заплела косы и мирно уселась чаевничать. 
- У нас с тобой традиция давняя ... - говорила она -неспешно. - Дедушка 

мой с бабой Машей якшался в молодости, когда муж у нее в Нижний Новгород. 
уезжал. Деду моему лет двадцать едва исполнилось, а бабе Маше - все тридцать 
пять ... Да и ты к моей матери неравнодушен, по слухам, был. Отец как-то упомя
нул, что дрался с тобой на танцах ... 

Кавалеров мать Зины не считала, роем вилисв. Что уж было, то было. 
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И насчет традиции тоже верно. Старик Волчихин, идучи вечером из Кузницы, 
всякий раз подходил под окна дедушки Николая, зва,л бабу Машу и просил на
питься водички. Напившись, говорил ласково: «Ну, Маша, глянул я на тебя, и 
слава богу. Теперь до завтрева!� Дед Николай, завидя его издалека, привычно 
указывал супруге: «Ступай к окошку, Марея. Друг твой сердешный приближает
ся!>) Деду Волчихину памятник бы поставить - за долготу и силу любви. Вся де
ревня о его чудачестве знала, девки на свидания эти смотреть бегали и теперь 
своим дочерям рассказывают. Знала обо всем и бабка Волчихина - и молчала. 

. Зина собрала с салфетки свои припасы. Андрей подхватил пакеты с ореха
ми. Пошли по дорожке рядом. 

- Скажи, А ндрей, а как тебя Инна захомутала? ! - в голосе Зины звучали и 
удивление, и ревность, и острое любопытство. Андрей на несколько секунд оне
мел, но затем решил не таиться: 

- Да случайно! Я братана искал, ну, и залетел к ней в квартиру ... Дома оди
наковые все ... Мы в школе на одной парте с ней сидели. А сейчас она врач, куль
турная, возвышенная такая ... Ведет себя не по-нашему совсем, речи говорит об 
искусстве ... Сетrеченто". Кватроченто". За границей долго жила." Представь, я 
даже голову потерял! Насилу прошло, чуть с тоски не загнулся. Что самое 
страшное - и не расскажешь ведь никому ... 

- Ясное дело! - сочувственно откликнулась Зина. - А я тоже на стенку 
лезла! Каждую ночку плакала! Ну, думаю, и Андрей! "  Инну эту самую, собаку 
эту облезлую всю изъездил, а от меня бегает, брезгует". Но за сегодня я тебе все 
прощаю! 

- Давай теперь ты рассказывай - если можно, конечно. 
- Обязательно поделюсь! А для начала скажу вот что - была она врачом 

когда-то, а сейчас санитаркой в венерической пашет. Заграницу и в глаза не ви
дала. Кувыркалась, правда, по большим городам. Оттянула лет семь за аферизм, 
вернулась - ударилась в разврат. Выслали ее сюда, по месту рождения. На рабо
ту через милицию устроилась. Ох, и дубины же там сидят! Развратницу - и в 
венерическую! Зольщицей ее в кочегарку! .. 

...:_ Да опа говорит - квартирами поменялась. 
- Лживая - спасу нет! Не было у нее ни угла своего, ни мужа. Живет у от

ца из милости. Он ее презирает - даром, что сам такую вырастил. Но опа ему 
девок водит, тем у него и держится. Мамочку она давно уж в гроб загнала. Да и 
папочка еле дышит, бесперечь в больнице валяется." Видишь, Андрей, на кого 
ты Райку свою сменял? 

· 

- Лучше бы не рассказывала, Зина. 
- А ты спроси, как я обо всем узнала? 
- Да что-то не до этого мне сейчас". Так-то мне стыдно, так паскудно, что 

впору бы и не жить." Ну, ладно уж, говори. · 
- Прислал мне жених письмо - извини, мол, Зинуля, и все такое". Про

читала - освирепела. А до этого один ревизор в любви мне поклялся. Такой весь 
из себя государственный красавец". Звоню ему, он обрадовался, кричит - при
езжай, мы пикник тебя ради организуем! Ну, приехала. Сели в микроавтобус 
шесть человек. Мы, значит, с ревизором, друг его с этой Инной, а для шофера 
дуру какую-то пригласили из топсбыта - не успели сесть, она обниматься нача
ла. Добрались до ближайшего оврага, заехали в него - вот и пикник. Из автобу
са только по нужде выбегали. Кругом бурьян, банки консервные, неподалеку 
свалка дымится." Страх! Начали они коньяк лопать, а я не пью, веньгаюсь, а на 
самом деле за себя опасаюсь. Ревизоров друг давно нагишом, И1iна - тем более. 
Смотрю, и шофер насмелился, вжикнул замком на брюках. Инна верещит бес
прерывно, от одних ее речей с ума спятишь ... Я трезвая, а руки ходуном ходят, 
сами тянутся чулки отстегнуть. Но все же опомнилась. Неужели, думаю, расста
нусь с девичеством среди такой мрази? Поберегусь-ка я для Андрея ... Вот тебе 
крест, Андрей! Честное слово, так подумала! .. 

- То ли мне похвалить тебя, то ли выпороть да в угол поставить? .. - Анд
рей свернул под деревья в тень, устало прилег на травку и достал из кармана 
ковбойки папиросы. - Садись, Зина. Лес скоро кончится, а лугами, сдается мне, 

81 



АЛЕКСАНДР БУДНИКОВ 

надо все-таки порознь ... Раиса вместе увидит - не обрадуется, рукой не зама
шет". 

- Да уж! Пропmой осенью было - мы с тобой по улице прошли нечаянно 
вместе, помнишь? А жена твоя меня встретила - и давай потаскухой крыть! До
рвусь, говорит, · когда-нибудь до тебя! Наемся, говорит, твоего сучьего мяса, 
напьюсь крови!" Я·ночь не спала от страха. С ведьмой, Андрей, живешь." 

- Ладно, ты досказывай свое приключение, да я пойду потихоньку. 
- И сидим с ревизором, значит ... Он пьяный сделался, руки стал распу-

скать ... Всю меня измуслякал. Обещал осчастливить, сумку австралийскую по
дарить - из крокодила. А по мне, что лягва, что крокодил - одна малина." Бв-в
в!" 

- Отвлекаешься! 
- Исцапал, измуслякал меня." Стало мне думаться. Подхвачу, думаю, та-

кой вот спидометр! .. - тут Зина резко поднялась на колени и сложила вместе 
два кулака, чтобы показать величину и силу страшного вируса. - Вот, думаю, 
прославлюсь! Буду передовая во всем районе!" Понеслась опять в город, а в ве
нерической слушать не хотят. Все же осмотрели меня. Выхожу я оттуда, а в две
рях Инна в белом халате! Вот это врач, думаю ... Испугалась, конечно. 

Инна сразу меня за талию - ах, какая вы, милочка, наивная, какая дикая". 
И в глаза упялиться норовит. Начала к себе зазывать, мальчики, говорит, будут, 
девочки ... Сейчас, говорит, снова в моде групповой секс, приобщайтесь! Вынула 
карандашик, чтобы адрес свой да телефон написать ... Смотрю - а на бумажке 
твоя фамилия! И каракули какие-то насчет угля. Инна эту. запись оторвала, бро
сила в урну и смеется - надо же, говорит, где попался! А я спрашиваю - муж, 
что ли? Муж, говорит, да только отнюдь не мой ... Так, дикарь-самоучка. Девят
надцать лет с женой прожил, а об эрогенных зонах не слыхивал. Припmось, го
ворит, целую ночь потратить, чтобы зверя в нем разбудить". А я смотрю на нее и 
думаю: неужто, баба, у тебя других разговоров нету?! Расстались мы с ней, бу
мажку ее я выбросила да и попmа к девчонкам своим в контору. Выспросила об 
Инне, торгаши обо всех все знают ... Телефон тогда, в тот вечер не надрывался? 

- Замаяли! 
- Подружки звонили. Собирались, видно, на групповой сеанс, да ты поме-

шал. Дорвался, страдалец, до бесплатного! .. 
Лет пятнадцать назад Андрей крепко перепил на гулянке, взял зачем-то у 

друга мотоцикл и поехал неизвестно куда. Выделывал десантные кунштюки. И 
зубы разбил, и мотоцикл. Разбудили на другой день и сообщают: вечером умер
ла баба Маша. А он весь в синяках, весь опух и на ногу припадает. Что удиви
тельно, никогда прежде не напивался. Чуть умом от стыда не тронулся, да вче
рашний день не воротишь". Мотоциклы видеть с тех пор не может, да какой 
прок? 

Не воротишь, увы, и день, когда повстречался с Инной. Ничего не воро
тишь, ничего не исправишь. А теперь, вот, третья печаль - неизвестно еще, как 
откликнется завтра нынешнее лесное ауканье." 

- Андрей! - позвала Зина, лукаво сузив глаза. - Ты бы на мне женился? 
- Уймись-ка, Зина. 
- Ну, если бы, скажем, Райка к другому убежала? 
- Отбивался бы, как только мог. Слышал я о тех дурачках, которые на мо-

лоденьких позарились. Самая страшная судьба. Приходит старость - умирают 
собачьей смертью ... Эх, девка! От одиночества вся эта фантазия твоя! 

- Пустые твои слова, Андрей! Уж сколько лет жду, когда душа у меня пе
регорит! .. Из головы моей не выходишь". Горе ты мое горькое! Живу да маюсь, 
словно честна вдова". 

- Не причитай. Даст Бог, пройдет и у тебя наваждение". Лишнего, девка, 
раск�якалась, далеко запmа". А я-то ведь тоже человек, и сердце-то у меня не 
каменное". 

- Ладно, Андрей. Это я так". по молодости, по глупости. Иди домой, отпу
скаю ... Да только помни - люблю я тебя, Андрей! Спасибо тебе за все сегодняш
нее! 
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- Промолчишь, Зина? 
- Ну, как тебе доказать? .. Зацепила, помню, студента Вовика, а он с гулян-

ки-то со Светкой вашей ушел. Батюшки, думаю, девчонка-то в стельку пьяная, 
да и рановато ей любовью с парнями заниматься! Перепугалась я за нее, да и до
мой, да бабке своей и рассказала. Та сразу к тебе. Остальное сам знаешь ... И мол
чим с бабкой-то! Никому не растрезвонили! Светка ваша такую собаку на днях 
на меня спустила! Такую собаку! А я и то ничего. Я молчу, глядишь - и люди 
обо мне промолчат ... Чай, в одной деревне живем ... 

г. Шумерля. 
1987 
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Владимир Леонович 

ГРИФ ДСП 

УСТАМИ МЛАДЕНЦА 
Трудный с воздуха мусорный дух. 
Печь не топлена. Пусты бутылки. 
Ребятенок полутора-двух 
на соломенной голой подстилке. 

Что тут, право? Такой кавардак. 
И мальчишка зареван. Однако 
он кричит - по-карельски, никак? -
ох, по-русски совсем: - Идинаккуй! 

У Апостола сказано: Бог 
есть начало Творенья и речи ... 
По колено болотный сапог 
непотребно торчит из-за печи. 

Понимаю ... А стужа в избе. 
Батька с маткой свалились в одеже. 
У мальчишки песьяк на губе -
то-то лает. Два года - не больше. 

Или проклятой жизни итог 
матерясь возглашают младенцы? 
Батька лезет - поставил сапог. 
Ничего не хочу - пячусь в сенцы. 

ВОЛГ А ЦВЕТЕТ 

Ахсану Баянову 

Волна из гущи скатывает плеть -
русалки ни при чем и врать не буду: 
они как дети начали бо.riеть 
И водяной прогнал их всех отсюда. 

Фальшивый плес безрадостно простерт, 
напахивает свежестью гниенья. 
Так проза у Катаева цветет 
красивой плесенью, травой забвенья. 

Врет красота, когда она стыдна. 
Синя и зелена сопля эпохи. 
По лесенке Ламарковой до дна 
сойдем, утопленники-углебохи. 
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Я до древлян дошел, ты до булгар -
при

'мерил жабры - с легкими расстался. 
Состав воды - Господен Труд и Дар -
с основы стрqнулся и зашат;шся. 

И угораздило же! Изнутри 
его нарушили, порвали связи ... 
Нет, мы не варвары, не дикари � 
но к т  о м ы в мире наших Безобразий? 

* * * 

Словно вымерли ветры - тихо. 
н·ебеса ночные июня -
как подушечка для булавок. 
Фонари над пустыми скамейками -
напряженный свет, дробящий движение.
Тысяча зеленых сердечек -
просвечены листья липы -
на лиловом бархате теплом. 
Ресторан, а за ним посудомойка: 
матерки долетают мелодично, 
громыхают жирные тарелки: 
- Не дожрали, а окурков-то, Господи ... 
Звон и грохот. Митинг судомоек -
о душе, о ней единой ... 
МотоциЮI, 
целый парк просверливая фарой. 
- Парень, ноги береги! - мчится мимо, 
как спасательный катер, что на пляже 
отравляет нам существован1,е ... 
Спасена будь, женщина ночная, 
привлеченная трепещущим светом, 
возникающая рядом на скамейке. 
Парк, потом лесопарк, 
лес и речка -
по тропинке уйдем, 
костер Затеплим. 
Все равно: о душе, 
о ней единой. 

НА ОДНОМ ОСГРИЕ 

И. Д. 

У Сендюги-речки великая свалка. 
Ворона шагает степенно и валко, 

и нехотя-медленно-косо, как дым, 
возносится стая над лесом худым. 

И где залегает кольцо·обороны, 
не знают шпионы, а знают вороны, 
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а мы, заблудившиеся грибники, 
наткнемся на зону - плюемся с тоски! 

Не нашим с тобой разуменьем и толком -
вороны питаются кабельным током, 

который выклевывают из глин, 
и наши воззрения сводят на клин. 

А милый пейзажик из поля и леса 
стоит на платформе бетонно-железа, 

она же - весьма вероятно сие -
покоится вся на одном острие. 

СЕМЬ КУЛАКОВ 

В. Суховскаму 

Твои рассказы про ГУЛАГ 
душе моей невмоготу. 
В социализм не врос кулак �  
он врос в тайгу и мерзлоту. 

На черном Севере страны 
семь кулаков сидят кружком, 
и поснимали зипуны, 
и все присыпаны снежком. 

И в мужиках дыханья нет -
они витают в теплых снах. 
И лишь мальчишка малых лет 
как будто дышит в зипунах. 

Высоко вытаял сугроб, 
лежит 11а теплине малец, 
замерзли все� и нету дров, 
и этот мальчик не жилец. 

Как поминальная свеча, 
он долго теплится в снегу, 
уже земля не горяча, 
и я ему не помогу ... 

И как ему поможешь ты, 
покуда милует мороз, 
пока по следу теплоты 
еще густеет белый ворс? 

Минует время - горе, гнев, -
одно минует за другим. 
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Семь кулаков, окаменев, 
сидят над мальчиком своим. 

IUIEBOK 
Фабричной плотины гребенка, 
железного хлама отвал. 
В едучей воде у рыбенка 
спинной плавничок отгнивал ... 

Уж он трепыхался, пытался 
уйти в рыжеватую муrь 
придонного тока хлебнугь -
но всплыл и плевочком остался 

на радужной глади пруда. 
Слезится на попуске ерик, 
где нынче вода - не вода 
и берег железный - не берег. 

Повсюду помечен урез 
нарывчатой сыпью кровавой. 
Болезненный скрежет желез 
я слушал, бродя по отвалам. 

Ну вот, вместе с жизнью ушли 
слова, я подумал устало, 
от праздной и ржавой земли 
и гнилостного водостава. 

Блеснет, как презренья плевок 
с заоблачного полета 
какой-то фабричный ставок, 
и свалка, и крохотный кто-то ... 

ГРИФ ДСП 
Покуда пьют, покуда спят, 
несеянное пожинают, 
Онегу-реку гонят вспять 
и на равнинах распинают. 
"лнтионеги� этажи 
гнетут несчастных каргополов. 
Окаменели горы лжи, 
каких не видывал геолог. 
Мордатые трудовики, 
кровавоглазы и поддаты, 
уже ломают Соловки 
и сваливают в тело дамбы. 
Дрожит Секирная гора, 
взлетает к небесам Голгофа ... 
Нам обеспечена - ура! -
неслыханная катастрофа. 
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Теперь Онежская губа 
заткнулась и распространилась, 
по воле плавают гроба, 
как в страшном сне Рубцову снилось. 
А тот, кто участь разделил 
с рекой, лесами, деревнями, · 
соляркою себя облил 
и в чистое облекся пламя. 
Не пробудил нас Божий глас, 
не вразумил народный вопль ... 

Но в самый раз рванул Чернобьmь 
и вскорости пришел Указ. 
Он не бьm этой вдохновлен 
бедой позорной и безмерной, 
но льстил общественности нервной -
«Проект» прикрыт бьm ... и продлен. 
И на онежском берегу 
приспущен вымпел Минводхо::�а 
(как понимаю, это проза -
я у нее всегда в долгу). 
Ослабла правая рука 
и в левую переложила 
16-ю ПМК, 
что каргополов ублажила, 
рабочий кадровый народ 
перекупая за десятку, 
дорогу и водопровод 
начальству посулив как взятку 
за гибель края ... Скажешь - бред? 
Ан нет. В райкоме горевали! 

«Проект» застрял на перевале 
восьмидесятых бурных лет, 
и праздных тысячи умов -
немудрено - зашли за разум, 
создавши сrрашных сто томов, 
приостановленных Указом. 
Гриф ДСП: кубы, грунты, 
узлы, урезы, перемычки ... 
Словарь и дух анатомички: 
копаются в тебе, а ты -
а ты живой! Ушли под гриф 
болота Лаче, хрящик Свиди ... 
- Я жив! - ору. - Нет, ты не жив! 

Мы живы. Сатана, изыди. 
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Юрий Храмцов 

КУЛАКИ И УКАЗНИКИ 
Из книги воспоминаний 

Рукопись Юрия Александровича Храмцова принесла в «Согласие» Марина Ку,
ди.мова - поэт, обозреватель «llитературной газеты», народный депутат под
московного сельсовета, и мы сразу же решwzи ее печатать, но вот автора долго 
не могли разыскать, ибо оказалось, что он нигде не прописан. Как и все крестьяне 
дохрущевской поры, Храмцов до ареста - а посадш�и его вскоре после войны на 
основании Указа от 4 июня 1947 года - паспорта не и.мел. Выйдя же «на волю» 
после двадцативосьмшетнего заключения и получив соответствующую справку, 
в сердцах ее разорвал. Вот и остался - на всю оставшуюся жизнь - «беспачпор
тным», а значит, и «непрописавши.мся». 

Однако мы печатаем фрагмент из воспоминаний «указника» отнюдь не из 
одного сострадания к его мукам. Будь это так, в «Согласии» просто бы помогли 
Юрию Александровичу вьс<лопотать «вид на жительство» и пенсию, благо те
перь это не такое уж безнадежное, хотя, увы, и непростое предприятие. Печа
таем из уважения к качеству текста, в котором не поправши ни с.лова, к умному 
уму его автора, к бездонности его памяти, а пуще всего восхищенные его речью, 
полученной в наследство от дедов-прадедов - достаточных уральских кресть
ян - и не испорченной ни п.ятью классами советской школы, ни отрицательным 
опытом долгосрочного IУЛАГа. Печатаем, ибо уверены: шестьсот с лишком 
страниц Храмцова -явление уникальное, воистину летопись бед народных. 
. Ее.ли же искать в российской словесности литературный аналог, то ничего, 
кроме до сих пор полностью так и не расшифрованного труда Андрея Ти.мофееча 
Болотова, хотя он восхищал еще Пушкина, лично я припомнить не могу. 

Скоро ли . издательство «Мшосердие>) сможет опубликовать рукопись 
Ю. Хра.лщова отдельной книгой, не знаю: ситуация в издательском деле непред
сказуемая, но зап11ски «11епрописавшегося• мы непременно будем печатать в 
журнале «Согласие•). · 

' 

Народ должен знать свою историю по первоисточникам. 

Алла Марченко 

КУЛАКИ. Заводская работа - все одни и те же движения изо дня в день. 
Руки опускаlотся. То ли дело, когда видишь плоды своего труда: мешки с зерном 
в амбаре, кучи картошки в подполье, кадушки с квашеной капустой. Плетенки 
лука, туеса с маслом и медом. А как бодрит душу весенний запах раскопанной 
земли, когда готовишь грядки на огороде. 

Свой хутор - вот что меня привлекало всю жизнь. Это влечение от деда и 
бабки: они были крепкие крестьяне, но не оставили наследников. 

Совсем маленький, ушастик, я жил у тетки, когда в нашей деревне стали 
строить колхоз. Как-то поздно вечером .sJ лежал на полатях и глядел вниз: тетка 
затапливала железную печку. Скоро пламя загудело в железных трубах, по гор
нице запрыгали желтые отсветы, сразу потеплело под потолком. Тетка прилегла 
на свою кровать у кухонной перегородки. 

Вдруг в сенцах затопали шаги, приглушенные голоса донеслись, что-то со 
звоном упало. Дверь избы широко распахнулась с морозным скрипом и долго 
не закрывалась. В горницу повалил холод. Я прислушался'"� к нам зашли не
сколько человек, видел, как вскочила тетка, торопливо зажигала лампу, руки у 
нее тряслись. 

, Через брус полатей я смотрел на мужиков. На днях тетка выучила меня 
считать до десяти - нетрудно сосчитать всех зашедших к нам: их бьmо пятеро. 
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Двое бородатых - наши соседи, мои знакомые. Незнакомым бьш бритый му
жик в новом полушубке, подпоясанный широким коричневым ремнем. Двое 
мужиков остались у двери. Их я WIOXO разглядел, хоть и старался пониже све
сить голову . .  

Что бьmо дальше? 
- Показывай, Васильевна, где что у тебя спрятано, - описывать будем, -

сказал новый полушубок. 
- Как описывать? ....,.. боязливо спросила тетка. 
Мужик в новом полушубке разъяснил: 
- Вот так, по решению сельсовета. Имущество, .которым ты распоряжа

ешься, тебе не принадлежит, а твоим раскулаченным родственникам. Эrо про
тив наших советских законов, кроме того прочего - заявление о добровольном 
вступлении в колхоз писать не хочешь. Так ведь? 

Тетка молчала. 
- Выходит, заодно ты с врагами сельской бедноты. 
- Не враг я, - сказала тетка, - со своим огородом не управлюсь. 
- Огород мы тебе обрежем, - пообещал новый полушубок, - у тебя 

сколько сажен огороду? Целая десятина до самой речки, а единоличнику полага
ется тридцать соток. 

Складно говорил новый полушубок, я слушал, раскрыв от удивления рот. 
- Чем я жить буду? Вон малец еще, - тетка кивнула головой вверх ко мне 

на полати. 
Мужик в полушубке и двое возле него взглянули на мою стриженую голо

ву. Внимание мужиков меня смутило, захотелось спрятаться, но любопытство 
пересилило: что еще будет говорить новый полушубок? Мужики, стоящие у по
рога, на меня не посмотрели. 

- Так, мужики, - обратился к ним новый полушубок, - выноси из избы 
все, что есть, скл.адывай в сани. Сундук, самовар, половики, зеркало ... Иконы не 
надо - пускай молится своим заступникам. Одежду берите. 

Он ходил по избе, осматривал наши убогие пожитки. 
- Стол не надо, куда мы его денем, лавки тоже не троньте. Забирайте пери

ну, одеяло, подушки, валенки, - он заглянул ко мне на полати, - войлок снять и 
взять. 

Мужики принялись за работу. 
- Мука есть? - обратился бритый к тетке. 
- Есть немного в чулане. 
- Муку взять, горох, крупу, солод. Самогонка есть? 
- Какая у меня самогонка. 
- Поищите, мужики. Хлеб печеный не надо, картошку тоже не берите. 
Скоро наша изба совсем опустела. Один мужик напоследок залез на пола-

ти, вытащил молча из-под меня войлок, свернул в трубу и вынес. 
Новый полушубок удовлетворенно оглядел пустые углы: 
- Все, Васильевна, остальное - твое. Можешь жаловаться. 
Тетка стояла у пустой кровати, сжав губы. Я видел, что ей хочется зареветь, 

мне и самому хотелось зареветь, но я побаивался нового полушубка. 
Не спеша, один за другим, мужики вышли в сени, даже на полатях стало 

зябко. Последний мужик задержался у порога. 
- Не обижайся на нас, Васильевна, - сказал он вполголоса, - не по своей 

мы воле. � 

Тут тетка не выдержала. Сжатые губы жалобно задрожали, морщинистое 
лицо искривилось, по впалым щекам покатились слезы. И я заревел, вдруг ос
корбившись тем, что у нас нет теперь пузатого блестящего самовара. 

С Wiачем тетка озиралась по избе, будто хотела увидеть, что же осталось. 
Потом она сходила в сени, заперла дверь избы на засов, з�крьmа трубу. Она лег-
ла рядом со мной, подстелив на двоих свою старую шубейку. . 

- Хватит ныть;- долго уговаривала меня, - хватит. Выкуплю я самовар. 
- Ты сама ноешь, - возражал я, всхлипывая, и незаметно уснул у нее под 

боком. 
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Утром прибежала соседка, принесла нам крынку молока под передником, 
любопытно оглядела пустую избу, чтобы рассказать по деревне. 

- Вот лешие, все описали, подчистую. Вот ироды, прости, Господи. 
Тетку тогда растрогивала любая участливость. Долго она и соседка сидели 

рядышком на лавке и плакали. Тетка горько, соседка просто так, для участия: ее 
мужик и она уже записались в колхоз. 

- Что делается, Васильевна, я, дура, ничего не пойму. На работу нас брига
дир каждое утро выгоняет, а за работу - кукиш, трудодень называется. А для че
го - никто не знает. Я уж стараюсь всяко дома остаться. То, говорю, печь топит
ся, истоплю, тогда прибегу; то, говорю, ребенок захворал. Не верит, в избу захо
дит: «Где ребенок-то? - Смотрит. - Он у тебя только с виду хворый. Больно бы
стро вы все врать научились, то сама больная, то ребенок, то печь топится». И 
вправду, никто не хочет в этом колхозе робить. 

Соседка тяжело вздохнула: 
- Тебе, Васильевна, все бабы завидуют: сама себе хозяйка, а у нас, как на 

каторге: чуть стукнут в окошко на работу - так и затрясешься вся. Право. А сун
дук отдадут: Фекле Микулиной отдали, со сломанным замком. Ты в уезд сходи. 

Однажды я прибежал с улицы и остолбенел: на столе кипел самовар, наш, 
полуведерный, блестящий. С медалями по всему широкому брюху. 

- Выкупила? 
- Отдали. В район пожаловалась. 
Вечером тетка привезла на саночках сундук из сельсовета, две бабы ей по

могали, потом притащила муку в мешке. На следующий день в избе появилось 
все остальное наше имущество. Только солод не отдали. 

Я бьш рад, но этим не кончилось. Перед весной пришли снова, но почему
то пе было мужика в новом полушубке, предсельсовета. Мы с теткой опять испу
гались: оказалось, пришли не описывать. Сельсовет вьiнес новое решение: поло
вину нашей избы - переднюю горницу и половину теплых сеней - отпилить и 
сломать как принадлежавшую высланному кулаку. В передней половине раньше 
жили мои дед и бабка, раскулаченные, я их почти не помню. Они умерли у горы 
Магнитной ... 

Из наших мест кулаков свозили на строительство Магнитогорского метал
лургического комбината. Тысячи кулацких семей погибли. 

В лагере я встречался с одним из немногих, выживших там. Он на не
сколько лет старше меня. Его родители жили между Елабугой и Чистополем. 

Как-то мы сидели с ним в камере шизо - два худолицых бородача - за то, 
что не пошли на работу в праздниl). Святого Духа. Улегшись на верхних нарах, 
мы выглядывали от нечего делать в зону, в летнее тепло, через решетчатое 
окошко. И разговаривали о разном. Я вспомнил о своем раскулаченном деде, 
помянул Магнитогорск. 

- Я сам там бьш, - сказал мой собеседник. Имени его не помню, фами
лия - Русаков. 

Он стал рассказывать, говорил незатейливо, но в каждом слове чувствова
лась ныстраданная правда. 

Когда на11алось раскулачивание, к ним в дом пришли активисты из комбе
да. По-хозяйски разгуливали по двору, заглядывали во все углы. Потребовали 
Ключ от амбара. Принялись лениво насыпать зерно в мешки, которые им при
нес отец моего собеседника. Грузили мешки на подводы - вертлявые, быстро
глазые, языкатые. 

- Жалко отдавать пшеницу-то? - спрашивали. 
- Жалко, - признавался отец, - не ворованная, своими руками собир;щ 

по зернышку. - Он поднял к груди жилистые руки. 
- Будто уж? Ладно, не горюй, ты мужик бережливый - еще соберешь. 
Комбедовцы обыскали весь крестьянский двор: подклеть, подполье, по-

91 



������������юРИЙ ХРАМЦов ������������ 

греб, чердак, конюшню, сарай. Забирали все как свое, грузили и увозили. Объяс
няли с усмешкой в глазах: 

- Это теперь наше, народное, пролетарское. 
Пошли упорные слухи о выселениях. Русаковы не стали ждать. Отец таскал 

в мешке в лес припасы, выбрал сырую осеннюю ночь · и увел из деревни свою 
семью. Брели долго по туманным просекам, спотыкаясь о сучья. Когда рассвело, 
вышли на вырубку у лесной речушкu По воде плыли последние опавшие лис
тья. Отец сел на пенек и сказал: 

- Кто хоч�т есть и отдохнуть - ищите землянку, она здесь. 
Все разбрелись по вырубке. Детишки .весело перекликались из-за кустов, 

жена выговаривала мужу: «Что еще выдумал, мы устали». Она Заглядывала под 
кучи сучьев. Глава семьи сидел, посмеиваясь. Оказалось, что лаз в землянку был 
под пеньком, на котором сидел отец. 

Зиму прожили в душной тесноте, занесенные снегами. Всю зиму не виде
ли ни одного человека. Настушw:а весна, всем желанная. Потекли сугробы. Вре
мя, когда крестьянина с неодолимой силой тянет в поле. Русаковы вернулись в 
деревню - пахать, сеять. Надеялись, что беду пронесло, как метельную тучу. 

Ночью к ним пришли и переписали всех. Через неделю приказали соби
раться. 

Отец пошел по соседям просить помощи на дорогу. Мать со слезами побе
жала по соседкам. Собрали полмешка муки, четверть масла, гороху, картошка 
сохранилась своя в подполье. Сосед дал заднюю баранью ляжку, сам под полой 
принес. Собрали печеного хлеба дюжину караваев. Яиц, сметаны, меду. 

Всю семью отправили в уезд. Там много оказалось таких, как они, высыла
емых, в церковной ограде. Раскулаченные ютились внутри храма и в приделе. 
На паперти и под иконостасом. И в алтаре. Служба не шла. 

За несколько дней до прибытия семьи Русаковых областные комиссары 
застрелили приходского священника у задней стены храма. Хоронить не велели. 
По белой штукатурке обломком кирпича над убитым начертили слово «саботаж
ник», страшное и непонятное. Да и без того никто пе решался подойти к убито
му старику. Мальчишки только, замирая, подбирались поближе - поглядеть 
из-за могил. Расстрелянный лежал в рясе неловко на боку, уперев плечо в низ 
стены, выставив вперед бороду. Ветерок шевелил длинные волосы на голове, и 
со страхом чудилось, что старик еще живой. 

Как-то с вечера потемнело небо, загрохотала первая весенняя гроза. 
Вспышки молний врывались внутрь храма через высокие стрельчатые окна, ли
вень хлестал по земле, по надгробьям кладбища; гудела под дождевыми струями 
цинковая церковная крыша. Никто не выходил в ограду в ту ночь, кроме двух 
мужиков с лопатой, от которых боязливо отворачивались все глаза. В ту ночь 
труп священника исчез, никому не известно куда. У задней стены храма, на том 
месте, где лежал старик, появился самодельный крест, сбитый из двух палок, 
воткнутый на холмике свежевыкопанной земли. 

Неделю пробыли ссьшьные в ограбленной церкви. К ограде подходили 
местные жители, передавали раскулаченным подаяние по старинному обычаю 
милосердия. Так поступали их деды и прадеды в далекие времена при монголах 
и в Смутное время, и они - в красные годы большевистских коммун. Бывший 
урядник, а теперь народный милиционер пытался препятствовать общению «Не
сознательных граждан» с «враждебным кулацким элементом», но без особой на
стойчивости. 

Русаков не спеша вспоминал, как их всех гнали на станцию под конвоем 
комсомольцев. Пылила дорога под сотнями ног. Десяток цодвод, нагруженных 
мешками и узлами, тянулся следом. Остальные вещи и припасы тащили на се
бе. 

На станции стояла вереница товарных вагонов. ТоропЛиво в них стали 
грузиться кулаки, подгоняемые окриками охранников. Вагонов было мало, на
бились плотно, только стать да сесть. Все съестное бьmо приказано грузить в от
дельный вагон, чтобы мешки не загромождали место. Вечером, в сумерки, ох
ранники задвинули вагонные двери, оставив только щель - помочиться. 

92 



КУЛАКИ И УКАЗНИКИ 

Никто не знал, куда повезуг, да никто и не старался узнать. Напуганные 
разгромом своих дворов, мужики тоскливо вздыхали, сидели молча в мугной 
вагонной духоте, каждый в одиночку думал свою тяжелую думу. Бабы тихо голо
сили, подняли всеобщий во '\ когда тронулся поезд в неизвестную темноту. 

Везли их долго. Может быть, неделю. Состав по многу часов стоял на разъ
ездах. Тогда охранники ра�решали вьmезать из вагонов по большой нужде, по 
очереди. Оправлялись туг же у колес. Моему собеседнику казалось, что их везуг 
на край света. Так казалосL не одному ему; даже пожилые мужики знали один 
дальний пугь - в Чистополь. 

Все обрадовались, когда кончилась томительная дорога и охрана прокри
чала: «Выгружаться!» Вагон с съестными припасами исчез навсегда. 

Медленно шла толпа раскулаченных. Мужики тащили мешки, бабы едва 
переступали ногами, обвешанные узлами и сумками. Ухватившись за подолы, 
тащились за матерями детишки с протестующим ревом. 

Вновь прибывших загнали на заболоченную низину, обнесенную забо
ром,- несколько колючих проволок, наспех натянугых на криво вколоченные 
колья. По всей низине в беспорядке раскинулись серые шалаши, похожие на 
копны прошлогоднего сена. Вьmезали из них люди - оборванные босяки. Торо
пились выпросить у новеньких хлеба, соли, картошки, спичек. Это тоже были 
кулаки, уже обжившиеся на новом месте. 

И Русаковы стали обживаться. Хотели выкопать землянку - был опыт. 
Оказалось - нельзя, близко к поверхности стояла вода. Построили шалаш, и 
отец стал ходить на работы: кто не работал, тот не получал пайка. 

Кое-как прожили лето. Никто не знал, что будет дальше, когда опадуг лис
тья с пожелтевших берез на склонах низины. 

Наступала осень, пошли дожди - первыми стали умирать дети. Понесся 
над низиной бабий вой и стих, когда смерть стала заглядывать во все шалаши,
не хватало слез. Сперва умерших выносили за проволочную ограду, хоронили на 
сухом месте под березами. 

· 

После стали закапывать прямо у шалашей в гнилую водянистую землю. 
В семье Русаковых бьmо 1'о же. К концу осени, как начались заморозки и 

полетели белые мухи, их осталось двое. Отец и сын. Умерли две сестренки, 
младший братишка, мать. 

Однажды в сырой вечер отец пришел с работы совсем разбитый. Шуршал 
по травянистой крыше холодный Дождь, дышал ветер через занавешенный 
мешковиной вход. Редко капало где-то у задней стенки. Отец отклонил в сторону 
мешковину, залез в шалаш, лег на подстилку. Сынишка сидел в сторонке у вхо- ' 
да, боясь пошевелиться. Он чуял: к их шалашу снова подбирается смерть. 

Отец сделал все, чтобы спасти семью. Он выполнял по две нормы на 
стройке, стал профессиональным каменщиком. Подушечки его сильных кресть
янских пальцев были стерты до крови. Он брался за любую сверхурочную рабо
ту, чтобы принести в свой шалаш дополнительную буханку хлеба; не смог спас
ти, не хватило силы. Колючая проволока душила за горло. 

Отец лежал,долго, наконец приподнялся и сел. Лицо у него бьmо бледным, 
как у покойника. Он перекрестился несколько раз, с усильем поднимая ко лбу 
руку. На коленях он несколько минуг искал что-то в -изголовье. Потом сел по
ближе к выходу, натянув на плечи вязаную материну кофту. 

Мальчик смотреЛ во все глаза. Редко ему приходилось видеть отца за та
ким занятием: отец писал. Коротеньким карандашиком на сером листочке ши
риной в ладонь, на донышке обливной чашки. Он забавно шевелил перед губами 
кончиком языка, бормотал какие-то слова. Время тянулось. 

Отец свернул листочек наподобье того, как сворачивают порошки с лекар
ством, он что-то еще надписал сверху. Смеркалось, дождь пошел сильней, чаще 
закапало в шалаше. 

-"- Подсядь ко мне. 
Мальчик послушно подсел. 
- Прочитай, что здесь написано. 
Мальчик прочитал вслух: улица, дом номер, фамилия, имя, «В собствен

ные руки». 
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- Повтори и запомни. Теперь слушай внимательно, что скажу. Как стем
неет, пойдешь по адресу. Пролезешь под проволокой, ты маленький, не увидят. 
Пишу здесь к благодетелям и сострадателям нашим, спаси их Господи, - он пе
рекрестился. - Останешься у них, сюда не возвращайся. 

- Не хочу, тятя! - отказался сынишка, почуяв разлуку. - Я с тобой. 
- Молчать! Делай, что велят. 
Мальчик испуганно замолчал, слезы покатились из глаз. И отец молчал. 

Глядел, не двигаясь, в сырую полутьму, через проем входа. Так они сидели пол
часа, а может быть, и дольше, как бы невзначай прижавшись друг к другу, два 
родных человека. 

Скоро совсем стемнело. 
- Вылезай первый и осмотрись кругом·, на вот, сунь в карман. - Это бьш 

кусочек хлеба. - Вот одень. - ОтеЦ стянул с себя кофту. 
- Тятя, тятя". 
- Не ной, пошел давай. 
Они вылезли из шалаша под тяжелый дождь. Ничего не слышно кругом, 

только шорох капель. Шли среди шалашей, как по кладбищу, в поселке у разъез
да лаяли собаки. 

- Ложись теперь на землю, - шепнул отец. 
Мальчик послушно лег и почувствовал, как сырость сразу проникла к ко

ленкам и локтям. Отец тоже прилег. Рядом они поползли медленно к проволоч
ному забору. Скоро стал виден ряд кольев, уходящих в темноту. 

- Видишь столбик, тот, кривой, - шептал отец на ухо сыну, - к нему по
ползешь: там проволока высоко от земли, я смотрел. Проскользнешь, никто не 
увидит. Не бойся, давай ползи, за колючки не зацепись, с Богом. - Неловко 
отец перекрестил сына, шлепнул по худой заднице. - Давай. 

Вдруг сильные отцовские пальцы требовательно, до боли, сжали плечо сы
. на, воспаленные губы прижались вплотную к уху, зашептали горячо: 

- Не вздумай приползти назад. Не смей, понял? Чтобы я тебя здесь боль-
ше не видел. Вернешься - убью. 

· 

Столько ледяной обреченности было в последнем, обжигающем ухо, на
путствии - мальчик почуял: возвращаться нельзя - убьет. 

- Ползи, за проволоку не зацепись. 
По-ужиному ловко мальчуган пролез под проволокой. Он и не думал, что 

это так легко можно сделать. Уже далеко от ограждения он вст� на ноги, смот
рел назад, сгоняя ладонью струйки дождя, стекавшие на лоб, с непокрытой голо
вы. Знал: там, за забором, следят за ним глаза отца. Мальчик махнул на про
щанье в сырую мглу низины. Стал уходить прочь на огоньки поселка, не смея 
плакать. 

Больше они никогда не встретились. 

".Половину избы, в которой раньше жил мой дед, сломали. Бревна увезли 
на дрова в колхозную контору. Это так увлекало меня - смотреть, как от нашего 
пятистенка под круглой крышей, с теплыми сенями, остается только половина 
без сеней. Если отбежать подальше, можно прямо с улицы заглянуть в сумрач
ную утробу чердака, через широкий разлом крыши. И станут видны березовые 
веники, развешанные попарно на шесте. Со звонким стуком падали вниз бр�вна 
аршинной толщины, раскатывались тяжело. 

· Ночами'тетка выходила во двор и потихоньку таскала в конюшню доски и 
косяки. Складывала их там в длинную кучу. Я каждое утро забегал посмотреть -
куча в конюшне все росла. Мужики-рабочие тоже заходили посмотреть. 

В те же дни, как отпиливали половину избы, постановили отрезать полови
ну поскотины и часть огорода. Межевые столбики не поставили: земля· еще не 
оттаяла, поленились долбить ямки. «До конюшни и вон туда к черемр;.ам -
твоя земля, дальше вся колхозная, - показали руками, - конюшня тоже кол-

94 



КУЛАКИ и УКАЗНИки------------

хозная, сломаем и увезем. Сад вырубим - он тоже не твой. Тропку к речке не 
топтать - косить тут будем». 

Грозные предупреждения не исполнились. Столбики не вкопали, конюш
ню не сломали, председ;пель сельсовета куда-то исчез. Тетка распорядилась по
своему: продала конюшню в строящуюся МТС, сама выкосила поскотину, сено 
отдала соседке, которая подкармливала нас молоком, капусту мы, как всегда, по
садили у речки на дальних грядках. О налете идейных проводников деревенской 
коллективизации напоминала только искалеченная изба. Она открывалась те-
перь прямо во двор в сторону улицы. _ 

Вскоре расцвела черемуха, меня увезли в город. Тетка осталась одна в по
луизбе. 

Года два я жил с матерью на высоком берегу над широкой Камой. Научил
ся издали угадывать все белые большие пароходы и даже многие желтые букси
ры. 

Тетка изредка приходила к нам, останавливалась на два-три дня в нашей 
комнатушке. Однажды она принесла в котомке швейную машинку. Вечером 
разговаривала с матерью: «Жалко машинку терять - зингерская, но есть что-то 
надо». Я с сомнением прислушивался к их разговору, не находя ничего общего 
между едой и этой изогнутой железной штуковиной, которая так мягко стреко
чет, если крутишь блестящее колесо. 

Тетка через несколько дней собралась уходить в деревню, в ее котомке ле
жало полпуда ржаной "VКИ в белой наволочке и полдюжины буханок пахучего 
хлеба с поджаристой корочкой. Даже мне удалось выстощъ длинную очередь в 
магазин за одной теплой буханкой. 

Тетка нисколько не переменилась, когда я снова появился у нее. Такая же 
хлопотливая, в вечном своем белом фартуке, вся в делах. Так же сноровисто дви
гались руки с бугристыми жилами па тыльных сторонах ладоней. И все оста
лось по-прежнему - зеркало в простенке, и можно было показывать самому се
бе язык,- самовар, гордость дома, на залавке. За время, пока меня не было, тетка 
пристроила маленькие сенцы из старых досок. «Сама, своими руками», - сказа
ла опа мне с гордостью. 

Она обрадовалась моему приезду. С утра напекла пирогов с яйцами и лу
ком - моих любимых. Сели пить чай в переднем углу. 

Вдруг заскрипела дверь, я посмотрел к порогу. В избу зашел заросший му
Жичишко в рваном полушубке, как будто пришел из зимы, в то время как за ок-
нами цвели черемухи. 

· 

- Здравствуй, Васильевна. 
- Здравствуй, зачем пожаловал? 
- Да иду и слышу, из твоей избы уж больно сладко пахнет. Зайду, думаю, 

поздравлю с п�здником. 
Мужичок неуверенно топтался у порога и продолжал свои объяснения: 
- Думаю, может, Васильевна пирожком угостит ради светлого дня. 
Тетка промолчала в ответ, мужик не уходил, выжидательно поглядывал на 

нас от порога. 
- Часто повадился, - возразила тетка, - с праздниками поздравлять -

набожный стал. Праздник наш, а не ваш. 
Я поглядывал на них на обоих и ждал, что будет дальше. 
- Да я не нехристь, Васильевна. 
- Ладно, снимай свое дырье, проходи к столу. 
Мужик суетно стянул с себя полушубок, бросил его на лавку у дверей, по

шел робко к столу в грязной холщовой рубахе. 
- Руки вымой. - Тетка дала ему полотенце. 
Мужик сидел за столом, совал пироги в рот, я на него любопытно погля

дывал. Он и тетка о чем-то разговаривали, постороннем для меня. О Боге, о кол
хозе; мужик говорил так складно, что заслушаешься. Скоро он исчез, надев свой 
полушубок. 

- Юраша, узнал ты его? 
- Не узнал, тетя Настя. 

95 



- Описывал нас, помнишь? 
Я вспомнил тот зимний вечер. Холод из распахнуrой двери. Мужиков, уrа

скивающих наши пожитки, их топот. Теткины сжатые губы, слезы, катившиеся 
по впалым щекам, и мои слезы. Я не вспомнил мужичишку в лицо, но сказал 
согласно: 

- Помню, в новом полушубке с коричневым ремнем. 
- Он, - подтвердила тетка, - вот до чего добился, побирается, по баням 

спит. В людских слезах тонет. 
Она всхлипнула и встала из-за стола. Я подошел ей под руку, участливо 

прижался к тугому крестьянскому телу. Мы долго стояли у окошка, смотрели, 
как облетает цвет черемух, - она и я у нее под рукой, самые-самые родные на 
свете. Черные, с отливом на перьях, скворцы разыскивали корм под нашими 
окошками. , 

Прошло несколько дней после Радуницы. Вечером тетка позвала меня в 
огород: . 

- Корзину возьми. 
Солнце уж село. На дворе собралась теплая тишина, деревня отдыхала по

сле длинного дня. Тянулись из труб сизые дымки - в избах готовили ужин. 
Мы с теткой вышли на то место, где раньше стояла конюшня, тетка отбро

сила в сторону небольшой дикий камень, стала копать. Я смотрел по сторо
нам - нет ли кого поблизости - и не понимал, что делаем. 

Земля бьmа податлИ:вая, яма быстро углублялась. Я наблюдал, как легко 
лопата входит в перегной, услышал, как штык ударился во что-то гулкое. Тетка 
скоро раскидывала землю, потом нагнулась, что-то хотела сорвать на себя. Я за
глянул в яму. С ржавым треском открылась крышка - это был сундучок, довер
ху наполненный посудой: фаянсовые кружки, тарелки, фарфоровые чашки, чай
ники, блюдца ярко белели с золотистыми каемками и разноцветными цветочка
ми. Сбоку в сундучке матово поблескивали столовые ложки. Я нагнулся и потро
гал рукой все это светлое чудо. Тетка стала вынимать посуду по одной. 

- Складывай осторожно в корзину, не разбей. Все, что осталось, - сколько 
лет сохраняла. 

Я старался изо всех сил, укладывал все по теткиным указаниям. Видел, как 
со дна сундучка тетка взяла тряпицу, туго стянуrую в узелок, нетерпеливо раз
вернула на ладони. В тряпице лежали три маленькие желтые монетки. Мне при
шло в голову сказать, как только мы принесли посуду в дом и начали расстав-
лять по полкам и в залавке: ' · 

- Тетя Настя, а вдруг придуг и опишуг? 
- Не опишут, ихнее время прошло, - ответила тетка уверенно. 
В далеком далеке тот тихий весенний вечер. Десятки лет прошли по зарос

шим проселкам среди унылых залежей. Из большой, богатой превратилась в 
нищую и убогую наша деревня. Я вырос, привлекался в свидетели новых избие
ний крестьян: не кулаков, не середняков, а просто «Несознательных колхозни
ков», видел сиротство во вдовьих деревнях и показательные сессии народных су
дов против сельчан-расхитителей. 

Тяжелым эшелоном под откос прогрохотала война. На полный ход работа
ет мельница трудовых исправительных лагерей. Коммунизм захватил половину 
мира. Одинокий и бездомный старик, я залег, как раненый зверь в лесу. Со сле
зами благодарности повторяю слова простой русской бабы: «Ихнее время про
шло». 

* * * 

Идуг на север срока огромные. 
Кого ни спросишь - у всех Указ ... 

Из лагерной песни 

В начале лета 1947 года произошло бедствие, по разрушительности не ус
тупающее Великой коллективизации. Президиум Верховного Совета Союза Со-
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ветских Социалистических Республик издал Указ об ужесточении наказаний за 
хищение общественного и государственного имущества. 

Меня посадили 10 ноября. Приехали из Биюка милиционеры на полутор
ке, пришли к нам в комнату вместе с участковым дядей Федей. 

- Собирайся. 
Долго ли собраться совхозному воспитаннику: телогрейку на плечи и залез 

в кузов. 
По всей стране во всю мощь действовал Указ Президиума. В каждую ре

спублику, область, район были спущены планы поставки заключенных в лагер
ные зоны. Руководители, перевыполнявшие планы поставки, получали крупные 
премии и ценные подарки. ГУЛАГ спешно строил новые зоны, расширял уже 
действующие. 

Хватали всех подряд в колхозах, совхозах, подхозах, леспромхозах. В рай
онных КПЗ полно арестованных, некуда сажать. Прокуратура оставляла на сво
боде многих подследственных, попавших по Указу, они работали вместе со все
ми, пока не подходила их очередь на суд. Срок пять, семь, десять лет. Обобщест
вленных крестьян, ни разу не получивших ни зернышка на свои трудодни все 
военные и послевоенные годы, сажали за карман зерна, за охапку скошенной 
травы. В народе это называлось «Срок за колосок». 

Отчаявшиеся прокормить себя сельчане безропотно шли в лагеря. Детей 
власти отправляли в детдома или в бессрочные трудовоспитательные колонии, 
имущество копфисковывалось. 

Указ от 4.06.47 года - самое крупное после раскулачивания мероприятие 
большевиков с целью толкнуть российское крестьянство на путь социалистиче
ского развития. Миллионы колхозников и рабочих совхозов Белоруссии, Укра
ины, Великороссии были загнаны в колючую ограду концлагерей. 

Мужики, не замерзшие в окопах, не задохнувшиеся в окружениях, отпраз
дновавшие великую победу над гитлеровским национал-социализмом, ехали в 
зоны в товарных составах с заколоченными окошками и запертыми дверьми. 
Под охраной автоматчиков. Ехали бабы, в скорбном одиночестве всю войну вы
кармливавшие своих рахитичных детей. Подростки, видевшие отцов только на 
снимке, обведенном черной каемочкой. 

Все, что было у этих деревенских людей, они отдали в военные годы, с пат
риотической страстью желая, чтобы из двух цепных псов, вцепившихся в горло 
друг дrуга, победил тот, что советский. Теперь настала пора искоренять патрио
тизм в деревне, и ГУЛАГ разбирал крестьян по своим великим стройкам. Пять
сот первая, пятьсот вторая, пятьсот третья, пятьсот четвертая, пятьсот пятая, 
пятьсот шестая ... Снова советские пропагандисты начали удивлять весь мир 
трудовыми подвигами советских людей. 

Мой приятель сидел тогда в Салехарде. Работал на прокладке железной до
роги от Воркуты к Енисею. 

По замыслу великих Сталинских Пятилеток эта дорога должна была про
лечь по всему Заполярью до Чукотки, успели ее проложить до Ермакова. Смерть 
Сталина помешала осуществить грандиозный научно-технический проект. Ра
боты прекратились по приказу Никиты Сергеевича Хрущева сразу после объяв
ления амнистии узникам Указа. Сейчас от дороги не осталось и ржавого косты
ля: все полотно утонуло в трясине вечной мерзлоты вместе с ворохами человече
ских костей. 

Мой приятель рассказывал, что в их зоне за зиму сменилось три состава 
заключенных. Дизентерия и цинга косили людей в серых бушлатах. У лагерной 
опературы этот способ считался самым надежным, чтобы освободить зону для 
нового этапа: с доходягами не выполнишь план прокладки, а план требовал 
центр. 

Делалось это просто. Несколько дней работяги не получали хлебных пай-
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ков. Хлеб наконец привозили под вечер, за все прошедшие дни, весь покрытый 
плесенью. Обессилевшие люди съедали его, а утром выстраивались в очередь к 
дальняку. Пока больные могли ходить, их выгоняли на работу. Потом доходяг 
запирали в барак для умирающих - оттуда выход в тундру, трупы сваливали в 
раскопах. 

Так было на всех командировках и вблизи Салехарда, и на самых отдален
ных. Как в черные годы войны - чем больше командир угробит своих солдат, 
тем больше пополнения получит. «Прямая выгода»- как сказал бы Чарлз 
Пирс* :  этому великому мыслителю надо поставить памятники на Воркуте, на 
Колыме, в Норильске, на Беломорканале, в Соловках и Темниках ... Много па
мятников надо поставить ему, не меньше, чем Владимиру Ильичу Ленину. 
З/к* • рассказывают, как советские руководители продавали рабсилу в Монголь
скую Народную Республику. Железнодорожный состав с пр�>Изводственниками 
останавливается недалеко от Улан-Батора. Под окрики конвоиров и лай сторо
жевых овчарок лагерников перегоняют из вагонов в загон&! для скота. Из заго
нов монголы гонят скот по счету: одна голова крупного рогатого скота за одну 
голову указпика. 

О железной дороге Ухта - Воркута говорят: там под .каждой шпалой чело
век лежит. На дороге от Воркуты к Енисею под каждой шпалой в обнимку лежат 
двое заключенных. 

В судорогах дьявольских перевоплощений десятки лет корчится ошельмо
ванная страна. 

Двадцатому партсъезду была роздана книга о преступлениях Иосифа Вис
сарионовича Сталина, Лазаря Моисеевича Кагановича и прочих единомышлен
ников, открытое письмо ЦК, «Красная книга», где ни слова пе сказано о погуб
ленном российском крестьянстве. 

Мой приятел1, остался жить. Цинга уже валила с ног, уходили из тела по
следние силы, и его посадили в карцер за невыполнение нормы выработки. 

Карцер - это конец. Немногим карцерпикам удавалось подняться в зону. 
У какого доходяги найдутся силы на «трудоnой нодвиг», какой бригадир запи
шет ему сто процентов - полуиздохшему: чтобы вернуть гарантийку, надо неде
лю работать на попиженнсм пайке па сто один процент, а в бригаде есть брига
дир и его помощник, которым мужики обязаны зарабатывать сто процентов, а 
еще шестерки. Нету силы подняться из карцера. 

. Стоял мороз в тесной камерке, струился из заледенелого окошка. Насупи
лась над тундрой вьюжная заполярная ночь. Чтобы не замерзнуть, мой при
ятель ходил из последних сил - два шага к двери, поворот, два шага к окошку, 
поворот. 

«Что сделать? Как выжить? - Сознание леденила безысходность.- Мас
тырка не поможет: мастырки не катят в заполярных зонах». 

Пришла смена надзора. Мой приятель услышал голос знакомого з/к-са
моохранника. Вместе вкалывали в раскопе, потом тот свинтил в охрану. Если 
приложить ухо к волчку, хорошо слышно, как самоохранник растапливает печку 
в надзорке. 

- Костька. - Мой приятель осторожно постучал в дверь камеры носком 
чуня из автомобильной покрышки. - Костька. 

- Чего надо, говори. - Самоохранник подошел к камерной двери. 
- Костя, здорово ... 
- Ну, привет, еще что? 
- Костя, выпусти погреться, замерзаю. 
- Не положено. 
Самоохранпик пошел от двери. Стало слышно, как он подкидывает уголь в 

печь. 
- Костя! Костя, подойди! 

* Чарлз Пирс Сандерс (1839-1914) - американский философ, логик и математик, один 11з 
основателей идеалистической концепции прагматизма. 

* * Заключенный каналоармеец. 
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- Ну чего пристал, сказано тебе ... - Глаз самоохранника появился в волч-
ке. 

- Костя, мы же с тобой тачки гоняли в карьере. 
- Ну и что? 
- Выпусти погреться, совсем замерзаю я. 
Самоохранник ничего не ответил, ушел в надзорку. Слышно было, как он 

вышел наружу. Через минуту вернулся к карцеру, звякнув ведром, сказал тихо: 
- Подожди, пересменка пройдет - выпущу. Попозже. 
Шли томительные минуты. Карцерник весь напрягся в ожидании, звенело 

в ушах, кружилась голова. «Выпустит или не выпустит?» 
В коридоре послышались шаги, позванивание ключей. Загремели засовы 

на двери. 
- Выходи погрейся, пока Шкуры нет. Недолго только. 
В надзорке стояла теплынь, плита печки раскалилась докрасна. Мой при

ятель встал к ruште, расстегнул ватник - по всему телу пошла неудержимая 
дрожь. 

- За что опустили? - спросил самоохранник. 
- За невыработку. 
- Все еще в карьере вкалываешь? 
- Там. Лом да кайло. 
- Знаю, работенка для ударников. 
Мой приятель вытянул над плитой окоченевшие руки. Вдруг сильно по-

стучали у калитки. 
Самоохранник засуетился: 
- Пошел скорей в камеру, Шкура идет. 
Понадобилось всего лишь мгновение, чтобы пересилить инстинкт. В сле

дующую секунду карцерник с силой качнулся на плиту, упер ладони в раскален
ное железо. В нос ударил запах горелого мяса. 

- Чего делаешь, чего делаешь?! - Самоохранник оттолкнул от плиты сво
его бывшего напарника. - Членовредительство. Ты знаешь, что мне за тебя бу
дет? В кондее загнусь. ·- Он еще кричал что-то, перебирал ключи торопливыми 
пальцами. 

От нестерпимой боли в мозгах помутилось, перед глазами вспыхнуло яр
кое зарево. Мой приятель стоял перед самоохранником покачиваясь, растопы
рив руки. Прохрипел горлом: 

- Скажи надзирателю, что ты послал меня за снегом для воды, когда ста
вил ведро на плиту - потерял сознание. 

- А кто поверит? 
- Не знаю. 

Депило • бегло осмотрел сожженные ладони. Долго глядел в глаза з /к, сто
ящего перед ним. Мой приятель выдержал взгляд. Если сейчас с языка врача со
рвется страшное слово - тогда гибель. 

Лепило в раздумье взял ручку, обмакнул перо, стал <JТо-то быстро писать 
на клочке бумажки. Тяжело и неровно забилось сердце от неприступной надеж
ды. Неужели повезло? 

- Когда уходит дрезина в Лабытланrу? - \:Просил лепило у самоохран-
ника. 

- Через час пойдет. 
- Отправить этого в стационар. 
Целый месяц мой приятель пробыл в лагерной больничке, бездумно гля

дел в закопченный потолок. Ожог третьей степени. Из больнички он попал на 
легкие работы. 

Он показывал мне свои руки - навсегда остались на ладонях фиолетовые 
рубцы, на всю жизнь. Если бы лепило произнес роковое слово - «члеповреди-

• Врач (лаг.). 
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тельство»,- мой приятель, раздетый догола, замерз бы, еще до подъема, в же
лезной клетке для отказчиков у вахты. 

* * * 

ПРОТИВ МУЖИКА. КАК ЭТО БЬШО. Советская социалистиче
ская общность разделена на три неравные части, неравные во вс�х отношениях: 
«рабочий класс», «колхозное крестьянство», «советская интеллигенция». Колхоз
ники - самая обездоленная составная часть советского народа. 

Это люди, не сумевшие спрятаться в город от коммуны, от продразверстки 
и чоновских рейдов. От раскулачиваний и коллективизаций. Они страдали от 
укрупнений и разукрупнений, от ссьmок, выселений и переселений, «Твердых 
заданий», от поставок, закупок и продналогов, плановых, неплановых, сверхпла
новых. Им платили за работу «Палочки-трудодни» и запрещали держать скотину 
на своих подсобных участках, их сажали в лагеря за хищение общественной соб
ственности. Их превращали в сельскохозяйственных рабочих с изъятием в 
пользу государства всех «Неделимых фондов». У них отбирали машины для 
МТС, а потом заставляли покупать машины, когда машинно-тракторные стан
ции преобразовывались в «Сельхозтехнику>), и снова отбирали машины для 
«Сельхозтехники>) ... 

«Рабочий класс>), тем rордый, что сумел перенести все притеснения капи
талистов-эксплуататоров, содрогнулся бы до основания при одном перечисле
нии бед, перенесенных советским крестьянством. 

Перетасовка крестьян началась с октября семнадцатого года и продолжает
ся до сих пьр. Сельчан, тех, что хотят уехать в город, насильно удерживают в де
ревне, а если колхозник завел свое личное хозяйство, его подведут под вербовку, 
под лимит или посадят в ИТУ. Не уйдешь из колхоза по своему желанию, то же 
и из совхоза. Множество местных начальников решают, можно ли крестьянину 
дать переехать на другое местожительство: председатель колхоза, председатель 
сельсовета, парторг, райком комсомола, милиция, райисполком, райком пар
тии. 

Перевод российской деревни на «путь социалистического развития>) опу
стошил деревни центра, особенно пострадали подмосковные области. Обессиле
ла корневая Русь, разобралась по трудовым исправительным лагерям, разбежа
лась по комсомольским стройкам. Не возвращаются в село отслужившие в ар
мии, отбывшие лагерный срок; девки-лимитчицы стараются выйти замуж в го
роде, крестьянских парней улавливают горожанки. 

В почерневших избушках нищенски доживают свой век старики да стару
хи. Те колхозники, что раньше назывались незаможниками. Впроголодь кормят 
хлебородную страну. Город шлет им в помощь студентов, школьников, домохо
зяек, служащих. Город помогает селу убирать хлеб, копать картошку, ухаживать 
за скотом. Эта подсобная мера распространилась на всю Европейскую ·Россию, 
Белоруссию и Сибирь. Известно, что горожане не хотят и не умеют работать на 
земле, - треть урожая остается в полях, убранных городскими помощниками. 

Руководители бдительно сохраняют свою приверженность марксистско
ленинским проектам преобразования деревни. Они рады закупать продовольст
вие на Западе, только бы не дать своим крестьянам укорениться. 

Многие забавные способы помощи беспомощному сельскому работнику 
изобретены в Советском Союзе. Деревенских механизаторов южных областей, 
как только они заканчивают страду у себя дома, направляют с комаlщировочны
ми удостоверениями убирать урожай в северных и восточных областях страны. 
Вместе с механизаторами едут их комбайны, тракторы, грузовики. Операция 
представляется как переброска механизированных дивизий с одного фронта на 
другой. Выделяются железнодорожные составы, горючее, запчасти и прочие 
средства обеспечения. Такое «Мероприятие» возможно только в коллективизиро
ванном государстве. С размахом используются на сельхозработах и кадровые 
воинские части. На советском казарменном жаргоне страда называется «битва 
за хлеб». 
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Штурмовщина не понадобилась бы, позволь советскому крестьянину са
мостоятельно хозяйствовать или хоть повышать свои заработки. Мужику ведь 
немного надо: сотой доли того, что вкладывают власти в соцстроительство в де
ревне и разворовывают, хватило бы. Не ютились бы деревенские производствен
ники в лачужках, не зарастали бы лебедой да полынью хлебородные залежи. 

Не дают вздохнуть крестьянину. Даже огороды обрезали у них чуть ли не 
по углы изб. Пенсионеры получают по пятнадцать-двадцать.рублей, как вечные 
з/к, всю жизнь проработавшие в лаrере. 

Еще любопытное явление наблюдается в глубинке в последние годы. В 
школах введены уроки ОПТ (общественно полезный труд). Сельских мальчи
шек и девчонок хотят заставить работать не только в каникулы, но и круглый 
год. Каждому классу nыделяется один теленок или поросенок из колхоза или 
совхоза. Возле школы строится телятник или свинарник, классы ухаживают за 
животными, школа получает по сто рублей в месяц за каждого животного. День
ги распределяются между учениками и учителями. 

В том же хозяйстве, откуда школе выделен молодняк на откорм, одна те
лятница обрабатывает пятьдесят телят и получает в месяц семьдесят рублей. 
Охотно она согласилась бы взять к себе на откорм тех трех-четырех школьных 
телят да еще десяток дополнительных, если бы к ее заработку прибавили сто 
рублей. 

Нельзя. 
Идеологам выгодней бить по рукам работящих крестьян, чем возбуждать в 

них частнособственнические инстинкты, глубоко засевшие в сознании мужика 
еще со времен мрачного крепостного права, когда он пять дней в неделю вкалы
вал на своем поле с утра до ночи, желая набить плодами своего труда амбар, по
греб, подклеть, подполье, чуланы, гумно, сеновалы, конюшни и коровники. По
сле чего, вытирая пот со лба, он шел работать на барина и один день в неделю 
лениво помахивал косой на помещичьем поле. Советская власть этого не допу
стит. Ее крестьянин пойдет к коммунизму в одних рядах со всеми остальными 
неимущими советскими людьми. 

В годы правления Никиты Сергеевича Хрущева прошла кампания по ус
коренному преобразованию колхозного крестьянства в рабочий класс. 

На целине партруководство одним росчерком самописки уничтожало кол
хозников вместе с деревнями, навечно дарованными угодьями, хозяйственны
ми постройками и прочим обобществленным колхозным имуществом. Как по 
волшебству на месте колхозных деревень появлялись поселки целинных совхо
зов. Вчера красовалась вывеска: «Правление колхоза «Заря Востока>}, старательно . 
разукрашенная заезжим живописцем-шабашником. Утром на той же доске, на
спех замазанной известкой, корявая надпись чернилами: «Совхоз «Александров
ский>} имени Абая». 

Центр не мог надивиться хозяйственному рвению казахстанских руково
дителей, бешеным темпам целинного строительства. Крестьянам-:-колхозникам 
было все равно, в кого их еще превратят. Их назвали рабочими целинных совхо
зов. 

Целинная афера обогатила руководство Казахстана, во главе с Леонидом 
Ильичом Брежневым. Неизвестно, как отнесся рабочий класс к неожиданному 
пополнению своих рядов. 

Крестьян и тут ущемили. Всех, произведенных в высокое звание, застави
ли написать заявление: «Прошу принять меня на работу в совхоз>} - подпись и 
пометка: год, месяц, число. Когда влитым в рабочий класс крестьянам пришло 
время выходить па ненсию, им исчислили стаж работы со дня вступления в сов
хоз и обеспечили пенсией по двадцать рублей. 

В Калужской области ежегодно проводятся кампании по заготовке кормов 
для общественного животноводства. Все население привлекается к заготовитель-
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ным работам - в основном дети и инвалиды. Они вооружаются обломками кос 
и тесаками, отсекают ветки у деревьев и кустарников, связывают их в веники, 
сносят в кучи, свозят к коровникам. «Веточный корм». 

Крестьяне в это время потихоньку ездят в Москву с дарами леса и личного 
подсобного хозяйства: с белыми яйцами, красными ягодами, с редиской и гри
бами. Домой они везут колбасу, сыр, муку, сахар, дрожжи. 

Несколько недель вся область находится в возбужденном состоянии. Еже
суточно в областной газете печатаются сводки об успешном продвижении кор-
мозаготовительных работ. Как с театра военных действий. · 

Под конец кампании газета печатает итоговую сводку, и каждый калужа
нин со вздохом облегчения убеждается, что беда, нависшая градовым зарядом 
над областным животноводческим хозяйством, миновала: кормов заготовлено 
на полтора с лишним года. Он видит некошеные луга с полеглыми травами, 
уходящие под снег, раскрытые силосные траншеи, залитые осенними дождями, 
но его это уже не волнует. 

Для частных нужд запрещается косить на коллективных землях. Косят на 
укромных полянках в лесу, по логам и обочинам проселков колхозники и сов
хозники для своих личных коров тайком, по утрам и в вечерние сумерки. Тай
ком сушат и сгребают. Тайком свозят в свои дворы на ручных тележках. Неза
метно встают у крестьянских домов крутобокие душистые стога превосходного 
сена. 

В начале января областная газета начинает давать на своих страницах се
рии пламенных призывов, основной смысл которых: «Даешь корма для совхоз
но-колхозного животноводства!» Школьники и пенсионеры мобилизуются на 
заготовку «Веточного корма» и умудряются обрубать у елей сучья так, что лишь 
верхушки зеленеют. После этого начинается падеж обобществленного скота, нее 
сено из колхозных дворов изымается и свозится к животноводческим колхозно
совхозным объектам. Никто не знает, куда девался полуторагодовой запас кор
мов для коллективизированного животноводства. 

Калужская область - подмосковная, картофельная. Крестьяне берут на 
своих подсобных участках хорошие урожаи, ясно, что они пытаются продать 
свою картошку на московских рынках. Когда начинается копка, партийные ру
ководители области приказывают поставить заградительные заставы на всех до
рогах. Частника, что пытается вывезти картошку за предел области на попутном 
транспорте - грузовиках, тракторных прицепах, автобусах,- останавливают на
родные контролеры и заставляют разгружаться в бурт у дороги. Рассчитывают 
«нарушителей» по пятнадцать копеек за килограмм. У водителей отбирают пра
ва. 

В Москве калужские крестьяне продали бы свою картошку по тридцать-со
рок копеек. Область сдает отобранную картошку государству в счет плановых и 
сверхплановых поставок. 

Самые вкусные, сочные, самые крупные, красивые и душистые. Так высо
ко оцениваются яблоки, выращенные в областях юга центра России: в Тульской, 
Орловской, Курской, Белгородской, Воронежской. К осени в этих областях скап
ливается великое множество симпатичного краснобокого товара. Всеми люби
мые плоды - все их охотно поедают. Яблоки гниют на земле под яблонями, их 
скармливают свиньям. В это время в Москве яблоки стоят рубль пятьдесят за 
килограмм, а на севере они на вес золота. 

От Белгорода до Тулы проходит скоростная автомобильная дорога союз..: 
ного значения Симферополь - Москва, от Белгорода до Тулы тысячи советских 
крестьян осаждают скоростную автомобильную дорогу. У каждого в руке палоч
ка с яблоком, нанизанным на заостренный конец, крупное, привлекательное яб-
локо. . 

Люди поднимают яблоки над головой всякий раз, как мимо проносится 
машина, что значит: «Остановитесь, возьмите нас, мы хотим отвезти наши яб
локи на продажу, мы заплатим вам. Остановитесь>). В лесозащитных полосах 
вдоль дороги сложены rоры мешков с яблоками, чуть прикрытые ветками от 
rлаз начальства. Это их владельцы «голосуют» у дороги с палочками в руках. 
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С ревом, не замедляя хода, проносятся мимо мощные ЗИЛы и «КамАЗы», 
обдавая обочину черной гарью. Пустые; часто недогруженные грузовики - во
дителям строго запрещено брать «Частника» с товаром. Стоят понуро владельцы 
целительных плодов с поднятыми над головой палочками. Вянуг в стороне яб
локи, прикрытые ветками. 

Редкие водители-смельчаки соблазняются левым заработком по пять руб
лей за мешок. Остановившийся грузовик после недолгих споров - чья оче
редь - быстро нагружается общими силами. Счастливый владелец товара то
ропливо ощупывает в кармане паспорт со справками. От руководства хозяйст
ва - в том, что гражданин отпущен с работы. От председателя сельсовета - в 
том, что яблоки - личная собственность гражданина с его подсобного участка, 
прочие документы, подтверждающие социальное положение, род занятий, по
стоянное местожительство, права и обязанности. Потом владелец товара залеза
ет в нагретую солнцем кабину на мягкое сиденье и машет рукой провожающим 
так, будто уезжает на Новую Гвинею к людоедам и мало шансов вернуться на
зад. 

Теперь счастливцу придется платить откупные всем гаишникам на постах, 
а также подвижным патрулям по дороге до самой Москвы. То же самое будет де
лать и водитель грузовика - откупаться, иначе у него отберут права. 

1 988 
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Илья ФАЛИКОВ 

ИЗ КНИГИ «ВОЗДУХ» 

* * * 

На смерть старики собирали. 
- На что эти деньги ? - На смерть. 
Теперь на базаре-вокзале 
и савана не присмотреть. 

Теперь не любая из бабок 
оплатит визит в туалет. 
Теперь и студенту без бабок -
ни книг, ни любви, ни котлет. 

Инсульт не грозит молодому, 
тюрьма и сума - завсегда. 
А выйдет старуха из дому -
в пыли пропадет без следа. 

И юную стаю Эринний 
пе вихорь возмездья увлек -
стоит, как нога на витрине, 
набитый деньгами чулок. 

Шалеет в предбаннике рынка 
торгово-закупочный сюр. 
Старушечья пыльная кринка 
полна иллюзорных купюр. 

Фирмовые тряпки скупая, 
гудит по трактирам богач. 
Так жадничай, бабка скупая, 
монету беспамятно прячь! 

КРОССВОРД 
Повадка разболтана, почерк нетверд, 
елозит и круrится рядом -
вихрастый оболтус решает кроссворд 
под грозным отеческим взглядом. 

По Волге летят скоростные суда, 
и тучка находит на птичку. 
А в майском саду отыграл навсегда 
мальчишка припадочный в тычку. 

Взрывная волна начинается там 
и прямо валит, а не мимо -
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ИЗ КНИГИ «ВОЗДУХ» 

увечные храмы летят по бортам 
осколками Третьего Рима. 

Разбросаны камни. Родная страна! 
Горит колокольное ухо, 
которое вырвано с волжского дна. 
Разруха, разруха, разруха. 

Пацан не желает бросаться в слова. 
Кому это надо? - Кому-то. 
Забьется в падучей живая церква, 
не кончится русская смута. 

На шею ребенка ужасно смотреть -
адамово яблочко хрупко. 
Кипит в берегах колокольная медь. 
Работает радиорубка. 

Идет мясорубка в далеком Оше. 
Машину колотит рыданье. 
И пахнет паленым в моем шалаше, 
где длится твое ожиданье. 

А мне что осталось? Обиду топить, 
подсказывать неучу слово. 
И где-нибудь в Угличе глухо запить, 
оплакать царевича злого. 

Но отрок наследует слово любви 
и дом на развалинах духа. 
За то и наказан - в огне, как в крови, 
горит неповинное ухо. 

ПЛАКУЧАЯ НОЧЬ 

Влажным тенором плачет Карузо, 
баритоном рыдает лягушка. 
Если в спальню отправится Муза, 
у нее отсыреет подушка. 

Слезно блещет хрустальная друза 
на хребте, никому не подружка. 
Море охает в час перегруза, 
безразмерная наша кормушка. 

Слушай радио, помни о плаче, 
расплескавшемся пеной горячей 
в этих благословенных местах. 

И ничей ты уже не любовник, 
и не страшен кровавый шиповник 
смуглым парочкам в черных кустах. 
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ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ 

Переулочек, переул ... 
Горло петелькой затянул. 

А А А  

В переулке, воспетом недаром, 
при снегах, ослепительно свежих, 
прогуляться с товарищем старым 
и столице напомнить приезжих. 

Прирожденные гости столицы 
на просторах страны в караулках, 
мы сумеем еще заблудиться 
в соснах трех - или в трех переулках. 

Чистым сердцем, срифмованным с болью, 
не до жиру - доплакать бы живу. 
Наши бороды перцем и солью 
пересыпаны - к свежему пиву. 

Пойло времени стало отвратно, 
на закуску - тоска и работа. 
Под осколком постройки надвратной 
светят нам золотые ворота. 

Со вчерашних поминок по другу 
мы попали к другому поэту 
под высокую белую руку -
мы помянем и женщину эту. 

Неразъемны по происхожденью 
стих и смерть на ристалище оном. 
Перед белой остоженской тенью 
я зacТI:im остолопом влюбленным. 

Но дремучесть моя остолопья 
происходит из чистого поля, 
на которое белые хлопья 
с бороды твоей падают, что ли ... 

Над осколком постройки надвратной 
при тебе и при мне пролетали 
эти А, протрубив троекратно,
косяки лебединой печали. 

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОК 
Сессия Верховного Совета 
с треском по транзистору идет. 
В Дом культуры видео до света 
прискакал смотреть оленевод. 
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Дом культуры выстроили зэки, 
он стоит под горкой, на виду. 
Я усну, а в следующем веке 
видео смотреть сюда приду. 

Будущее? Лебедь белой яхты, 
ровный рокот розовой волны ... 
В мертвых стенах.женской гауптвахты 
бродят голоса былой войны. 

На экране видеосистемы -
от песка до звезд - запечатлен, 
сам себе возвел глухие стены 
голосистый женский батальон. 

Отгремели грозы на Востоке, 
нет как нет годов сороковых, 
вперемежку чайки и сороки 
окликают павших и живых. 

В каждом сердце язва или ранка, 
и на скалы выплеснут Восток -
пламенеет нежная саранка, 
натуральный аленький цветок. 

От него окреп Иван безногий, 
он себе тележку сделал сам, 
приросли окрестные дороги 
к широко шагающим рукам. 

Варит Ваня сахарную брагу, 
предается ей и матерку, 
катит Ваня в женскую общагу 
за двенадцать верст по ветерку. 

Катит он, в кщ·о-нибудь влюбленный, 
бьется сердце тяжкое его, 
весит центнер воин усеченный, 
а с тележкой - более того. 

А вокруг него трубят олени, 
свищут птицы, рыбы говорят, 
происходит смена поколений, 
пестует собак погранотряд. 

И зияет звездная прореха, 
и любовь страшна, как смертный грех, 
и в тени маньчжурского ореха 
гул· стоит - посыпался орех. 

Дом культуры выстроили зэки, 
а птенцы родительской земли 
дискотеки и видеотеки 
с грабежом аптеки сопрягли. 
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По волнам эфира веют вести, 
и народы, распри позабыв, 
все стихи о доблести и чести 
нараспев сольют в один мотив. 

И восславит жизнь Иван безногий, 
сей округи седовласый князь, 
сбросив с рук разбитые дороги, 
из общаги женской возвратясь. 

* * * 

Тройка мчится ... 

Та жизнь, которая могла бы 
с тобой произойти, 
большие обрести масштабы, 
к вершине привести". 

Той жизни нет - случилась эта. 
Сума твоя пуста. 
Так что случилось? Жизнь поэта. 
Пусть эта, а не та. 

Посеяв голову, не плачет 
никто по волосам. 
А тройка мчится, тройка скачет -
ты правишь ею сам. 

Туг есть и вожжи, и постромки, 
и БоГа не гневи -
возведены твои постройки 
на собственной крови. 

А кровь - она желает литься, 
кипеть, бурлить и течь. , 
Сыра земля, родные лица, 
отеческая речь. 

И что незримо? Что наглядно? 
И что произошло? 
Бесславно, глухо, безотрадно, 
прохладно и све:�;ло. 

* * * 

Я непрошеный гость, я татарин. 
Потеряв по дороге арбу, 
я на рынке водой отоварен 
и бочонок тащу на горбу. 

И тащу мои старые кости, 
не распарен, поскольку поджар. 
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Но восходят высокие гости 
на вершину Кучук-Енишар. 

И когда голубая долина 
испарится в ночной небосвод, 
ходит в шорохе лоха Марина 
и вселенную Максом зовет. 

* * * 

Есть при художниках порода 
тех легкомысленных существ, 
которых линия и жест 
спасут в любое время года. 

Родители их неизвестны, 
болезни детские внутри, 
но греет их огонь чудесный, 
похоже, утренней зари. 

, К ним подходить не стоит близко, 
они обманут все равно, 
у них неясная прописка, 
и время их не учтено. 

Бывают всяческие связи, 
и существует воля волн, 
и масса ваших безобразий 
на вас работает, как вол. 

А те ... Беспечность их - овечья, 
а лисья хитрость на ходу, 
ничем дурех не обеспеча, 
срабатывает раз в году. 

Зато меж ними и холстами 
имеется такая связь, 
что можно имя ждать годами, 
ничьим рабом не становясь. 

* * * 

Объединяются они, 
конец Европе дробной. 
А нас разносит в эти дни 
раздрай внутриутробный. 

Они ликуют, нас любя 
в минуты роковые. 
А гибель мира - на себя 
опять берет Россия. 
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В дыханье этого огня, 
ввиду такого дела, 
и лира глохнет у меня, 
и муза онемела. 

Не пули свищуr у виска, 
мозги мои туманя,-
о, бесконечная тоска 
взаимопониманья. 

Внутриутробная вражда. 
Дерзну ее воспеть я? 
Горит кровавая звезда 
в венце тысячелетья. 

* * * 

Обманчивы стихи мои с дороги, 
и призрачна сама она в итоге. 
Я - не о том, что показалось вам. 
Не надо верить писаным словам. 

В наличии же - только мирозданье, 
где происходит долгое скитанье. 
Я тут бывал, и там бывал, и сям, 
и ветерок сквозит по волосам. 

Я взял у вас взаймы в холодном мраке 
с отдачей - ваши символы и знаки. 
Я загремел в горячую струю 
удачи: одолжился - отдаю. 

Заимодавец глух, его щедроты 
роскошны, не останусь без работы. 
Но с кем-то на глубинах бытия 
болтает Муза быстрая моя. 
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ЗАРУБЕЖНАЯ ПРОЗА 

Джон Голсуорси 

дж ослин 
Роман 

ПЕРЕВЕЛ С АНГЛИЙСКОГО А КУДРЯВИЦКИЙ 

В 1 976 году в Англии произошло сенсационное событие: вышел в свет . . .  н о
в ы й роман классика мировой литературы Джона Голсуорси. Называется он по 
имени главной героини - «Джослин» и хронологически является первым из при
надлежащих перу писателя романов. Написан он в 1897 году, вскоре после выхода 
первой книги Голсуорси - сборника рассказов «Под четырьмя ветра.ми». В 1898 
году роман вышел в свет, причем, как и в преаыдущей книге, автор скрыл свое имя 
пoiJ псевдонимом - Джон Синджон. Напечатано было всего 7 5 О экзем1VLЯров, 
ставших впоследствии библиографической редкостью. Тираж книги разошелся, 
речензии на нее были положительные, однако переиздания не последовшю. Более 
того, писатель обрек ее на забвение, запретив переиздавать в течение всей своей 
жизни. Поступш� он так вовсе не потому, что книга бьUlа неудачна, - по мне
нию исследовательницы творчества Голсуорси Кэтрин Дюпре, многое в ней 
«Можно по праву причислить к лучшим страничам его прозы». «Грех» романа бьUl 
в другом - он слишком подробно воспроизводил историю взаимоотношений пи
сателя и его будущей жены, Ады, несчастливой в браке с другш.t человеком. Эта 
жизненная ситуация, однако, представлена в книге как бы в зеркальном отраже
нии: в неудачном браке состоит не героиня романа, а герой. На многих страницах 
с глубоким психо.логиз.мом описываются переживания охваченного глубоким чув
ством Жиля Легара, прототипом которого бьUl сам писатель. Голсуорси, кото
рого современники считали образцом английского джентльмена, не любил вы
ставлять напоказ свои эмочии. Поэтому впоследствии, став всемирно извест
ным писателем, к жизни которого критики да и широкая читающая публика 
присматриваются особенно пристально, Голсуорси и обрек свой роман на забве
ние. 

Второе рождение_ «Джослин» состоялось в 1 976 году, когда роман был из
дан уже под именем Джона Голсуорси. После 78-летнего перерыва книга прочно 
заняла принадлежащее ей по праву место среди других произведений писателя и в 
англоязычных странах с тех пор неоднократно переиздавалась. 

-

ЧАСГЬ ПЕРВАЯ 

Глава 1 

Из полуоткрытой балконной двери вырывалась колеблемая сквозняком 
занавеска. Жиль Легар не сводил с нее глаз, точно это бьm край легкого, пузыря
щегося на ветру платья Джослин. Он сидел в кресле, закинув ногу за ногу, на за
литой утренним светом каменной террасе, как на дне глубокого колодца, поrру-
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зившись в свои горячечные мысли, и эта воздушная, переливающаяся на солн
це ткань занавески словно овевала его душу прохладой. Собственная тень его в 
эти минуты немого оцепенения казалась более подвижной, чем он сам. Когда 
тень переместилась за спинку плетеного кресла, в котором сидел Жиль, он оч
нулся, оторвал взгляд от занавески и устремил его вниз, на пересыхающую ре
чку, скудные воды которой струились к далекому, безмятежному морю. Солнеч
ный свет, который когда-то в ранней юности своими потоками пронзал все его 
существо, как крону могучего дерева, наполняя его силой, сейчас, казалось, 
словно слепой, на ощупь гладил его лицо, проникал в мысли. Неосознанная, 
чуть сглаженная воспитанием самоуверенность Жиля заметно истаяла. Сейчас 
он бьш похож на тяжелобольного, занятого неотвязной думой о собственной бо
лезни. Его лицо, будто вьmепленное уверенной рукой, прежде выражало какую
то гордую, почти надменную силу, которую подтверждал прямой, проницатель
ный взгляд серых г.Лаз и крепкий скорбно-насмешливый рот. Но за последнее 
время Жиль похудел, что придало его чертам резкость выбитого на медали об
раза. Он сделался рассеян, нетерпелив, с трудом подавлял в себе раздражение 
при разговоре с ненужными, плоскими, точно из картона вырезанными людь
ми, которые прежде казались ему остроумными или, в крайнем случае, забав
ными. Мир для него теперь разделился на две половины - в одной, огромной, 
полной света, мелодий и ароматов лета, сквозила легкая фигура Джослин, в дру
гой, погруженной в тень и тесноту, тягостной, как отданный из приличия визит, 
правило чувство долга. В одной жила душа, в другой маялось тело. В одной, как 
фонтан цветущей сирени, взметнулась жизнь, в другой она сворачивалась и це
пенела. Жиль изменился, совсем изменился; он чувствовал, что его не столько 
врожденная, сколько выпестованная сдержанность отныне единственная прегра
да, отделяющая его от бездны, глубину которой он все время пытался измерить 
мыслью. 

Жиль снова посмотрел на трепещущую занавеску. Парус, раздуваемый 
грезой. Встав с кресла, он решительно пересек террасу, чтобы прислониться к 
той половине мира, на стороне которой была сама действительность с ее мелоч
ными заботами, устоявшимися предметами и привычными тенями. Затенен
ный номер отеля «Милан», где лежала его больная жена, находился по соседству 
с комнатой Джослин. Несколько шагов отделяли одну от другой две жизни, две 
балконные двери. Как ни странно, сказал себе Жиль, как ни странно. 

В затененном ширмой углу просторной комнаты полулежала в инвалид
ном кресле одетая в белое женщина; она с карандашом в руке рассеянно читала 
книгу, временами делая в ней пометки. Почувствовав взгляд Жиля, она подняла 
глаза. 

- А, Жиль! Сегодня я так долго не имела удовольствия тебя видеть, - на
смешливо произнесла Ирма. - Но можешь не оставаться со мной, je n'suis pas 
bon compagnon1. К тому же мой любимый Толстой ... Это очень увлекательное 
чтение. 

Она сурово сжала губы, подавляя очередной приступ боли, и отвернулась. 
Через минуту с деланным оживлением вновь заговорила. 

- Весело ли ты проводишь время сегодня, mon cher2? Передай нашей 
юной приятельнице, что мне бы хотелось ее видеть. 

- Хорошо, я скажу. - Жиль сделал движение, чтобы уйти. 
- Только попозже, - заметив его нетерпеливый жест, почти закричала 

Ирма. - Я сейчас так страдаю! Передай ей, что я ее люблю. 
Ее черные, ввалившиеся от худобы глаза смотрели с выражением язви

тельной злобы. В ее мелодичном голосе дребезжала наигранная беспечность. 
Что она могла сделать с ним, с его несокрушимым эгоизмом, который застав
лял его отворачиваться от ее страданий, отводить глаза, когда приступ боли на
валивался на нее. Ее низкий славянский лоб прорезали две глубокие вертикаль
ные морщины. 

1 Я не такой уж веселый спуrник (франц.). 
2 Дорогой мой (франц.). 
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- Мне очень жаль, чтр тебе сегодня так плохо. Могу я что-нибудь для тебя 
сделать? - почти машинально спросил Жиль. Это было единственное, что при
шло ему в голову. Лицо его, несмотря на царившую в душе сумятицу, ничего не 
выражало. . 

- Развлекайся, топ cher, мне ничего не нужно, я хочу побыть одна, - сухо 
усмехнувшись, произнесла Ирма. - Видишь ли, у меня сегодня плохой день. 

От боли у нее перехватило дыхание. Она смотрела на него, оскалившись, -
можно бьшо подумать, что Ирма улыбается. Жиль в нерешительности остано
вился у окна; он теперь не знал, как следует вести себя с женою, опасаясь чем-то 
выдать себя. Ирма слабым нетерпеливым движением руки отбросила книжку на 
колени. Солнечный луч, пробравшийся за ширму, упал на ее лицо. Глаза ·ее 
сверкнули яростным зеленым светом, но тотчас погасли. Она со вздохом отки
нулась назад, прислушиваясь к настойчивой боли в боку. Из соседней комнаты 
донеслись звуки фортепиано. 

- Прости, - вздохнув, сказал Жиль. - Я ухожу. 
Он вышел на залитую солнцем террасу. Какая-то упоительная мелодия 

звук за звуком, как разорданная по звеньям перелета стая птиц, устремилась 
вслед его взгляду за горизонт. Жиль остановился, лицо его исказилось - щемя
щая мелодия, которую играла у себя Джослин, затронула какую-то струну в его 
сердце, как будто исполнительница осторожно положила на нее палец и потяну
ла струну к себе. Он стоял ссутулившись, сунув руки в карманы и полузакрыв 
глаза. Теперь он узнал, какова глубина тех беспокойных вод, среди которых он 
плыл, теряя силы. Но это уже пе имело значения. Обстоятельства, обязанности, 
отношения с людьми присоединились к толпе призраков, стремительно уходив
ших в прошлое. Единственной явью, воплощенной реальностью была для него 
эта девушка, игравшая мелодию в комнате с раздувавшимися от сквозняка за
навесками. Он на миг испытал облегчение - чувство, овладевающее человеком, 
который понял, что никакой компромисс невозможен, что единственно возмож
ный для него выход - подмять под себя обстоятельства, свести руки на горле те
ней, которые мучают его, и отдаться очарованию иной жизни. 

Откуда-то появился Шикари, большой пятнистый борзой пес, и стал ли
зать руки хозяину. 

«Развлекайся, топ cher>.>, -- вспомнились Жилю слова жены, и он помор
щился. Да, в создавшейся ситуации он не видел ничего, что могло бы его раз
влечь. 

Светлая занавеска приоткрылась, и из комнаты Джослин на террасу вы
шел мужчина. 

- Как поживаете, дорогой Легар? - надевая мягкую серую шляпу, спро
сил он. - Очень рад вас видеть. 

Тщательно одетого на английский манер Густавуса Нилъсена каждый без 
малейшего колебания признал бы иностранцем. По рождению он был швед, по 
образованию и привычкам - гражданин мира. Сорокалетний мужчина среднего 
роста, он был крепко сложен, и светлые глаза его из-под гривы вьющихся, соло
мешюго цвета волос смотрели напряженно, как у человека, который чувствует 
себя немного чужаком. Его бледное веснушчатое лицо было покрыто сеткой 
мелких морщинок. Наверное, для того, чтобы как-то защитить глаза от мель
чайших пылинок чуждой стихии, он смотрел на мир через вставленный в глаз 
монокль в золотой оправе. Рыжеватые усы загибались вниз, к углам рта, как у 
моржа. Под мышкой швед держал белый в зеленую полоску зонт. 

Мужчины осторожно пожали друг другу руки и обменялись взглядами, в 
которых отразилась взаимная неприязнь. 

- Как ваша «система»? - сдержанно поинтересовался Легар. Он решил, 
что эта самая безобидная тема для разговора. 

- Спасибо, неплохо, - с непроницаемым лицом ответил Нильсен, при
глядываясь к собеседнику. - Очень неплохо; однако те, кто играют по какой-то 
«системе», никогда не говорят о ней, боясь, знаете ли, сглазить. Кстати, как по
живает ваша милая жена? Передайте ей от меня привет. Очень жаль, что мне не 
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удалось с ней увидеться. Я только что заходил к миссис Трэвис и мисс Ли; к со
жалению, у меня нет больше времени. 

- Спасибо, но моя жена чувствует себя неважно. Я прощаюсь с вами, ина
че вы пропустите из-за меня ваш поезд. 

- Прощайте, друг мой, - пробурчал Нильсен, раскрывая свой полосатый 
зонт, и неспешным, широким шагом двинулся по направлению к железнодо-
рожной станции. 

, 

Оставшись один, Жиль снова предался меланхолическому, благоговейно
му созерцанию складок ветра в занавеске. Лучи полуденного солнца косо падали 
на террасу сквозь ветви гигантского каштана, усыпанного крупными шафрано
выми цветами, из долины струился аромат роз и гелиотропов. Маленькие яще
рицы зелеными молниями пробегали внизу по камням, разноцветнь1е бабочки 
и стрекозы кружились над террасой. 

Страсть настолько захватила Жиля, что ему казалось: все вокруг него гроз
но звенит красотой. Стоило девушке ОДИН раз по-другому - чуrь-чуть по-друго
му - пожать ему руку, и мир омывался каким-то другим, более высоким смыс
лом, возвращая его зрению свои детские, прекрасные подробности. 

От природы довольно Инертный, умеренный в своих чотребностях, себя
любивый, он начинал ощущать, что меняются самые основы его существа. Это 
бьшо так явно, так неожиданно, так странно! 

Всю эту проведенную в Ментоне весну он привыкал к тому новому и вос
хитительному, что вошло в его жизнь. Точно так же он когда-то в детстве долго 
привыкал к солнцу и свежему воздуху, цветам и морю, ко всему прекрасному, 
что только было в этом дивном, живописном краю. Потом чудо стало частью его 
существа и уже не удивляло его; несмотря на свое английское происхождение, 
он смотрел на изумленных туристов со сдержанным, снисходительным недо
умением южанина, для которого все красоты его края являются необходимым 
условием существования. 

Он принял еще одно воплощение Красоты как должное, не задумываясь, и 
наслаждался им день за днем. 

У него давно вошло в привычку воспринимать, не размышляя, всю окру
жающую его действительность. Десять лет назад, когда ему бьшо двадцать пять, 
он женился на польке из старинного шляхетского рода и вскоре цривез ее на 
Итальянскую Ривьеру. Прошло какое-то время, 'и тяжелая наследственная бо
лезнь навеки приковала Ирму к креслу. Они никогда больше не уезжали далеко 
от своей виллы - это было связано со слишком большими трудностями. Отны
не жизнь Ирмы скрашивали друзья, цветы, литературные занятия. Он же плыл 
по течению дней, вполне благополучных, однако медленно, но верно истощав
ших его жизненные силы и оставлявших после себя ощущение пустоты и скуки, 
которое с годами не ослабевало. 

У него почти не осталось связей с Англией. Его отец, занимавший в стране 
видное положение, погиб во время охоты; Жилю тогда бьшо четыре года. Мать, 
красивая и добрая женщина, умерла, когда он оканчивал Итон; смерть ее оста
вила глубокий след в его сознании, усугубив свойственные ему замкнутость и 
скрытность. Он никогда не говорил о том, что его сильно волновало; казалось, 
"Способность к полному доверию у него спрятана под спудом и приберегается 
для какого-то более глубокого душевного общения. 

В Оксфорде он завел множество друзей; он сдержанно выказывал им сим
патию, но когда пришла пора подводить итоги, друзья вынуждены были при
знать, что не знают его даже в той степени, в какой обычно знают друг друга 
юноши; он нравился им, но остался непонятым. 

Когда он покинул Оксфорд, оказалось, что его не привлекает ни одна из 
профессий. Обладая значительным состоянием, он в силу своего характера не
способен бьш сделать над собой усилие, если его не побуждали к этому какие-то 
жизненные интересы или крайняя необходимость. Несколько лет он провел в 
путешествиях, не имея других целей, кроме развлечения; потом женился. Впос
ледствии он никак не мог до конца уяснить себе, как это случилось; была друж
ба, легкая влюбленность и сострадание к более слабому, чем он сам, существу, 
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но вот проrшю уже десять лет, как он связал себя узами с лишенным всяких зна
чительных целей существованием. 

Он находил себе какие-то занятия, к примеру, изредка наезжал в Монте
Карло и немного играл, каждый год отправлялся охотиться в Алжир или в Ма
рокко, подолгу плавал на яхте вдоль побережья. Но в жизни его не было работы, 
не бьmо любви. 

Они с женой никогда до конца не понимали друг друга. Он, разумеется, 
всегда бьm с нею вежлив и галантен, однако ему бьm чужд ее сухой, лишенный 
оригинальности ум интеллектуалки, раздражала ее неспособность к импровиза
ции, эмоциональная глухота, приверженность к миру державной, почти обрядо
вой человеческой пошлости. Впрочем, он не предпринимал никакой · попытки 
проникнуть в ее душевный мир. 

Человек утонченный, в глубине души чувствительный, Жиль относился к 
своей жене с каким-то сонным благодушием и вел себя с нею как послушный, 
но скрытный ребенок. 

Он почти с самого начала осознавал, что брак его, скорее всего, бьm ошиб
кой. Впрочем, он не переставал восхищаться мужеством своей жены, ее стойко
стыо перед лицом страдания, остроумием и присущим ей шармом. Он пони
мал, что со стqроны Ирма кажется прелестной и общительной женщиной, 1ю 
чувствовал, что она не та, которая ему нужна. 

Когда он пытался взглянуть на вещи ее глазами - стремление к объектив
ности вошло у него в привычку, - ему становилось жаль Ирму. 

Он все время обдумывал создавшуюся ситуацию. Это бьmо в его характере, 
хотя и не доставляло удовольствия. 

Ирма никогда не любила его, иначе в нем вспыхнуло бы ответное чувст
во - он был человеком чутким и страстным. Как бы то ни бьшо, он с благодар
ностью воспринял согласие очаровательной девушки выйти за него замуж. Но 
как она с ее проницательным умом могла совершить эту ошибку - это ему уже 
никогда не узнать. Пропасть, разделявшую их, не могли отменить никакие уси
лия со стороны их обоих. Они никогда qткрыто не спорили; просто глаза их ви
дели разное. У Жиля вошло в привычку мириться с положением вещей, вырабо
талось безучастное и апатичное отношение к жизни. Однако сейчас, стоя на тер
расе, он подумал, что с этой спячкой, с этой томительно-бессмысленной жиз
нью навсегда покончено. 

Глава 2 

Раннее, хрустальное утро в долине Ментоны огласило кваканье лягушек. 
По всей округе поплыл терпкий ароматный дым - горели срубленные эвкалип
ты. Занавески раздвинулись, и в проеме балконной двери показалась фигура де
вушки. Она стала, опершись вытянутой рукой о стену, слегка наклонив голову; в 
другой руке девушка держала перед собой срезанную с розового куста ветку. Со
средоточенным взглядом она смотрела, как солнечные лучи зажигали внутри 
каждого отдельного цветка сокровенный, по-весеннему прозрачный свет, осо
бенно грустный и выразительный среди утреннего блеска природы, омытой 
солнцем. Девушка балансировала на невысоком пороге балконной двери, слегка 
покачиваясь, как птица на ветке. Она бьmа среднего роста и на редкость сораз
мерно сложена. Все в ней - от мягких волнистых темных волос, зачесанных на
зад, до узких щиколоток и маленьких ступней - свидетельствовало о породе. 
Что-то едва уловимое говорило о том, что в облике девушки, как далекое эхо, 
отозвалась цыганская или арабская кровь. Этот еле заметный акцент древней 
крови придавал ее характеру своеобразие и сообщал ее внешности то, что в выс
шем свете называют «стилем». Лицо девушки бьmо отмечено печатью жертвен
ности и глубокой грусти, как у человека, вступившего в борьбу с роком и сра
женного им. Такое выражение - часто встречается у людей восточного типа и 
очень редко - у европейцев. К тому же лицо ее имело смуглый оттенок, едва за
метный, оттого что девушка бьmа бледна. 

115 



ДЖОН ГОЛСУОРСИ 

Она поворачивала ветку и так и эдак, подставляя ее лучам, пробивавшимся 
из-за кроны каштана, и наконец рассеянно улыбнулась. Опустив ветку, девушка. 
с наслаждением вдохнула аромат эвкалипта И сладко потянулась, как греющий
ся на солнце котенок. Теперь с лица ее исчезли следы печали, оно стало вопло
щением самого света, самой жизни. 

Из соседней комнаты выскочила борзая, подбежала к ней, ласкаясь и по
визгивая. Следом за собакой появился Жиль. Слегка кивнув ему, она нагнулась 
и похлопала по загривку борзую. 

- Малы-ы-ш, - протянула она нежно, слегка пришептывая, как обычно · 
разговаривают с детьми, - хочешь спой люби-имый пирог? Я дам ему пирога, 
Жиль. 

Она зашла в комнату и вернулась с двумя большими кусками пирога. Пес 
принялся их уплетать, а девушка засмеялась и бросила довольный . взгляд на 
Жиля. 

- Ми-и-лый малыш! Как он любит сладкое! 
Жиль не двигался; он стоял, прислонившись к стене, заложив руки в кар

маны, и щурился от солнца, светившего ему прямо в глаза. 
- Чудесный день сегодня, правда? - воскликнула девушка. - Как жаль, 

что придется ехать в Монте-Карло и торчать в этом душном казино! 
- Разве обязательно туда ехать? - растерянно спросил он. - Мы могли бы 

пойти погулять. 
Джослин сорвала с перевесившейся на террасу ветки каштана цветок и 

поднесла его к розам, чтобы проверить, гармонируют ли цветы друг с другом. 
- К сожалению, обязательно, - отозвалась она. - Тетушка просто сгорает 

от желания туда попасть, но одна она не поедет. Бедняжка хочет попробовать 
еще одну «систему», она штудировала ее все утро, хотя так и не поняла до конца; 
впрочем, это неважно - вы же знаете, она всегда отказывается от них в самый 
ответственный момент. Поедете с нами? Мистер Нильсен сказал, что будет 
ждать нас в саду. 

Жиль стиснул зубы. 
- Да, пожалуй, поеду, - ответил он. 
Джослин наклонила голову к розам и глубоко вдохнула их аромат, потом 

шагнула к перилам террасы. Она стояла теперь спиной к Жилю и глядела вниз, 
на белые домики и запущенные сады, ступенями спускавшиеся к реке, где де
ревья боролись за место под солнцем и, не признавая никаких границ, буйно 
разросся усыпанный мелкими розами кустарник. Потом, не оборачиваясь, де
вушка положила руку на запястье Жиля и потянула его за рукав. 

- Смотрите! Какое запустение! Пожалуй, мне нравится этот беспорядок, в 
нем есть что-то живописное. 

Жиль вздрогнул, когда она коснулась его; он подошел к ней вплотную и че
рез ее плечо посмотрел туда, где беспорядочно чередовались дома, зеленая лист
ва и пестрое тряпье, развешанное во дворах, а вдали туманно синело море. Тре
пеща от наслаждения, он ощутил прикосновение ее плеча. 

- Что за детская любовь ко всему яркому! - воСКЛflКНул он. - Вам до та
кой степени нравится юг? 

- Очень нравится, - ответила она, вздохнув. - И меньше всего меня вол
ную�: люди. Я не имею в виду колоритных местных жителей - их я не знаю. Я 
говорю о завсегдатаях отелей. Почти всю жизнь я провела за границей, но эти 
люди всюду одинаковы, куда бы ты ни попал. Здесь они даже хуже, чем в других 
местах, - ведь неподалеку Монте-Карло. 

- Меня вы тоже к ним относите? - осведомился Жиль. 
Девушка дружески потянула его за рукав. 
- Конечно, нет! Вы другой, у вас нет ничего общего с ними. 
Она чуть повернула голову, посмотрела на него и рассмеялась. 
- Вы всегда серьезны. Но несмотря на это - не скучны. И вы не можете не 

быть англичанином до мозга костей. 
- М-да, - слабо улыбнувшись, произнес Жиль, - очевидно, вы хотите 

сказать, что я не педант, не зануда ... меня, как будто, похвалили, правда, Шика? 
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Он нагнулся и слегка щелкнул собаку по носу. 
- А вы, Джослин, - спросил он, - что вы скажете о себе? 
Она повернула к нему лицо и насмешливо пожала плечами. 
- Иногда я серьезна, а иногда нет, - медленно проговорила она. - У меня 

все зависит от настроения, вы же знаете. И вообще, я плыву по течению. 
Бурая ящерица пробежала по перилам почти под самыми ее пальцами. 

Глаза девушки нежно засветились. 
- Милая маленькая зверюшка! - воскликнула она. - Хотела бы я быть 

ящерицей, Жиль, греться целыми днями на солнце, никогда не знать никаких 
забот, ни с кем не ссориться. 

Жиль, заложив руки в карманы, смотрел на нее голодным взглядом. 
- Из вас получ>::'Iась бы славная маленькая ящерка, вы ведь так провор

ны, - сквозь зубы процедил он. - Возможно, даже очень красивая ящерка. 
Девушка засмеялась; лицо ее смягчилось, на щеках появились маленькие 

ямочки. Потом она вздохнула: 
- Ох, друг мой, должно быть, нам пора ехать. Я с гораздо большим удо

вольствием осталась бы с тобой, Шика. 
Борзая, казалось, поняла ее слова и дружелюбно облизала ей руку влаж

ным языком. 
- Не зайдете ли вы к Ирме на минутку? - с трудом выдавил из себя 

Жиль. 
- Конечно, зайду. 
Джослин быстро обошла его, тихонько постучалась пальцем в стекло со

. седней балконной двери и вошла в комнату ... 
Какой контраст представляли две женщины в этой мрачной, зашторенной 

комнате, куда сквозь закрытые ставни пробивался тонкий луч света, - статная, 
полная жизни темноволосая девушка в желтом платье, стоявшая в грациозной 
позе с веткой роз в руке, и лежавшая на кушетке скрюченная больная женщина в 
белых одеждах, вся жизнь которой сосредоточилась в ее бездонных глазах, смот
ревших с тем особым скорбным и терпеливым выражением, что встречается у 
некоторых животных. Иногда в этих глазах горело неугасимое торжество чело
века, который ежеминутно одерживает победу над самим собою. 

Резкое различие во внешности дополнялось несходством характеров. Одна 
из женщин была способна управлять своими эмоциями, а другая почти лишена 
этого качества. Несмотря на это, женщины питали друг к другу большую симпа
тию, хотя внешне она проявлялась весьма сдержанно. 

Ирма откровенно, с какой-то экзальтацией, которой бывают подвержены 
больные, восхищалась красотой и грациозностью девушки; Джослин же не мог 
не привлекать насмешливый ум старшей подруги, и она искренне переживала, 
что та так страдает. Они получали удовольствие от общения друг с другом, не
смотря на то, что за два месяца, проведенные в одном отеле, не так уж часто ви
делись. Вилла Легаров бьша в пяти милях от отеля, но Ирма всегда проводила 
зиму в Ментоне, чтобы быть поблизости от своего доктора. 

Джослин наклонилась над кушеткой и положила желтые с шафранной сер
дцевиной розы на лиф белого платья больной. 

- Как мило с вашей стороны, что вы принесли мне их, - прозвучали ти
хие слова, отрывисто произнесенные по-английски с едва заметным иностран
ным акцентом. - Очень рада вас видеть; боялась, что вы не сможете зайти се
годня, я ведь собираюсь на виллу, знаете? Жиль, наверное, говорил вам? - без
заботным тоном продолжала Ирма. - Моя свобода обычно зависела от доктора 
Ламотта; но я уже прошла весенний курс лечения, и сейчас он, похоже, больше 
ничего не сможет для меня сделать. Так что могу вернуться на мою маленькую 
виллу, к моим цветам, книгам и певчим птицам. Я здесь так скучаю по ним. 
Mon Dieu!1 Как я по ним скучаю! Вы ведь навестите меня, правда, Джослин? Это 
недалеко, вы, наверное, знаете; всего пять миль. Я попрошу Жиля заехать за ва
ми. 

1 Боже мой! (франц.). 
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- Конечно, я навещу вас. Мне очень хочется взглянуrь на виллу. Но как 
жаль, что вы уезжаете! 

- В самом деле? 
В этих словах прозвучала легкая ирония, но Ирма ласково взяла девушку 

за руку. 
- Не знаю, имеет ли смысл приглашать вашу дорогую тетушку - у нас 

ведь, как вам известно, нет рулетки, так что, боюсь, ей будет там скучно. Я по
прошу Жиля, он заедет за вами. Впрочем, не знаю, поедет ли он со мною, воз
можно, что и нет. 

В ее голосе и в пристальном взгляде темных глаз, прикованном к Джос
лин, снова промелькнула насмешка. Девушка залилась краской - ее тонкое 
чутье подсказало ей, что в этих словах бьшо что-то враждебное, хотя она и не по
няла, что именно. 

Раздался негромкий стук в окно. 
- Это тетушка, - воскликнула Джослин. - Боюсь, мне пора идти. Мы 

едем в Монте-Карло. 
- Прощайте, Джослин. Вы поцелуете меня? - она бросила на девушку 

взгляд, полный нежности и восхищения. - Как-вы милы сегодня! 
Джослин наклонилась и поцеловала ее. 
- Прощайте. Как жаль, что вы так плохо себя чувствуете! Может, мне ос

таться с вами? 
- Mon Dieu! Нет! Ваша дорогая тетушка, без сомнения, очень скучала бы 

без вас. Вам надо непременно идти. Bonne chancei. Вы ведь заедете навестить ме
ня? 

- Обязательно, - ответила девушка. Когда, выходя на террасу, она броси-
ла на Ирму прощальный взгляд, на лице ее отразилась грусть. _ 

На террасе виднелась дородная фигура миссис Трэвис,_ одетой в легкое се
рое шелковое платье и укрывавшейся от солнца под черным зонтиком. 

Сущность стремлений этой дамы можно бьшо бы выразить словами «Ма
териальное благополучие». Стремление его упрочить стало для нее чем-то вроде 
религиозного культа, хотя вслух она ни за что бы не признала этого. Пятидеся
тилетняя румяная женщина с сильно вьющимися, постепенно седевшими воло
сами и зелеными с карим оттенком глазами, она всегда держалась прямо и про
изводила самое величественное впечатление. То бьшо величие людей старой пу
ританской закваски, величие непоколебимости. Она ш; придерживалась каких
то особых принципов или, вернее, они всегда определялись тем, что ей было вы
годно в данную минуту. Она страстно была увлечена карточной игрой, получала 
от нее острое, ни с чем не сравнимое наслаждение, однако не переносила людей, 
хоть отчасти догадывавшихся об этом. Проигрывая, она винила в этом банко
мета, и проигрыши свои переживала, как физическую боль, с воспитанным в 
пей с детства стоицизмом и обычно ожидала такого же, даже большего стоициз
ма от племянницы. Она в совершенстве владела искусством уклончивого разго
вора, красноречивого молчания и туманных намеков, хотя и не сознавала этого. 

Если попытаться проникнуrь внутрь любого человеческого существа, не
пременно обнаружишь какого-то зверя; разница между людьми лишь в том, на
сколько глубоко он там спрятан. Что касается миссис Трэвис, здесь не было 
нужды забираться вглубь - сразу же бросалось в глаза ее сходство с большой 
персидской кошкой. 

Своими быстрыми ярко-зелеными глазами она замечала многое, но все 
это мысль фиксировала чересчур безалаберно, не снисходя до того, чтобы запе
чатлеть какое-нибудь открытие в памяти. У нее бьшо хорошее природное чутье, 
но не бьшо логики. 

Часто слышали, как она говорила племяннице: «Ты должна думать о лю
дях, дорогая». Она и сама следовала этому правилу настолько, насколько это со
гласовывалось с ее собственным удобством. Подобные родственные нравоуче
ния обычно внимательно выслушивались девушкой, но в том случае, когда 

1 Удачи вам (франц.). 
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Джослин воспринимала их без излишней благодарности, тетушка принимала 
возвышенную позу мученицы и потом долго дулась. Она бьmа полностью лише
на того, что называют «внутренним миром»; любила выказывать гостеприимст
во; хорошо одевалась и часто ездила по магазинам; коллекционировала серебро. 
Все то, за что она бралась, делалось основательно· и расчетливо. Она не бьmа го
ворлива, но любила всласть посмеяться; обидевшись, как ребенок надувала гу
бы. 

Увидев Джослин, она сказала с легким упреком: 
- Мы опоздаем на поезд, дорогая моя. Нам надо играть до обеда - ты же 

знаешь, после обеда мне никогда не везет. 
Она взяла девушку под руку и стала спускаться по ступеням террасы. 

Жиль пошел следом, без всякой надежды на успех пытаясь найти хоть какую-то 
сообразность между тетушкиной кокетливой летней шляпкой и теплыми чер
ными ботинками. Он никогда не отказывался от попытки постичь человеческий 
характер, но миссис Трэвис оказалась для него крепким орешком. 

Глава 3 

Мать Джослин Ли умерла в родах. Девочка была единственным ребенком 
и, может быть, поэтому с самого рождения стала предметом поклонения, чуть 
ли не кумиром отца, армейского офицера. 

Вскоре после смерти жены он вступил во владение небольшой усадьбой и, 
оставив службу, переселился туда. Но весной и летом они обычно жили в Лондо
не. Девочка росла почти в полном одиночестве, людей видела реже, чем лошадей 
и собак, образование получила весьма бессистемное и отрывочное. Она была 
живым, подвижным ребенком и приводила то в восторг, то в отчаянье своих гу
вернанток, которые души в ней не чаяли. Эта пухленькая проказница, не способ
ная ни минуты усидеть на одном месте, со временем становилась все более за
думчивой и печальной и наконец превратилась в стройную, чувствительную, 
легкоранимую девушку, хрупкую, как нежный цветок, избегавшую всего вуль
гарного и уродливого, любившую животных и инстинктивно не доверявшую 
людям. 

К{)гда Джослин исполнилось девятнадцать лет, скончался ее отец. 
Перед своей кончиной он поручил девушку сестре, к которой питал неко

торую привязанность, хотя и был о ней весьма невысокого мнения. Но, к сча
стыо, две женщины, совершенно разные по складу своего характера, неплохо ла
дили друг с другом, и это можно было объяснить скорее всего тем, что они ни
когда не оставались подолгу в одном месте, частыми переездами снимая нако
пившееся раздражение. Ни одна из них даже не пыталась понять друl)'ю и пе 
требовала от нее слишком многого. Четыре года, прошедшие после смерти май
ора Ли, они провели за границей - в Италии, Испании, Германии и в Париже, к 
которому миссис Трэвис питала особую любовь, поскольку обзаводилась там 
туалетами. 

Джослин не питала привязанности к Англии, к утомительно-однообразно
му небу своей родины. Ее тянуло в те края, где всегда светит солнце, где краски 
природы всегда восхитительно с·вежи и разнообразны, где жизнь вокруг, кажет
ся, так и кипит. 

От матери, семья которой традиционно вела подвижный образ жизни, опа 
унаследовала беспокойный, переменчивый характер, заставлявший ее постоян
но странствовать и обрекавший на вечную зависимост-ь от перепадов настрое
ния. Зато она умела жить настоящей минутой, что выдавало в ней натуру крайне 
чувствительную к внешним влияниям и к собственному самочувствию. 

Контрастные свойства ее характера проявлялись в одинаковой степени, по
добно отклонениям маятника от точки равновесия, но они уравновешивались на 
весах ее разума. Она не пыталась управлять своими порывами или хотя бы 
сдерживать их, а только лишь мысленно их оценивала как сторонний наблюда
тель с неким холодком рационализма и глубоким смирением. Она мирилась са-
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ма с собою как с какой-то неизбежностью, раз и навсегда решив не тратить 
. лишних сил на преодоление собственных недостатков. Главное - не ущемлять 
интересов окружающих, думала Джослин, никого не пытаться подавить, но 
нельзя также никому подчиняться. В ней была гордость, не позволявшая что
либо просить у Бога или у людей. Она ни разу в жизни не шевельнула пальцем, 
чтобы привлечь внимание окружающих или вызвать в них восхищение, но в то 
же время в глубине души она чувствовала в них потребность, и эта тщательно 
скрываемая зависимость от людей ее угнетала . 

... В середине пути машинист дал гудок, и Джослин наклонилась к мутному 
от пыли окну вагона, чтобы взглянуть на излучину залива меЖдУ мысом Марти
на и Рокебрюном. Она невольно улыбнулась, знакомая эта картина глубоко тро
гала ее: блеск солнечных лучей, отраженных голубым зеркалом безмятежных 
морских вод, маленькие, пушистые белые гребеiпки волн, мелькнувшие за хво
стом их поезда, на изгибе пути отвесные, поросшие соснами скалы и маячив
шие впереди на вершине скалы три пальмы, напоминавшие часовых. Жиль си
дел напротив девушки, поглядывая на нее из-под полуопущенных век. Однажды 
она случайно коснулась его колена своим, и тогда лишь присуrствие миссис 
Трэвис, дородной, откинувшейся назад на своем сиденье с умиротворенно сло
женными на животе руками и стрелявшей по сторонам своими зелеными глаза
ми, удержало его от безумного порыва вскочить с места и стиснуrь девушку в 
объятиях. Теперь, смежив веки, он размышлял, заметила ли она это прикосно
вение. 

В саду они увидели Нильсена, сидевшего в тени перечного дерева. Он ку
рил сигарету и задумчиво наблюдал за мужчиной, похожим на греческую ста
тую, и стоящим рядом с ним робким мальчиком, как будто сошедшим с какой:
нибудь картщ1ы Жана-Франсуа Милле1. Этим двоим, должно быть, поручили 
разровнять кучу земли, которая высыпалась из телеги, запряженной весьма глу
бокомысленного вида мулом. Мужчина задумчиво посматривал на лопату в сво
их собственных руках, как бы припоминая назначение этого предмета. Маль
чик, засунув в рот палец, с такой же задумчивостью смотрел на мужчину. 

Нильсен приветствовал дам с витиеватой учтивостью: 
- Взгляните на этого человека, - произнес он меланхолически, указывая 

на мужчину, с наивным удивлением поглядывающего то на лопату, то на кучу 
земли. - Что за бессмысленная вещь цивилизация! Я рассказывал вам, что, пу
тешествуя в южных морях, встречал множество энергичных островитян, к тому 
же очень чистоплотных, только перемазанных пальмовым маслом, которое, в 
конце концов, почти как мыло. Вот перед вами вполне цивилизованные экземп
ляры. Посмотрите-ка на эти позы! Какая прелесть! За четверть часа он, облоко
тившись на лопату, принял шесть разных позиций. Он, кажется, истощил весь 
свой физический потенциал, напряженно размышляя, какое отношение имеет 
лопата к этой куче земли. Смотрите, кажется, он сейчас собирается идти за вы
пивкой. 

Когда мужчина удалился, оставшийся в одиночестве мальчик стал проха
живаться ленивой и неуклюжей походкой вокруг кучи земли, переместив палец 
в ноздрю. 

- Если не считать одеЖды, самый настоящий фиджиец, - продолжал 
Нильсен. - Однако мы все же.называем его цивилизованным человеком, а ост
ровитянина - дикарем, так ведь? Все это, в сущности, дело привычки. 

Он с мрачным видом смахнул пьmь со своих штиблет шелковым носовым 
платком. 

Люди обычно думали, что Нильсен немного манерничает; на самом же де
ле это было не так - просто английские манеры были в нем как бы привиты на 
интернациональные. Он казался циником, а в действительности был добросер
дечен; выглядел сдержанным, но был вспыльчив; производил впечатление чело-

1 Жан-Франсуа Милле (1812-1875) - знаменитый французский художник-реалист, предста
витель так называемой Барбизонской школы. (Прим. переводчика). 
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века заурядного, подлаживающегося под окружающих, а на самом деле бьш 
большой оригинал. 

Нильсен происходил из хорошей семьи, но нельзя бьшо сказать, что он из
балован фортуной. В последнее время он жил на выигрыши от игры по «Систе
ме», ухитрившись сделать из этого занятия источник извлечения доходов. По 
этой причине многие люди, хотя и игравшие сами, смотрели на него свысока, 
не думая о JOM, что зарабатывать на жизнь подобным образом можно, лишь 
имея особое терпение и самообладание. 

Они направились всей компанией через сады к казино. Сады в Монте-Кар
ло, разбитые вокруг казино, чем-то неуловимо отличаются от всех остальных. 
Они не поражают глаз великолепием, но в их планировке, в продуманной гар
монии растений, как бы собравшихся на это пиршество красок со всех стран 
мира, присутствует какая-то тонкая, изысканная порочность; здесь как бы вита
ет дух соблазна. Сама атмосфера садов от корней газонов до вершин деревьев 
пропитана азартом и разбитыми надеждами; налет нервозного тщеславия, как 
роса, кропит чашечки редких цветов. В этой необычной обстановке человек спо
собен возвратиться к первобытному состоянию, он становится подвластным та
инственным законам, на которых издавна зиждется мир, временно порывая с 
цивилизацией, забывая себя как гражданина или члена семейства, чтобы дать 
свободу инстинкту, ведущему его к иллюзорной победе . 

... Вскоре они подошли к дверям казино. Миссис Трэвис шествовала чуть 
впереди, всем своим видом демонстрируя уверенность в непогрешимости свое
го туалета и благородной выразительности своего облика, трепеща от сладостно
го нетерпения. Джослин рассеянно, со·скучающим видом шла рядом с Нильсе
ном, который безуспешно пытался развлечь ее разговором. Жиль уньшо плелся 
сзади. 

Впереди какой-то странной подпрыгивающей походкой шли двое. Ниль
сен с выражением мрачного сарказма тихонько прошептал на ухо Джослин: 

- Взгляните, эти только пр-р-иехали. Они едва сдерживают свое желание 
поскорее оказаться за карточным столом. Кажется, вот-вот взлетят и призем
лятся у ног крупье. 

Джослин прыснула со смеху и что-то тихо ему ответила. 
Жиль, ·не расслышавший, о чем они шептались, внезапно ощутил жгучую 

ревность; он сильно побледнел и приостановился, немного отстав от остальных. 
Джослин, поднявшись по ступенькам, обернулась и улыбчиво посмотрела на не
го. Словно птица коснулась крьшом его щеки: он помахал рукой ей в ответ. 

Из музыкального салона казино доносилась негромкая мелодия. В холле и 
в коридорах туда и сюда сновали люди; там, внутри, в игральных залах, горел 
тусклый свет, слышалось глухое металлическое звяканье, ощущался легкий за
пах пачулей. Люди перемещались из комнаты в комнату и вокруг столов, проха
живались, заложив стиснутые в кулаки руки за спину, при этом они тихо пере
говаривались. Каждый стол издали напоминал арену многолюдного цирка. Вок
руг него мерцало множество человеческих лиц; бдительные крупье, восседавшие 
во главе и по бокам столов, безучастно, но старательно пасли это стадо. Их лопа
точки со звоном непринужденно сгребали монеты с зеленого сукна, пропитан-
1юго жадными взглядами, как газон влагой, с разных сторон к расписному своду 
потолка взлетали вздохи: «Rien n'va plus»1. 

Бесконечный поток зрителей двигался между игроками, как огромная гу
сеница. Лица игроков в большинстве своем были багровыми. Здесь не зву
чал смех. Со стен на них насмешливо взирали нагие нимфы. Свободных банке
ток не было. Люди сидели плотно, касаясь друг друга локтями, уставившись в 
одну точку. Время от времени за одним из столов раздавалось жужжание го
лосов, которое, истончившись'до невнятного одиночного бормотания, вновь за
тихало. 

Миссис Трэвис, всегда избиравшая рулетку, потому что интенсивная цир-: 
куляция денег доставляла ей удовольствие, облюбовала стол и дождалась, пока 

1 Не повезло". (франц.). 
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освободится место рядом с доброжелательным стройным австрийцем-крупье, 
которого она давно уже приучила, любезно обмениваясь с ним дурно произне
сенными «Bonjour»1 ,  наблюдать за перемещением ее ставок. Усевшись, она при
вычным жестом положила на стол рядом с собой портмоне, веер и платок, затем 
вынула карандаш и блокнот, чтобы отмечать выигравшие номера. Губы ее шеве
лились, взор беспокойно блуждал от стола к блокноту и обратно; временами она 
бросала быстрые взгляды на сидевших• рядом игроков; казалось, она замечает и 
учитывает все вокруг. Она аккуратно записывала свои ставки и справлялась с 
предыдущими записями, крутила в руке монеты перед тем, как их поставить, 
иногда забирала ставку обратно в самый последний момент. Проигрывая, она 
хмурилась, выигрывая -- сияла, как дитя, получившее конфетку. Во время игры 
лицо ее бледнело, лоб покрывался испариной, морщины углублялись; словом, 
·она как нельзя более походила на завзятого игрока. 

Совсем по-другому вела себя Джослин. Она заняла первое же освободив
шееся место. Ресницы ее все время были опущены, точно она немного стесня
лась подобного времяпрепровождения. На лице, словно маска, застыло безраз-

- личное выражение. Она небрежно двигала лопаточкой поставленные монеты и 
равнодушно придвигала их ·к себе, когда выигрьiвала. Она развивала свой успех 
и прерывала полосу неудач с беспечностью человека, участвующего в игре лишь 
потому, что это делают все окружающие. 

Жиль, занявший место за тем же столом, лихорадочно ставил на каждый 
кон. Взгляд его бьm прикован к Джослин. Выиiрав порядочную сумму, он сунул 
деньги в карман и сделал движение по направлению к девушке, но, не дождав
шись от нее ответного жеста, снова сел на место и продолжал играть, пока не 
проиграл все, что у него бьmо с собой. Тогда он со вздохом облегчения поднялся 
и, обойдя стол, встал за спиной Джослин. Играя, он хотел отвлечься, но это ему 
так и не удалось. 

Нильсен сел к заранее выбранному столу и стал наблюдать за игрой. Он 
выглядел печальным и отрешенным. Затем он начаЛ играть, сверяясь со схема
ми, которые держал в руке, и с затверженными на память сочетаниями цифр; он 
ждал, когда можно будет применить какую-нибудь комбинацию. Ставки он де
лал редко, довольствуясь пятипроцентной прибылью к затраченным суммам. 
Вскоре один из игроков присвоил себе его ставку; он посмотрел на этого челове
ка, немного задетый, но ничего не сказал. Несколько минут спустя та же участь· 
постигла его соседа, и Нильсен тотчас вступился за него. Он клеймил позором 
нарушителя, обличал крупье, навлек на себя бурю возмущения игроков; лицо 
его побелело, глаза налились кровью, он продолжал упорствовать и, наконец, до
бился своего, после чего сделался еще более печальным и отрешенным. Теперь 
он играл с совершенно невозмутимым видом, являя собой истинное вошюще
ние делового человека. 

Вскоре миссис Трэвис, Джослин и Жиль покинули зал, оставив Нильсена 
поджидать очередную верную комбинацию. Когда Джослин проходила мимо 
него, он, откинувшись на спинку стула, повернув к ней голову, прошептал тра
гическим тоном: 

- уа ne va pas, се sour2; я жду и жду, но хлеб с маслом не дается мне в р-р
руки! А теперь еще вы уходите, это, знаете, совсем сквер-р-но. 

Проговорив это, он снова повернулся к столу, чтобы успеть записать в 
блокноте выпавший номер. 

Джослин, оглянувшись, подумала, что он чем-то похож на холеного мор
жа, поджидающего у проруби появления рыбы. 

Миссис Трэвис, игравшая по новой «системе» с пощ1ым непониманием 
того, что делает, лишиЛась всех своих денег; затем, одолжив оставшиеся у Джос
лин, проиграла и их. Она покидала залу в самом свирепом расположении духа, 
до слез обиженная на своего крупье, которого считала способным предугадывать 
выпадающие номера, и убежденная, что если бы у нее бьmо при себе больше де-

1 Здравствуйте (франц.). 
2 Не везет мне сегодня вечером (франц.). 
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нег, она обязательно осталась бы в выигрыше. Она шепотом отчитывала Джос
лин за то, что та не взяла с собой более крупную сумму, чтобы одолжить ей. 

На обратном пуги разговор не клеился. Быстрые зеленые глаза миссис 
Трэвис, казалось, выискивали кого-нибудь, на ком она могла бы выместить раз
дражение; Джослин устала; Жиль бьm мрачен. Когда они вышли из поезда и по
дошли к отелю, он мягко коснулся рукава девушки и спросил: 

- Вы знаете, что мы завтра уезжаем? 
- Да, - ответила Джослин. - Мне так жаль. 
Она остановилась, и на щеках ее выступил слабый румянец. 
- Мне будет очень не хватать наших прогулок. А Шика- бедцый малыш, 

как он обойдется без своего угощения? Вы не забудете давать ему пирог после 
завтрака? 

- Нет, - коротко ответил Жиль. - Я буду привозить его за угощением к 
вам. 

- О! - воскликнула она, чертя на земле круги концом своего зонтика. 
Жиль, высокий, стройный, стоял перед ней, держа в руках шляпу; лицо его 

выражало глубокую печаль. Джослин бросила на него быстрый взгляд и с улыб-
кой протянула руку. " 

- Мы с тетушкой обедаем сегодня не дома, - сказала она. - Боюсь, мы 
больше не увидимся с вами. Прощайте, Жиль. 

Он взял ее руку и несколько мгновений удерживал в своей, пристально 
вглядываясь в лицо девушки; затем отпустил руку и стоял неподвижно, пока 
Джослин поднималась по ступенькам на террасу. Вот она обернулась, и он еще 
раз увидел в профиль ее усталое, грустное, тонкое лицо, полускрытое широкими 
полями шляпы. 

Глава 4 

На следующий день ранним утром супруги Легар покинули Ментону·и на
правились на свою виллу. Ирме необходимо было проделать.этот пугь в утрен
ние часы, до наступления полуденного зноя. Жилю так и не удалось больше уви
деть Джослин; он, сколько мог, оттягивал оrьезд, но девушка так и не вышла из 
своей комнаты. В экипаже он сидел напротив жены, и лицо его бьmо спокойно, 
но в груди Жиля кипели возмущение и отчаяние. Он проявлял о жене величай
lllую заботу, ежеминутно взбивал ее подушки и то и дело напоминал кучеру, 
чтобы он правил с предельной осторожностью. Они доехали благополучно. 

Жиль надеялся, что в привычной обстановке сможет хоть немного от
влечься от своих мыслей. Оказа:лоэь, однако, что все окружающее приводит его в 
бешенство, напоминая о вtтавшей между ним и Джослин преграде. Каждый 
день он спрашивал себя, зачем он здесь, что делает? Что собирается делать? И 
не находил ответа. Совесть и здравый смысл боролись в его душе со страстью. 
Он пытался занять свои мысли чем-нибудь другим, каждый день находил себе 
массу дел - ·ездил верхом, гулял, занимался домашними делами. В эти дни он 
бьш особенно внимателен к жене, но все время ощущал: она понимает, что тво
рится у него в душе. Все его усилия бьши напрасны - Джослин, как наваждение, 
неизме1що стояла у него перед глазами. Он написал ей письмо, в котором гово
рилось, что неотложные дела призывают его в Геную. Потом он отправился ту
да, выполнив ряд мелких поручений жены, и вернулся в еще большем отчаянии, 
чем прежде. Так он провел первую неделю после оrьезда из Ментоны. 

Джослин скучала без него - за эти два месяца она успела привыкнуть к не
му. До его оrьезда ей не приходило в голову, что его общест:во развлекало ее до 
такой степени, что ода совсем не чувствовала скуки. Без Жиля и его борзой, к 
которой она нежно привязалась, она чувствовала себя потерянной. Жиль Легар 
казался ей совершенно не похожим на всех тех людей - немцев, французов, по
ляков, русских, - с которыми она завязывала знакомства во время пуrешест
вий. Эrrи люди танцевали с ней, катались верхом, осыпали ее комплиментами и 
даже делали предложения, но, несмотря ни на �по, она не чувствовала к ним та-
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кого доверия, как к Жилю. Ни с кем из них у нее не возникало такого взаимопо
нимания. И, конечно, причина этой сразу возникшей между ними духовной 
близости заключалась не в том, что он бьш ее соотечественником; скорее, здесь 
вообще отсутствовала какая-либо видимая причина. Просто с ним ей бьшо хо
рошо. Приятно бьшо видеть рядом человека, который так же, как она, любил 
солнце, цветы, музыку, напоенный ароматом лета воздух и шепот бездонного 
моря под звездным ночным небом; знать, что есть кто-то, кто все это чувствует с 
такой же острой и неизбывной нежностью, с благодарностью, - это бьшо пре
красно. 

Иногда, прогуливаясь по саду, она машинально посвистывала, подзывая 
собаку, и тогда ей начинало казаться, что из-за кустов появится Шикари и что 
борзая, выгибая спину, ленивой трусцой подбежит к ней по траве, чтобы лиз
нуть руку. Ей чудилось, что еще немного - и она увидит в саду Жиля, сидящего, 
скрестив ноги, на солнцепеке в надвинутой на глаза панаме. Порой, когда она 
одна или с тетушкой сидела в комнате, ей чудился запах его сигар; она подходи
ла к окну и выглядывал:а на террасу сквозь щелку между ставнями. Она переста
ла ходить на прогулки - в одиночестве это бьшо скучно - и не ездила больше в 
Монте-Карло. Уединившись, она много музицировала, но и тут выяснилось, что 
ей не хватает грустного взгляда Жиля и его обычной просьбы: «Сыграйте это 
еще раз». Ей нужен был кто-то, кому нравилось бы то, что она делает. Когда не
кому было оценить, хорошо она играет или нет, пропадала всякая охота садить
ся за фортепиано. 

Получив его письмо, она бьша удивлена и немного раздосадована - не но
востями, конечно, которые там содержались, а его тоном - он показался ей та
ким холодным и официальным! 

Она села за стол и написала ему дружеское письмо, затем, повинуясь вне
запному ребяческому капризу, порвала его и набросала новое, адресовав его Ир
ме. В своем письме она рассказывала, как ей хорошо живется. 

Через педелю после отъезда Жиля они с тетушкой оказались на вечернем 
приеме, который давала некая немецкая баронесса в отеле на восточном побе
режье залива. 

Анфиладу душных комнат переполняла разноязыкая толпа; разговоры и 
смех сливались в неумолчный гул. Большинство присутствующих обсуждали 
состояние здоровья - своего и своих знакомых; немецкий профессор, сидя за 
роялем, наигрывал танцевальные мелодии, жирный коричневый пудель без ус
тали ходил на задних лапах по комнате, выпрашивая сладости; в углу двое рус
ских с окладистыми бородами приглушенными голосами обсуждали «систему»; 
пожилая английская леди, флегматично поедая мороженое, жаловалась на зуб
ную боль епископу из колоний, стоявшему с прижатой к животу шляпой. Ос
тальные с отсутствующим видом вышагивали по устланным гравием дорожкам 
сада, нюхали цветы и разглядывали новоприбывших. Здесь, без преувеличения, 
было представлено все собравшееся в отелях Ривьеры общество. 

Миссис Трэвис сидела в самом пр9хладном углу комнаты и обмахивалась 
веером. Она внимала откровениям худосочного помощника приходского свя
щенника в надежде пополнить свои познания в искусстве. Не имея собственных 
взглядов, она считала нужным соглашаться со всем, что он говорил, а ее живые 
глаза тем временем изучали наряды соседок. Про себя она потешалась над свя
щенником, но он не замечал этого, до глубины души польщенный вниманием 
столь достойной особы, полагая, что его высоко оценили, и даже принес ей вско
ре чашку чая. 

В центре комнаты группка людей собралась вокруг Джослин; двое из них 
что-то страстно ей втолковывали, употребляя тяжеловесные, неуклюжие фра
зы, - это были немцы. Джослин почему-то особенно очаровывала ·немцев; их 
тянуло к ней, как мух на мед. 

· 

Один из них говорил ей: «Ах! В и  так много любит этот комбоз�пор, да?» 
Другой вставлял: «Ах! Он имеет шувзтво, бравда?>) И Джослин рассеянно кивала 
им обоим. 
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Она не старалась пленить собеседников. Ее подвижное, загадочное лицо 
казалось им очаровательным; впечатление дополняли ее грациозность и элеган
тный ·наряд. Джослин то и дело поворачивалась ко второй даме в их группке, . 
пытаясь вовлечь ее в разговор, но та помалкивала, с улыбкой внимая немцам. 
Немцы упрашивали Джослин поиграть! Она повернулась к роялю и неожиданно 
увидела Жиля, стоявшего снаружи на террасе; заложив руки в карманы, он 
смотрел через стекло на нее. Девушка отвела взгляд и направилась к инструмен
ту. Что-то будто ударило ей в сердце. Ее лоб покрылся испариной. Она стала то
ропливо перелистывать ноты; почему-то ей казалось, что она должна прятать от 
людей глаза. Вот она заиграла мазурку Шопена; немецкий профессор, накло
нившись вперед, с восхищением смотрел на девушку сквозь свои дымчатые оч
ки. Закончив, она вст<i-�1 и под всплеск аплодисментов сказала: 

- Здесь слишком жарко, трудно играть. 
Она направилась к креслу и пошатнулась, вызвав беспокойство у окружав

ших ее людей ... Она размышляла над тем, почему Жиль не хочет подойти и по
говорить с нею. Последовавший за ней немецкий профессор заговорил о музы
ке. Джослин вяло слушала его, взгляд ее в это время был прикован к окну. Рядом 
с Легаром стояла высокая красивая девушка в розовом платье и что-то горячо 
доказывала ему; тот слушал ее с улыбкой. Джослин гадала, кто же эта девушка, и 
невпопад отвечала на замечания профессора. Она заметила мелькнувший за 
стеклами его очков удивленный взгляд и попыталась собраться с мыслями. Од
нако, когда Жиль наклонился к девушке и что-то сказал ей на ухо, Джослин 
опять сбилась. Жиль, приоткрыв балконную дверь, пропустил вперед свою спут
ницу и вошел в залу. Джослин почувствовала испуг, будто он совершил какую
то неосторожность. 

- Und Schubert?l - говорил немецкий профессор. - Как wunderschon mit2 
его брелездные мелодии, nicht wahr?з 

- Ах! - ответила она коротко, устремив взор в пол. - Я вовсе не люблю 
его, оп чересчур слащав. 

Раздражение, прозвучавшее в этих словах, удивило ее саму. 
Вновь подняв глаза, она перехватила взгляд Жиля и почти физически 

ощутила, как что-то передалось ей от �его в этом взгляде. Не глядя на него боль
ше, она чувствовала теперь, что он пробирается сквозь толпу к ней, и на щеках ее 
начал медленно проступать румянец. Джослин что-то лихорадочно говорила 
профессору. Когда Жиль подошел, она с улыбкой протянула ему руку; он молча 
взял ее ладонь в свою и встал рядом, не вступая в беседу. Она внезапно почувст
вовала облегчение и принялась весело и непринужденно болтать с профессором. 
Они обсуждали колорит Ривьеры. Профессор, невысокий бородатый -человек с 
красным лицом и голубыми глазами навыкате, утверждал, что колорит этот вы
зьшающе ярок. 

- В нем пет души, нет шувзтва, nicht wahr? - говорил он. - Когда ви ви
дит взё зразу - это не есть интерезно. 

- Ах! Но всегда видеть солнце, чудесное голубое небо - что может быть 
лучше этого, герр Швейцер? Кроме того, здесь есть и оливы - разве в них нет 
души? 

- Эти оливы, они такие незуразные, как фрак на итальянзкий крезтьянин. 
Я больше люблю бейзаж mit зозновый лес, und текущая река, und видеть звери и 
женщины бозреди боля. 

- Да, мне тоже нравится все это, но здесь у меня возникает ощущение, 
будто я прожила на юге всю жизнь. 

- Ach! Mein Fra!ein4, ви англишанка; как взе англиШане, ви езть ошень эк
збансивны. Што казаетзя меня, то взять этот балка и бродить в шудезных лезах 

1 А Шуберт? (нем.). 
2 Чудесны (нем.). 
з Не правда ли? (нем.). 
4 Ах, фрейлейн (нем.). 
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И болях, und видеть брироду, und немного отдохнуrь, und глотнуrь бива и бро
дить еще - это для меня шшазтье, ах! 

Он устремил на девушку сентиментальный взгляд сквозь стекла своих оч
ков. В этот момент подошла миссис Трэвис, которую чрезвычайно утомили жа
ра и помощник приходского священника; достойная дама собралась уезжать. 
Жиль, поприветствовав ее, пошел искать их экипаж. Несмотря на сильное жела
ние быть рядом с Джослин, для него было слишком мучительно видеть, как она 
говорит с другими. Он приехал на этот вечер, желая лишь взглянуrь на нее и 
сразу же уехать. Когда он помогал дамам садиться в экипаж, Джослин мягко 
коснулась его руки и спросила: 

- Когда вы приедете навестить нас, Жиль? 
- Завтра, - ответил он, весь дрожа. Он не сводил глаз с ее лица; когда эки-

паж немного отъехал, она оглянулась еще раз и снова почувствовала, что между 
ними как будто проскочила искра. 

- Au revoir!l - крикнула она, махая ему рукой. Домой она, неожиданно 
для себя, возвращалась с легкой душой ... 

Вечером после обеда она в одиночестве бродила по саду близ своего отеля. 
Неумолчная болтовня в гостиной раздражала ее и выводила из себя; ей хотелось 
побыть одной. 

Вечер выдался тихий, в воздухе был разлит аромат роз и гелиотропов, вок
руг мелькали светЩ1чки, дальние голубые вспышки летних зарниц временами 
прорезали темное небо. На мгновение воцарилась тишина, потом вдруг громко 
заквакали лягушки, прозвучал зов павлина. Джослин прошлась взад-вперед по 
тропинке, затем остановилась, вглядываясь в ночную тьму сияющими глазами. 
Губы ее шевелились, будто произносили какое-то ласковое слово. 

Что за чудесный мир раскинулся под этими далекими и безмолвными 
звезда�и! Если бы она могла обхватить его руками и расцеловать! Осыпать по
целуями светящиеся в темноте цветы, тихий воздух, весь этот чудесный вечер, 
казавшийся ей более чем когда-либо исполненным значения и сулящим ра
дость! Она простерла руки, а затем прижала их к груди, словно удерживая чувст
ва, которые рвались наружу". 

Свет лампы лился во тьму из открытого окна отеля, рисуя золотистую по
лоску на мокрой от росы траве. Джослин отошла подальше - ей показалось, что 
он грубо нарушает девственную чистоту этой ночи. Она глубоко вдохнула теп
лый воздух, почему-то чувствуя себя несказанно счастливой, - как будто она 
бьmа неуязвима, как будто путь ее освещал какой-то мерцаюш,ий свет, проби
вавшийся из-за таинственной завесы, отделявшей от нее будущее. Она не пыта
лась понять причину этих странных, но сладостных ощущений, ей достаточно 
бьmо видеть сияние звезд, слышать глухой шепот ночи. Она прижала ладонь к 
одной, потом к другой щеке -. они горели, как от поцелуев". 

С далеких улиц городка донесся хриплый собачий лай; тихий сад обижен
но встрепенулся с легким шуршанием, как будто потревоженный мощным ды
ханием какого-то огромного существа. Девушка, слегка вздрогнув, накинула на 
плечи муслиновый шарф - все вокруг было мокрым от росы. Наконец она по
шла к дому. 

Этой ночью Джослин долго не могла уснуть. 

Глава 5 

Жиль приехал на следующее утро. В саду возле отеля он встретил Джослин 
и миссис Трэвис; они беседовали с молодым англичанином. Дамы подошли, 
чтобы поздороваться с Жилем, и тот сразу почувствовал, что в приветствии 
Джослин было что-то не свойственное ей, почти враждебное. Она старательно 
избегала его взгляда и, казалось, бьmа всецело поглощена разговором с безуп-

1 До свидания! (франц.). 
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речным молодым англичанином, витиевато распространявшимся о различных 
«системах» и подробнейшим образом объяснявшим их недостатки. Это был не
возмутимый молодой человек довольно хрупкого сложения. В фигуре его был 
заметен какой-то томный изгиб. В его мягком голосе так же звучала истома, 
расслабленность, как у очень утомленного жизнью человека, уже ничего от нее 
не ожидающего. Он никогда не улыбался - наверное, потому, что утратил эту 
способность; на его бледном, ничем не примечательном лице выделялись лишь 
глаза, смотревшие на людей взыскательным, оценивающим взглядом. 

- Все «системы» никуда не годятся, - в.заключение сказал он. - В Монте
Карло, зна-аете ли, только двое могут что-то из них извлечь - старик Блор и 
Нильсен. Они просчитывают все, у них а-адское терпение. 

· Миссис Трэвис, прямо сидевшая в плетеном кресле и сложившая руки на 
коленях, внимательно слушала его, но не бьmа с ним согласна - она сама игра
ла по «системам>), и ей не нравилось, что ее пытаются убедить в их бесполезно
сти. 

- Но я ведь своими глазами видела, как барон Циммерман позавчера вы
играл пятьсот луидоров, а он играет по «системе>), я знаю точно, - заявила она. 

- Но вчера он их проиграл, - безучастно проговорил молодой человек. Он 
всегда был в курсе игорных новостей, это являлось его metieri, и миссис Трэвис 
очень его за это уважала. 

- Но, может быть, он на этот раз не играл по своей «системе>)? - предпо-
ложила она. 

- Почему вы так думаете? 
- О, мне кажется, иначе он бы не проиграл. 
Эта реплика давала яркое представление о характере миссис Трэвис: она 

никогда не верила тому, во что не хотела верить, и очень редко - тому, чего не 
видела собственными глазами. 

- Факты против вас, зна-аете ли, - томно протянул молодой человек. 
Голос его упал до шепота, точно англичанин истощил все свои силы в этой 

беседе. Он подтолкнул вверх свою шляпу так, что она съехала ему на затьmок. 
Жиль стоял немного поодаль, впившись глазами в Джослин. Два-три раза 

ему удалось перехватить ее беспокойный взгляд, скользивший по его лицу. 
Вспоминая безмятежность и теплоту ее вчерашнего прощального взгляда, он не 
мог понять, что случилось. Он был изумлен, и в душу его закрался страх. 

Подойдя к девушке, он спросил: 
- Хотите взглянуть на моего пони? Вы говорили, что вам это будет инте

ресно. 
- Да, - довольно равнодушно отозвалась она и последовала за ним к ко

шошпе, оставив молодого англичанина на растерзание недоверчивой миссис 
Трэвис. По дороге Джослин бьmа немногословна; на вопросы Жиля отвечала од
носложно, посматривая на него украдкой все с тем же выражением растерянно
сти и страха. Войдя в конюшню, она подошла к пони и, обвив руками шею жи
вотного, прижалась щекой к его гриве. Она ласково заговорила с пони. Глаза ее 
из-под длинных ресниц излучали нежное сияние; Жиль ощутил неодолимое 
стремление быть рядом с нею, касаться ее. Он подошел к девушке и положил ла
донь на загривок пони рядом с ее рукою. Джослин с неподдельным испугом сра
зу же отдернула руки; на лице ее выступил густой румянец. Жиль, не говоря ни 
слова, посмотрел на нее: во взгляде его ясно читались мука и вожделение. Она 
отвела глаза. Наконец Жиль, не в силах больше сдерживать бурлившие в нем 
чувства, заговорил, и в его голосе послышалась та же растерянность, что была в 
ее взгляде. 

- В чем дело� Джослин? П очему вы так ... 
· Наклонив голову, она молча вышла из конюшни. Он остался стоять на ме

сте, боясь оскорбить ее открытым преследованием. 
· Пони подошел и ткнулся влажным uосом ему в руку. Жиль вышел из ко

шошни, болезнен�о зажмурившись от света. Девушка уже проШJiа к себе. В на-

1 Профессией (франц.). 
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дежде, что она все же спустится к нему, он долго ждал, но она так и не вышла. В 
конце концов он уехал, почти обезумев от подозрений и тревоги ... 

После этой встречи он окончательно потерял гоЛову. Днем и ночью Жиль 
думал лишь о том, чтобы быть около Джослин. Общепринятая мораль казалась 
ему теперь бесплотным призраком, становившимся поперек той дороги, по ко
торой вела его страсть. Неутоленное вожделение заставляло его страдать мень
ше, чем мысль, что он может принести Джослин несчастье. Страсть вызвала в 
нем смятение чувств, не позволявшее ему увидеть выход из создавшегося поло
жения. Душа Жиля открьшась возвышенным порывам, таким, как стремление 
приносить пользу людям, готовность к самопожертвованию. Однако злая иро
ния заключалась в том, что эти благородные устремления пробудила в нем та 
самая причина, что вызывала желание слиться с девушкой, разметать все пре
грады, стоящие на пути к ней. Он думал о Джослин с благоговением, как о свя
той, однако отдал бы десять лет жизни за один лишь ее поцелуй. Его воля, осла
бевшая за годы пассивного дрейфа по волнам Жизни, робко пыталась вступить в 
борьбу со страстью; он принимал сначала одно решение, потом отказывался от 
него и приходил к другому, но в конце концов осознал, что не может ни оставить 
девушку, ни сделать ее счастливой. 

В таком тревожном состоя11ии духа он совершал ежедневные паломничест
ва со своей залитой солнцем виллы в Ментону, и каждый день нахлынувшие 
волны страсти поднимали его на полшага выше к неведомой ему сам?МУ еще 
цели. 

Шикари, борзая, сопровождавшая его в этих походах и спавшая по ночам 
рядом с его кроватью, была единственным живым существом, хоть как-то скра
шивавшим его жизнь в эти дни, ознаменовавшие конец его былого безмятеж
ного существования. Собака стала для него чем-то вроде талисмана оттого, что 
ее обожала Джослин. Он, со скорбной усмешкой глядя на Шикари, думал, что 
какая-то часть тех ласк и нежных слов, которые опа расточала борзой, перепада
ет и ему, поскольку оп хозяин собаки. Борзая словно чувствовала его настрое
ние. Она дружески клала голову на его колени в те минуты, когда сознание его 
бунтовало против гнета людей и обстоятельств. Он пока еще мог контролиро
вать свои поступки, по-прежнему был вежлив и предупредителен с женой, одна
ко часто, глядя на нее, ловил себя на том, что пытается определить, насколько 
убавилось живости в ее лице и движениях, и тогда, ненавидя себя за это, отвора
чивался. 

Каждое утро Жиль покидал виллу и под палящим солнцем отмерял по 
пылыюй дороге пять миль на запад размашистой, торопливой походкой; каж
дый вечер под покровом сумерек медленно и понуро возвращался домой с иска
женным лицом и шевеливщимися губами. Он всегда ходил пешком в оба конца, 
и усталость приносила ему некоторое облегчение, избавляя от мучительных 
ночных раздумий. Ему не всякий раз удавалось увидеться с Джослин. Иногда в 
последний момент мужество оставляло его, и он, даже не пытаясь с нею встре
титься, бродил совершенно подавленный по улицам городка, а вечером возвра
щался домой, проклиная свою трусливость. Его несчастье усугублялось тем, что 
оп теперь не понимал девушку. Иногда, неожиданно встретив его, она отшаты
валась; если он случайно дотрагивался до ее руки, бледнела и с почти брезгли
вым выражением отдергивала руку, старалась не оставаться с ним наедине. В 
другой раз она держалась спокойно и дружелюбно. И это ее дружелюбие насто
раживало его еще больше, чем показное равнодушие, которое Джослин времена
ми демонстрировала ему. Ему редко удавалось поймать ее ускользающий 
взгляд. Конечно, опа догадывалась о том, что оп чувствует, она также не могла 
не замечать перепадов в его настроении. Временами он быв<µI с девушкой холо
ден, насторожен, до крайности молчалив. Порой в голосе его прорывалась неж
ность; потом Жиль опять становился такй'м, как обычно, - унылым и немно
гословным, но всегда - всегда - он смотрел на девушку голодными глазами. 
Когда ее окружали другие люди, его терзали муки ревности - он хотел, чтобы 
она уделяла внимание только ему. Несколько раз он даже принимал решение ос
тавить Джослин, не видеться с нею больше, но в конечном счете оказалось, что 
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он на это не способен. Однажды, когда она думала, что он на нее не смотрит, 
Жиль перехватил ее взгляд, в котором смешались удивление, страх, жалость и 
еще какое-то глубокое чувство; сердце его тогда так и захолону:Ло, но в следую
щий миг выражение это исчезло с ее лица, и оно стало загадочным и непрони
цаемым, как маска. Этот взгляд помог ему пережить не один день. 

Он мысленно перебирал все мельчайшие подробности их встреч, все слова, 
сказанные ею, и даже те, которые, казалось, должны бьmи вот-вот сорваться с ее 
губ, пь1тался прочитать мысли, отражавшиеся на ее лице. Несмотря на ее инс
тинктивное женское притворство и врожденную гордость, все это не могло ук
рыться от него; сердцем он видел ее смятение. Он пытался понять ее, как гибну
щий от жажды пытается найти в нустыне воду, - удача для него означает жизнь, 
а неудача была равносильна смерти. Бежали дни и недели, а он выглядел все бо
лее измученным; под глазами его появились тени. Он терзался неопределенно
стью, не зная в точности, что она чувствует, на что ему надеяться и чем все это 
может кончиться. Он стал жертвой своей страсти и своих сомнений. 

Однажды утром по дороге к отелю он неожиданно встретил миссис Трэ
вис, отправляющуюся с очередным визитом в Монте-Карло. Она сказала ему, 
что Джослин попmа гулять, взяв с собой книгу. Он проводил достойную даму до 
станции и, дождавшись, пока ушел ее поезд, направился кратчайшим путем че
рез окраину городка к подножью холма. Он знал, что там было излюбленное ме
сто прогулок Джослин. Солнце пекло нещадно, стояла удушливая жара, от кото
рой не бьmо спасения ни в доме, ни на улице; пересохли даже все ручьи. Жиль 
миновал группу солдат в синих мундирах и белых бриджах, шедших вразброд, 
вздымая пьmь, затем четырех без умолку болтавших девчушек верхом на осли
ках; за осликами брели погонщики, помахивая палками. 

Он пошел по узкой улочке между двумя изгородями, густо увитыми ши-
'- повником, минуя дома, откуда тянуло запахом дыма и доносился собачий лай. 

Наконец он достиг долины, узкой, как коридор, расположенной между увитых 
виноградом склонов. У него не было уверенности в успехе его поисков, и это 
придавало ему мужество. Стараясь не задумываться над тем, будет ли Джослин 
рада его видеть, он стремительной походкой двигался к своей цели. Джослин 
нигде не было. 

Он почти уже утратил надежду найти девушку и хотел было повернуть на
зад, как вдруг увидел ее. Джослин сидела на поросшем чебрецом склоне холма, 
она подперла подбородок ладонями, устроив локти на коленях; рядом лежала от
крытая книга. Сердце его дрогнуло и тревожно застучало; он остановился и стал 
думать, что делать дальше, однако в этот момент шум его шагов привлек внима
ние девушки. Она подняла голову. Жиль снял шляпу._ 

- Могу я составить вам компанию? Или мне уйти? - спросил он. При
поднявшись с земли, она испуганно взглянула на него. - Может быть, мне 
уйти? - с робостью повторил он. 

- Так было бы лучше, - ответила она, но затем, как будто извиняясь за 
эти странные слова, протянула руку и воскликнула: - Ох, нет! Конечно, давайте 
поговорим, если вам хочется. 

Он спустился к ней по скользкому склону, покрытому высохшей на солнце 
травой, и растянулся на трав,е рядом с девушкой. В долине благоухали миндаль
ные деревья, шелестели сверкающей на солнце листвой оливы и высокие кипа
рисы, напоминавшие часовых, охраняющих эти места. Перекликались кукуш
ки, жужжали пчелы, по долине плыл звон колокольчиков - где-то вдалеке пас
лось стадо коров. В неподвижном воздухе был разлит душистый аромат чебреца 
и цветов. 

- Я больше всего люблю этот час, - проговорила Джослин. - День как 
будто засыпает, отдыхает после того, как солнце прошло экватор. Вы слышите 
пчел? Какая колыбельная! 

Она сидела, слегка склонив голову и улыбаясь. Жиль, как всегда не сводив
ший с нее глаз, заметил, что улыбка постепенно исчезла с ее лица, и на нем 
вновь проступили усталость и беспокойство. Он взял ее книгу и стал перелисты-
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вать страницы, чувствуя, что это привычное занятие помогает удержать подсту
павшее к горлу рыдание. Внезапно девушка сказала: 

- Зачем вселенной нужны люди? Они лишь нарущают ее. гармонию. Как 
она бьша бы прекрасна, если бы не мы - ужасные, невыносимые создания! 

Она вытянула перед собой руки, словно отталкивая какую-то грозившую 
раздавить ее тяжесть. Это движение болезненно отдалось в его сердце; он резко 
изменил позу И сел вполоборота к ней, стиснув переплетенные пальцы, - на 'Не
го нахлынули тоска и озлобление. 

Вдруг он почувствовал, что его мягко потянули за рукав. Обернувшись, он 
увидел такое жалобное, трогательное выражение на ее лице, что все прежние чув
ства испарились, и он думал теперь лишь о том, как сдела:rъ, чтобы в ее глазах 
снова, как обычно, заблестел огонек радости. Он заговорил-t1·Юiиге, которую она 
листала, принялся кое-что зачитывать вслух, и лицо девушки постепенно про
яснялось, она смотрела на него теперь приветливо и дружески. Тени сосен по
степенно удлинялись, и, наконец, лучи заходящего солнца озарили теплым све
том склон холма. Джослин сказала: 

- Мне пора возвращаться. 
Она встала, но поскользнулась и упала бы, если б стоявший рядом Жиль 

не поддержал ее за талию. Он ощутил ее дыхание на щеке, тяжесть ее податливо
го тела, и глаза его засверкали от наслаждения, заставившего дрогнуть его серд
це. Когда девушка встала на ноги, он еще мгновение удерживал ее в своих объя
тиях. Вдруг она с силой оттолкнула его от себя и, закрыв лицо руками, пусти
лась бежать вниз по склону холма. Жиль неподвижно стоял там, где она его ос
тавила ... 

Через полчаса он тоже спустился вниз. У самой тропинки на стволе упав
шего дерева сидела Джослин; она поднялась и, не сказав ни слова, пошла рядом 
с ним. Лицо ее пылало, под глазами виднелись круги; заметно было, что опа 
только что плакала. Затаив дыхание, он взял девушку за руку и нежно сжал ее 
ладонь. Они молча пошли вниз по тропинке. 

Глава 6 

Жиль беспокойно мерил шагами веранду своего дома; он ждал приезда 
Джослин. Его жена послала приглашение ей и миссис Трэвис с расчетом, что 
потом те поедут в Бордигеру, о чем обе женщины оповестили Ирму заранее. 
Дам сопровождал Нильсен, также получивший приглашение; перспектива прот 
вести целый день в обществе Джослин заставила его на этот раз отказаться от 
ежедневных трудов за игорным столом. 

Маленькая вилла почти нависала над дорогой, ведущей в Корниче; она, ка
залось, глядела с отвесного обрыва в море, зыбившееся под шелест бриза до са
мой сапфирной линии горизонта, а ближе к берегу окружавшее огромную скалу 
тусклым бирюзовым полумесяцем, разрывавшимся лишь там, где сверкавшие 
на солнце хлопья пены перехлестывали через серо-зеленые рифы. С одной сто
роны дороги на крутом обрыве стояла группа серебристых олив, чуть трепетав
ших листвою под свежим ветерком; с другой над дорогой нависали разбросан
ные по крутому склону пинии, недвижные и словно задумавшиеся. Заросли ро
зовой герани и темно-красных бугенвилли казались рельефным узором, укра
сившим серые стены виллы; гирлянды разноцветных роз обвивались вокруг за
крытых зеленых ставней. 

По извилистой пыльной дороге брел старик, пригнувшийся под тяжестью 
связки пальмовых веток. С горки по направлению к мосту с грохотом съехала 
двуколка под аккомпанемент . щелканья кучерского хлыста и криков «ТПр-ру!». 
Перед фасадом виллы в белесой пыли сидели трое загорелых до черноты маль
чишек; ,они весело болтали, перебрасывались плоскими камешками. Группа 
женщин в пестрых юбках с заткнутыми за пояс подолами полоскала белье в сто
явшем на берегу чане; они негромко, деловито переговаривались, не отрываясь 
от работы. Слева от фасада, где дорога огибала сложенную из серых камней сте-
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ну, несколько окуrанных пьшью пальм устремили свои вершины в небо; справа 
сквозь розовато-лиловые заросли глициний и томных гелиотропов можно бьшо 
заметить заросшую мхом стену красивой высокой мавританской башни со 
сводчатым проходом, отделанным выцветшими добела камнями, на которой 
лежала тень высоких сосен, стоящих позади виллы; белая пелена тумана" пере
ползшая через горные вершины, тянулась к белоснежным облакам, бредущим 
среди необъятных небесных просторов по течениIQ ветра. 

В углу сада, где растопыренные папоротникообразные листья и тускло-ро
зовые плоды перечного дерева отбрасывали причудливые, похожие на перья те-· 
ни, лежал на траве Шикари. Он устроил голову между лап и терпеливыми глаза
ми глядел на хозяина, I<оторый в волнении не находил себе места. 

Но вот наконец со стороны дороги послышался шум подъезжавшего эки
пажа. Жиль в сопровождении собаки устремился _ к винтовой лестнице с полу
круглыми решетчатыми ступенями, которая вела вниз, к калитке. Экипаж оста
новился. Первой из него вышла Джослин. Перед тем, как взойти по лестнице, 
она нерешительно замедлила шаг, подняв голову и глядя на Жиля сквозь пере
плетавшиеся ветви розовых кустов, обвивавших арку калитки. Он смотрел на 
нее, зажмурившись, он чувствовал, что эта картина в раме из живых цветов на
вечно запечатлится в его сердце: как девушка стоит и смотрит на него, не реша
ясь подняться, и розы вокруг нее, кажется, сплелись в шафрановый венок. 

Шикари тяжело спустился по ступенькам и, встав на задние лапы, поло
жил передние на плечи девушки. 

Ирма ожидала их :з прохладной крмнате на нижнем этаже. У нее был очень 
нездоровый вид, но гостей она приветствовала с неподдельной сердечностью. 
Жиль заметил, что она посмотрела на Джослин с каким-то странным, прозор
ливым выражением. Нильсен, вошедший следом за дамами, достал из кармана 
красивую китайск)'Ю чашечку и преподнес ее хозяйке. 

- Я все ждал случая преподнести ее вам, моя дорогая, - сказал он с лег
ким поклоном. - Мне подарил ее мой хороший др-р-уг из Иокогамы. - Лицо 
его приняло выражение шутливого у-жаса. - Я все время мучился страхом, что 
ее р-р-азобьют мои коты. Это было бы хуже, чем если бы ее р-р-азбили какие
нибудь чужие коты. 

Усталое лицо Ирмы, изжелта-бледное от постоянной боли, осветилось 
улыбкой. Джослин привезла ей букет цветов, коробку шоколада и тетушку, и она 
отметила про себя этот забавный набор подарков. Впрочем, ради справедливо
сти она должна бьша признать, что последний подарок преподнесла себе сама, 
послав приглашение обеим женщинам. Она автоматически произнесла слова 
благодарности, в то время как ее загнанный, терпеливый взгляд перебегал от 
Джослин, устраивающей букет в узкой изящной вазе, к Жилю, прислонившему
ся к дверному косяку и не сводившему с девушки глаз. Жиль перехватил взгляд_ 
жены. Она усмехнулась. В глазах ее светились глубокое понимание и такая яз
вительная насмешка, что он вздрогнул: ясно, что ему уже больше цечего от нее 
скрывать. Он потупил взор, чувствуя, ка� в его душе странным образом слились 
и стыд, и сострадание. Подойдя к жене, он поправил ей подушку и, пробормотав 
извинения, вышел из комнаты. 

Нильсен всегда искренне восхищался хозяйкой дома, ее умом и вкусом, 
изысканными манерами. Между ними завязался оживленный разговор. Миссис 
Трэвис с деловым видом инспектировала серебро в двух шкафах у противопо
ложной стены; она не пропускала ни одного предмета и каждый раз выражала 
свое одобрение возгласом. Предоставленная самой себе Джослин беседовала с 
двумя красногрудыми птичками, сразу же почувствовавшими к ней доверие. 
Нервы ее были на пределе. Напряженность ситуаЦии, необходимость принять 
какое-то определенное решение - все это мучило ее, как неотвязная боль. Ко
роткие восклицания ее тетушки, томное остроумие НИ:льсена, взгляд Ирмы, 
всеведущий и в то же время такой добрый, - все это выводило ее из себя. Лицо 
девушки то краснело, то бледнело, глаза беспокойно блуждали; ее раздражала эта 
изящно обставленная уютная комната, казавшаяся; тесной из-за того, что бьша 
отгорожена широкой террасой от сияющей жизни там, за окном. В девушке рос-
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ло чувство протеста; ей не терпелось попасть на улицу, туда, где ярко светило 
солнце, прочь от мучительных мыслей, роившихся в ее мозгу. 

Ощутив безмерное облегчение, когда голос Жиля возвестил, что экипаж 
подан1, она вышла наконец на улицу и глубоко вздохнула, а в ушах ее еще звуча
ли последние слова Ирмы: 

- Прощайте, моя дорогая, вы так молоды и так прекрасны, наслаждайтесь 
жизнью, это самое правильное, так и надо ... 

Пара чубарых лошадок под звон колокольцев на сбруе мчала их экипаж 
вниз по крутой извилистой дороге на Бордигеру, оставляя позади клубы пьши. 
С каждым шагом, отдалявшим их от виллы, настроение девушки поднималось; 
душа ее, казалось, растворялась в ослепительном солнечном свете, мелькавших 
отблесках улыбавшегося моря, горячем аромате сосен, струившемся с холмов 
над дорогой. Джослин весело махнула зонтиком группке статных крестьянских 
девушек-итальянок, неторопливо шедших на рынок, и с улыбкой крикнула им: 
«Buon Giomo»1. Цветы, привязанные ею к поручню, посьшали свое благоухание 
сидящему напротив Жилю. Девушка не смотрела на него; казалось, она забьша 
обо всем, кроме напоенной южным теплом жизни, кипевшей вокруг. 

Когда они въехали на горку, навстречу им попался человек с пышными ба
кенбардами, за плечами у которого на ремне висело ружье. Нахлобучив на лоб 
тяжелую фетровую шляпу, он в сопровождении крупного, вылинявшего пса шел 
охотиться на певчих птиц. 

- Le sport!2  - брезгливо сказал Жиль, передернув плечами. 
- Негодяй! - вскричала Джослин. Лицо ее исказилось от внезапного гне-

ва. - Мне хочется свернуть ему шею! 
На лицах ее тетушки и Нильсена изобразилось удивление. Но Жиль смот

рел на девушку с сочувствием - он знал о ее горячей любви к животным и пото
му понял ее. 

- Вы не должны сердиться на беднягу, - промурлыкал Нильсен. - Право, 
он не так уж виноват в том, что вынужден зарабатывать деньги таким способом. 

Но Джослин все еще бьша вне себя. Гнев ее перекинулся на Нильсена. 
- Терпеть не могу людей, которые сперва говорят, а потом думают! - вос-

кликнула она. 
Нильсен оторопело взглянул на нее в монокль. 
- Прошу прощения, - после долгой паузы выговорил он. 
- Дорогая моя! - укоряюще увещевала ее миссис Трэвис. Невежливость, 

которую позволяли себе другие, она считала преступной, поскольку сама в таких 
случаях испытывала определенную неловкость. 

- О! Вы прощены, - заявила Нильсену девушка, чей внезапный гнев уже 
испарился, тем более что «спортсмен» исчез из поля их зрения. - Только не го
ворите больше подобных вещей. 

Ощутив внезапное раскаяние, она улыбнулась ему подкупающей улыбкой. 
Нильсен, уже давно списывавший мелкие обиды, нанесенные ему девуш

кой, на счет своеобразия ее личности, с улыбкой кивнул. 
Экипаж миновал Вентимилью и катил теперь по ровной дороге. Они про

езжали пахучие сыромятни, городскую таможню, унылые и захудалые придо
рожные трактиры. 

Вышедший из одного из них чумазый итальянец, заметив Жиля, щщпод
нял свою Широкополую шляпу. Жиль в ответ кивнул. 

- Что это за страшилище? - полюбопытствовала Джослин. 
- Это мой друг, - серьезным тоном ответил Жиль.- Он иногда наносит 

профессиональные визиты на нашу виллу. Его профессия в здешних местах од
на из самых почетных - он шарманщик. 

- Ah! Mais се n'est pas une profession, р c'est une carriere vous savezз, - осто
рожно вставил Нильсен. 

1 Добрый день (итал.). 
2 Здесь: Спортсмен! (франц.). 
з Ах! Это же не профессия; это удачная карьера, знаете ли (франц.). 
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Они уже проезжали по длинным уньmым улицам современной Бордиге
ры, совсем не похожим на живописный старый город; архитектура нового горо
да бьmа слишком претенциозной и безвкусной. Наконец они добрались до паль-
мовой рощи за городом. 

· 

Решено бьmо устроить пикник на берегу моря. Они вышли из экипажа и 
стали спускаться к пляжу. У строились в тени огромного, обточенного морем ва
луна и позавтракали. 

Жиль помог устроиться миссис Трэвис в экипаже - достойная дама ре
шила немного вздремнуть. Снова спустившись вниз, он увидел у самой воды 
Джослин и приближавшегося к ней Нильсена. Жиль ощутил внезапный укол 
ревности. 

Он зажег сигару. надвинул на глаза шляпу и, выпуская изо рта густые клу
бы табачного дыма, долго и пристально смотрел на отпечатавшийся на песке 
маленький сл�д ноги Джослин. 

Глава 7 

Джослин отошла в сторонку от остальных - ей хотелось побыть одной. 
Волны стелились к ее ногам. Она не знала точно, к чему стремилась, как смя
тенная река к морю, и где, в какой стороне расстилается безмятежная, мечта
тельная гладь, где душа могла бы обрести покой. Внезапно она с неудовольстви
ем обнаружила, что следом за ней идет Нильсен. Оп раскрыл над нею свой поло
сатый зеленый зонт; после того, как он робко спросил, не побеспокоил ли ее, де
вушке не хватило духа отослать его прочь. 

Они вместе дошли до гряды крупных валунов, уходящей от берега в воду. 
- "Заберусь-ка я вон на тот небольшой зеленый камень, - воскликнула 

Джослин, указывая на самый дальний из валунов, отделенный от остальных по
лосой бурлившей на мелком месте воды. Она мгновенно скинула туфли и чулки, 
задрала до колен юбку, пересекла отмель и стала взбираться по скользкому, по
росшему зеленым мхом крутому склону валуна. 

Нильсен следил за нею с берега с видом комического отчаяния и восхище-
пия. 

- Осторожнее, моя дорогая юная леди, - то и дело вскрикивал он. Мо
нокль его запотел от влажного дыхания моря, зонт бесцельно болтался за спи
ной. 

- Идите сюда! - воскликнула Джослин. - Вы ведь, кажется, были атле-
rом? \ 

- В мое время атлеты �е карабкались по скользким скалам за молодыми 
девицами, - жалобно возразил Нильсен, однако галантность заставила его 
снять ботинок и явить миру розовый носок, после чего он в нерешительности 
застыл на одной ноге. 

- Mais en veritei, - пробормотал он себе под нос, - она отнюдь не кисей
ная барышня, cette chere2 Джослин. 

С этими словами он поспешно снял носок. 
· Джослип, добравшись до вершины скалы, опустила юбку и, прикрыв ру

кой глаза от солнца, посмотрела поверх головы стоявшего в нерешительности 
Нильсена на извилистую береговую линию залива, очертания которого повто
ряла гряда скалистых, местами покрытых снегом гор. 

Бьm один из тех безоблачных дней на Ривьере, когда под яркими лучами 
солнца берег теряет многоцветье красок, растворяющееся в ослепительной голу
бизне небес и моря. Лазурные очертания Эстрелльских скал на западе тонули в 
более светлой лазури небес; все видимые со скалы холмы и мысы утопали в чу
десной сиреневой дымке. Один самый высокий, покрытый снегом горный пик 
вознесся над всей округой, как старый великан с шапкой белоснежных волос. 

1 Нет, право же (франц.). 
2 Эта милая (франц.). 
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Солнце, стоявшее в зените, пристальным светом освещало белые домики на 
желто-серых каменистых горных склонах. Над старинными зданиями Бордиге
ры возвышалась колокольня, увенчанная небольшим черным крестом, а рядом 
серебрились на солнце купы оливковых деревьев. Вдоль отрогов дальних гор бы
ли там и сям разбросаны удаленные друг от друга хибары древней итальянской 
деревушки. 

Джослин нагнулась и на дне бирюзовой лунки между замшелыми зелены
ми камнями увидела смутные тени рыб в серо-голубой воде. На соседнем камне 
лениво удили рыбу два босоногих итальянца в живописных костюмах; у них бы
ли длинные двенадцатифутовые удочки из гибкого бамбука. Ветер взметнул во
лосы девушки; она обернулась и стала смотреть в морскую даль, .вдыхая бодря
щий соленый воздух и испытывая от этого острое наслаждение. 

На нее нахлынуло какое-то бесшабашное веселье, как на человека, долгое 
время пробывшего в заточении, который наконец-то вдохнул пьянящий воздух 
свободы. Она всей душой устремилась в море, в соленое море, раскинувшее пе
ред ней свои бескрайние голубые просторы. 

Когда летящий ветер своим крылом коснулся ее лица, губы Джослин тро
нула блаженная улыбка. У нее появилось безумное желание раскинуть руки и ус
тремиться в долгий, нескончаемый полет к вольной жизни подобно маленькому 
рыбацкому шлюпу с треугольным парусом, гонимому ветром от берега, -
прочь от условностей и вечной необходимости сдерживать свои чувства, прочь 
от всех своих опасений, от временами охватывавшего ее страха, от переполняв
ших ее неосознанных желаний - к одиночеству, безмерному, как само море, ту
да, где нет места ни одной живой душе, кроме нее самой, где никто не будет пы
таться подчинить ее своей воле, к одиночеству, в котором могли бы утонуть все 
тревоги и сомнения. 

Невозмутимый вежливый голос Нильсена окликнул ее, выведя девушку из 
задумчивости: 

- Я иду, дорогая моя юная леди, немного терпения, здесь, видите ли, 
очень скользко ... 

Он осторожно пробовал ногой каждый камень перед тем, как на него сту
пить. 

- Вернитесь! - с досадой крикнула девушка. - Я сейчас спущусь. 
Что толку было от ее безумных мечтаний! Она была обречена па это веч

ное боренье чувств, на одиночество среди людей, которые не умеют им наслаж
даться и поэтому никогда ее не поймут. Лицо ее затуманилось, на нем просту
пило обычное выражение обреченности. Она вздохнула. Дожцавшись, пока 
Нильсен добрался до берега и тем самым освободил ей дорогу, она вышла на бе
рег сама. 

- Какое скучное это Средиземное море, - сказала она, зайдя за валун, что
бы надеть чулки и туфли. - Ни приливов, ни отливов; что за однообразие! Уди
вительно, как это у него хватает энергии биться о берег! 

- Вы бы не говорили так, если бы видели его во время шторма, - послы
шался жалобный голос из-за валуна, где осмотрительный швед также надевач 
ботинки. 

· 

- Куда ни глянь, оно бьется о берег с одинаковой силой, - задумчиво про
изнесла Джослин. 

Нильсен появился из-за валуна, держа в руке Шляпу и любовно приглажи
вая свою густую шевелюру соломенного цвета. 

Джослин тихо рассмеялась. Она облюбовала себе удобнЬ1й камень н усе
лась на него, насмешливо поглядывая на Нильсена. Он шагнул к ней, и его ка� 
рие глаза сверкнули. 

- Вы сами не знаете, как вы очаровательны! Нельзя ли мне ... - он склонил 
голову к ее руке. 

- Пожалуйста, не надо! - нетерпеливо воскликнула девушка. Ее сей<1ас 
раздражали сентиментальные пассажи влюбленного шведа. 

- Простите меня, - смиренно проговорил Нильсен. - Вы, знаете ли, так 
прекрасны! 
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- Прошу вас, не надо говорить мне таких вещей, - сказала Джослин. 
Она встала и дружески протянула ему pyiy; Нильсен осторожно пожал ее и 

с глубоким вздохом отпустил. 
Джослин с трудом подавила желание рассмеяться. 
- Что там за корабль? - спросила она, когда они поIШiи по направлению к 

остальным. 
Нильсен вставил в глазницу монокль. 
- Рейсовое судно, идет в Индию и Китай, по дороге зайдет в Геную. 
Джослин проводила глазами большой пароход, который, стремительно 

рассекая волны, направлялся в далекие страны. Она смотрела на него с жадно
стью и тоской во взгляде. Нильсен интуитивно угадал ее мысли. 

- Если вы выйдете за меня замуж, то сможете делать все, что захотите, в 
том числе и путешествоватQ, - неожиданно сказал он, указывая на пароход. - Я 
тепер-р-ръ не так уж беден, знаете ли, в последнее вр-р-емя мне очень везло с 
моей «системой•. 

В голосе его бьша неподдельная серьезность, составлявшая разительный 
контраст со свойственной ему несколько иронической :манерой разговора. Упо
минание о «системе•, о которой он, суеверный, как все игроки, никогда не гово
рил, поразило Джослин. Она остановилась и посмотрела на него. 

Да, он, без сомнения, говорил всерьез; беспощадные лучи солнца высвечи
вали на его лице множество мелких морщин и складок; он бьш бледнее обычно
го, карие глаза его выражали чуть ли не собачью преданность. 

Она проигнорировала первую часть его фразы. 
- Боюсь, «система� отнимает у вас слишком много времени. 
В этот момент она заметила вдали фигуру Жиля, прислонившегося к ска

ле, и вдруг ощутила какое-то физическое отвращение к стоявшему перед ней че
ловеку. 

- Но поймите же, - вскричал Нильсен, - я люблю вас! Люблю вас! Тут, 
понимаете, ничего уже не поделаешь. - Он протянул вперед руки, как будто хо
тел схватить ее; лицо его исказилось. 

- Вы что, с ума сошли? - воскликнула девушка, отстраняясь. 
Она быстрым шагом поIШiа прочь по твердому, слежавшемуся песку, и в 

эту минуту ее охватило какое-то странное чувство наслаждения, граничившее с 
болью. Она уже позабьша про Нильсена, но слова «Я люблю вас! Люблю вас!» 
звучали в ее ушах, как будто породили вокруг гулкое, неутихающее эхо; они уже 
не бьши словами или фразой, а превратились в некую вдохновлявшую ее силу. 
Все ее существо отозвалось ответным трепетом, лицо залил густой румянец; на 
ходу опа нервно обрыва.:1а лепестки приколотой к платью желтой розы. Нильсен 
остался стоять на месте, глядя ей вслед. Через минуту, однако, он уже шел за 
нею и снова говорил какие-то банальности тягучим, заунывным голосом; на ли
це его не было заметно никаких следов недавних волнений. 

Когда они присоединились к остальным, Джослин присела с тетушкой 
возле уходящей в море гряды камней, между которыми бились волны. Она с де
ланным интересом слушала историю, которую рассказывал Нильсен. Миссис 
Трэвис, обмахиваясь веером, вяло жаловалась на жару. Она предложила отпра
виться в пальмовые сады, где бьшо тенисто и не так уж душно. 

Жиль шел первым, ему не терпелось остаться наедине с Джослин - слиш
ком долго он мечтал об этом. Миссис Трэвис с. первого взгляда пришла в вос
торг от цветов и кустарника и подрядила Нильсена, гораздо лучше ее говорив
шего по-французски, заключить от ее имени сделку с цветоводом, чтобы тот 
каждую неделю посылал ей цветы. Сама она стояла рядом, чтобы при необходи
мости прийти ему на помощь - ко всем прочим достоинствам этой дамы ее от
личала непоколебимая вера в свое умение торговаться. 

Жиль и Джослин опередили всех и вскоре исчезли за густой завесой паль
мовых листьев. Сад как будто дышал; масса разнообразных цветов вместе с бла
гоухающим кустарником затопили его густыми ароматами. 

- Ну прямо рай земной, - промолвил Жиль. - Кое-где, правда, подстри
женный и засушенный. 
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- Да, - согласилась девушка, - «владыкой бьша здесь рука садовода>). Но 
пахнет хорошо. Я люблю мои дорогие цветы. 

Она отломила ветку от розового куста и приколола ее к своему IШатью ря
дом с желтой розой. 

- Люблrо красть, цветы, Я 'вам не говорила? Н ичего не могу с собой поде
лать. 

Они шли по узкой тропинке, IШавно поднимавшейся в гору. Она привела 
их к поросшему колючими кактусами и неказистыми грушевыми деревьями 
скалистому бугру, на вершине которого росла раскидистая олива, чьи ветви, ко
леблемые ветром, образоnали некое подобие шатра. Джослин села под деревом и 
стала смотреть вниз, на СIШОШIJОЙ ковер листвы, скрывавшей часть сада. В бе
лой юбке и бледной серебристо-зеленой блузке она бьша похожа на дриаду; 
сходство это стало еще более заметным, когда девушка прислонилась к стволу и 
причудливые отблески солнечного света, пробивавшиеся сквозь крону, весело 
заиграли на ее одежде. 

Позади Джослин и Жиля находилась голая каменистая вершина бугра; 
там кое-где стелилась виноградная лоза и росли розовые кусты, оттеняющие 
грубый рельеф желтовато-серых камней. Перед собой они видели сIШошные за
росли пальм и других деревьев, а еще дальше теснились вдоль берега невзрач
ные белые домишки, тянулась прямая линия железнодорожных путей, и все это 
напоминало какой-то поселок в субтропиках. Над глубокой долиной под высо
ким круглым холмом, заросшим оливами и глянцевитыми зелеными смоков
ницами, на фоне сплошных пальмовых зарослей скромно возвышался шпиль 
церквушки. 

Жиль, опустивший поля своей панамы, подставил лицо солнцу и смотрел 
вверх, на Джослин. Ее красота и овладевшее им страстное томленце лишили его 
дара ре•ш. Девушка сидела, положив руку на загривок Шикари, и нюхала прико
лотые к платью цветы; она что-то тихонько напевала и чуть раскачивалась в 
такт. Со щек ее не �:ходил румянец, глаза казаJ:rись особенно ясными от наплыва 
каких-то странных чувств. 

Она пела незамысловатую финскую песенку, которую он хорошо знал. У 
нее был мелодичный, приятный голос. Вдруг она прервала свое пение и_ испу
ганным жестом показала Жилю на большую овчарку с желтыми клыками, по
явившуюся откуда-то из-за бугра. Шикари, вскочив, сердито заворчал и ос
калился. Оба пса с рычанием сблизились, и не успел Жиль подняться, что
бы удержать свою борзую, как они вцепились друг другу в глотку и клубком по-

-катились по траве. Жиль вскочил на ноги, крепко ухватил Шикари за ошейник и 
изо всех сил пнул ногой овчарку, так что она кубарем полетела вниз по склону 
холма. 

Жиль на мгновение обернулся и увидел, что Джослин обхватила руками 
шею Шикари, а пес рычал и одновременно лизал щеку девушки. В следующую 
секунду овчарка опять с диким воем набросилась на Жиля, пытаясь ухватить его 
за горло. Молниеносно выбросив перед собою руки, он схватил ее за шею и упал 
навзничь. 

Джослин видела, как он потерял равновесие и упал; ей показалось, что все 
кончено, что эти страшные клыки вот-вот сомкнутся на горле Жиля. Облачко 
пыли поднялось с сухой земли и клубилось в том месте, где человек боролся со 
зверем. Бессознательным, защищающимся от жуткого зрелища жестом она 
прикрыла глаза руками. Освобожденный Шикари метнулся на помощь к хозяи
ну. 

В течение одного ужасного мгновения Джослин стояла неподвижно, поrом 
с отчаянным возгласом кинулась к месту схватки, но борьба уже заканчивалась. 
Овчарка, почти доставшая уже зубами шею Жиля, повернулась, чтобы атаковать 
прежнего врага. Жиль схватил палку и наградил осатаневшего зверя увесистым 
ударом, наполовину оглушив его. 

Через мгновение Жиль уже крепко держал обоих псов за ошейники; стан 
его напрягся от усилий, необходимых, чтобы удерживать разъяренных собак на, 
расстоянии друг от друга, лицо было совершенно бледным, одежда в пыли, из 
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царапин на шее текла кровь. Наконец он отпустил усмиренную овчарку; та неу
веренной трусцой, поджав хвост, сбежала t: холма и исчезла. Тогда он выпря
мился, тяжело дыша и все еще удерживая яростно рычавшего Шикари. 

Джослин, пошатываясь, подошла к Жилю. 
Задыхаясь от волнения, она простерла к нему руки. 
Почувствовав на плечах ее ладони, он внезапно осознал, что они стоят ли

цом к лицу. В момент жестокой схватки, когда он напряг все силы, когда нервы 
его бьmи на пределе, он совершенно забыл о Джослин, ощущая лишь накал 
борьбы. Но кровь его все с той же бешеной силой пульсировала в жилах, и при
косновение ее рук бьmо подобно искре, попавшей в бочку с порохом. Страсть с 
удесятеренной"' силой вновь нахлынула на него. 

Он смотрел на Джослин сверкавшими глазами, губы его дрожали. 
- Вы ранены, Жиль? - спросила девушка. 
Взгляд ее бьm устремлен на его лицо, зрачки расширились, рот чуть при-

открьmся, губы тряслись. 
- Милая! - воскликнул он. - Вы действительно обо мне беспокоились? 
Она взглянула на него испуганно, не понимая, о чем он ее спрашивает. 
- Беспокоилась? Да ... 
- Я люблю вас, Джослин! Я люблю вас! Боже мой, что я говорю! 
Он опустил голову. Рука Джослин скользнула вверх и с какой-то застенчи

вой лаской пригладила ему волосы. Подняв голову снова, он увидел, что глаза 
девушки влажны, в них светится нежность. 

Он едва не задохнулся от счастья, сердце его дрогнуло, однако слезы в ее 
глазах помогли ему взять себя в руки. 

- Дорогая моя, - сказал он, - простите меня, я не смог удержаться. За
будьте то, что я сказал, не сердитесь. Я не сумел совладать с собой - вы ведь так 
прекрасны ... так прекрасны ... После всего, что бьmо, вы, наверное, догадались ... 

Он говорил короткими, отрывистыми фразами, с трудом переводя дыха-
ние. 

Она улыбалась ему обреченно, грустно, и в какое-то мгновение он заметил, 
что в ее глазах, словно откровение, блеснула искорка любви. Губы ее все еще 
дрожали, руки машинально отряхивали пыль с его костюма. 

Потом она бросила на него быстрый взгляд. 
- Я так испугалась, - проговорила она. - Я думала ... - И она, содрогнув

шись, прикрыла руками глаза. 
Он накрыл ее ладони своими и замер. Плечи ее вздрагивали. Он был 

слишком счастлив, чтобы говорить, и боялся, да, боялся тех страстных слов, что 
готовы были сорваться с его языка. Сухие листья оливы зашуршали над ними; 
от пасшегося внизу, возле дороги, стада коров донесся звон колокольчиков. 

Послышавшиеся невдалеке голоса нарушили молчание. Они откликну
лись на зов миссис Трэвис и спустились с холма. По дороге Жиль нежно сказал 
девушке: 

- Что бы ни случилось, милая, это бьш лучший час в моей жизни. 
Они все вместе сели в экипаж и отправились прямо домой, не заезжая на 

виллу. По дороге они подвезли Нильсена до железнодорожной станции в Венти
милье. На обратном пути швед бьm крайне молчалив. Прощаясь, он сказал 
Джослин: 

- Придется возвращаться в Монте-Карло и просить прощения у парок� за 
мое бегство. 

Когда они поднимались на последний холм перед въездом в Ментолу, по 
всему городку уже зажглись вечерние огни, тусклые и теплые; солнце же почти 
скрылось за Эстрелльскими скалами. У ставшие лошадки старательно одолевали 
крутой подъем, кивая головами себе в такт. 

Джослин и Жиль вышли из -экипажа и пошли пешком. Не доходя немного 
до вершины холма, девушка остановилась и сказала со вздохом: 

- Взгляните! Вечер нисходит на город как тихое, кроткое благословение ... 

1 Парки - в Древнем Риме богини судьбы. (Прим. переводчика). 
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- Да, - промолвил Жиль. Глаза их на мгновение встрет:юшсь, но никто 
больше не нарушил тишину. 

Когда они приблизились к отелю, Жиль стал прощаться. Стоя на ступень
ках, Джослин обернулась. 

- Buona Sera1, друг мой. Buona Sera! - Она еще раз порывистым движени
ем протянула ему руку. Глаза девушки в неверном свете далеких огней казались 
неестественно большими. Жиль неподвижно. стоял со шляпой в руках, пока она 
не скрьmась из виду. 

Глава 8 

Солнце зашло, оставив после себя бледное серебристо-зеленоватое сияние 
над резкими очертаниями горного хребта. Над этим серебристым ореолом сто
яли вытянуrые острова пурпурных облаков, а далеко на западе дымчатый жел
тый свет угасал над Эстреллами. Маленькая звездочка мерцала над горными пи
ками, как чей-то светлый дух; вершину, называвшуюся Тэт-дю-Шин, или Голо
ва Китайца, окружала кольцом цепочка огней Монте-Карло, поблескивавших в 
сгущавшейся тьме. 

Вдали, над глубокой долиной, всполохи малинового света отмечали место, 
где на заросшем лесом горном склоне горел одинокий костер. К источаемому 
апельсиновыми деревьями аромату примешивался плывший в теплом воздухе 
дымок от горевшей древесины. Воздух был наполнен обычными для раннего ве
чера звуками, в которых смешался лай собак, щелканье кучерских кнуrов, едва 
уловимый рокот человеческих голосов, гул отправлявшихся поездов; фоном 
всему этому служили вздохи волнующегося моря и кваканье лягушек. 

Жиль, как лунатик, брел обратно на свою виллу. 
«Buona Sera! Buona Sera!>) - звучали в его ушах слова девушки. Кровь бур

лила в его жилах, сердце бешено стучало. Он позволил страсти достичь своего 
апогея. Образ Джослин стоял перед его глазами, и он шел почти наугад, не раз
личая дороги. В тени каждого из росших по обеим сторонам шоссе деревьев ему 
виделось ее бледное лицо, нежный взгляд ее черных глаз из-под широкополой 
шляпы. 

Так шагал он в гору, словно одержимый, по дороге к мосту Сен-Луи. Жан
дармы, мимо которых он прошел у таможни, подозрительно посмотрели ему 
вслед. 

- Buona Sera! Смотри, как он вышагивает, этот тип! DiaЫe enrage d'un 
Anglais2. Peste!З Судя по походке, он не из игроков. Buona Sera, Signore!4 

В конце концов они все-таки решили, что он сорвал банк. 
«Buona Sera!» - звучало над-·мостом, над крутым обрывом, уходящим к 

темным глубинам реки, над домишками, в окнах которых мерцал свет. Жиль 
ощущал благоухание темных волос Джослин во всех вечерних ароматах, в доно
сившемся от берега солоноватом запахе, в хвойном духе возвышавшихся над 
дорогой редких сосен. 

«Buona Sera! Buona Sera!>) Слова эти слышались в далекой перекличке ля1у
шек, в шепоте плескавших о берег волн. 

Переведя дух после восхождения по крутой горной дороге, Жиль посмот
рел поверх скал вдаль, на запад, где все было залито спокойным вечерним све
том, и мысли его вновь обратились к девушке - он вспомнил, как она стояла на 
ступеньках отеля и махала ему рукой. Как любил он ее стройную изящную фи
гурку, изгиб ее нежной шеи, классические линии профиля, тонко очерченный 
подбородок! Он рисовал ее в воображении, как она сидит под оливой, глядя 

1 Доброй ночи (итал.). 
2 Совершенно не в себе этот англичанин (франц.). 
з Черт возьми! (франц.). 
4 Добрый вечер, синьор! (итал.). 
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вверх, в небо, сквозь ажурное переШiетение ветвей; вспоминал ее длинные гиб
кие руки, покоившиеся на коленях. Он чувствовал острое, неизъяснимое на
слаждение оттого, что сказал ей - на радость им обоим или на горе - о своей 
любви, и безграничное, полное нежности сострадание ее робкому молчанию, 
легкому, беззащитному трепету ее рук, быстрому взгляду затуманенных влагой 
черных глаз. 

Она з н а л  а - и этого у него уже не отнимешь; она з н а л  а - и бьmа рада 
это узнать. 

Сейчас, когда затронуты бьmи глубочайшие струны его души, которых 
долгие годы никто не касался, они зазвучали все вместе в полную силу. Могучее 
неудовлетворенное желание, до сих пор довольно смутно ощущавшееся его глу
боко эмоциональной натурой, властно заявило о себе; резко проявился и свойст
венный ему азарт. Ему захотелось померяться с жизнью силами. 

Наконец он добрался до своей утопавшей в ночном благоух,ании виллы и 
вошел, внезапно ощутив крайнюю усталость. В неосвещенной гостиной он упал 
в глубокое кресло и, обессиленный, почти сразу уснул. 

Ирма отдернула занавес, отделявший ее будуар от гостиной. Она смотрела 
па мужа. Казалось, сон застиг его в ту минуту, когда он обдумывал какую-то тя
желую мысль. Он выглядел как- человек, потерпевший крушение. Длинные его 
руки беспомощно свисали с под.локотников кресла, голова бьша откинута, лег
кая, почти слабоумная улыбка подрагивала в уголках рта. Полоска желтого света 
от полузатененной лампы, которую Ирма держала в руке, пересекала его загоре
лое лицо, придавая чертам какую-то заостренность и высвечивая морщины. От 
этого лица хотелось поскорее отвернуться. Даже в снах, которые он видел, Ирме 
не было места. Она поставила лампу на стол и с гримасой боли, прислонясь к 
степе, предалась размышлениям. 

Ее муж! Два слова эти были лейтмотивом ее раздумий. Она снова, скло
нясь над Жилем, внимательно разглядывала его, словно надеялась отыскать в 
его лице какой-то для себя ответ. КакИм он выглядел усталым! У него лицо не
знакомого человека! Десять л�т замужества - и незнакомое лицо! Губы ее иск
ривила усмешка. О да, прекрасное, мужественное лицо! Благородной формы лоб 
и подбородох! Сейчас-то его пе закрывала маска, которую он носил все эти де
сять лет. Она читала в его чертах то, о чем прежде никогда не догадывалась, и 
новый отпечаток этот бьm оставлен другой женщиной! Быстрым жестом Ирма 
провела исхудавшей ладонью по глазам. В ее собственной душе обнаружилось 
нечто такое, чего она не ожидала. Она не думала, что ей придется испытать та
кую боль, такой острый пароксизм ревности. 

Ее склоненная фигура бьmа неподвижна - Ирма думала. Перед ее глазами 
встал день ее свадьбы, день, когда она послушно и безмятежно пошла на поводу 
у родителей. Этот день ничем, кроме ее белоснежного наряда, не выделялся из 
череды последующих дней ... О да, ничем - один из шеренги одинаковых, уны
лых призраков. 

Ее губы задрожали. Она произнесла про себя: «Я ни в чем его не виню» - и 
содрогнулась от гула этих слов, промчавшихся вдоль всего ее прошлого. Что 
значил для нее его уход? Кем он для нее бьm? Уход от нее! Он ведь никогда по
пастоящему не принадлежал ей. Перед глазами ее вновь предстала Джослин -
такая, какой она видела девушку в последний раз, когда та, смеющаяся и граци
озная, стояла в этой же комнате и разговаривала с птицами. Тупая, мучительная 
боль - спутница ревнивой завист'и: - нахлынула на Ирму. Она чуть не закрича
ла. Кричи не кричи, подумала она, кто услышит ... 

Она добралась до окна и стояла, прижав руку к груди и вглядываясь в теп
лую туманную 1ючь. Тень ее поникшей фигуры в белом одеянии пересекала по
лоску света от неровно горевшей ламщ,1. 

Да, когда-то он бьm очень добр к ней, добр и внимателен - немногие муж
чины могли бы так заботиться о беспомощной колоде, которой она бьmа. И чем 
же она его отблагодарила? .. А сейчас уже слишком поздно! Что ж, это естествен-
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но, то, что произошло. Но как ей остро, мучительно хотелось отменить эту дей
ствительность. Она почувствовала себя усталой, вконец измотанной и подумала: 
«Ему не придется долго ждать!» 

Обернувшись, она увидела, что Жиль проснулся. С его уст сорвались тихие 
слова: «Ах, ЭТО ТЫ! »  

И снова удушливая ревность сжала е й  горло, снова перед глазами е е  мель
кнул образ девушки, но она постаралцсь, чтобы голос ее не дрожал. 

- Не обращай внимания, - звенящим голосом сказала она, - я уже ухо-
жу. 

- Прости, - послышалось в ответ. 
Ирма отвернулась от окна, и ее поникшая фигура распрямилась. Взяв в ру

ки лампу, она с трудом двинулась к двери. 
- Спокойной ночи, Жиль. Успокойся, тут ничего уже не поделаешь, ты же 

понимаешь - ничего. 
Голос ее звучал теперь ровно и монотонно, как будто она с трудом исторга

ла из себя эти слова. 1 олько глаза ее, когда она бросила на него прощальный 
взгляд, смотрели с укором. 

Глава 9 

В своей спальне Джослин предавалась размышлениям. Дверь в соседнюю 
комнату была открыта, и оттуда доносилось приглушенное ворчание, сопровож
давшееся шумным плеском воды в ванне. Достойная миссис Трэвис готовилась 
отойти ко сну; ей нравилось разнообразить этот процесс обсуждением событий 
минувшего дня, которые никогда не выглядели такими значительными, как в те 
минуты, когда она с ними прощалась. 

Джослин, одетая в одну лишь ночную рубашку, прислонилась к раме от
крытого настежь окна и курила сигарету в длинном янтарном мундштуке. Затя
нувшись, она сделала энергичный выдох; дымок, подхваченный воздушным по
током, в целости и сохранности выплыл наружу и там, за окном, принял форму 
колец и завитков. 

Она слышала голос тетушки, но в смысл ее слов не вникала, чего от нее и 
пе требовалось: миссис Трэвис на ночь глядя предпочитала слушателя в своем 
собственном лице. 

- Какими жаркими становятся ночи! Нам нельзя болыµе оставаться 
здесь, никто не остается до июля, мы и так задержались. Я не осталась бы пи па 
один день, если бы не моя новая «система». Убеждена, Что в ней что-то есть. 

Наконец она показалась в дверях и с обидой в голосе изрекла: 
- Как похудел Жиль! - При этих словах миссис Трэвис бросила проница

тельный взгляд на племянницу. - Каждый раз неловко себя чувствую, когда ви
жу его, - добавила опа. 

Для нее было незыблемым правилом, что порядочный человек обязJн 
быть слегка упитанным. То, что его душевные переживания отражаются на 
внешнем облике, - это она считала дурным тоном. Никогда миссис Трэвис не 
ожидала от Жиля подобной безвкусицы. Давний опыт уверил ее в неуязвимости 
племянницы - от ее нежной, атласной кожи отскакивало так много стрел Аму
ра, что из них можно было составить приличный музей в назидание самопаде- _ 
янным мужчинам. Трудно представить, чтобы Джослин всерьез заинтересова
лась Жилем. 

Во-первых, он был женат, а во-вторых, он приходился им обеим каким-то 
дальним родственником по мужу миссис Трэвис. 

Жиль был непогрешим! И тем не менее ее обижало убавление его массы; 
возможно, она расценивала это как убьшь ее личной собственности и посяга
тельство на некоторые принципы высшего общества. 

- Посоветую-ка я Жилю пить рыбий жир, - провозгласила она. - Не ду
маю, что такая худоба приличествует мужчине. 
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Джослин сделала нетерпеливое движение, оставшееся незамечен
ным. Миссис Трэвис, которая уже скрьmась в своей комнате, продолжала моно
лог: 

- Сегодняшний день почти весь пропал. Мы не должны столько времени 
тратить на прогулки, мне сегодня надо бьmо быть в казино. Конечно, нам при
дется месяц пробыть здесь, но первого июня мы должны уехать. Напомни, что
бы я отко11ола розы с моей новой IШIЯПКИ ••• 

Джослин повторила по себя это слово «уехать!>), стараясь постичь его 
смысл. Ее как будто окатило холодным душем. Она нетерпеливо вскинула голо
ву. Лицо ее сейчас казалось совсем юным, почти детским в обрамлении распу
щенных темных волос, волнами ниспадавших на плечи. Хрупкая фигурка 
Джослин в тонком ДJ1.шном одеянии смутно белела в затененной комнате, как 
привидение. 

Миссис Трэвис опять появилась в проеме двери в ночной рубашке и па-
пильотках. 

- Ты куришь, дурная девчонка! - воскликнула она. 
Джослин передернула плечами: 
- Это помогает от москитов и от нервов. 
- Ну, мне это не нравится. С твоей дорогой матушкой случился бы удар, 

если бы она это увидела. По-моему, ты не права. Захлопни окна и не пускай мо
скитов в комнату, как делаю я, - недовольным тоном выговорила миссис Трэ
вис. 

Джослин вытряхнула из пачки еще одну сигарету и одновременно выпу
стила в сторону тети длинную струю дыма. 

- Вот вам! - сказала она. - Спасайтесь, иначе москиты набросятся на вас: 
думаю, вы придетесь им по вкусу. 

Торопливо поцеловав племянницу, миссис Трэвис быстро ретировалась и 
закрьmа за собой дверь. Джослин рассмеялась, потом беспокойно прошлась по 
комнате. Потом она снова подошла к окну и высунулась наружу, во тьму. Час 
бьm поздний, городок спал; внизу смутно проглядывало беспорядочное нагро
мождение углов и фасадов темных зданий, листвы и тускло мерцавших огней. 
Все бьmо так спокойно". 

Радость и боль странным образом смешались в сердце девушки. 
Первое июня! Сегодня седьмое мая; почти месяц - и все! Что это значит? 

Куда ее увозят? Если бы всегда бьшо так, как в этот вечер! Она была так счастли
ва! Меньше чем через месяц она должна уехать. В этой мысли заключалась ка
кая-то дикая несуразность. _ 

Смутная, сладостная мечтательность постепенно развеялась. Перед Джос
лин на мгновение ясно предстала неприкрытая, беспощадная реальность. Она 
снова услышала слова больной женщины: «Развлекайтесь, вы молоды и краси
вы, так и должно бытм. Сколько в них бьшо бессознательно-коварной иронии, 
которая поневоле стала оружием и щитом несчастной Ирмы. Все это было ужас
но, безысходно, но еще более страшным казалось то, что Джослин сейчас не 
могла предаваться грусти, размышляя о женщине, чье горе она, не желая того, 
усугубила'. Она не могла справиться с каким-т.о сладостным блаженством, кото
рое снизошло на нее. Казалось, сама жизнь вдолновенно нашептывала ей на ухо 
свои сокровенные тайны, в которых бьшо столько глубины; она пыталась отве
сти завесу, отделяющую настоящее от будущего, и все, что бьmо за нею, - ра
дужный туман, летящая мечта. Это бьmа любовь! Любовь! 

Она прижала сжатые в кулаки руки к груди: любовь вытеснила одиночест
во! О, она так огромна, что может вытеснить и все ее привычки, иные, кроме нее 
самой, любви, мысли - и что же тогда останется, если в конце концов мне при
дется расстаться с самою собой, думала она". Любовь - вот что остается. Преж
де я жила в глубине самой себя как в каком-то с детства обжитом углу, но теперь 
любовь обнимает мною весь мир, меня будет много, так много! 

Страстный, пронзительный крик павлина раздался вдруг в колыхавшемся 
ночном воздухе". Джослин рассмеялась. Она припомнила взгляд Жиля, каким 
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он смотрел на нее после схватки с собакой; в тревожное мгновение она заглянула 
в самую глубину его глаз. В их выражении бьmо что-то болезненное, почти жут
кое, беспомощное. В ту минуту у нее промелькнуло чувство, будто она подошла 
и встала на самый край своего прошлого - и заглянула в пропасть. Улыбка со
шла с ее лица. Эта пропасть приготовлена для кого-то из них троих - для него, 
для нее иJfи для Ирмы. Ирма! 

Джослин нетерпеливо передернула плечами и на ощупь двинулась по на
правлению к кровати, точно желала спрятаться. 

Ей вовсе не хотелось думать об Ирме, которая в пяти милях отсюда в своей 
темноте, должно быть, лежит и, глядя бессонными глазами в потолок, размыш
ляет о ней, Джослин, и где-то там, в этой тьме, думы Ирмы и мысли Джослин 
образуют над бездной мост, по которому они станут ходить друг к другу в гости, 
и все будет хорошо ... Веки ее сомкнулись ... В сердце Джослин бьшо что-то, в чем 
она ни за что никому бы не призналась, даже ему ... Вся ее безнадежная борьба с 
собой, самообуздание - день за днем, без всякой уверенности в том, что ей дей
ствительно этого' хочется, - вот чем все это кончилось! Он никогда не будет 
принадлежать ей, а ведь она его любит! Она зарьшась лицом в подушку и зары
дала так, будто сердце ее должно бьmо вот-вот разбиться. 

Прошло довольно много времени; девушка впала в какое-то полубессозна
тельное состояние, не принесшее ей, однако, облегчения. Недвижная и неспо
собная размышлять, она последовательно переживала все события прошедшего 
дня, казавшиеся гигантски преувеличенными, гротескно перепутавшимися в ее 
сознании, затем каждое из них в отдельности - все поразительно отчетливые, 
не связанные ни с какими другими случавшимися с ней событиями; это бьши 
призраки, казавшиеся отбрасывающими мрачные тени огромными скалами, на 
которые вдруг натыкаешься среди песков пустыни. Затем декорации опять сме
нились - перед нею предстали расплывавшиеся в туманной дымке химеры, 
бесформенные и бесплотные; одна за другой проходили они перед ее глазами, 
одинокие, навевавшие печаль, как полет чибиса. Эти видения мелькали перед 
ней, опутанные обрывками фраз, оплетенные мыслями, которые не оставляли 
Джослин и во сне. Призраки, водившие вокруг нее хоровод, то и дело Rыбрасы
вали из своей толпы перед нею каких-то давно позабытых людей, которые дела ·· 
ли предостерегающие жесты. И, казалось, nся толпа до поры до времени заСJiо
няла от нее какого-то человека, который, собственно, наслал на нее это сборище. 
Наконец рой теней расступился, и она ясно увидела Жиля: он сидел, отвернув
шись от нее, и смотрел на белое покрывало, под которым угадывались очерта
ния человеческого тела." 

Когда поутру она проснулась, у нее возникло сперва неясное ощущение ис-
. пуга и беспокойства, чувство, что впереди ее ждет опасность, но вскоре все это 
растаяло в сверкающих лучах солнца, пробивавшихся сквозь ставни. Улыбка 
бродила по лицу девушки, и она приподнялась на подушках, накручивая на па·
лец локоны своих разлохматившихся волос, удивляясь, что забьша их на ночь 
заплести как обычно. Затем, перебрав в памяти то, что произошло вчера, она не 
могла отыскать причины для опасений. Жиль любит ее - что ж, очень хорошо и 
приятно быть любимой; к тому ж, она ведь ничего не может тут поделать. Ей хо
чется лишь быть с ним, чувствовать, что он ее любит. Что же в этом плохого?! 
Она откинула одеяло и вскочила с кровати. 

В это утро в расцвеченной колыхавшейся зеленью долине за городом пульс 
жизни, казалось, бился особенно сильно, обсыпанные цветами миндалъные де
ревья выглядели еще более розовыми, чем всегда, звон колокольчиков, доносив
шийся от бредшего по дороге к новому пастбищу стада коз, достиг ушей девуш
ки и показался ей удивительно нежной мелодией. Она облокотилась на подокон
ник и глубоко вдохнула свежий воздух. 

В конце концов, впереди еще целый месяц - и можно насл(l)!'".даться жи:J
нью! Целый месяц сладостного, обжигающего общения с любимым человеком, 
а потом - что ж, все когда-нибудь приходит к концу. Не так уж приятно зацик� 
ливаться на мрачных мыслях, раздувать в воображении бог знает как.tiе ужасъ•, 
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гораздо удобнее воспринимать вещи таким:и, как они есть. Она стала гадать, в 
котором часу приедет Жиль. 

В тот день миссис Трэвис согласно своему распорядку с раннего утра от
правилась в Монте-Карло. Она знала, что должен приехать Жиль, но постара
лась закрыть глаза на небольшуЮ, но все же возможную опасность, которую за
Юiючал его визит, тем более, что признание ее влекло за собою необходимость 
пожертвовать своими ежедневными паломничествами к игорному столу. Она 
постаралась уверить себя, что племянница ничем не рискует. В конце концов, 
она оставляет девушку на попечение Жиля, своего родственника, - гибкость 
принципов позволила ей в то утро посчитать это «родство>) на два порядка более 
близким, чем на самом деле. К тому же, он бьm женатым 'Iеловеком. Она отбьша 
с решительным, величественным видом; голова ее бьша украшена искусствен
ными цветами и полна энтузиазма. На ходу она заглядывала в блокнотик с за
писями о «системе>), хотя совершенно ее не понимала. Впрочем, это бьmо несу
щественно - она ведь каждый раз отказывалась от очередной «системы» вскоре 
после начала игры. Уходя, она заверила Джослин, что вернется рано, и девушка, 
глядя ей вслед с улыбкой, совершенно точно знала, что получила свободу до обе
да. 

Вскоре приехал Жиль; его осунувшееся лицо осветилось, когда к нему по
дошла Джослин. Она показалась ему оживленной и прекрасной как никогда. Де-

, вушка протянула ему обе руки с подсознательным ощущением, что только от
кровенное дружелюбие поможет им не сойти с узкой тропинки, ведущей к без
мятежности и счастью в оставшиеся им до расставания дни. Она с нежностью 
глядела на него, стараясь снять остроту его переживаний, которые могли бы вы
литься потоком страстных слов. Жилю в этот момент принесло облегчение то, 
что он не должен бьш проявлять инициативу. Ему мучительно бьшо видеть эти 
руки, так откровенно протянутые к нему, но он бьш благодарен девушке за ее 
чуткость, за готовность отвести его страсть в более спокойное русло. 

После вчерашней ночной сцены, произведшей на него сильное и крайне 
тягостное впечатление, жену он не видел. В продолжение нескольких часов после 
этого он убеждал себя расстаться с Джослин, любой ценой держаться вдали от 
нее, но это решение отступило перед огнем его страсти, и он пришел к девушке, 
решив считать сказанные женою вчера слова никогда не произнесенными. 

Он провел с Джослин весь день и вечером отправился домой, умиротво
ренный и почти счастливый. Вчерашние боренья чувств вкупе с бессонной 
ночью вь�жали его, как лимон ... 

Прошло две недели, и напряженность их отношений все возрастала, стала 
почти невыносимой, как будто они дышали раскаленным воздухом. Джослин 
все время думала: «Я должна уехать, на этом все 'кончится». Каждое прикоснове
ние его руки лишало ее дара речи, бывало, что у нее буквально ноги подкашива
лись. Случались минуты, когда ей хотелось немедленно собраться и бежать от
сюда прочь - неважно куда, главное - любой ценой освободиться навеки от 
этой тягостной необходимости сдерживать себя, от неотступного призывного 
взгляда Жиля. Из-за постоянных перепадов в ее настроении встречи их с каж
дым днем становились все более напряженными и даже гнетущими. Однажды 
Жиль попытался бьmо поговорить с нею об их отношениях, но испуганное, жа
лобное выражение, появившееся на лице девушки, заставило его умолкнуть на 
полуслове. 

Джослин ни одной минуты не сомневалась: она уедет - и все кончится. 
Сознание невозможности союза с ним должно бьшо оберегать ее от желаний, пе
ред силою которых временами она пристыженно отступала. Прежде Джослин и 
не подозревала, что они способны разъедать душу, врываться в ее сны. Ей необ
ходимо бьшо докопаться до самой сути натуры ее возлюбленного, страстно хо
телось до конца изведать глубины страсти, которую она читала в его глазах, 
ощущала в каждом его движении. Выдавались и другие минуты, когда она очень 
жалела его за страдания, которых он не мог от нее скрыть, хотя к жалости этой 
никогда не примешивалась страсть; порой на нее накатывал прежний ужас, и 
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она отворачивалась от Жиля с отвращением, а потом, после его ухода, терзалась 
угрызениями совести. 

Некому было помочь ей в трудные минуrы; мысль посвятить в свои дела 
тетушку даже не приходила ей в голову; дама эта воmющала для нее материаль
ную сторону жизни. 

В те дни Жиль жил полноценной жизнью лишь тогда, когда бывал с Джос
лин; но уверенность в том, что она его любит, лишь подливала масла в огонь его 
страсти. Часто, покинув ее, он в сумерках возвращался к отелю, забирался в тень 
густых кустов под стеной террасы и созерцал окно ее спальни, пока там не гас 
свет. 

В один из таких вечеров ему пришлось ждать долго - из-за закрытых ста
вен в окружающую тьму лились слабые лучи света. Прижавшись к стене, Жиль 
ждал, пока он погаснет. Мимо пронеслась летучая мышь, крупные бабочки уст-

� ремились из темноты к горевшим на воротах фонарям, с улицы доносился глу
хой шум голосов. Душистый лавр, перед которым стоял Жиль, испускал сладко
ватый пряный аромат. Внезапно стз.вни сводчатого окна распахнулись, ·и пока
залась Джослин. Она стояла без движения, откинув голову на сложенные на за
тьшке ладони; рукава ее свободного белого одеяния упали до плеч, обнажив ру
ки. 

Сердце его оборвалось; в воздухе бьш разлит густой аромат лавра; запах 
этот долго еще напоминал ему сладостные переживания тех минут. 

Девушка стояла, подняв лицо к фиолетовым небесам, где тускло мерцали 
бледные звезды; Жилю видна бьша ниспадавшая на ее плечи густая масса тем
ных волос. Его пристальный, исполненный томления взгляд, казалось, прони
кал сквозь безмятежную тьму, и Жиль ощущал полное единение с нею в без
молвной ласке, как будто сердца их бились в такт, а трепещущие губы соприка
сались. И вот, словно бы в ответ на это, руки ее опустились, она оперлась на по
доконник и глянула вниз. Затаив дыхание, он смотрел на нее. Быстрым движе
нием она простерла сжатые в кулаки руки во тьму, затем прижала их ко лбу. 
Сквозь ночные шорохи он расслышал ее рыдания. Все еще закрывая лицо рука
ми, она повернулась и, пошатнувшись, отошла в глубину комнаты. Ставни дрог
нули и медленно закрьшись, свет погас". 

Вблизи Жиля с громким жужжанием пролетел майский жук; жужжание 
это постепенно затихло в ночи. Жиль со стоном ударил кулаком в стену. 

Глава 10 

Сгущались сумерки. Далеко впереди, едва заметные в полумраке, брели 
неровной поступью позвякивавшие колокольчиками ослики. Девушка-погон
щица с цветком в зубах и широкополой конусообразной ментонской шляпой, 
болтавшейся на ленте возле ее локтя, нахлестывала то одного, то другого по то
щим крупам. Она шагала, покачивая бедрами, высокая и стройная; проходя ми-

. мо таможни, девушка обменялась с жандармами несколькими веселыми фраза-
ми. 

На мосту Сан-'-Луи Жиль приостановился. Он положил ладонь на руку 
Джослин, и она ощутила жар его пальцев даже сквозь рукав своего легкого мус
линового платья. 

- Не стоит спешить, - выговорил он сдавленным голосом СКВОЗЬ стисну
тые губы. 

Джослин тоже остановилась, с волнен,ием вглядывалась в его лицо, которое 
выражало необычную wепреклонность. Жиль прислонился к парапету моста; 
профиль его отчетливо вырисовывался в сумраке, одна рука судорожно вцепи
лась в перила; Джослин встала рядом. У стремив взгляд вниз, он заговорил чу
жим, бесцветным голосом. 

- Прекрасное место, чтобы положить всему конец, - произнес он, указы
вая вниз, на крутой обрыв и расплывчатые очертания острых скал под мое-
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том. - Я знавал троих, покончивших здесь счеты с жизнью. Славные бьmи ма
лые. По своей воле такое не выберешь - в этом мало приятного, - он коротко 
рассмеялся. 

- Не надо, дорогой мой, - сказала Джослин и сжала его руку. 
- Будь любезна, убери свою руку! 
Она тотчас отдернула руку: видно бьmо, что девушка вся дрожит. 
- Боже мой, Джослин! - воскликнул он. - Неужели ты сделана из льда? 

Разве ты не знаешь, что мне приходится терпеть днем и ночью? Не знаешь, что 
такое любовь мужчины? Господи Боже, как ты можешь? Ты, наверное, не пред
ставляешь, как это терзает и мучит меня! .. - Голос его сорвался. 

Казалось, каждое слово с болью вырывается из самой глубины его души. 
Он снова посмотрел вниз на темные скалы и, помолчав, выдавил из себя: 

- Прости ... Я понимаю, что не вполне по-мужски повел себя ... Пойдем, до
рогая. 

Они довольно долго брели молча по пустынной дороге. Сгустившаяся 
тьма не позволяла им видеть лица друг друга. Дорога теперь пересекала густую 
оливковую рощу, простиравшуюся снизу, от самого морского берега, до вершин 
холмов. 

Жиль остановился. 
- Смотри! - сказал он, указывая на пламеневшее на горизонте над тем

ной полосой морских вод малиновое зарево, как будто от горевшего корабля. -
Луна всходит. Посидим минутку, маленькая моя, отдохнем - ты ведь, наверное, 
устала. 

Она села на низкую насыпь. Луна поднималась медленно, став из малино
вой желтой, а потом белой. Жиль стоял позади девушки. Стояла чудная южная 
ночь, неподвижный воздух был теплым и полным благоуханий; сквозь ветви 
олив меланхолически проглядывали звезды; не бьшо слышно ни звука, кроме 
отдаленного городского шума и плеска волн внизу, под ними. 

Луна поднялась уже так высоко, что достигла верхушек деревьев, и при 
свете ее Жиль заметил, что девушка беззвучно плачет. 

Он бросился к ее ногам и, рыдая, проговорил: 
- Не надо, милая, не надо! Я не могу этого выдержать, не могу ... 
Он сжал бессильно лежавшие на ее коленях ладони; она опустила на его ру

ки голову. Сильная дрожь пробежала по всему телу Жиля; ему показалось, что ее 
слезы жгут ему руки. Ее волосы были близко от его лица; при каждом ее легком 
движении они почти касались его губ. Он нежно поцеловал эти черные волосы. 

Наконец она подняла темные, мокрые от слез глаза и взглянула на него. 
Губы ее дрожали. Лунный свет падал на его лицо, бледное, напряженное, страст
ное, и на ее - нежное, жалобное, залитое слезами. 

- Я ведь хочу, чтобы тебе было хорошо, родной мой. Что мне до всего ос
тального, когда тебе так плохо? Чем я могу тебе помочь? Что я должна сделать? 

Он вскочил на ноги и отвернулся от нее. 
- Не мучь меня, милая. Ты сама не понимаешь, что говоришь, - хрип

лым шепотом произнес он; потом более спокойным голосом сказал: - Тебе по
ра домой. Иди вперед, я тебя сейчас догоню. 

Слова эти показались неестественными даже ему самому; у него возникло 
ощущение, что их произнес не он, а кто-то другой. Он прикрыл ладонями глаза 
и с коротким сдавленным вздохом пробормотал: 

- Помоги мне, Боже! 
В этой удивительной тишине под темными ветвями олив он ощутил аро

мат ее волос и платья, смешавшийся с ночными благоуханиями. У Жиля слегка 
закружилась голова. Он увидел, что Джослин тоже поднялась на ноги. Она сто
яла совсем близко от него и дрожала все� телом, грудь ее взволнованно вздыма
лась. В глазах девуruки была безгран ичная жалость. Она заглядывала в �лаза 
внимательно, испытующе, точно пыталась увидеть его душу. Потом она протя
нула ему руки. Он сделал какой-то судорожный, безнадежный жест и схватил их 
в свои. Ощутив прикосновение этих жарких ладоней и его пристальный взгляд, 
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Джослин изменилась в лице, все попльшо у нее перед глазами. Гу,бы ее раскры
лись, она тихонько сказала со вздохом: «Милый!» и прижалась к нему. 

В ту секунду, когда губы его почти касались ее губ и он сознавал, что если 
это произойдет, невозможно будет уже ни остановиться, ни пойти на попятную, 
он ясно увидел все. Словно перед пловцом, борющимся с волнами, перед ним 
пронеслось все его прошлое и то, что ожидало его впереди. Он видел свою жену, 
свой дом, знакомых, которые от него отвернутся. Он как будто положил все это 
на весы - и ощутил, что это ничего JJe весит. 

Их губы встретились. 

Под редакцией И. ЛоШlнской 

(Окончание следует) 
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ПУБЛИЦИСТИКА 

Валентин Курбатов 

СОБЛАЗНЫ ПРОТИВОСТОЯНИЯ 

Не помню, у кого я прочитал эту притчу - кажется, у В. Солоухина. Маль
чик собирается бежать по кипящему цветами лугу. Голос свыше останавливает 
его: не бегай, это принесет беду твоей Родине и погубит народ, к которому ты 
принадлежишь. Мальчик, конечно, побежит (а как же еще - он бежит со времен 
Адама! ), спугнет бабочку, которая залетит в королевский сад, от нее со временем 
явится новая гусеница, упадет на шею молодой королевы и испугает ее до того, 
что та умрет в родах, погубив с собой и нерожденного наследника. Трон займет 
коварный брат короля и жестокой политикой измучит, а потом и разорит свой 
народ. 

Наверное, так будет всегда: мы никак не научимся видеть связь малых 
движений мира с общей его. судьбой. В особенности это касается человеческой 
мысли. Она все время представляется нам частным делом и не вызывает даже 
любопытства, пока однажды не вырастет до программы или учения и не втянет 
нас в свою гибельную воронку. 

Я думаю, как кривится, должно быть, обычный «уличный» человек, услы
шав стороной, что в Православной Церкви не все спокойно и что она раздирае
ма нежданными, еще вчера неведомыми ей неустроениями. «Мне бы ваши забо
ты» - снисходительно подумает он, не разумея, что у него подрастает сын и уже 
заглядывает в церковL не из одного подросткового любопытства, и завтра ему же 
предстоит выбор, который постепенно изменит и жизнь отца, семьи и дома, а в 
конце концов все той же нашей многотерпеливой Родины. 

Никакой отвлеченности тут нет. Есть медленно проступающая общая за
бота. Я не буду говорить о теоретических основах неустроений - это дело про
фессиональных богословов (хотя для уяснения предмета и заглянул в работы 
отца Серпы Булгакова, митрополита Антония Храповицкого, архиепископа 
Иоанна Максимовича, протопресвитера Георгия Граббе и т. д.) - важнее, может 
быть, поглядеть, как эта проблема растет в частном сознании, как на нее натал
кивается обычный прихожанин, - тут мой опыт вполне обыкновенен. 

Слышать-то о переходе российских приходов под юрисдикцию Зарубеж
ной Церкви я и прежде слышал (о суздальских делах и об архимандрите Вален
тине, бросившем вызов епархиальному начальству и готовившемся в викарные 
епископы Зарубежной Церкви, много говорили в Печерском монастыре, где я 
порой бываю). Но Суздаль-то во-о-он где, да и явление казалось слишком иск
лю•штельным - вот и успокаивал себя, что этот мятежный остров так и оста
нется единичным. Однако скоро стали поговаривать о Сибири, об отпадающих 
под ту же зарубежную юрисдикцию приходах Хабаровской епархии, и это - не
смотря на стократ большую, чем в Суздале, удаленность событий, - бьшо уже 
свое. Дело в том, что Хабаровскую епархию возглавлял близкий нашей псков
ской земле, памятный печерским инокам епископ Гавриил. Он почти полтора 
десятка лет бьm наместником Печерского монастыря при больном и уже не 
очень властном митрополите Иоанне. Наместник был крутой, память о себе в 
обители оставил двойную и больше тяжелую, даже не без некоторой домашней 
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мифологии, какую оставляют люди не в меру твердой руки и необузданного ха
рактера. Перемещение его в Хабаровск считалось почетной ссылкой, и всякие 
вести оттуда обсуждались в монастыре с пристрастием. И когда в одном из 
эмигрантских журналов появилось интервью священника, горько и стеснитель
но объяснявшего причины своего ухода из-под власти епископа Гавриила в за
рубежное подчинение, в Печерах беглеца поняли скорее других, но, кажется, не 
осознали, что радоваться особенно нечему. Пускай епископ бьш извержен из са
па и запрещен к служению, но приход-то (и не один) бьш уже невозвратен для 
Матери-Церкви. 

И даже когда «Славянский вестник» сообщил, что в Зарубежную Церковь 
ушел со своим курским приходом отец Лев Лебедев, которого знали не в одних 
церковных кругах по прекрасной книге «Крещение Руси» и монографии о пат
риархе Никоне, мы все еще обманывали себя, что это исключения, продикто
ванные злым стечением обстоятельств. 

И вот с год назад я оказался невольным свидетелем разговора двух псков
ских приходских священников, которые, обсудив обычные свои дела и, как всег
да в таких случаях, перебрав общеепархиальные слухи и мнения, вдруг с тре
вожной серьезностью стали обсуждать «технологию» перехода в зарубежную 
юрисдикцию. Я растерялся от неожиданности - о чем это они? Значит, и у нас? 
Вот тут, рядом! Я не очень знал, каковы канонические отношения наших Церк
вей и отчего вообще стало возможным внедрение ЗарубеЖной Церкви в приход
скую жизнь Московской Патриархии. Вполне вероятно, что никаких особенных 
нарушений не было, потому что догматически наши Церкви не расходятся. А 
при догматическом-то единстве не все ли равно, какой епархии будет подчи
няться почувствовавший стеснение приход? Но душа не слушала доводов рас
судка и решительно воспротивилась самой возможности такого обсуждения. 

Надо было как-то прояснять обстановку, чтобы внутренне не шататься. 
Только еще шатания не хватало при и без того ослабленной приходской жизни. 
Едва не в тот же день мы с этими батюшками решили устроить «прения» мирян 
и священства, чтобы обЪясниться, увереннее представить глубину расхождения. 
Конечно, напрямую о «смутившихся» приходах речь не шла. Вопрос был сфор
мулирован без искушений неизбежного доносительства или возможных в таких 
обстоятельствах срывов и обид. Решили просто обсудить пункты, которые Зару
бежная Церковь считает наиболее затрудняющими ее ·воссоединение с Ма
терыо-Церковью: отношение к Декларации митрополита Сергия, пути сотруд
ничества с «безбожным правительством», правомерность экуменизма ... 

Собралось нас больше полусотни человек. Пришло епархиальное началь
ство. Может быть, как раз из-за начальства обсуждение «выпрямилосЬ». Все ока
зались стройно-согласны, что притязания Зарубежной Церкви на безусловную 
правоту сомнительны, что Декларация 1927 года - это не ошибка, а следствие 
страдания, в котором и укорять странно (старенький отец Борис из сельской 
Толбицкой церкви, намаявшийся в лагерях и много чего навидавшийся за 
жизнь, сердито сказал при этом, что Русской Православной Церкви каяться не в 
чем, а вот Зарубежной, пожалуй, следовало бы поклониться главам московских 
соборов, чтобы не осиротеть окончательно). 

Тогда еще не подоспела в нынешней печати публикация статьи Н. А. Бер
дяева 1927 года «Вопль русской церкви», где он, к ужасу тогдашних да, вероятно, 
и нынешних противников митрополита Сергия, писал: «Патриарх Тихон, мит
рополит Сергий (именно так, рядом, через запятую. - В. К.) - не отдельные ча
стные люди», - и мотивировал свою мысль тем именно образом, которы м  Рус
ская Православная Церковь мотивирует Декларацию и сейчас: «Отдельный че
ловек может предпочесть личное мученичество. Но не таково положение иерар
ха, возглавляющего церковь, он должен идти на иное мученичество и принести 
иную жертву ... :Жертва эта совершается во имя спасения православной церкви и 
церковного народа в России». 

Обвинение в экуменизме (который якобы сделал большие успехи в Мос
ковской Патриархии) участниками собеседования тоже принято не было. :Они 
отослали этот упрек нашим иерархам, ведущим политику, далекую от живого 
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мнения прихожан. Присутствовавший на собрании архиепископ Владимир 
(Котляров), стоявший у истоков сегодняшнего экуменического движения, резко 
возразил священникам, назвав их взгляды слишком узкими, чтобы не сказать 
просто невежественными. Но это уже бьшо в конце собеседования, и спор не 
развился (к тому же с владыками споры плохие). 

Можно было радоваться единству, но радости отчего-то не бьшо, потому 
что священники, задумавшиеся о переходе, сидели тут же и было не похоже, что 
единодушие собрания особенно пошатнуло их помыслы. Не то чтобы они опас
ливо скрывали свое мнение; нет, тут отгадка простая. В близком кругу одинако
во понимающих мир и Церковь людей в этот именно час они чувствовали себя 
спокойно и согласно. С товарищами по трудам приходской жизни им делить 
было нечего. И Мате;_'"lи-Церкви они были хорошими детьми. Но оставаясь нае
дине с собой, с бедами прихода, с тяжелым кругом проблем, особенно обострив
шихся в сегодняшней социально-экономической ситуации, они опять начинали 
сомневаться. Смущали даже не трудности. Сомнения начинались, когда они по
ворачивали голову в сторону епархии и Патриархии, чтобы н-айти там духовную 
опору (с домашними-то приходскими трудностями они как-нибудь сами разбе
рутся), чтобы почувствовать спокойную силу и единство Церкви. И вот тут-то 
их взгляд словно проваливался, и они шаталцсь душой. 

Обостренно вглядываясь в домашние иерархические дела, они понимали, 
что Зарубежная Церковь не из одной самонадеянности ставит условия Москов
ской Патриархии, а действительно напоминает о принципах чести, которые бы
ли свойственны белой армии, ее святому офицерству, а с ними и священству, 
ушедшему с этой ар!'v;lией и ставшему основой Русской Церкви в эмиграции. 
Мы же, кажется, за годы советской власти и впрямь стали «Податливее» в нрав
ственных вопросах и слишком легко извиняли даже не всегда необходимые 
компромиссы. 

Вчера бы об этом разговора еще не бьшо - служба шла сама собой в сторо
не от общественных забот: отделенная от государства Церковь хорошо помнила 
спою отдельность. Сегодня приходские священники почувствовали настоящую 
ответственность за человека, за страну. Общая перемена ситуации в России, воз
вращение Церкви ее естественных прав - событие, по существу еще почти не 
осознан ное. Оно оказалось заслонено другими насущными делами, другими 
свободами и другими недугами, наспех поставлено в общий ряд. А значение-то 
его шире и больше всех иных повседневностей. И первыми почувствовали это 
опять не иерархи, весьма мало переменившиеся с прежних пор, а именно при
ходские священники. По своей пастве, по обновившемуся ее качеству (как ско
ро, как повсеместно помолодела Церковь! )  они почувствовали острую близость 
к самым существенным проблемам устроения нового человека в новой стране. 
Все стало необычайно важно. Каждый канонический элемент для прежде авто
матически служившего священника словно омылся и очистился, литургическое 
служение приобрело живую полноту. 

Стоит ли удивляться, что экуменизм вызвал такое дружное сопротивление. 
Он мог цвести в пору равнодушия, духовной рассеянности. Сегодня же каждая 
буква потребовала сохранения, потому что она, как ни странно прозвучит, была 
условием правоты и силы воскресающей Церкви. Сегодня, оказалось, нельзя 
быть произвольным или хотя бы нетребовательным, потому что всякое слово с 
амвона воспринимается с небывалой евангельской чистотой. В Церковь пришел 
человек, который устал от необеспеченных, слишком легко излетающих слов, и 
он припадает к канону как к желанной узде для своей слишком разлившейся ду
ши. Говорить теперь о широких контактах с инославными церквами ( или хотя 
бы, как архиепископ Смоленский Кирилл, - о возвращении к общим фунда
ментам) - значит пренебрегать настоящей сложностью ситуации, слишком то
ропить ее, не приготовив глубокого религиозного сознания. 

Не надо дивиться и тому, что приходский священник может возроптать на 
Патриарха, благословляющего отпевание самоубийцы, как бы ни было славно 
имя несчастной и какими бы высокими побуждениями ни руководствовался 
Патриарх. Это ропот Христовой правды, ропот канонической дисциплины -

149 



ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ 

для Церкви не должно быть привилегированных мертвецов. Попущение в ма
лом повлечет неизбежные попущения в большом. Вот почему теперь, по дли
тельном размышлении, я, если и не извиняю, то, во всяком случае, лучше пони
маю священников, ищущих канонической чистоты в более консервативной и 
устойчивой Зарубежной Церкви. Туда порой уходят именно лучшие дети нашей 
Церкви, и плохо, если ревнивая Московская Патриархия не увидит этого. Они 
больше всего могут послужить потом делу затягивающегося, но неизбежного 
воссоединения. Самая их непримиримость будет гарантией чистоты согласия. 

Мне тут очень по сердцу мысль католического богослова К.-С. Льюиса, 
уверенного, что «экстремисты» в каждой церкви ближе всего друг к другу, а «Лю
ди широких взглядов» никак не могут столковаться. В мире догматического 
христианства тысячи людей различных исповеданий говорят одно и то же, а в 
мире размытой, расплывчатой религиозности маленькие группы единоверцев 
говорят совершенно разное и меняют мнение каждые пять минут. От них соеди
нения не дождешься. И не дождешься именно потому, что больше-то сегодня в 
церкви как раз людей «Широких взглядов». Это оборотная сторона внезапной 
молодости церкви, ее «дозволенности». И нтеллигенция в церковных стенах мно
го способствовала этой опасной неустойчивой широте. Привившиеся к церкви 
не со стороны Предания и Литургии, а через «паперть читального зала», через 
изучение обильно изданных трудов П. Флоренского, С. Булгакова, Н. Бердяева, 
Г. Федотова, умные неофиты с порога принялись поучать и «отсталых» батюшек 
и подсказывать интеллектуальные пути церковного воссоединения, легкомыс
ленно надеясь, что контакты с Зарубежной Церковью будут вполне подобны по
лезным и свободным дружеским диалогам с эмигрантской интеллигенцией, и 
не догадываясь, что их молодое знание - это только «вершки» могучего христи
анского древа, тонкие его побеги, а корни куда глубже и сложнее и уходят в пе 
вовсе уж и доступную сегодня первоосновность. С точки зрения подлинно цер
ковного опыта хотя бы и одной нашей Церкви нашу интеллектуальную веру, по
жалуй, и верой-то еще звать рано. 

Еще раз вспомню того же К.-С. Льюиса, писавшего о старых книгах, кото
рые одни уже хранят для нас мост в минувшее: «Если вы застали в одиннадцать 
часов разговор, начавшийся в восемь, вы поймете далеко не все. Может случить-· 
ся, что вы даже примете то, что несомненно отвергли бы, приди вы к началу. 
Верную перспективу дает лишь контекст всего христианства, а вы его не узнаете, 
не читая старых книг». А далее и вовсе кстати, словно прямо по поводу ширя
щихся разговоров о диалоге далеко разошедшихся церквей и о нашем юном шо
бительском богословии «Первого поколения»: «Если начитавшись новых книг, 
вы решили, что у слова «Христианство» слишком много значений и потому оно 
просто ничего не значит, обратитесь к старым книгам, и мнение ваше изменит
ся. На фоне веков христианство отнюдь не расплывчато, оно весьма определенно 
и четко отличается от всего прочего». 

Слава Богу, что уже и мы, если только не ограничиваемся одним, хотя бы 
и очень умным, чтением, а начинаем жить литургической жизнью, тоже понем
ногу перестаем смущаться очень уж раскидистыми оттенками родной веры и, 
понемногу наживая опыт, догадываемся, что если христианство сладостно у од
ного и грозно у другого, успокоительно у третьего и слишком требовательно у 
четвертого, то это только разные часы одного и того же христианства, сошедши
еся в одном верующем народе как разные возрасты одной семьи. Хотя, может 
быть, на сегодняшний час вернее будет уподобление, сделанное Владимиром 
Соловьевым. Столетие назад он писал: «Теперешнее земное существование цер
кви соответствует телу Иисуса Христа во время его земной жизни (до воскресе
ния) - телу, хотя и являвшему в частных случаях чудесные свойства ... но вооб
ще телу смертному, материальному, не свободному от всех немощей и страда
ний ПЛОТИ». 

Хорошо бы нам именно как немощи сегодняшнее состояние и сознаuать. 
Уже одно такое сознание много способствовало бы выздоровлению. А то, боюсь, 
мы охотно обманем себя внешним разливом воцерковления, беглым нашим 
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крещением без тени осознания принимаемой на себя ответственности. Это, по 
видимости, плохо согласуется с тем, что я говорил о только теперь полно поня
той глубине церковного Предания и о желании вернуть чистые основы веры, но 
это полюса одной проблемы. Самим себя надо не дать обольстить. Я охотно 
признаю правоту И. Р. Шафаревича, писавшего, положим, что со смертью отца 
Павла Флоренского «Пришел конец русской школы религиозной философии -
по крайней мере до сих пор она не возродилась», но нахожу слишком оптими
стической уверенность, что «произошло другое, гораздо более чудесное явле
ние - возрождение религиозной жизни в нашей стране». Они слишком таинст
венно связаны - русская религиозная философия и повседневная религиозная 
жизнь, чтобы уметь существовать порознь. Похоже, что многие наши недуги и 
духовные неустроения являются следствием как раз этого расхождения. 

Во всяком случае, глубокие люди внутри церкви обманываются мало и на
стойчиво указывают' что причиною многих сбоев сегодняшней православной 
жизни является именно слабость богословия («русской религиозной филосо
фии»). Неизменным следствием этой слабости являются, с одной стороны, ум
ножившиеся поверхностные домашние умствования в «храмовых притворах», а 
с другой - чрезмерная боязнь иерархии и буквы канона, доходящая до вполне 
старообрядческих прений (как было на одном из наших собеседований), вроде 
того, можно ли вытирать икону бумагой и жечь потом эту бумагу или стирать 
пыль мокрой тряпкой и тем «смыватм благодать освящения. 

Нет, рано и рано говорить о «возрождении религиозной жизни». Конечно, 
очень бы хотелось подтолкнуть этот процесс, ускорить желанное преображение 
жизни, чтобы можно было, как встарь, подумать о «симфонии» Церкви и Госу
дарства, об их единственно спасительном для страны согласии, при котором 
объединились бы и разорванные историей русские церкви. Но опять уже все об
думавшие предшественники предупреждают от поспешности, опять терпеливо 
подсказывают. А. В. Карташев вон уж когда писал: « ... для непосредственной реа
лизации симфонии в живой современной действительности нет опоры, нет дан
ных. Вредно быть мечтателем и иллюзионистом в области религиозной. Изме
нившийся эон требует от ответственных деятелей церкви трезвого реализма. 
Нет уже в природе вещей тех монолитно-христианских народов, той сплошной, 
послушной голосу и авторитету церкви массы, которая составляла тело древне
христианских государств». 

А околоцерковные люди, видно, не читают этого и все обманывают себя 
надеждами на симфонию, на воскрешение монархии, на возвращение России в 
ту купель, из которой она некогда так пугающе необратимо вышла. Те же, кто 
живет в иной системе координат и лучше слышит спокойную поступь вечности, 
оказываются как раз большими реалистами. Это всегда удивляет меня, да и вся
кого, кто паломником или просто зевакой заходит в монастырь и кому пред
ставляется возможность поговорить с его строгими насельниками, с теми спо
койными людьми, кто оставил мир, но не оставил мысли о его путях и кто -Мо
лится о мире с ясным знанием человеческих и церковных пределов и верным 
убе_ждением, что чудо Господней воли велико, но неизбежно связано с полнотой 
слышания, без которой и чудо - не чудо. 

Мне бы, может, самому и говорить ничего не надо бьшо, а только выписать 
те суждения, которые когда-то легли на слух и разум и остались в моем дневни
ке, но хотелось как-то обозначить и общий конте�<ст и самому что-то получше 
понять, потому что я ведь сталкиваюсь со всем этим не как наблюдатель, но как 
прихожанин, как церковный человек, который и сам может однажды нечаянно 
проснуться «Подданным» иной юрисдикции. И, наверное, как раз оттого, что 
мысль беспокойно крутится все вокруг одного, слышу в монастыре даже и в 
случайной беседе ответы на вопросы, которые не успеваю задать, хотя, конечно, 
когда почаще туда наезжаешь, то скоро начинаешь замечать, что случайных бе-:
сед там не бывает, а всякая - именно единственно точный ответ на твое уже оп
ределившееся или только еще зреющее вопрошание, словно твоя беспокойная 
мысль успевает залететь в монастырь впереди тебя и выдать тебя с головой. 
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Стоит подумать о противостоянии церквей, и в келью к Н(!вещаемому 
мной больному игумену войдет далеко известный добрый печерский молитвен
ник Иоанн Крестьянкин и, радостно приобнимая больного и бодая его в плечо, 
после нескольких слов о здоровье заговорит так, будто за дверью стоял и мои со
мнения слышал: «А в церкви что нужно? Согласие и согласие. А то что это, пра
во? У старообрядцев - первоиерарх, у нас - первоиерарх, у зарубежных - пер
воиерарх. Значит, этому поклонись, а к тому задом повернись? А мы и на своих
то, прежде чем поклониться, в стеклышко поглядим. Вон что с митрополитом 
Сергием делаем. А вспомните, как померли каждый - Тихон, Сергий, Алексий, 
Пимен,- подлинно патриаршьи смерти. Нет, мы все с укорами. Да и какие у 
нас расхождения! Господь один! У став один! Был у нас после войны в Академии 
преподаватель Боголюбов, войдет в класс, намолимся, наплачемся - будто и 
урок не урок, а душа как новая. А мудрейший был! Это его попросил Алексий 
(Первый! Первый!) написать слово к интронизации. А он возьми да подай текст 
времен Алексея Михайловича. И все там в точечку, и каждое слово ко времени. 
У церкви другое летосчисление. Какие разногласия? Любовь, любовь и мир. А 
мы все дальше, дальше ... » 

Когда же приступят новые монархисты ..-- редко из действительных, глубо
ко понимающих предмет проповедников этой великой идеи, а все больше из пе
реметчивых интеллигентов, я вспомню архимандрита Зинона, который уже не 
однажды при таких встречах повторял: «Какая монархия - о чем вы говорите?! 
Никакие реконструкции недолговечны. Тем более после перерыва, изломавшего 
генетику. И потом это опять неосознанная подмена христианства, подмена сво
боды перед Богом. Как управлялся Израиль? Забыли? Теократически! Высшим 
стоянием! Но затосковал, чтобы было, как у соседей, по удобствам деспотии за
тосковал и уже не мог вернуться на прежние стези, как ни заклинал себя и как 
пи тщился, пока не съехал в незаметную глазу провинцию. Как нам теперь де
мократию подавай - тоже, чтобы «как у людей», а не как в старину у отцов. Ны
нешняя монархия при духовно разоренном народе будет мертворожденной. Она 
возможна только с крепкой церковью, с такой крепкой, что это уже предполагает 
просто другое государство. А мы потеряли простую общину. Загляните в любой 
приход. Там три человека едины, а остальные - кто куда. Какая это община? Ка
кая вера? И значит - какая симфония? Не будет ее. Да и не было. Ни в XV веке, 
ни тем более при Николае Александровиче. Никак нам не услышать «Царство 
Мое не от мира сего», «Се посылаю вас яко агнцы посреде волков». Это мы мимо 
ушей. Слишком не по силам. Вот я вам сейчас справедливую цитату из Ивана 
Александровича Ильина покажу: «Сущность катастрофы духовна. Это есть кри
зис русской религиозности. Кризис русской военной верности и стойкости. 
Кризис русской чести и совести. Кризис русского национального сознания. 
Кризис русской семьи. Великий и глубокий кризис всей русской культуры>). По
глядите�ка вокруг-то: подлинно ведь - ни семьи, ни веры. И это тоже не сейчас 
началось. Вы Костомарова читали? Вот хоть главу о Василии Третьем. Там 
очень хорошо видно, как все ломалось. Бесплоден брак Василия Третьего, давай 
ему для блага государства благословим Елену Глинскую. Вот от такого благосло
вения и родился сынок Иван Васильевич с титулом Грозный, хотя, может, вер
нее, как французы писали, - Ужасный. Вон еще когда пошло рассыпаться. До 
Никона. Да и в самом русском расколе не Никон был виной, а Алексей Михай
лович. Забыл, что отец ничего без патриаршего благословения не делал. И как 
духовно Русь стояла, как мощно поднималась при беде, как скоро в ней Минины 
находились! Где они теперь? Ведь это очень показательно, что нет народного ав
торитета. Ильин, как ни неприятно нам это слышать, поделом пишет, что нам 
теперь нечем гордиться и не словами бы о прошлых победах отгораживаться от 
нынешних забот, а деятельно и убедительно искать «религиозно укорененных 
идей>). 

Всегда после таких бесед испытываешь томительное чувство неловкости, а 
то и острого стыда. И особенно понимаешь, как запущена душа. Ведь мы дейст
вителыю не слышим этого предупреждения Ильина, что .в России работают 
только «религиозно укорененныt: творческие идеи». Говорить-то о церкви, слава 
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Богу, говорим, и вот уж до новейшего раскола договорились, а жить-то в ней не 
живем и даже не собираемся жить - ни в семье, ни тем более в полноте государ
ственной жизн.и. Что мы слышим с высоких трибун о церкви? Одни общие мес
та .и снисходительное признание. И все -«нет времени» услышать великое пре
дупреждение псалмопевца: «Аще не Господь созиждет дом, всуе трудишася зиж
Дущие его, напрасно рано встают и поздно просиживают» (Пс. 126,1-2). Дейст
вительно ведь «рано встают и поздно просиживают>). Но всуе и всуе. Слух воском 
залит. 

· Е. Н. Трубецкой когда-то не без основания говорил, что нам ближе не хри
стианство Сергия Радонежского и Серафима Саровского и не христианство Фи
ларета Дроздова и Феофана Затворника, а христианство Обломова с его тапочка
ми и разговорами, даже с хорошими статьями, но только не с Евхаристическим 
общением, не с крепким церковным обиходом. А пока мысль, пусть и очень вер
ная и высокая, не подтверждена простым православным трудом, делом молитвы 
и исповеди, делом поста и причастия, она будет только пустым красноречием, и 
читатель сердцем это узнает и как к разговорам к нашим умствованиям и отне
сется. А будь вера хоть с горчичное зерно, мы бы и сами еще до чтения работ 
Трубецкого догадались, что все противоположения церквей и взаимное перетя
гивание истины на свою сторону есть только очередной спор об одежде явления, 
а не о сердце России, не о ее судьбе и все споры о чистоте одних и большевист
ской порче других - это не каноническое объяснение, а политическое уклонение 
от истины. Это верно бьmо замечено отцом Иоанном про «другое летосчисле
ние». Трубецкой с другой вроде стороны, но про то же писал: «Никакие полити
ческие перевороты не могут ни одной йоты убавить от этой святыни (святой Ру
си. - В. К.) и ни одного штриха к ней прибавить. Ни с какой формой правления 
она для нас не связывается и ни от какой политической величины она не зави
сит. Наше благоволение к этой религиозной идее побуждает нас прежде всего 
восстать против соблазна религиозного политиканства>). 

Тяжело это слышать - «религиозное политиканство>). Вроде не про нас. 
Мы искренно уверены в живой боли, стоящей за взаимными укоризнами церк
вей. Но боюсь, что если вслушаться в самый последний оттенок этой боли, мы с 
неприятным изумлением увидим, что на глубине мы подозрите,,т1ьно спокойны 
и речь, кажется, действительно идет о политике. 

Опять и опять нам придется убедиться, что мы начинаем с чего угодно, 
кроме единственно спасительного - любви, а Родина, если напомнить подлин
но великие слова Ивана Шмелева, «постигается любовью и строится верою. И 
национализм (а Церковь начинают и за него укорять. - В. К.) есть не что иное, 
как любовь к своеобразной духовности своего народа и вера в его творческие бо
годанные силы. Без любви и веры невозможно право<;ознание, необходимое для 
государственности, оберегающей нацию, и для справедливой организации хо
зяйственного труда>). 

Ведь эти последние слова - духовно-экономическая п р о г р а м м а, как 
все живое и перспективное простая и убедительная, если наша государствен
ность еще хочет зваться национальной (в чем уже есть основания сомневаться), 
а церковь - равноправной в деле устроения Родины и ее опять сызнова становя
щейся государственности . 

... Временами близко отчаянье._ Устаешь до того, что начинает казаться, 
будто никогда еще Родина не оказывалась на столь сомнительных, .столь опас
ных порогах. И, конечно, бросается в глаза, что вместо осознания этого мы 
опять разливаемся в словах и вязнем в демократической, какой-то победитель
но-посторонней пошлости, искушающей и депутатское священство. А Зарубеж
ная Церковь вместо того, чтобы стать с нами бок о бок в литургическом служе
нии, вместо того, чтобы силой своей подкрепить нашу смутившуюся, ослабев
шую душу, именно теперь пустилась корить московских оппонентов политиче
скими обвинениями, понуждая их тратить силы на самозащиту, пока еретиче
ские ветви «Под шумою) рассеивают по ветру свои цепкие репейные семена. 
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Впору опустить руки. Но, слава Богу, родная Церковь успела научить нас 
Сириновой воскрешающей молитве, относящей уныние к тяжким, оскорбляю
щим человека грехам. И хоть настоящей бодрости для воинского церковного 
стояния взять негде, но надо крепиться, надо отвечать на призыв Патриарха 
принять «вызовы сегодняшнего дня». А вызовы 'Эти таковы, что, кажется, вnер
вые церковь зовет в союзники «мыслящие силы России». Надо хоть сейчас по
стараться быть на высоте. Один раз, как мы помним по опыту религиозно-фи
лософских обществ начала века, попытка такого союза (предложенного тогда са
мой интеллигенцией) кончилась ничем (упаднически-безнадежный или равно
душно-иронический тон воспоминаний З. Гиппиус, М. Пришвина, В. Розанова 
о тогдашних заседаниях церковных кругов с «мыслящими людьми России» 
только подчеркивает неудачу опыта). 

Немногие сегодняшние совместные сидения, в которых мне в последнее 
время пришлось участвовать в Пскове, Москве, Красноярске, тоже пока обнаде
живают мало. До плодотворного союза все еще как до небес. Но хоть то благо, 
что зреет понимание причины, которая мешает союзу. И главнейшая, касающа
яся всех сторон вокругцерковного бытия, в том, что как тогда мы начинали с 
первенства интеллектуальной стороны перед Евхаристическим общением, так 
продолжаем и теперь. И сейчас уже ясно, что пока первой мы не поставим еди
ную, матерински-уверенную Церковь, все так и будет кончаться словами. 

Григорий Богослов остужающе и поучительно напоминал таким новооб
ращенным и малоуспешным учителям единства: «Для чего представляешь из 
себя пастыря, когда ты овца?" Для чего гоняешься на море за великими, но со
мнительными выгодами, когда можешь безопасно возделывать землю?» 

Теперь время «возделывать землю», время встать оцним сердцем и одной 
любовью в едином храме, как в единой России, и тогда можно надеяться, что не
бесный Пастырь просветит наше замутившееся, нарочито засоряемое многоли
ким князем мира сего зрение, и мы, наконец, окрепнем для настоящей объеди
нителыюй работы. 

Это потребует терпения и труда. Слава Богу, русского человека трудом не 
испугаешь. 

г. Псков 
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Публикуя вслед за Валентином Курбатовым прямо противоположный по 
у.монастроению атеистический памфлет Федора Ефимова, мы вполне отдаем 
себе отчет в то.м, что лтогие читатели нашего журнала могут упрекнуть нас в 
непоследовательности, в отсутствии «твердой линии». Могут, пожалуй, задать 
и традиционно русский вопрос: на чьей стороне симпатии редакции. Наверняка 
найдутся и такие, кто укажет, и вполне справедливо, что в этом «слове ате
иста» противоречий не.мало, а мы «ИХ видеть не хотим». Поэтому, во избеж:ание 
недоразу.мений, постараемся объясншпься. 

Да, Федор Ефи"мов в «Самочинии» свое.м, сверхтвердости убеждений далеко 
не всегда основателен, четок и последователен в аргумеюпации. А места.ми, да
же lla наш «плюралистический» взгляд, слишко.м уж резок, порой - до грубости. 
И тем 11е менее полагаем, что в нынешней ситуации, на сегодняшней стадии об
ществеююго самосозншщя худой лшр предпочтительнее доброй ссоры. Ни мира, 
1m согласия не будет, пока находящиеся в состоянии развода стороны не успоко
ятся и не ра.юйдутся - по свm1.м отдельным домам. А они - теперь у:же яcllo -
не разойдутся, пока не выкQичат - граду и .миру - искаженную годами немот
ствования СТРАСТЬ СВОЕИ ПРАВОТЫ. 

А дальше? Дальии: как у Ефимова: поJtсиве.м - увидим. Но чтобы доJtсить, 
иеобхоdи"мо, полашо разного прочего, еще и са.моприучаться к толtу, что «чужие 
AtЫC!lll, как бы ни противоречшш наиаш, должно выслушивать с уважением и лю
бопытство.н, если 11юлько говорящий их пою1.мает самого себя». Виссарион Бе
лш1ский - Васшшю Боткину. Из Петербурга в Москву. 13 июня 1840 года . 

... Счастлив, кто точку Архимеда 
У.мел сыскать в себе са.мом ... 

Ф. Тютчев 

Атеисты, как и верующие, бывают настоящие и ненастоящие. Себя я отно
шу к первым, дуr-.1аю, самопохвалы в этом нет, скорее наоборот, сейчас это мо
жет даже повредить общественной репуrации (говорит героиня одного из доку
ментальных фильмов М. Го1щовской: в паше время в бога не верят только идио
ты). Особенно напуга.,1 меня диалог в «Литературной газете>) с индийским жур
налистом, знатоком нашей страны Девом Мураркой: «Сейчас вас радует восста
новление религии в правах, а вы не задумывались над тем, какую роль будет иг
рать религиозный фактор лет через десять? И мусульманский, и христиан
ский?» Зачем же через десять лет, отвечает ему наш ученый, специалист по Ин
дии Борис Клюев, «Посмотрите на битву за церковь в Западной Украине! Уже 
н ачалось. Србстве�то говоря, у нас битва за храмы началась раньше, чем у вас в 
Айодхье!>) 

И верно! Та же «Литературка>) приводит анонимное письмо, полученное 
священником греко-католической церкви Иваном Качанюком; начинается оно 
словами «Слава И исусу Христу>) и заканчивается обещанием повесить «дорогого 
батюшку>) в самой церкви, буде он не откажется служить в ней. Если возвышен
ные религией люди способны вот так в о з в ы ш а т ь пастыря, то что же -
в случае чего - ожидает меня, грешного? .. И вообще, что же это такое н а д е
л е ---- «религиозная нравственность>), «религиозная духовность>)? 

Чужая душа, говорят, потемки, а сложнее уникальной у каждого человека 
п(:ихики в мире ничего нет. Я, например, совершенно не представляю себе ду
ховный r"шр верующего человека. Для меня это глубокая тайна, но тогда откуда 
же верующий знает духовный мир атеиста? То есть откуда он знает, что у ате
иста вообще никакого духовного мира нет и быть не может? .. Нельзя же думать, 
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что всякий верующий наделен, как щедринский жандарм Грацианов, способно
стью к ч т е  н и ю в д у ш  а х. 

Ни за кого не расписываюсь, но лично для меня долгие годы застоя были 
временем таких напряженных духовных исканий, такого упорства мысли, силя
щейся распутать земные узелки, что, когда эти годы, предположительно, кончи
лись, я даже приуньш, - как жернова: вдруг перестало поступать зерно - все 
смолото! .. Какое-то время жернова эти прозябали, но потом, чувствую, закрути
лись снова: это когда пошла в наступление религия. 

«Нет жизни вне Бога», - говорит герой романа В. Максимова"«Семь дней 
творения». Я верю такому самоощущению, верю тем более охотно, что восrrитан 
на соцnеалистической литературе. Идейный человек менее уязвим, какой бы 
идеей он ни защищался от жизни. Но правда и то, что такой спасительной идеей 
может быть принципиальное безбожие, сопровождавшее жизнь (да какую 
жизнь!) многих славных людей от Ксенована через могучего Спинозу до акаде
мика Андрея Дмитриевича Сахарова. Оказывается, е с т ь жизнь и вне бога, это 
для меня трюизм, и вот какая штука получается: хоть я и не представляю себе, в 
чем состоит духовная жизнь верующего, но допускаю, что это жизнь, верующий 
же на корню отрицает ее у атеиста. Но знает ли верующий, какая великая притя
гательная сила заключена в суровой истине материализма и атеизма, в истине, 
которая не нуждается для самоутверждения ни в капищах, ни в кумирнях, ни в 
храмах, ни в пышных одеждах и песнопениях? Не будучи прикосновен к такой 
идее, к такой истине, к такой ж и з н и, как может судить о ней верующий? Мо
жет ли он понять, что т а  к о й жизни духа бог попросту не нужен, ни к чему, как 
и отрезал Наполеону Лаплас? Такая жизнь укладывается целиком в представле
ние о безграничной творческой мощи природы. Больше того: если вся жизнь че
ловеческого духа исчерпывается религиозностью, то я, каюсь, не могу не думать 
о такой жизни как о неполноценной и ущербной. Особенно умиляет обряд освя
щения какой-нибудь конторы по заготовке чего-нибудь такого, когда священ
ник машет флейцем по 2 р. 14 к. и брызгает обыкновенной водопроводной, 
сильно хлорированной водой по всем углам, потолку и полу. Но даже не столько 
это производит угнетающее впечатление, сколько то, как благоговейно смотрят 
верующие па действо; смутно видится в этом что-то досредневековое". 

Что до феномена загробной жизни, то в этом отношении характерен диа
лог О. Дмитриевой и знаменитого хирурга-сердечкика Н. Амосова в «Комсо
молке»: «."Вы тысячи людей вытаскивали после клинической смерти, - с тре
петной надеждой спрашивает первая. - Что они рассказывают? «Там», по ту 
сторону что-нибудь есть? - О-о-о, если бы! Нет, там, к великому сожалению, -
ничего. Ни одного свидетельства."» 

Я в этой связи вспомнил мудрое замечание Анны Ахматовой: поэзия ни
когда не лжет - и сказанное атеистом Хайямом девять веков назад (впрочем, 
теперь и его пытаются «окреститЬ» ):  

Нет ни рая, ни ада, о сердце мое, 
Нет из мрака возврата, о сердце мое, 
И не надо надеяться, о мое сердце, 
И бояться не надо, о сердце мое. 

(Перевод Германа Плисецко·го) 

Затронутый предмет очень важен для нашего сюжета. Ион Друцэ, раз
мышляя в «ЛГ>), совершенно справедливо отвергает так называемое «интеллек
туальное христианство>), которое в храм не ходит, постов не соблюдает и даже 
умудряется «проскочить мимо знаменитого замечания апостола Павла о том, 
что если не бьшо Воскресения, стало быть, ничего не было>). 

Действительно, многие верующие, особенно из числа творческой интелли
генции, не хотят ни думать, как сказал Герцен, ни верить по-настоящему и 
обыкновенно говорят: нет-нет, во все эти фигли-мигли насчет непорочного за
чатия и воскресения из мертвых я, конечно, не верю, верю только в «по образу и 
подобию>). Все творчески-интеллигентские споры только и вращаются вокруг 
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этого «ПО образу и подобию», но без всего того, что дает о с н о в а н и е для та
ких споров, они напоминают свару пассажиров в ильфо-петровском трамвае: 
никто уже и не знает, с чего и где она началась, а просто ввязываются, сообразно 
своему темпераменту, едва втиснувшись в гудящий склокой трамвай ... И тут 
мне приходится защищать чистоту веры: нет, брат, говорю, любишь кататься -
люби и саночки возить! 

Истекающий ХХ век, особенно втор�я его половина, ознаменованы вели
кими достижениями науки l'енетики, в том числе и генетики человека. На их ос
нове возникла, утверд:�ыась и побеждает подлинно научная концепция биосоци
ального человека, кладущая конец мистифицированным представлениям о че
ловеческой нравственности, рожденным две с половиной тысячи лет назад и с 
тех пор сильно пои::. носившимся. Эксплуатация религией достижений науки -
обычное дело, но идее оиосоциального существа, человека б и о л о г и ч е с к о
г о, религия враждебна по самой своей сути: человек как творение природы и 
человек как «создание Божие» несовместимы. Конечно, религия попытается ос
воить и биологизм с тем, чтобы оправдать замечание безымянного ученого, 
приведенное в статье В. Ажажи «Ядовитый туман» в «Неделе»: «Пока критически 
мыслящий исследователь штурмует вершину науки, он и не подозревает, что 
там уже давно обосновался мистик», однако сделать ей это будет трудновато ... 

15 августа 1897 года Л. Н. Толстой записал в дневнике: «Бьш Ломброзо, 
ограниченный, наивный старичок ... » 8 января 1900 года: « ... философия Ницше, 
драмы Ибсена и Метерлинка и наука Ломброзо ... Ведь это полное убожество 
мысли, понимания и чутья ... » В прошлом году «Комсомолка» дважды печатала 
сообщения: алтайские ученые, исследуя, скажем так, б и о х и м и ю правонару
шителей, подтвердили основные догадки Ломброзо о наследственной предрас
положенности к совершению преступлений. 

Запись от 5 августа 1895 года: «По В., объяснение наследственности состо
ит в том, что в каждом зародыше есть биофоры, биофоры же складываются в де
терминанты, детерминанты складываются в иды, иды же в иданты. Что за пре
лесть для комедии ... » Хорошо, что Л. Н. не написал комедию! «В.» - это мое со
кращение Артура Вейсмана, одного из отцов генетики, пользовавшегося, види
мо, «неканоническими>) покамест категориями этой науки ... 

Изо всех позитивных наук великий художник не признавал ни одной, при
знавал только науку нравственности, истекающую из десяти заповедей христи
анства. Через сто лет журналисты «Комсомольской правды>) ( которая ныне в 
мировоззренческом плане первым листом разворота примыкает к «Московским 
новостям>), вторым - к «Литературной России») Г. Резанов и Т. Хорошилова в 
четыре руки сыграли на одной пишущей машинке следующую мелодию по пар
титуре Толстого: «Козявки и разные пятна на солнце может каждый дурак по
считать, говорил он, нравственная деятельность есть к р е с т (разр. - Г. Р. 11 
Т. Х.) ... Спорят, спорят из-за горшков - безумные. Спорят, спорят из-за метлы, 
вещицы, из-за д о м  о в, и з-з а з е м л и  (разр. моя. - Ф. Е.) - несчастные ... >) 

Бедный Жюль Фабр! .. Несчастный академик Амбарцумян! .. Дались вам 
эти кЬзявки, эти пятна па солнце, ну какой в них прок! Каждый же дурак. .. Да и 
как это б е з д у х о в н ы е люди не могут понять, что д о м а - мелочь, что 
з е м л я - совершеннейшИй пустяк! .. 

Хотя именно в з е м л е сегодня, как в яйце Кощея Бессмертного, заклю
чены наша жизнь или наша смерть ... 

За все годы неудавшейся перестройки не читал ничего более безответст
венного. Надо же! Изо всего великого, бесценного, необозримого, нетленного 
наслед11я могучего гения извлекли на свет ... - ну да, на свет б о ж и й! .. - самое
самое-самое ... В угоду к р е с т у. Который как будто призван ri р о с в е т л я т ь 
человека ... 

Вместе с тем это, конечно, и отражение вышеобозначенного конфликта ре
лигиозного и биосоциального. Здесь нас подЖидает еще один феноменальный 
случай. В предуведомлении к беседе О. Дмитриевой с академиком Н. Амосовым 
говорится совершенно верно, с моей точки зрения: «Коммунизм, по Амосову, 
ненаучен уже потому, что не учитывает биологическую основу человека». По-
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мня, что более подробно академик излагал этот свой взгляд в «Литгазете» еще в 
1989 году, я уже ликовал в предвкушении единомыслия. И вдруг ... Нет, сначала 
все-таки были слова, звучащие для моего уха волшебной музыкой: «Не сущест
вует примата «духовности». Материальное - первично. Сытость восстановит на
шу нравственность ... » Я уже намеревался прочесть это по телефону своим мно
голетним оппонентам, и вдруг ... « ... интеллект плюс религия (как система нравст
венных табу), плюс богатство сделают человека гуманнее ... частная собствен
ность плюс христианская моралъ . . . >). 

Такое, думаю, не приснится и в страшном сне тому телепроповеднику, ко
торый в прошлом году в тихо почившей в бозе «Воскресной нравственной про
поведи» говорил о полной противоположности человека биологического челове
ку духовно-нравственному - на религиозный, разумеется, манер ... 

Герой корреспонденции Е. Овчаренко «В семье не без племянника>), опуб
ликованной в «Комсомольской правде>), Фил Леонетти «Ходил в школу и в цер
ковь по воскресеньям ... творил добрые дела вместе с другими ребятами из като
лической молодежной организации», а выросши, стал мафиози и убийцей: 
« ... кроме совершенных лично им двух убийств ... участие в планировании еще 
восьми убийств, подкуп должностных лиц, избиения и запугивания людей ... » 
Ныне он дает показания судебным органам, согласившись на роль так называе
мого «источника>), то есть предавая уже своих ... «Нужны ли тут слова?�, - гово
рил в таких случаях И. Бабель. Разве только: вот что такое « .. .плюс христианская 
мораль>)! .. 

Слышу выдержанные в какой-то странно знакомой фразеологии возраже
ния: конечно". кое-где ... иногда ... в отдельных случаях". а в целом христианская 
мораль ... ум («Интеллект», по Н. М. Амосову), честь, совесть ... нравственные табу 
опять же ... 

Нечто невероятное происходит в наше время с людьми, даже очень умны
ми. Еще вчера они апеллировали к е д  и н и ц е - теперь единица уже ни'1его не 
стоит и н и ч е г о  не доказывает. «Бог есть толпа>) - подавай им снова т о л п ы 
как аргумент. Даром, что ли, А. И. Солженицын выражал искреннее недоумение 
по тому поводу, что академик А. Д. Сахаров слишком много сил и времени отда
ет хлопотам и защите к о н  к р  е т н ы х людей. О нет, не случайно это! 

Вам нужны толпы для аргументации? 
Девятьсот тридцать лет плюсовало православие христианскую мораль к 

российскому интеллекту - и безуспешно. И не этот неоспоримый историче
ский факт занимает теперь позитИвиста, а то, что оппонирующая мысль работз
ет только над тем, как бы п о в т о р  и т ь отрицательный опыт. Отчаянно бьется 
в прозрачное стекло, хотя сзади - широко распа.хнутая дверь ... 

Доктор технических паук, профессор «Бауманки» В. Н. Волченко выражает 
в журнале «Собеседник>) глубокое убеждение: «В науку необходимо п р и в н е
е т и (разр. моя. - Ф. Е.) морально-этические категории ... Наука должна при
знать религию ... >) 

Ни академик Н. М. Амосов, ни профессор В. Н. Волченко пе усложнюот 
проблему и не отягощают свою рекомендацию некоей малостью: КАК ее осуще
ствить на практике? Как «привнести>) в науку морально-этические катег1)рии? 
Как «Приплюсовать>) христианскую мораль к интеллекту нашего человека? 
Убеждением? Пропагандой? Декретированием? Обязательной припиской каж
дого гражданина к церкви по месту жительства? .. Да ведь все это уже было! .. Док
тор физико-математических наук Н. Работнов заявляет в журнале «Знамя», что 
уверовать в бога для него, «невоинствующего атеиста», означает просто·· а:...про
сто поменять голову. В сущности, это единственно действенное средство, но в 
области хирургии головы нет еще своего профессора Блайберга. Сама-то подо
бная операция осуществлялась всегда, но только профессионалами другого рода 
и притом совсем недавно, можно сказать, вчера: единообразное мышление вко
лачивали молотком и зубилом, а несдающиеся «Чуждые взгляды» смахивали 
вместе с головой. Можно ли не думать о том, что наша национальная память 
вполне подпадает под определение «манкуртства"? .. Да и то сказать: слишком 
долго били нас по голове, удивляться не приходится ... 
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«Н е т о л ь к о верующий может быть нравственной личностью. Н е 
т о л  ь к о церковь способна воспитать человеческое в человеке�, пишет вразряд
ку С. Чупринин, осмысливая в послесловии к публикации в «Знамени>) воспо
минаний А. Д. Сахарова нравственные уроки этой великой жизни ... Увы, «воспи-
1 ание» может быть только процессом САМОвоспитания, то есть развертывания 
природных данных в данных социальных условиях! 

Человек невоспитуем - зато прекрасно обучаем, почему человечество и 
· выживает как вид. Воспитание в нашем привычном понимании этого слова 

есть, в сущности, ПЕРЕвоспитание, то есть переделка природы, лысенковское 
превращение лебеды в рожь. Антигуманный смысл шеревоспитания» замеча
тельно точно выявляет его коммунистический аналог - «Перековку» : сплющить 
человека молотом на наковальне и затем выковать нового - «ПО образу и подо
бию» ... 

Величайший пример невозможности перевоспитания и, так сказать, само
перевоспитания в религиозном духе - Лев Николаевич Толстой, а свидетельст
во тому - его дневники. 

Он хотел стать и с т и н н ы м христианином, по понял, что стать им в 
рамках официальной церкви невозможно. Он хотел - чисто рационалистиче
ское решение - каждый шаг своей жизни подчинить требованиям христиан
ских заповедей и мужественно признавался - не выходит. Он хотел н а д е л  е 
возлюбить всех людей - а дневники пестрят признаниями: недобро встретил 
посетителей, но потоl\1, в с п о м н и в, исправился ... Бьшо бы, разумеется, не
плохо, если бы каждый христианин хотя бы п о т о м, после nервоначальной ре
акции, спохватывался, но нельзя забывать, что Толстой - это Толстой. 

Сомнения в существовании бога, по-видимому, в той или иной мере при
сущи всем верующим (и легко понять их ненависть к сатанинским позитиви
стам: раздувают, мерзавцы, тайный уголек сомнения), но опять-таки только 
Л. Н. Толстой мужественно в них признавался самому себе. 

Вот записи в дневнике. «В первый раз в жизни почувствовал случайность 
всего этого мира ... »; «Ночью и поутру нашло, кажется, никогда не бывшее преж
де состояние холодности, сомнения во всем, главное, в боге".»; «Есть ли бог? Не 
знаю. Знаю, что есть закон моего духовного существа. Источник, причину этого 
закона я называю богом ... » 

Подписываюсь под этим и могу повторить то же самое, хотя и без «бога>). 
Остается только выяснить: почему у меня и н о й нравственный закон в душе? 

Как раз когда отмечался 150-летний юбилей со дня рождения Л. Н. Тол
стого, в октябре 1978 года, в Москве работал Международный генетический кон
гресс. На нем единодушно был признан феномен антропологического полимор
физма, суть которого может быть выражена предельно просто: каждый человек 
уникален. Неповторим. Единичен. В этом отношении он подобен природе, жи
вой и неживой. Природа не повторяется ни в чем". 

Сейчас в мире уже пять с половиной миллиардов землян. Пять с полови
ной миллиардов р а з н ы х индивидов, пять с половиной миллиардов неверо
ятно сложных с о з н а н и й, каждое из которых - целый мир, космос, галакти
ка, вселенная. То, что нам известно об индивидуальной человеческой психике, 
объемлет, как утверждают, ничтожный процент ее потенциальных возможно
стей. В сопоставлении с таким невообразимым богатством не только религиоз
ная, но и в с я к а я другая модель образцового человека воспринимается не 
иначе как только шутка. Если человек есть «создание Божие» и если создатель 
умещает свое лучшее создание в столь узкие параметры, то это хороший повод 
сравнить творческие возможности природы и бога. Десять заповедей? Да ведь 
это «ложе» древнегреческого Прокруста, считавшего, что все беды на Земле про
истекают из того именно, что все люди - разные (образ отрицательный, сами
то греки в лице Протагора догадались об антропологическом полиморфизме и 
его «узаконили»), и изобретшего неслыханно простой способ привести всех зем
лян к общему знаменателю. Эга п р о с т о т  а до сих пор не дает покоя мысли
телям. Один из представителей новой прозаиt�еской волны В. Пьецух пишет в 
«ЛГ»: «Ну не выдумало человечество ничего проще и умнее того, что в десяти 
фразах заповедовал Господь Бог! И не выдумает никогда». Меня почти ошело-
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мили эти два слова - «Проще>) и «никогда>). Что до первого, то на этот счет оши
бался и Маркс, говоривший, что в конце концов отношениями между коммуни
стическими государствами будут руководить «простые правила нравственно
сти>). Убежден, что это не случится, и межчеловеческие и межгосударственные 
отношения не только не упростятся, но всегда будут невероятно сложными. А 
относительно «Никогда>) - тут просто мороз по коже. «Никогда>) - это к о н е ц 
развитию, духовным исканиям, умственному прогрессу! 

В урагане сегодняшних славословий в адрес церкви-спасительницы раз
дался только один спокойный и негромкий•голос - В. Познера в одном из но
меров «Собеседника>): церковь - реакционный институт ... Не потому только, 
что - ц е р к о в ь, а еще и потому, что - и н с т  и т у т, учреждение, которое, по 
Марксу, сильнее людей. 

Все это ничего не значит, говорит В. Пьецух, лишь бы заповеди бьmи, ум
нейшие и простейшие, а они есть, стало быть, все в порядке. Меня, как позити
виста (нисколько не обижаюсь на нынешние кавычки у этого слова, наоборот, 
чувствую себя в них героем Э. Ионеско, ставшим на пути всеобщего носороже
ства), прямо изумляет этот тип мышления, эта беспредельная вера в слова, про
тиворечащая сказанному нашим действительным Учителем жизни: 

... Стократ блажен, кто предан вере, 
Кто, хладный ум угомонив, 
Покоится в сердечной неге, 
Как пьяный путник на ночлеге 
Или, нежней, как мотылек, 
В весенний впившийся цветок; 
Но жалок тот, кто все предвидит, 
Чья не кружится голова, 
К т о в с е д в и ж е н ь я, в с е с л о в а 
В и х  п е р  е в о д  е н е н а в и д и т, 
Чье сердце опыт остудил 
И забываться запретил! 

Жить по-христиански нельзя. И это сказано не мной - глубоко верующим 
христианином А. Синявским, а процитировано Г. Померанцем в апрельском 
номере «Знамени>) за прошлый год. Нельзя! Земные условия не позволяют. По
ведение и жизнь человека определяются наследственностью и средой, вырваться 
из которой совершенно невозможно. Равно как и освободиться от наследствен
ной предопределенности. Ее можно только осознать и, так сказать, поставить се
бе на службу: 

«Что нужно, чтобы жить с умом? Понять свою планиду: найти себя в себе 
самом и не терять из виду ... >) (А. Твардовский). 

Ну а если жить по-христиански нельзя - следовательно, феномен некоей 
о с о б о й религиозной нравственности, христианской морали есть всего лишь 
теоретическая абстракция, то есть нечто в ы д у м а н н о е, измышленное и при 
этом не могущее быть синони�ом о б щ е ч е л о в е ч е с к о й морали, так как 
христианские заповеди отличны от мусульманских, православные от католиче
ских и т. д. 

Всегда были, есть и будут образцовые, с поведенческой точки зрения, ин
дивиды, но доказать, что они стали такими под воздействием неких моральных 
заповедей, невозможно, ибо нельзя отделить влияние наследственности от вли
яния среды, включающей в себя все формы воздействия на поведение. В том 
числе и провозглашаемые религиями моральные заповеди. Их воздействие бы
ло и пребудет гипотезой. Зато воздействие наследственности из области догадок 
и предположений («яблоко от яблони недалеко падает>)) перешло в область науч
но доказанного ... 

Пусть так, говорят мне неохристиане, пусть абстракция, пусть гипотеза, но 
зато - м о д е л ь образцqвого человека, идеал, к которому будто бы должны 
стремиться и стремятся люди, дни и ночи якобы думающие о том, как бы при
близиться к «образу и подобию». Это - тоже гипотезы: и «должное>), и «стремле-
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ние», и «Приближение», которое вместе с тем может быть и «удалением». Всему 
этому н е т доказательств. Таких доказательств просто не может быть: нельзя 
вынуть человека из среды его обитания, чтобы поставить на нем «чистый>) рели
гиозный опыт. А в «нечистой>) общественно-исторической практике доказа
тельств противоположного слишком много, и их, увы, нельзя опровергнуть, ибо 
это - факты! .. 

Однако и существование религий - факт общественной жизни, и нередки 
случаи, описываемые в разных источниках, когда преступник, придя к богу, из
менял свое поведение, раскаивался. Приемлю и вопреки не глаголю, хотя и сму
щает то, что о подобном пишут почти исключительно верующие же. Впрочем, 
агитационно-пропагандистский смысл подобных сообщений не мешает при
знать: чудесные случаи не только есть, но и должны быть, если учесть величай
шее разнообразие людей, среди которых есть и такие, которые могут поверить 
во что угодно. Исходный пункт такой метаморфозы - с а м человек с такими
то генетически обусловленными чертами характера. 

Повторяю: впредь не глаголю. Вера - дело интимное. И благое. А вся беда 
в том, что церковь (в широком смысле) силится придать ей универсаль�ый ха
рактер: стоит, мол, в с е м  прикоснуться к ·нашему богу или, по И. Амосову, 
приплюсовать к частной собственности христианскую мораль (так невнима
тельный школьник суммирует машины с километрами), сразу же дела пойдут 
на лад. Нет, не пойдут. Во всех странах, хоть с Библией, хоть без нее, стабилен 
процент рецидивизма среди преступников (примерно одна треть), меньше или 
больше - это зависит от состояния социума. 

Вообще-то говоря, от социальных условий зависит не столько человек как 
единица, сколько народ как целое. Веро.Ятно, это и имеют в виду пропагандисты 
лозунга «Все, как один, в религию!>) - индивидуальных приобщений им явно 
недостаточно. Тут - момент обращения мировоззрения в политику, тут - цер
ковь превращается из «школы нравственности>) в политическую силу, не могу
щую не добиваться определенных политических целей ... 

И мне не кажется странным, что Патриарх Московский и Всея Руси Алек
сий П в беседе с бригадой журналистов «Комсомольской правды>) (С. Берестов, 
Т. Хорошилова, Г. Резанов), отводя обвинения (со стороны ЗРПЦ) в том, что 
«советское>) православие было лояльно по отношению к сатанинской власти и 
даже сотрудничало с ней, ссылается на с о ц и а л ь н ы е у с л о в и я, в которых 
осуществлялась деятельность церкви: 

«Приходилось говорить н е п р  а в д у, приходилось говорить, что у пас 
в с е н о р м а л ь н о. Но ведь шли гонения на Церковь. Делались заявления о 
п о л и т и ч е с к о й л о я л ь п о с т и. Отказывались от полноты церковной 
жизни, от благотворительности, от м и л о с е р д и я, от Державной иконы Бо
жией Матери тоже. Ш л и н а к о м п р о м и с с ы (разр. моя. - Ф. Е. ). Ради то
го, чтобы оставили Церковь людям, чтобы Церковь не ушла совсем в катаком
бы... Митрополит Сергий, когда подписывал декларацию, сам находился в 
тюрьме, но он подписал не для того, чтобы выйти. Есть сведения, что ему сказа
ли так: если вы не подпишете, все епископы, которые находятся в заключении, 
будут расстреляны ... >) 

Выходит, даже церковь в ы н у ж д е н  а была отказываться от принципов, 
от нравственных заповедей ... Ради того, чтобы в ы ж и т ь ... 

Тогда о чем же мы спорим? .. Выживание - закон всего живого, всех жи
вых систем и организмов, от микроба до человека. Закон природный, биологи
ческий, не допускающий ни единого случая «В порядке исключения;), в отличие 
от законов социума, который тоже, впрочем, природное образование, хотя и спе
цифическое. Закон, опровергающий и опрокидывающий все и всяческие мо
ральные заповеди и заветы ... Фома-Аквинский великодушно разрешил верую
щим красть, если кому-либо из них грозит голодная смерть: где же «Не укра
ди>)? . .1 Все религии б:Лагословляли и благословляют не только оборонительные, 

1 Женщина мечется между мужем и любовником: «Священник сказал мне: «Если веришь, что 
ложь идет во благо, то лги". (К. Лаврова, «Комсомольская правда»). А не податься ли, думаешь, в 
верующие, чтобы во всех щекотливых случаях получать подобное благословение? .. 
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но и наступательные войны - где пятая заповедь? .. « ... Для Церкви важнее всего 
сохранить себя, - говорит журналистам «Комсомолки» высокий собеседник. -
.. .христианину п р и х о д и т с я (разр. моя. - Ф. Е.) брать на душу грех, чтобы 
избежать греха большего. Если хотите, типичный пример: война. Церковь н е 
в о л ь н а  (разр. моя. - Ф. Е.) в этом. Ей приходится благословлять солдат, за
щищающих Родину. Убийство остается убийством даже на войне, и это грех. 
Солдат, вернувшись с войны, должен нести покаяние. - Но ведь убивать - не 
желание солдата, а его долг ... - Долг есть долг, но любое убийство отравляет ду
шу! .. - А если человек не идет на войну? - Грех еще больший ... » 

Патриарх, как видим, оправдывает и е р а р х и ю нравственных постула
тов христианства (и на первое место ставит ценность ж и з н и церкви как ц е
л о г о - вполне прагматический взгляд, предусматривающий и такие ситуа
ции, когда могут быть обесценены решительно все заповеди, за исключением 
последней: выжить. Ну а зловредный материалистический атеизм с нее прямо и 
начинает, а затем уж поднимается вверх по ступеням свободы как возможности 
придерживаться личных нравственных установок. В иерархии, выстроенной по
добным образом, по крайней мере, нет места греху л и ц е м  е р  и я! .. 

Замечу попутно: во всех смыслах приятнее зависеть от свободного обще
ства, чем от тоталитарного. Но и у свободного общества не может не быть своих 
цепей, возможно, менее заметных, не знаю, не довелось жить в таком обществе. 
Вот вы нас критикуете, говорит Алексий П зарубежным единоверцам, а сами
то? .. « .. Я могу·сказать митрополиту Виталию: если вы убеждены, что миром 
правят масоны, то почему вы не анафемствуете президента США?» 

Я, грешен, думаю: потому не «анафемствуют>), что небезопасно, п р и х о
д и т с я тоже скрывать высоконравственный антимасонский гнев. К тому же, в 
чужой монастырь со своим уставом не суются - еще один релятивистский мо
мент, затесавшийся в систему нравственного абсолюта ... 

В эпоху репрессий и гонений на церковь, по существу, не было настоящего 
идеологического противостояния между религией и атеизмом (который сам как 
таковой к репрессиям против верующих не имеет никакого отношеfшя: всех - и 
верующих, и атеистов - перемалывала государственная машина террора). Это 
было только на пользу религиозной идеологии: гонимая идея всегда сильнее. 
Ныне положение изменилось - особенно с принятием Закона о свободе сове
сти, и в самое короткое время выявился центральный пункт бескомпромиссной 
полемики: человек как «создание Божие» или человек как биосоциальное суще
ство. 

Человек, идущий по ровной степи без видимых ориентиров, 1:1еизбежпо 
возвращается к месту, откуда вышел. Точно так же и биосоциальная концепция 
человека как существа земного, пережив Возрождение, реформацию, просвеще
ние, социальную теорию марксизма, фрейдистский биологизм, вернулась к до
гадке Аристотеля: человек есть животное социальное. 

Итак: «создание Божие>) или «биосоциальное существо>)? 
Как всегда, наихудшие варианты решения проблемы «или-или>) предлагает 

философская эклектика. Соединение в биосоциальном человеке частной собст
венности и христианских заповедей по способу академика Н. Амосова или при
внесение в науку морально-этических категорий того же христианства по проек
ту профессора В. Волченко - эклектика в теории и тупик в практическом ее осу
ществлении, что, к счастью, исключено. Жизнь притиснула нас к идее рыноч
ной экономики, не оставив «выбора» между нею и «плановой экономикой социа
лизма>). А рыночная экономика являет собой реализацию идеи естественного 
отбора, которой, как мартовский снег водой, набухла пресса. 

«Рынок выбирает сильнейших>) (академический «Поиск>)). 
«Заменить извращенный механизм естественного отбора правильным, 

нормальным отбором» (О. Мороз, «ЛГ>)). 
«Неестественный отбор» («Труд>)). «Противоестественный отбор .. . - страш

ное преступление большевизма>) (д-р ист. н. А. Кива, «Комсомольская правда>)). 
И это лишь немногое из того, что под рукой. 

Большевизм мог не быть злейшим врагом «социального дарвинизма», и 
религия в борьбе с этим «змием>) обнаруживает все признаки большевизма. И 
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то, что первый ориентировался на «сознание», а другой на «Нравственность», не 
имеет значения. Утопия равна утопии. 

Кстати о нравственности. 
По частоте употребления слово это «нравственность», по-видимому, зани

мает первое место во всех языках мира. Но это именно только с л о в о. Образ. 
Метафора. Символ. И с действительностью соотносИ'I:с51 так, как, скажем, таб
личка «площадь Свободы>) в Минске с теми реальными свободами, которые об
ретает минчанин, ступающий на эту площадь: слово есть - свободы нет. 

Всякий человек нравствен, поскольку вступает в контакт с внешним ми
ром, осмысливает его, общается с себе подобными, говорит, думает, переживает, 
но во всех случаях - н а с в о й л а д, ему одному присущим способом. Без
нравственность кого бы 1 0  ни было - это не слепонемоглухота, это-просто не
жизнь. 

Слово как образ, как метафора облегчает мышление, общение и взаимопо
нимание меж людьми. Мы все приблизительно знаем, что имеет в виду собесед
ник, толкующий о нравственности: нравственное - то, что ему нравится в пове
дении людей, безнравственное - что не нравится. Но это «Правление>) и «ненрав
ление>) - разные у всех индивидов. Для Брежнева, например, академик А. Д. Са
харов был исчадием ада, для меня - он человек великого ума и мужества. 

«Абсолютная нравственность, - писал Герцен в «Концах и началах>), -
должна делить судьбу всего абсолютного - она вне теоретической мысли, вне 
отвлечений в о в с е  н с  с у щ е с т  в у е т (разр. моя. - Ф. Е.). Нравственно
стей несколько (курсив Герцена), и все они очень относительные, то есть исто
рические ... >) ( сб. «Письма издалека>)). Конечно, абсолютист А. Гулыга, призы
вающий покончить с релятивистской моралью, то есть за-пре-тить мне, 
например, говорить, писать и даже думать об относительности моральных 
норм, с Герценом не согласится, но абсолютная нравственность от этого в ре
альное поведение людей не воплотится ... Александр Иванович Герцен (о кото
ром нежно любивший его Л. Н. Толстой говорил, чго в России его будут читать 
через сто пятьдесят лет, - осtалось ждать полвека и даже меньше) - это и есть 
моя Библия, мои четыре Евангелия, мои Ветхий и Новый Заветы! 

Вообще-то, лично я спокойно отношусь к «Возрождению>) религиозно-иде
алистической идеологии в нашей стране. Это пройдет, если больной обществен
ный организм излечиrся. Да и сама болезнь общественного «духа>), «сопутству
ющая» болезни общественного экономического «тела>), свидетельствует о невоз
можности отделить одно от другого. Однако решительно не понимаю верую
щих, сетующих на мерзавцев-большевиков, будто бы о т н я в ш и х у н и х 
н е  р у. Как можно в е р  у отнять?' Вместе с головой, что ли? Истинно верующий 
скажет, перефразируя Декарта: живу - следовательно, верую ... 

Не успела Елена Тарасова в повести «Не помнящая зла>) сказать, что «душа 
повторяет тело>), как критик Павел Басинский обвинил писательницу в том, что 
она отнимает у нас ( ! )  душу и «С поразительным упорством загоняет>) верующих 
«В духовный тупик>). Видимо, это следует понимать так: критик, прочитавший 
вечером повесть Е. Тарасовой, утром едет на работу во вчерашних пальто и шля
п�, но уже без души ... Неужто «душа>) - что-то вроде пыльцы, которую можно 
сдуть неосторожным движением пера и печатной машинки? Фу - и нету? 

Понятно желание критика: согласно его миросозерцанию, «душа>) должна 
«повторять>) не тело, а бога, и если бы автор хоть разочек употребила в тексте 
слово «Бог>) - все стало бы на место ... Увы, и это уже было ... 

Напомню хотя бы запись в дневнике А. П. Довженко. 
По прочтении сценария документального фильма «Украина в огне>), «Выта

р�нцив на меня глаза, как плохой фальшивый актер, он (Берия) грубо гаркнул 
мне на заседании Политбюро (в начале сорок третьего года): - Будем вправлять 
мозги! .. -- О, я знаю тебя, - грозясь пальцем и так же злобно вытаращив глаза, 
поучал меня друг Берии Н. (так в тексте. - Ф. Е.) -- Ты вождю пожалел десять 
метров пленочки. Ты ни одного эпизода в картинах ему не сделал. Пожалел! Не 
хотел изобразить вождя! Гордость тебя заела, вот и погибай теперь ... Ты-ы ... Как 
шщс работать в кино?! И что твой талант? Тьфу, вот что твой талант ... Ничего не 
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значит, если ты не умеешь работать ... Ты работай, как я: думай что хочешь, а 
когда делаешь фильм, разбрасывай по нему то, что любят: тут серпочек, тут мо
лоточек, тут серпочек, тут молоточек, там звездочка ... Вот и бьш бы ты челове
ком. А теперь мой совет тебе - исчезай, как будто тебя и не бьшо ... » (А. Довжен
ко «Зачарованная Десна»). 

Требование П. Басинского, чтоб «душу» представлял «Боr», а не «Тело», 
сродни совету «друга» - разбрасывать по тексту повести то, что нынче «любят»: 
тут крестик, тут распятьице, тут крестик, тут распятьице, там венчик ... 

«Душа ( «Нравственностм) повторяет тело» - этим схвачена и передана са
мая суrь проблемы. В слове «Нравственностм действительно зашифрованы ней
ропсихофизиологические процессы строго индивидуального характера, проте
кающие в индивидуальном мозге, функциональная асимметрия которого и по
зволяет человеку поступать так, как советовал «друг Берии»: думать - как хо
чешь, а делать - как надо для жизни, для в ы ж и в а н и я. Гармоничные ин
дивиды не выносят такого раздвоения, уходят в подполье, в дворники, в «опера
торы котельных», забиваются в щель, чтобы выжить, но выжить в с в о е м 
п р  и р о д н о м  к а ч е с т в  е. Председатель Союза духовного возрождения Оте
чества Михаил Антонов рассказывает в интервью белорусскому еженедельнику 
«7 дней», что после трех лет ленинградской спецпсихбольницы о работе по спе
циальности ему нельзя бьшо и мечтать. Заниматься же н е с в о и м делом бы
ло для него равносильным социальной деградации, во избежание которой Анто
нов поступил в профтехучилище, работал библиотекарем, потом утвердился в 
православии. Вера и помогла ему выжить в экстремальных условиях. Что же из 
опыта этой судьбы следует? А вот что: стремление во что бы то ни стало остать
ся самим собой руководило поступками, прежде чем человек приобщился к ре
лигии ... 1 

«Индивидуальность является свойством живой природы, - пи;шет Антони 
Кемпинский, польский психиатр и философ, в книге «Психопатология невро
зов». Одной из черт процессов живой природы является и диалектика изменчи
вости и постоянства: ни один из атомов в организме не остается тем же, все из
меняется, однако и ... изменчивость - не изменяется ... » 

Человек неизменен в генетическом смысле, но превосходно изменчив в 
смысле социальном. В безбрежном океане вырезок затерялась одна, ценная: не
кий академик с армянской фамилией писал в доперестроечной «Комсомолке», 
что человек - это биологический каркас, неизменный в данном роду, однако на
вешиваемые на этот каркас социальные железобетонные плиты можно менять 
сколько угодно. Учитывая, что пять с половиной миллиардов землян - это пять 
с половиной миллиардов в а р и а н т о в приспосабливания человека как вида к 
среде обитания, нетрудно представить себе, до чего п л  а с т  и ч е н род людской 
в своих приспособительных возможностях. В И1щонезии обнаружили остров, на 
котором радиационный фон в 200 раз выше естественного, - и ничего, люди 
живут и с успехом размножаются. Но можно предпоJ):ожить, что произошло это 
не вдруг, а в результате долгого естественного отбора, когда <щни почему-то 
умирали, а другие выживали и производили потомство ... 

Человек неизменен, а социальные формы меняются, и человек очень скоро 
вписывается в них. Придя к власти, Хуан Перон объявил, что административ
ные должности получат только члены его партии, и на, ,следующее утро полмил
лиона аргентинцев проснулись перонистами. Да что Аргентина! В Новосибир
ске (и по всей стране, конечно) «перестроили» прежний повальный атеизм в по
вальную любовь «К родному православию». И даже товарищ Полозков усажива
ется в президиум бок о бок с «нашим» священником в надежде, что ряса и крест 

1 Как Q'l'Радно встречать единомышленника из числа властителей дум! .. «Неделя" напечатала 
отрывки из «Философии счастья" Артура Шопенгауэра: «Нельзя уйти от самого себя ... Единствен
ное, что мы можем в этом отношении сделать, это использовать наши индивидуальные свойства с 
наибольшей для себя выгодой ... выбирая ту должность занятия, тот образ жизни, какие подходят к 
нашей личности ... Никто не может изменить своей индивидуальности - своего нравственного ха
рактера, умственных сил, темперамента, физиономии и т. д.». Современная наука все это постави
ла на твердый фундамент генетики. 
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помоrут ему совершить чудо, и он, «Подобно Георгию Победоносцу, поразит 
дракона демократии и рынка ... >) Вообще-то говоря, дракон сей неприятен и для 
церкви, при нем общественная жизнь неизбежно секуляризируется ... Победные 
реляции Г. Резанова и Т. Хорошиловой о ротах, батальонах, полках и целых ди
визиях, в стройном порядке совершающих ныне обряд крещения, разбиваются 
о горестный вздох журналистов, что «истинно верующих русских» все равно-де 
прискорбно мало. 

А раз человек неизменен, то и невоспитуем в амосовском смысле. Его не 
взять ни пропагандой и агитацией, ни проповедями, ни книгами, ни душеспа
сительными беседами, ни убеждением, ни принуждением, ни насилием. Ни 
Библией, ни топором. Всякое н е п о с р е д с т в е н н о е воздействие на челове
ка с целью изменени;_• его сущности и всех ее проявлений подобно стрельбе в 
тире по жестяной фигурке, а не по вынесенной в сторону мишени. Можно стре
лять до второго пришествия, истратить все мировое богатство - фигурка не 
упадет. А прицелился в мишень, соединенную с фигуркой передаточным меха
низмом, - упала. Эта мишень - человеческое общество, стреляйте в него, если 
хотите изменить человека. Но зная наперед: изменятся н е в с е индивиды. От 
преступности все равно не избавиться. И не пытаясь н р а в с т в е н н о изме
нить общество. Это - невыполнимо. Выполнимо иное: создание общества по 
экономическим законам. Законы эти очень просты: вложи в производство рубль 
и получи несколько копеек прибьши, а не убытка. Общество будет богатеть, а об
щественный «дух>) - повторять его экономическое «Тело>) в той же конфигура
ции, с той же скоростью и в тех же объемах. О. Мариничева в очерке «Торгаши и 
герои>) рассказывает, как, поеживаясь, шла к молодым советским предпринима
телям, ожидая встретить ходячие счетные машины, но с изумлением увидела, 
что свое дело рождает и духовный подъем, и интенсивнейшую умственно-пси
хическую, сиречь «духовную>), деятельность! Деньги - только оценка, - призна
ется один нынешний миллионер, - а бизнес - это азарт, игра. «Все опрошен
ные миллионеры - трудоголики>), - комментирует автор материала. Вот это и 
есть «нравственность>)! .. И в каком же, право, надо быть ослеплении, чтобы счи
тать, будто «духовность>) - это чтение Библии на сон грядущий да регулярное 
посещение церкви! Не спорю, может, у кого-то дух от этого воспаряет и просвет
ляется, да только проповедями экономическое бесплодие не лечится. Только от 
сильных мужиков «третьего сословия>) страна может наконец-то забеременеть 
богатством. От слов, какими бы возвышенными они ни были, - ни в коем слу
чае! .. 

Все это опять и опять возвращает нас к вопросу: что же такое человек? И 
как бы мы ни увиливали от прямого ответа на него, а признать придется право
ту Аристотеля ... 

Как и все другие, эти с л о в  а, конечно же, ничего не меняют, но по край
ней мере позволяют выработать реалистическую модель общества, опирающу
юся на реального человека, а не выдуманного. Такое общество не может не быть 
обществом свободы. Прежде всего экономической, а потому и в той же степе
ни - нравственной. Поэтому иначе как призывом к насилию не могу назвать 
требование А. И. Солженицына «немедленно прекратить атеистическое вдалбли
вание»�. И? Начать вдалбливание религиозное? Безуспешно осуществляемое с 
988 года с перерывом на каюtх-то семь десятков лет? .. Обязательно, отвечает хор 
«Имеющих с ч а с т  ь е верить>) (разр. моя. - Ф. Е.) под управлением академика 
Н. Амосова: вот мы - счастливы, ну и желаем, чтоб бьши счастливы «все как 
один>)! А. Кемпинский описывает такой случай: «В благодарность за спасение и 
приют (между прочим, акт «духовности>)) сорока принесла с огорода и стала со
вать в рот хозяину самого лучшего червяка. Хозяин отмахивался и отплевывал-

1 В этом нет преувеличения. А И. Солженицын, по сути, выступает против Закона о свободе 
совести, разрешающего как религиозную, так и атеистическую пропаганду, как выступает он вооб
ще против самой идеи правового государства, путь к которому, начавшийся в эпоху Возрождения, 
был, по мнению писателя, стратегической ошибкой человечества (см. -.Размышления по поводу 
двух гражданских войн", интервью А И. Солженицына испанскому телевидению в 1976 году, пе
репечатанное в -.Комсомольской правде"). 
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ся. Тогда озадаченная сорока стала совать червяка хозяину в ухо. Сорочье мыш
ление свойственно и человеку. Я сам как-то купил две пластинки Николая Сли
ченко и подарил одну хорошей знакомой, которая впоследстви и  призналась, что 
терпеть этого певца не может. 

Однажды я возликовал, прочтя у Герцена: в ы  ищете найти знамя, а я ищу 
потерять его. Свое знамя я потерял в 1968 году, почувствовал громадное облег
чение и больше никакой другой идеологии не хочу. Хочу соотноситься с миром 
напрямую, без идеологических посредников, в особенности без тех, что офици
ально и с гордостью именуют себя рабами божьими. «Не токмо, что царю, ниже 
самому Господу Богу холопом быть не хочу!» - цитирует ломоносовский девиз 
Твардовский в речи о Пушкине. Ума не приложу, как мог В. Непомнящий в ы
ч е р  к н у т ь это из Пушкинианы? Ведь даже ортодоксальнейший христианин и 
священник С. Булгаков признал, что «не на путях исторического, бытового и да
же мистического православия пролегала основная магистраль его жизни, судь
бы его» ( сб. «Пушкин в русской философской критике»). 

Как всему миру известно (любимая сказочка тоталитаризма) - «вначале 
было Слово». Верой в него счастлив Ю. Кублановский, чей голос из «хора», запе
чатленный в «скрижалях» «ЛГ», я процитировал выше, и на это свое счастье, как 
на бумажную веревочку баранки, нанизывает всю свою философию: «самая глу
бокая философия утверждает «свободу выбора». 

Увы, это очень мелкая философия на очень глубоких местах, гипотеза, пе 
подтвержденная человеческой п р а к т и к о й, так как не бьшо случая, чтобы 
реальный человек смог бы найти по крайней мере д в а выхода_ из одной и той 
же ситуации. Только в литературе возможно «Проиграть» конкретную ситуацию 
с другим исходом. Но это уже из области воображения. Да - говорят «выборщи
ки», но вот д р у г  о й человек в идентичной ситуации поступил иначе". Так ведь 
я только о том и толкую: в с е л ю д и р а з н ы е, каждый думает и поступает 
по-своему, другой - это Другой, и это совершенно иная р е а к ц и я! .. 

И менно - реакция, а не «выбор>). И если взять антропологический поли
морфизм (в безграничных рамках которого - «если два человека делают одно и 
то же, то они делают НЕ одно и то же>)) да помножить его на утверждение 
И. М. Сеченова («Все акты сознательной и бессознательной. жизни по способу 
происхождения суть рефлексы>)), то производным будет тот безбрежный мысли
тельный и поведенческий плюрализм, который пророс даже ч�рез чугунные 
плиты отечественного тоталитаризма ... 

Из «свободы выбора>), по Ю. Кублановскому, само собой вытекает положе
ние, что «человек сам кузнец своей судьбы>) и «творец своего счастыf>). 

Помните у Чехова? Герой, который убеждает гостя в том, что семейное 
счастье не свалилось на него с неба, что он сам его кузнец, а в это время жена 
счастливого семьянина бесповоротно влюбляется в гостя... Вероятно, челов�к 
как «кузнец своего- счастья>) в той же мере и «кузнец своего несчастья>), то есть по 
своей собственной в о л е, по своему желанию и расчету с а м делает свою 
жизнь несчастливой? Но тут уже начинается философия унтер-офицерской вдо
вы, а вернее, городничего, олицетворяющего социальные обстоятельства, обре
кающие людей на несчастья ... Кому позавчера, вчера, сегодня «Живется весело, 
вольготно на Руси?» Мало кому, разве одному пьяному, как сказал в частной бе
седе Н. А. Некрасов более ста лет назад. Да вот еще поэту Ю. Кублановскому ... 
Несчастная страна и громадное большинство народа, по Ю. Кублаповскому, с а
м и в и н о в а т  ы: не захотели, вишь, будучи «R)'зпецами своего счастья>), выко
вать таковое и для страны и каждый для себя, хотя суть-то в том, что никогда 
еще русскому человеку не позволялось русской властью с а м о м у ковать соб
ственное счастье ... 

А вот прежде, в блаженные времена, в золотые века Росеии, продолжает 
Ю. Кублановский, «был грех, по было раскаяние, было стяжательство, но был и 
бескорыстный порыв, было бюрократическое фарисейство, но было и милосер
дие ... >). 

Гоголь теперь у всех на слуху, но не Гоголь «Шинели», «Ревизора>) и «Мерт
вых душ>), а Гоголь «Выбранных мест ... ». Читаются они, однако, избирательно, 
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как бы одним только глазом, другой - спит. Например, в главе «0 помощи бед
ным» с отрадой читается: «За пожертвованием у нас не станет дело: мы все гото
вы жертвовать ... » - «целиком» голодающим губерниям (это в золотые-то века!), 
которые, впрочем, голодают исключительно от «Всем нам общей человеческой 
беспечности». 

А вот дальнейшее - не читается: «Но пожертвования собственно в пользу 
бедных у нас делаются теперь не весьма охотно, отчасти потому, что не всякий 
уверен, дойдет ли ... до места назначенья его пожертвованье. Большей частью 
случается так, что помощь, точно какая-то жидкость, несомая в руке, вся расхле
щется по дороге, прежде чем донесется, и нуждающемуся приходится посмот
реть только на одну сухую руку, в которой нет ничего». 

Что в России? - спросили Карамзина во Франции. Он ответил: воров-
ство. 

. 

Согласившись, однако, с Ю. Кублановским в том, что были и примеры 
действенного милосердия, вернемся к субботнему очищению. Шесть дней гре
ха, стяжательства и бюрократического фарисейства и один день очищения? 
Точно по А. Блоку? 

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм. 
Три раза преклониться долу, 
Семь - осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом. 
Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд, 
Поцеловать столетний бедный 
И зацелованный оклад. 
А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть ... 

Обряд покаяния, очищения через покаяние - это, в сущности, официаль
но разрешенный, санкционированный церковью грех, то бишь индульгенция. 
Что бы ни натворил в течение недели - исповедуйся у батюшки, покайся, затем 
сходи в субботнюю баню, и ты снова, говоря по-белорусски, чысты, як шкельца. 
Вот как легко и просто снимается мучительная проблема л и ч н о й о т в е т с т
в е н н о с т и перед самим собой, перед собственной совестью! В этом обряде 
просматривается та же логика, по которой наше государство с легкостью бес
примерной списывает миллиардные долги колхозов: государство насилует, не 
дает свободно хозяйствовать и свободно распоряжаться произведенным продук
том - пусть, мол, само и расплачивается за несвободу! .. Т а к колхозу жить зна
чительно л е г ч е, почему и держатся в большинстве за колхозы не только кол
хозные генералы. То же и верующий: обряд покаяния (если я правильно на
зываю его «обрядом», признаю свою некомпетентность) - это всемерное облег
чение (но какой ценой!) жизни верующего, плата за его духовную несвободу, за 
то, что он, как говорит Ю. Кублановский, не живет, «сообразуясь лишь со своим 
с а м о ч и  н и  е М» (разр. моя. - Ф. Е.). Всему этому - ну что ты скажешь! -
опять перечит Александр Сергеевич. Ему было в чем каяться: 

И с отвращением читая жизнь мою, 
· Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

Несмываемы. А если бы можно бьmо смывать, подлинно нравственный 
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(за неимением· другого Слова) человек не Позволил бы себе этого сделать, ибо 
только в них - залог САМОочищения, а не прощения, идущего со стороны ... 

Мне странно, до дикости, читать в родной «Литературке» осуждение «само
чиния». Сколько себя помню, только к нему и стремился. Каким образом осуж
даемое Ю. Кублановским «самочиние» согласуется с идеей «выбора», предпола
гающей именно с а м о ч и н н о е решение? Не знаю. Зато хорошо помню, что 
совсем недавно самым страшным для режима словом был «самотек>). «Пустить 
дело на самотек>) значило распроститься с креслом и привилегиями ... 

Но это все эмоции, а истина - привилегия разума. Разум же утверждает: 
без того, что привязывает человека к почве природного биологизма, он бьш бы 
подобен воздушному шарику, подчиняющемуся любому ветерку, в особенности-
тому, который на данный момент сильнее дует. И таких людей сколько угодно! 
Возможно, большинство. Но это свидетельствует лишь о нереализованных по
тенциях личности! 

Деятелен ли человек? Что за вопрос! .. Однако поставим его несколько ина
че: �и человек НЕ БЫТЬ деятельным? То есть имеется ли у него «выбор>) 
между деятельностью и бездеятельностью? Стоит задаться таким вопросом, как 
станет ясно: человек деятелен не по «собственной воле>), не по «выбору>) - деяте
лен по необходимости жить и кормиться. Да и успех в экономической деятель
ности зависит не «ОТ нас>), а,как показала опять-таки историческая практика, от 
Системы, иначе нам придется утверждать, что западные и восточные немцы -
два народа, из коих первый трудолюбив и умен, а второй ленив и глуп ... 

Деятелен человек, очень деятелен. Только для того, чтобы в этом убедить
ся, не стоит созывать дорогостоящие конференции. Даже и то давно понятно, 
почему наш-то человек столь бездеятелен и, хотя «все зависит от нас>), никак не 
может создать условий, стимулирующих энергичную деятельность. Тут мое 
второе капитальное расхождение с Герценом, сказавшим: «Понимать - значит 
уж действовать>). Нет, нет и нет: между пониманием и действием должны вкли
ниться у с л о в и я, делающие возможным последнее ... 

Ответствен ли человек? Да, перед законом и судом. Всякая другая ответст
венность - дело интимное, «внутреннее>), скрытое от внешнего надзирания. Че
ловек платит - собственными терзаниями, муками совести, - но только по тем 
нравственным векселям, которые он сам подписал. Приписывать ему то, что он 
не считает своей виной, как это делают власть и религия, равно как и освобож
дать его от этих чувств (правительственной наградой за успешное выполнение 
теракта за границей; тем же отпущением грехов через покаяние) - дело беспо
лезное. «Винят>) человека сила, слабость и религия, исходящая из того, что чело
век виновен еще до рождения - впрок, чтоб служба медом не казалась. 

Вот таков человек. Иного не бьшо, нет и не будет. Сначала нагревается печ
ка, а от нее - комната, а мы сидим у открытой дверцы, без толку сжигаем ог.;. 
ромное количество дров и удивляемся: и печь холодная, и в комнате хоть волков 
морозь ... 

Статья эта бьша задумана как приглашение к полемике. Но оказалось, что 
полемика «верующих>) и «атеистов>) теперь напоминает брань разводящихся суп
ругов. А раз полемика невозможна, то остается смирен,но-мудрое терпение да 
упование: авось события будут развиваться по А. Платонову: «Закрытая дверь 
отделяла соседнюю комнату, там посредством равномерного чтения вслух ка
кой-то рабфаковец вбирал в свою память политическую науку. Раньше бы там 
жил, наверное, семинарист и изучал бы догматы вселенских соборов, чтобы 
впоследствии по законам диалектического развития души прийти к богохульст
ву» («Чевенгур>)). К тому же Макиавелли отпустил религиям пять-шесть тысяч 
лет. Половину христианство уже исчерпало, так что поживем - увидим ... 

г. Минск 
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Чувство жизни, острое ощущение природы, подметчивость и,  что очень 
важно отметить, лирический сюжет могут быть присущи картине, в то время 
как лирика в ней отсугствует. Лирика может быть в искусстве внешняя, «сюжет
ная», ·и подлинная, внугренняя. Ни лунная ночь, ни весенний мотив с сиренью, 
ни костры табора у реки, ни девушка у окна, выходящего в сад, не обеспечивают 
лирический элемент картины, который присущ подчас самому скромному, ли
шенному всяких лирических атрибугов пейзажу Коро и, как я уже сказал, почти 
всем произведениям Левитана. 

Надо ли говорить, что все упомянугые свойства таланта Коровина как 
нельзя более были приспособлены и ценны для театра, где он проявился и про
славился со всей своей красочной и веселой декоративностью. 

На акварельных набросках для театральных костюмов, валявшихся на его, 
никогда не убираемем, пыльном рабочем столе, на котором в банке с мугной во
дой плавала золотая рыбка, меня раз поразили беглые надписи карандашом на 
разных местах талантливо задуманного костюма: «Здесь орнамент, тут тоже ор
намент». - «Что это?» - спросил я. «Ну, в этом_пусть археологи уж сами разби
раются, это их дело, довольно и этого!»  - рассмеявшись, ответил Коровин. Уче
ная сторона, исторически протокольная, была ему не под силу, да лень было о 
пей и думать: красивый намек, гамма красок - и довольно! 

Невольно сравниваешь это отношение к делу с добросовестной, аккурат
ной разработкой костюмов на сухих и скучных -рисунках Билибина, при всем 
графическом мастерстве и тщательности выполнения никогда не радовавших, 
равно как не радовали его декорации. Декорации Коровина радовали всегда. 

. Весело было с Коровиным всюду: и в Париже, и на его пр!lчудливой даче 
Саламбо в Крыму, в Гурзуфе, где я у него пожил, у самого моря, среди татар, с 
которыми Коровин, предаваясь сладкой лени, целыми днями болтал, как близ
кий приятель, объясняясь -на каком-то невероятном языке и смеша их до слез. 
'Татары его обожали за его забавность и простоту обращения. Но нигде не было 
веселее, как в день его именин в Москве. Чай с вином и щедрым угощением с 
пяти часов дня и всю ночь до угра. Художники, актеры, приятели самого разно
образного типа и неизменный в эту ночь Шаляпин, всегда приятный в простой, 
в художественной, богемной среде - и только в этой. Обычай требовал, чтобы 
он в этот вечер после своего спектакля, если он совпадал с этим днем, появлялся 
в костюме и гриме, и какая была прелесть, когда он раз вошел к нам в костюме 
Олоферна, с запястьями на оранжевых руках и со стильной ассирийской боро
дой. Часами он состязался с Коровиным за этими веселыми, непринуЖДенны
ми пирушками в рассказах и анекдотах из русской народной жизни. Кто лучше 
из них рассказывал, лучше знал деревню и мужиков, сказать трудно. 

Окончание. Начало см. «Согласие", No 7, 8, 1991 г.; No 1, 2, 3, 1992 г. ·· 
Полностью книга кн. С. Щербатова выйдет в издательстве «Дружба народов". 
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Вспоминая эти товарищеские пирушки и того же Шаляпина на них, при
ятного тош,ко в богемной среде, да и всякий такого рода непринужденный кон
такт художников друг с другом, я также вспоминаю, как я испытывал обычно 
неловкое и досадное чувство при виде контакта художников с обществом. Слов
но выйдя из-за кулис, где они только что весело шуrили, бьmи просты,. непри
нужденны, естественны, они, выйдя на подмостки, начинали играть - и пре
скверно - какую-то роль, - то кривляясь, принимая позы, впадая в великоре
чивосп" то неестественно милашничая, хихикая и балагуря, нередко с сомни
тельным· вкусом и тактом. Другие, наоборот, делались, в противоположность 
всякой аффектации, невыносимо скучными, молчаливыми или донельзя ба
нальными. Но и те и другие словно хотели выразить своим поведением и тоном: 
«С вас, от искусства далеких, ничего в. нем не смыслящих и лишь притворяю
щихся из снобизма (или в силу необходимости доказать, что вы не лишены 
культуры и кое-что читали), - с вас и этого довольно, да и позвали вы нас толь
ко потому, чтобы иметь среди приглашенных художников, да еще знаменито
стей, это реклама для вас и вашего салона». 

Досаду и неловкость я испытывал в этих случаях и за тех, и за других - за 
художников, совсем иных, приятных и интересных среди своих, и за общество, 
к которому проявлено либо уrончепным, либо хамоватым образом снисходи
тельное презрение. Ведь на самом деле не виновато оно, это общество, обвиняе
мое за свою кастовую обособленность. Оно выросло в условиях и понятиях со 
своей глубокой, подчас и уrонченной культурой, в ином быту, с иными тради
циями и навыками, чем тот людской состав, из которого состоял у нас мир ху
дожников и литераторов. 

Хотя я чувствовал почти непреодолимую трудность содействовать проник
новению одной среды в другую и содействовать нахождению точек соприкосно
вения, что уже было бы некоторым достижением, но все же некий опыт, новый в 
московской жизни, во всяком случае в моей среде, я решил произвести пока на
черно в моей квартире, где мы ;щживали последние недели, а потом в моем но
вом доме, приурочив этот опыт ко дню новоселия. 

Блестящий Коровин смешил дам, Суриков оживился и, жестикулируя, 
что-то горячо доказывал его окружавшим. Наши старые москвичи, представ
ленные двумя поколениями, видимо, столь же были заинтересованы знакомст
вом с разными художниками, сколько и с представителями театра. Увидать Ста
ниславского, Лужского, Качалова, Москвина, Вишневского, Книппер (жену Че
хова) без париков, искусственных лысин, бород и морщин, Собинова без золо
тых кудрей, серебряных лат, с серебряным лебедем на шлеме Лоэнгрина (луч
шего Лоэнгрипа в мире!) было для них любопытной новинкой. Станиславский 
казался простым, но, конечно, бьm преисполнен сознанием своей важной роли и 
даже миссии, как новатора в театральной области, и в связt� с этим особого по
ложения в Москве. Улыбка его толстых губ и черных глаз, ласковых и живых, 
его красивый стан и белоснежные волосы были привлекательны, равно как его 
красивый тембр бархатного голоса, с подчас задушевными нотами. 

Шаляпин, мною из другой комнаты не замеченный, появился в горохово
го цвета пиджаке и, увидев очень нарядное общество и фраки (я сознательно не 
считал нужным выдерживать вечер в богемном тоне), стремительно бросился 
бежать. Через некоторое время записка: «Простите, дорогой, увидал фраки и в 
мизерном пиджаке сконфуженно сбежал. Не гневайтесь, жалею, но переодевать-
ся не решаюсь. Ваш Федор Шаляпин». Он остался верен себе. _ 

Когда я с интересом присматривался к этому необычному контакту пред
ставителей «Комедийного нашего искусства» с нашим старым дворянским об
ществом, то многие мысли роились в голове. Вспомнилась актриса Малого те
атра Яблочкина, изображавшая в какой-то пьесе роль княгини: надменно заки
нутые голова и торс, презрительно гордый взгляд через «обязательный» для по
добной роли лорнет ( «атрибуг дамы высшего общества») и повелительный жест 
руки. Вспомнилось, как покатывалась со смеху моя мать в ложе и ее слова: «Ес
ли бы эти актрисы дали себе труда вглядеться в нас». То же можно бьmо бы ска
зать и про играющих (впрочем, столь редко) роли аристократов, особенно ши-
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карно, небрежно закидывающих в кресле ногу на ногу, карташни.нх, осо6свпо 
гарцующих и вынимающих золотой портсигар, чтобы во время р(�шн1ки н.:1·щ11-
но пустить дым папиросы. Все это столь же комично, как и пока1<1�·е;;;,но. · 

Доказывает же это многое. Прежде всего, полную отчуждс� : :лс tт '-У,1\(• 1,.1 ш·
ка сцены от той русской жизни, которая является такой же русско�, c вt°"�"i н :ши
ональной ж.изнью и во всяком случае не менее значительной и х щхн;т1т,1юii ,  как 
и жизнь тех слоев общества, которую наши писатели избрали -.·носй I!li'JТ, :  нсI:
лючительной специальностью · .  Целый сектор общественной жизнн, с · ; 1 1 i": м 
бытом, иной структурой духовной жизни был словно нарО'IИТО ИЗЪЯТ l !З PCl ' ·.'�J
тyapa наших пьес; точнее, драмы и пьесы не писались и не ш·ралисL 1Ia · i •. ,,1ы 
иные, из иного быта, как злобно сатирические, скорбные, мрачные и 06:1�: •н1-
тельные (некоторые пьесы Тург�нева являются радостным и редким нс1JiJf;Че
нием). 

. Трудно не признать, меня лично удручавшего, этого несомненного факта. 
Будучи поклонником красивого обмана оперы и балета, я никогда пе мог лю
бить наш драматический театр. Последний ввергал вас в некую «Власть ТЬМЫ», 
тьмы тем более удушливой, страшной и безотрадной в с:воей роковой безвыход
ности, чем талантливей и гениальней были авторы и исполнители. Я подразу
меваю отборный классический репертуар: Городничий с его омсрзи'1тлы;1,1м ок
ружением, Фамусов, Молчалин, персонажи Островского - кулаки, грубые, тем
ные силы, подкупные свахи, сводни, «кабанихи», развратники, пьяницы, взяточ
ники, хамы всякого рода, мизерные неврастеники Чехова, пьянчуги, опустив
шиеся в провинциальном болоте, персонажи «Вишневого сада» (кулак и выжив
ший из ума дворянин-помещик), «На дне» Горького - не есть ли все это сплош
ная «власть тьмы>), на изображение которой были употреблены все лучшие, не
редко гениальные силы пера и сценического таланта. Был у пас писатель-гений, -
в силу своего происхождения и огромного дара смогший, как никто иной, рас
крыть иной лик русской жизни и дать бессмертные образы Ростовых, князя Ан
дрея Болконского, княжны Марьи и героев «Анны Карениной». О, если бы что
либо подобное, как некая освежающая струя воздуха, могло проникнуть в теат
ральную нашу продукцию и поставить иные задачи нашим актерам, топко пере
лающим невьшосимую по грубости, по удушливой тоске, по пошлости, психо
логию героев наших пьес. И что же! .. Граф Лев Толстой обогатил репертуар на
ших театров уж на с�й раз подлинной «Властью тьмы» и полушутливой, полу
злобной, вредной сатирой на русское общество «Плоды просвещения». 

Припоминается бесt:да, которую я имел с одним уже пожилым и очень 
культурным французом, хорошо понимавшим русскую речь и, как некое иск
лючение, интересовавшимся в России не оперой (которую, по его словам, оп 
мог видеть и у Дягилева в Париже), а спектаклями в Алексапдринском театре, 
Малом театре и Художественном театре в Москве. 

Мы толЬко что вышли из театра «Gymnase» и пошли в кофейную после 
блестяще разыгранной Люсьеном Гитри с изумительным ансамблем лучших 
парижских сил очень интересной пьесы* * .  Фабула была талантлп 1; • задумана, 
изящество, нарядность, остроумие, красота женщин и обстановки, французский 
утонченный аромат - облекали идейное содержание пьесы в обаятельную фор
му. Вспоминая свои впечатления о русской сцене, мой собеседник, прося меня 
не обижаться, вдруг выпалил: «Как жалко, что в ваших пьесах, столь хорошо ра
зыгранных, всегда находишься в таком плохом или скучном обществе на сцене>). 
Мне бьmо как-то 1;1еловко, что мой собеседник выразил именно то чувство доса
ды за Россию (он так и .оттенил свою мысль, развивая ее), которое я сам остро 
испытывал, как и чувство досады, что наш Малый театр в своих возмутитель
ных по уродству старых постановках и обстановках и Художественный театр, с 

На этих страницах Я исключительно говорю о пьесах из русского быта, не касаяс1, иностран-
ных массиков. ' 

Это бмло во времена еще блестящего довоенного Парижа, когда я всегда посещал лучшие 
театры и отборные пьесы с их высоким составом исполнителей, - великое удовольствие, которо
го я окончательно лишил себя после революции, чтобы не пробуждать старой и заглохшей стра
сти, кстати, н не могшей быть удовлетворенной в силу изменившихся условий моей жизни. 
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его реализмом (уже не говоря о вышесказанном относительно сюжета, типов и 
быта), никогда не давали эстетической радости для глаз, никогда ничего празд
ничного, радующего, бодрящего, веселящего. Наш театр бьm сло1що каким-то 
судилищем над русской жизнью и, как таковой, не в силах бьm исполнить дру
гого назначения театра - «Дивертисмента», столь ценимого французами как не
обходимый элемент жизни, без которого «комедийные зрелища» к тяжелой, не
редко безотрадной жизни привешивают еще лишний тяжелый груз. 

« И на сцене гадко, и на улице гадко, сыро, мрачно, и в политике гадко, и на 
душе гадко!"» - сказал мне раз, полубалагуря, Д. А. Олсуфьев, выходя со мной 
после «Власти тьмы» Толстого из театра. 

Что-то, признаюсь, довольно неудачно, когда в объяснениях своих я сказал 
о «глубине» психологических тем, то француз уколол меня ударом рапиры: 
«Есть глубины ям, из которых идет смрадный дух». . · 

Обычно во французских пьесах, как и у Ибсена, как бы ни различен бьm 
дух их, берется тема из жизни, раскрывающая общечеловеческие проблемы, в 
связи с трагическими и комическими ситуациями и конфлщсrами. Центр тяже
сти - человек, и от таланта автора зависит, чтобы жизненная правда не была ис
кусственно подчинена идее (что так невыносимо в романах). У нас весь класси
ческий репертуар бЬ1товых пьес прежде всего насыщен социальной проблемой, 
вернее трагичностью и трагизмом русской жизни, с каким-то нарочитым устра
нением всего, вне этих проблем и вне этого специфического трагизма, именно 
жизни русской, а не всечеловеческой, стоящего. Это и создает удушливую ат
мосферу нашего репертуара бытовых пьес. 

Тип нашего актера выращен нашим репертуаром; он был близок, родстве
нен тем, кто этим репертуаром удовлетворялся, и чужд тем, кому этот реперту
ар, в силу иных запросов и вкусов, был несоприроден. Отчужденность нашей 
сцепы, о которой я говорил, отчужденность, конечно, для сцены нашей вредная, 
отдалила наших актеров от многого ценного в нашей жизни, напрашивающего
ся как тема и материал для художественного воплощения, отдалила наших ак
теров и авторов-писателей от многого, могущего быть ценным для их культуры 
(имевшейся у Тургенева), для развития повышенного вкуса и потребностей и 
могущего содействовать выходу актера. из слишком у нас затхлого, слишком 
снецифически окрашенного театрального круга художников сцены. 

Как бы то пи было, но на этом вечере у пас «новые» наши гости были весе
лы и в ударе, очень интересовались обстановкой, картинами, предметами искус
ства и, конечно, программой, окончившейся холодным ужином. А закусить на
ши актеры и художники люби.Ли. 

За роялыо была большой мой друг Вера Васильевна Вульф, урожденная 
Якупчикова (сестра милейшеjf и талантливой, рано скончавшейся художницы). 
Какое это было_ очаровательное создание, тонкое, талантливое, поэтичное, с неж
ной, отзывчивой, чуткой душой! Я глубоко ценил ее и друже�ки любил. Болезнь 
подтачивала эту талантливую музыкантшу и художницу, сделавшую прелестные 
вышивки, вернее, мозаики из шелка. В этот вечер она отлично исполнила сонату 
Грига, играла Глюка по моей просьбе и, конечно, по своему желанию - Брамса. 
В программе ее нарочито ничего не было русского, так как «русское>) в сильной 
дозе имело быть преподнесенным во второй части, как некий гвоздь вечера, в 
виде пения еще неизвестной в то время в Москве Плевицкой* .  

У нас на этом вечере был ее  дебют в Москве, да и вообще дебют в обществе, 
что она с благодарностью вспоминала всегда впоследствии, когда стала люби
мицей русской публики, прославленной и награжденной брошью с бриллианто
вым орлом государем, ее очень ценившим и приглашавшим во дворец. С тех 
пор она и в Петербурге стала знаменитостью; концерты с Плевицкой были в мо-

• Я пишу о прошлом, а прошлое Плевицкой принадлежит искусству, поэтому, невзирая на всю 
последующую трагедию, я, как о певице, не могу не упомянуть о ней добром, как нельзя не воздать 
должное тому же Караваджио, большому мастеру, трижды бывшему убийцей. После того, как эти 
строки были написаны и я перенесся в светлое прошлое, Плевицкая была замешана в ужасном 
преступлении ее мужа, предавшего большевикам на смерть в Париже ген. Миллера, и приговорена 
судом к каторжным работам как соучастница. 
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де, и зал был переполнен до отказа. Столь далекий от народа и народной само
бытной жизни Петербург любил подчас вызывать в себе чувство умиления от 
русской песни так же, как и повесить у себя в светской гостиной кустарную вы-
шивку тамбовской бабы. . · 

Известный актер Художественного театра Вишневский, часто нас наве
щавший и в Москве и в подмосковном имении и всегда сообщавший много ин
тересного о театре, об Антоне Ч ехове, с которым дружил, о новых постановках и 
планах Станиславского, о новых идеях этого талантливого любимца Москвы, 
как-то раз с увлечением сообщил нам интересную новость. В Москву приехала 
крестьянка Курской губернии, некая I1левицкая, очень талантливая, ничего об
щего не имеющая с банальным типом «Исполнительниц русской песни». Этого 
специального жанра ттесни я никогда пе любил, так как слишком часто родное, 
русское, народно-примитивное или подлинное поэтично самобытное искажа
лось, опошлялось, вульгаризировалось и удешевлялось ложной сентименталь
ностыо, искусственной «слезой и тоской», считавшимися элементами русской 
души, не говоря об обычном отсутствии талантливости исполнения. 

Подлинно русское чувство, уход в русскую природу и степь можно было в 
мое время найти не у «исполнительниц русских песен», а у цыган, вернее, у луч
ших солисток. Такой, и высоко талантливой, была знаменитая Варя Панина, 
певшая со своим хором у «Яра», а также иногда выступавшая в концертном зале 
Дворянского собрания. Не только глубокое контральто этой, уже не молодой и 
пе красивой артистки, подлинной художницы, по еще более чувство, волнующее 
душу, вкладываемое ею в песню и скрашивавшее иногда и пошловатые слова 
романса, завораживали и давали сильные переживания и, как говорится, «Вы
шибали слезы». Ее почти уродливое лицо словно преображалось во время пения, 
музыкальное чутье и художественный такт никогда ей не изменяли, а прекрас
ный хор под ее пение поднимался на не всегда для него обыч·ную высоту испол
нения. И хор, и сама Варя Панина знали хорошо публику. Обычная, кутежная у 
«Яра» была для них одно, настоящие любители-знатоки - другое; последних 
они ценили, любили и для них и репертуар, и утон•1енность исполнения с нсж
пыми пиано и замиранием аккордов были особыми и подлинно художествен
ными, с исключительной поэзией, особой, только цыганам присущей. 

Вяльцева, любимица Петербурга, стояла на границе между подлинным и 
мишурным, но нега и необыкновенная женственность ее голоса заражали, дей
ствовали чувстnенно-любовно. В ее пении были элементы подлинной лирики, 
по опа пе была пи подлинно народной, ни подлинно 1�ыганской певицей, а ско
рее концертной, совсем иного порядка, чем Варя Панина. 

Цыганское пение, как я его слушал в небольшом кружке друзей братьев 
князей Голицыных, братьев Раевских и других со строго нами подобранным ре
пертуаром и с лишь таким количеством вина, чтобы оно могло содействовать 
должному настроению от и без того опьяняющего пения, являлось искусством 
подлинным, совсем особым и очень насладительным. Оно помогало чувство
вать Россию, сливалось с ее природой и вызывало призрак Пушкина. В мое вре
мя в разрушенном впоследствии старом, милом «Яре», замененном роскош
ным рестораном американского стил5;, существовал еще «Пушкинский каби
нет», где он, любитель «Яра», слушал с друзьями цыган. 

Возвращаюсь к Плевицкой и нашему вечеру. 
Сообщение артиста Вишневского меня заинтересовало и, переборов свой 

скептицизм, поверя его словам, я отправился к Плевицкой в скромну10 гости
ницу. Бедная обстановка, невзрачный маленького роста муж, ее аккомпаниатор, 
скромная женщина с привлекательным русским лицом, приятн.ой улыбкой; бе
лоснежными зубами, понравившийся мне бесхитростный рассказ о себе, о 
своей любви к пению и к русской песне, которую она изучила и которая вдохно
вила ее па создание собственного репертуара - все это создалеJ хорошее впечат
ление, чувствовалась талантливость, а главное - искренность. Репертуар мы со
вместно установили, и я пригласил ее, предупредив, что этот показательный для 
нее, многолюдный нарядный вечер имеет для нее немалое значение. 

В это посещение крестьянки Плевицкой, скромной, в скромном номере 
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гостиницы, трудно бьmо предугадать нарядную эффектную даму, какой она яви
лась у нас на вечере, в ало-красном, красиво сшитом платье, подчеркивавшем 
прекрасный в то время стан и белоснежный цвет широких 1шеч. Волосы, густые, 
цвета вороньего крьmа и соболиные брови придавали ее облику особую колорит
ность. 

Все же, не скрою, я немало волновался, ввиду состава приглашенных и по
вышенных требований их, какое получится впечатление от этой московской но
винки. Я рассчитывал на ее талант и, как таковому, была оказана подобающая 
встреча, увенчавшаяся, к ее и моему счастью, полным признанием. 

Плевицкая меня сразу очаровала и поразила �скренней поэзией народной, 
и подлинно народной, в исполнении разнообразного своего репертуара. Тут был 
и народный юмор, и ухарство, и заливная песнь, и трогательность в ценном 
смысле слова, бьmа и отличная мимика и пляс - вернее, IШавные движения те
ла, с той величавой гордостью, переходящей в удаль, которая свойственна наше
му, и еще в более художественной форме испанскому танцу, лучшему народно
му танцу, мне известному. Последний может быть оценен во всей своей само
бытной красе, конечно, не на сцене каких-нибудь театров-варьетэ, а на подмост
ках народных скромных кабаков, где я им любовался в Испании. У нас в России, 
к сожалению, не было нашей гениальной, высокохудожественной и культурной 
Аржентины, могущей бы наш народный танец путем отбора явить в претворен
ном виде, в подлинно художественном стиле. Отчасти Плевицкая этого достигла 
путем интуиции и благодаря вкусу и такту, к сожалению, изменившими ей n 
выборе репертуара впоследствии, в угоду эмигрантской публике ею засоренного 
и сниженного ложной сентиментальностью. Эмигрантская тоска и слеза ( кото
рой преисполнена песня «Замело тебя снегом, Россия», исполняемая на бис и 
мне не нравившаяся) многое продешевили в эмигрантском искусстве. 

По-своему я заплатил дань этой тоске, вернее тоске по дорогому моему 
сердцу облику русской бабы, «пахнущей сеном», кумачом, терпким ситт�евым 
платком, обожженной солнцем на жнитве, по которой я стосковался на чужбине 
и которой я посвятил свое стихотворение «Любимая». Плевицкая переложила 
его на удачную музыку и под аккомпанемент гитар и балалаек его отлично ис
полнила с шумным успехом в Париже, в зале Гаво. 

Долго в этот «Незабываемый», как она его и впоследствии назьшала, ne'1ep 
ее интервьюировали в углу гостиной Станиславский и Собинов, которые были в 
полном восторге от всего, что без всякой школь! (и это примечательно) было в 
пении Плевицкой ценного, свежего и непосредственного. 

Интересно было на наглядном примере проследить, как у нас, да и не толь
ко у нас, но обычно во всем мире складывается оценка нового явления (в музы
ке, в живописи, в поэзии - все одинаково), создающая в свою очередь «репута
цию». Надо ли говорить, что в данном случае, как и в сотнях других, пока не б ыл 
дан тон и точка опоры «свыше» - видными знатоками и критиками, а впослед
ствии не утвердилось мнение об «известном», «знаменитом» или «Известной» и 
«знаменитой» бывших «неизвестными» и «незнаменитыми», мнелия, как и у 
«публики» на нашем вечере, высказывались сначала робко, неуверенно и сдер
жанно. 

Ах, как мне известна эта сдержанная робость, это опасливое недоумение, 
которое можно читать в глазах боящихся, не имеющих своего мнения и дожи
дающихся этой точки опоры и санкции видного критика, первой газетной ре
цензии; после этого открывается шлюз плотины, и льется поток слов в гости
ных за светским чаем. Всегда все то же обычное явление при выходе из театра 
после премьеры, на вернисаже, после дебюта на концерте: «Ну, что? Ну, как? Что 
скажете?» - «Очень хорошо!» - «Правда? Неправда ли? Я тоже нахожу! .. » -
«Плохо!» - «Да, мне тоже показалось неважно, хотя, как вам сказать, все-таки 
что-то. есть ... » (Это если спрашивающий не совсем сдается, расходясь 1ю мне
нии). Все это робко, сдержанно, словно с боязнью слишком зайти вперед. Поя
вилась газета, разбор в фельетоне - путь открыт, точка опоры найдена. 
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К этому времени относится одно из самых замечательных и глубоких впе
чатлений из всех мной в жизни полученных от контакта со столь многими ху
дожниками, впечатление, мной хранимое в памяти, как знаменательный мо
мент жизни, когда она озарилась сближением с Врубелем. 

Врубель принадлежал к той плеяде художников мирового масштаба, кото
рые могут почитаться гениальными и вдохновенными; вдохновенными не в 
смысле обычном, так как каждый крупный и даже средний художник, в большей 
или меньшей степени, причастен к подлинному вдохновению, более или менее 
сильному и глубокому. 

Вдохновенность Врубеля была высшего порядка и ныне во всем художест
венном мире отсутствующего. Ее надо понимать в смысле приобщения в твор
честве к неким высшим духовным, мировым началам, вечным, потусторонним, 
божественным откровениям. 

Все творчество Врубеля протекало под особым знаком и отмечено было 
особой, пе всем понятной печатью. Отсюда огромная амплитуда колебаний в его 
оценках - от полного недоумения, испуга, отрицания до углубленного восторга 
и культа. 

«Не понимаю ничего! Бог знает что! Разве это искусство!?» - говорил соб
ствешшк галереи П. Третьяков. «Декадентство, психопатия, галлюцинация!» -
слышались возгласы мнящих себя - и не без основания - ценителями, и вдруг 
словно riрозрение: «Гениально странно, но велико, значительно, необыкновенно 
талантливо, огромное мастерство!» 

Так отнесся И. С. Остроухов: не признавал и вдруг стал набрасываться, по
купать. 

Чуящие в нем большой талант боялись баловать и ставили на него, как на 
биржевую бумагу. «Это было в то время, когда я Врубеля в рублях держал ... » -
выразился оди11  крупный меценат из купцов; горделиво его осаживали, чтобы 
пони мал свое место, и в Киеве, во время работ во Владимирском соборе, 1'1,асти
тые его конкуре11ты (Сведомский, Каторбинский и «великий» Васнецов). Отча
сти, но все же отчасти только, признавал его Прахов, постольку поскольку иначе 
как объяснить себе, что при сотрудничестве в росписи этого собора таких несо
измери мых величин, как Врубель и другие участники, самая ответственная ра
бота была дана посредственностям, гениальные проекты Врубеля забракованы, 
и ему rюручена была лишь орнаментальная роспись, то есть была дана самая 
скромная роль. 

Такие свыше ниспосланные таланты, художники с таким духовным содер
жанием - явление редчайшее и благодатное. У нас 11е поняли (а заграницей ли 
было это попять!),  что Врубель был таким явлением, или поняли по малости, 
поздно, односторонне, лишь весьма немногие спохватились, запоздали, когда 
прозрели. Не по11яли, что Врубеля нужно было беречь, как творческую силу для 
великого национального дела, а его взяли в оборот для частного театра, на рос
пись степ в более или менее безвкусных особняках, ларцов, балалаек, для снижа
ющего, оскорбительного, скучного дела, от которого он не мог в силу нужды от
казываться. Не поняли, что Врубеля нужно, как человека, беречь, а его морили 
голодом, обижали голодного скупой платой или увлекали в кутежи, спаивали. 
Россия оказала ему прием, как страннику, дала переночевать и слегка накорми
ла, чтобы не умер, не поняв, что он пришелец свыше, и эту тупость, косность и 
тот грех простить трудно. 

Словно весь Врубель был каким-то анахронизмом - явился не там, не тог
да и пе к тем людям, не в ту эпоху, как требовал для полного расцвета сил и для 
осуrцествления великих заданий его подлинный гений. 

Был ли Врубе.нь поистине крупным, совершенным мастером? И да, и нет, 
во многом, но не во всем. 

К сожалению, в масляной живописи и у него, как и у всех рус�ких худож
ников пашей эпохи, учеников Академии, каким был и Врубель, сказывалось во 
многом неумение владеть материалом. Большая патологическая нервность, 
спешность и порывистость в работе, часто шедшая бок о бок с кропотливым, 
крайне внимательным изучением малейших деталей, структуры отдельных 
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предметов, тканей, цветка, дерева, кончая лицом человеческим, кисти рук, одея
ний и его орнамента, во многом содействовали техническим дефектам живо
писных приемов и в обращении со столь капризным материалом, как масляная 
краска, не терпящая игнорирования известных технических и химических зако
нов, столь изученных древними мастерами. Трагическим последствием этого 
явилось очень быстрое почернение всех врубелевских картин, писанных мас
лом, до неузнаваемости на моих глазах изменившее первоначальный чудесный 
тон. 

В этом я мог убедиться во время моего прощального посещения перед 
отъездом из, Москвы Третьяковской галер6и, где я долгое время не был. Карти
ны Врубеля - «Демон>), «Пан>), «Цыганка>), «Ночное>) и др. были неузнаваемы. 

К большому счастью, Врубель много работал акварелью. Акварель и гуашь 
являются показательными для оценки всей красоты, богатства, насыщенности, 
драгоценности и изысканности врубелевской красочной гаммы. 

Рисовальщиком Врубель был первоклассным, и, по мастерству и изыскан
ности, он может быть приравнен к самым лучшим мастерам древних времен, 
хотя с годами его рисунок стал столь своеобразным, что делал его отличным от 
всех мастеров рисунка, настолько остро выражались в них его индивидуаль
ность, его проницательная зоркость, его нервная, обостренная восприимчи
вость. 

Врубель жил в мире видений и вдруг, погружаясь в космос, в мир реаль
ных тел и форм, любовно изучая их структуру, на свой лад настраивал, и па та
кой высокий лад все изученное пытливым глазом, что самое реальное, будни•1-
ное (кусок обоев, мебель, занавеску, ковер) преображал в сказочное видение, 
фантастический орнамент. 

Отличительным свойством глаза Врубеля было - видеть мир, его окружа
ющий, столь же, I<ак им воображаемый, в обогащенном претворении, подчас ус
ложнешrом до крайности; это делало его столь отличным от современных ху
дожников, обедняющих многообразие форм и цветов в окружающем их богатст
ве природы путем синтеза, стилизации, упрощения, доведенного до наипро
стейшей 'Темы. У Врубеля все виденное преломлялось через особую призму; у 
него все изысканно, подчас до причудливости, все обогащено, насыщено до пе
реизбытка, полновесно, содержательно и всегда и в малом и в великом значи
тСJ1ыю •. Этому содействовал особый «росчерк>) карандаша и мазка Врубеля, 
трактовка путем осложненных преломлений, дроблений плоскостей, форм и ли
ний, близких к мозаике и к кружевам, прием, делающий В' ВЫсокой степени сво
еобразными и живопис1" и рисунки Врубеля. 

Менее всего он был похож на кого-либо из художников нашей эпохи своим 
визионерством. Глаза врубелевских фигур, устремленные в потусторонний мир, 
нереально, напряженно расширенные, производили мистическое, подчас тре
вожное и жуткое впечатление. 

Эти два отличительных свойства усложненно-обогащенного восприятия 
натуры и визионерства являлись не только в сфере творчества в искусстве не
оп,емлемыми у Врубеля, но и в творческом процессе житейских переживаний, 
и в любовных увлечениях. Женщины, в которых он влюблялся (цирковая наезд
нш�а, явИвшаяся в его глазах совсем особым существом, идеализировалась в его 
воображении до степени некоего сказочного видения), - русалки, царевны или 
мадонны. 

Часто сам Врубель своей возб)')У-денностыо производил впечатление одер
жимого, когда ему грезилась композиция или когда он работал над нею лихора
дочно, нервно. 

Таким я видел его, раньше лишь мельком встречаясь с ним, в эпоху творе
ния его «Демона>), которым он в полном смысле слова был одержим, как некой 
навязчивой идеей. Готовилась большая композиция, но до ее оформления 

• В неI<отором отношешш единственный худоЖник, и только внешне ему родственный в 
смысле обогащенности восприятия и сложности, это Моро, с которым французы, Врубеля не по
шшш11е, его сравнивают, конечно, оказывая предпочтение Моро и считая Врубеля его «Подражате
лем", не nо1111мая значения Врубеля. 
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сколько бьшо метания, искания, мучений творчества, постоянной неудовлетво
ренности в погоне за призраком, за мечтой, перед ним носившимися, то усколь
зающими, то материализовавшимися в неверных, сбивчивых, но столь подчас 
чудесных образах, ни днем, ни в долгие бессонницы не дававших Врубелю по
коя; многое уничтожалось, гибло бесследно. 

Наконец, я увидел нечто, ·похожее на Лавру, удлиненного червя с грудной 
клеткой и закинутой за голову рукой, человекообразное нереальное существо, 
лицо не давалось, переписывалось. 

Не забуду никогда трагического впечатления, которое на меня произвел 
Врубель за час до открытия высТJlВКИ «Мира искусства>) в залах Петербургской 
Академии Художеств. Уже начали стекаться художники, представители прессы. 
Нервный, с красным от прилива крови лицом, с растрепанной прядью обычно 
изысканно причесанных волос (Врубель вообще очень следил за своей наружно
стью и костюмами), весь в поту, Врубель с нервной поспешностью дорабатывал 
уже выставленный огромный длинный холст «Демона>), В последний момент он 
вдруг решил переписать все еще не удовлетворявшую его голову «Демона>), са
мое значительное место картины. Я с ужасом следил за его нервными мазками. 
Появился до того не существовавший огромный пламенный цветок, как некий 
светоч, на челе Демона менялся нос, глаз ... «Лишь бы пе испортил, - думал я, -
а .сейчас нагрянет толпа, откроются залы>). Было жуткое зрелище! 

В одной из стадий творчества «Демона>), моей любимой, более удачной, 
чем больша.Я композиция маслом (приобретенная В. В. Мекком и впоследствии 
проданная им Третьяковской галерее),  Демон был задуман летящим над мор
ской пучиной (изъятой на картине). Эта композиция узкого формата, испол
ненная акварелью с гуашью и золотом на павлиньих крыльях, с чудесной гам
мой красок, была приобретена мной и была одной из любимых вещей в моем 
собрании. 

Тяжелый неизлечимый недуг подтачивал и без того перенапряженную 
нервную систему Врубеля. Он временно лишился рассудка, потом вполне опра
вился, но, увы, лишь на время. 

Таким вполне нормальным, даже просветленным и более спокойным, чем 
раньше, я чаще всего видел его. Навещал я Врубеля па даче в Петровском парке, 
где и провел с ним раз целый день и вечер. 

Он сидел со своей любимой, милейшей сестрой (издавшей его интересные 
письма) на балконе и писал акварелью лиловые кампапулы. Горшок с цветами 
стоял совсем р_ядом у самого его лица, и каким пытливым взором, смотря на 
них в упор, он изучал структуру цветка, чашечки лепестков, причудливые под� 
робности этих прелестных колокольчиков! С каким особым нежным чувством 
смотрел я всегда на эту очаровательную акварель, _ висевшую в моей галерее, 
приобретенную как ценное для меня воспоминание этого дня, проведенного с 
Врубелем. Мы уютно распивали чай. Беседа с Врубелем была непринужденная, 
приятная и углубленная, другой тональности, чем с.о многими другими худож
никами. Во всем чувствовалось университетское образование, начитанность, 
культурное, углубленное отношение к искусству и в оценках людей. Юмор, кото
рый я всегда так ценю, иногда острое саркастическое словцо придавали разго
вору приятную легкость. Врубель отлично знал историю, стиль различных эпох; 
он поражал меня острой памятью, позволявшей ему без каких-либо справок в 
источниках рисовать доспехи, костюмы, головные уборы, оружие любой эпохи, 
потому исторические композиции из эпохи Реш�ссанса и любимой его готики 
давались ему очень легко. 

После чая мы пошли вдвоем гулять в Петровский парк. Был чудный лет
ний вечер. Мы говорили, мечтали, любовались. Вдруг молниеносно, на моих 
гЛазах, создалась у Врубеля идея картины «Снегурочка>), Лето". тепло". зима -::
по какой таинственной ассоциации, в силу каких оккультных законов творче
ской мысли, художественного прозрения родился этот образ в его мозгу, в тени 
лип красивого (и столь искалеченного безобразными дачами и ресторанами), 
близкого сердцу москвичей Петровского парка? Разве можно когда-либо понять 
все это, эту вечную тайну! 

· 
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«Платье, рубщса с орнаментом мороза, знаете". цветы мороза у окна ... и 
усыпанная звездами ... черные косы ... как красиво». Словно лунатик, Врубель, ос
тановившись, выговаривал эти слова, которые бьши уже почти не слова, а бредо
вые мазки на воображаемом холсте. Родилась чудесная, небольшая, узкого фор
мата акварель-гуашь с серебром, которую я в силу контраста обрамил рядом с 
эскизом Врубеля _«Пир царя Салт�на>), того же размера, в жгучих тонах - крас
ное с золотом, как два драгоценных камня, они сверкали у меня среди других 
произвед�ний Врубеля. 

Влюблен был Врубель в то время в сказочной красоты им приобретенную 
перламутровую раковину павлиньего цвета с переливами опала. Все изучал он 
сложную структуру перламутрового орнамента, рисовал углем, карандашом, в 
разном формате, в разных поворотах. Так он любовался, что я предчувствовал, 
что он, вдохновляясь этой раковиной, может сделать сказочную композицию, 
которую я и просил для меня исполнить в красках. Врубель страшно обрадовал
ся. Как обычно, он в то время сильно нуждался. 

«Ваша картина готова, хорошо вышло, приезжайте смотреть, назвал ее 
«Жемчужина», сделал фигуры русалок. Они в раковину словно вплывают, муча
юсь с рамой, пока широкая серая, но хочу всю расписать - посоветуемся, жду 
вас.">) Как я обрадовался этому письму, немедленно поехал на дачу Врубеля, горя 
любопытством. Какой это был праздник для меня, когда я увидал это сокрови
ще! Это одна из самых волшебных вещей Врубеля, и она бьша и жемчужиной 
моего собрания. Только рама мне не нравилась. Не нравилась мне мысль ее рос
писи, при столь насыщенном и без того красочном содержании самой картины 
(исполненной акварелью с примесью пастели, к счастью, не маслом, потому вся 
свежесть красок была обеспечена). 

Меня всегда поражало неумение художников подбирать рамы к своим ве
щам, часто полное отсутствие чутья и вкуса. Хорошая вещь, а раму к ней либо 
никак пе может выдумать, либо обрамит скверно. Странно и непонятно это яв
ление. О чудесных рамах, которые за последнее время с таким вкусом делаются 
в Париже для современной живописи, придающие нередко обманчивую цен
ность малоценному холсту, у нас в то время и помину не было. Сколько ужас
ных рам мишурного, вульгарного золота губили живопись в Третьяковской га
лерее; да редко у художников и денег хватало для изысканного обрамления сво
их произведений. 

Деньги в кармане у Врубеля не удерживались: только получит, обрадуется, 
и вдруг, при неоплаченной квартире, купит дорогую красивую вазу Галлэ. 

Я также увлекался этими чудесными по изысканной технике и цветам 
произведенияl\ш чародея Галлэ из тяжелого стекла, местами массивного, мато
вого, местами прозрачного. Этот мастер открыл целую эру художественной об
работки стекла, за последнее время ставшей одной из самых интересных отрас
лей французского прикладного искусства. После знаменитых древних венеци
анских стекол, кубков, из которых пили янтарное вино гости Медичи, флакон, 
ваза, кубок вновь вошли в свои права и предста�ляют собой подлинную художе
ственную ценность на парижском рынке. 

После каждой моей поездки в Париж собрание этих чудесных ваз Галлэ у 
меня увеличивалось, обогащалось новыми изысканными экземплярами. По 
смерти Галлэ мне удалось приобрести у его вдовы. любимые его стекла из его 
личного собрания. Среди разных других ваз глубокого винного цвета, большой 
чаши с черными лиловыми ирисами, словно тонущими в мутном фоне цвета с 
еле материализирующимся сквозь теплый фон фантастическим цветком, ис
полненным из частиц червонного золота, чудом техники вплавленным в глубь 
стекла, была одна ваза несколько античной формы маленькой урны, об утрате 
которой среди ст·ольких уrрат я особенно жалею: она была моя любимая. В опа
ловой густой массе стекла серебрились (мельчайшие частицы серебра) мохна
тые вербочки; пожалуй, не менее любил я и другую,с нежно-розовым гиацин
том, утонченно стилизованным, проглядывающим сквозь мутно-молочную 
массу стекла. 

Сильно бедствующего Врубеля (он мне всегда казался трагической жерт-
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вой судьбы, человеческой тупости и неблагодарности) я раз посетил, уже вер
нувшегося в город, в убогой его квартире ... Это было уже близко к печальному 
финалу. Он в то время, крайне нервный, иной чем тогда, во вреМя прогулки в 
парке, поразил меня внезапной переменой. В то время у него была мания, вне
запно бежать из города, обычно рано утром, чуть не до восхода солнца - на заре. 
Брал он извозчика и приказывал везт.и скорее За заставу, в поле или лес. 

И вот передо мной на мольберте стояла большая, поистине волшебная 
композиция, сильно продвинутая, почтц.законченная: «Пасхальный звон». Сре
ди белых стволов березовой рощи летели византийского стиля херувимы в бе
лых ризах; вдали, в поле, виднелась церковь и словно слышался радостный ут
ренний звон. «Что за прелесть!» - воскликнул я громко и, помню, чуть его не 
обнял. 

Пусть это будет банально, сто раз сказано, и все же хочется еще раз ска
зать, какой это праздник для души, когда видишь подлинную вдохновенную 
вещь; но когда присутствуешь при ее появлении на свет, рождении из небытия, 
из каких-то тайных недр, то это праздник еще более захватывающий, не менее, 
если не более, волнующий момент, как первый крик ребенка . .  

У меня бьш порыв тут же, немедленно увезти с собой эту чудесную карти
ну, пусть и не совсем еще дописанную. Зная Врубеля, я боялся, что он начнет, 
будучи всегда неудовлетворенным, переделывать - пожалуй, и испортит при та
кой неуравновешенности и нервности. Но Врубель сопротивлялся и чуть не рас
сердился. «Нет! Нет! Нельзя никак еще! Ну, дня через два, три, дайте закончить, 
лики еще не хороши, обещаю - она за вами». Через три дня, когда я вернулся, 
видение исчезло. На том же холсте поверх «Пасхального звона» был начерно на
писан большой павлин. Я был просто в отчаянии. До· слез было· жалко гибели 
не:Jабьшаемой вещи, которую я предвкушал видеть,У себя. 

«Другого холста не было. · Вот и написал сверху! Захотелось после белого 
написать синее с золотом, так красиво, богато. Не сердитесь ... Виноват! .. » 

Все же я сердился. 
Все творчество, процесс творчества и сам духовный облик Врубеля остави

ли пеизгладИМУJi) память во мне до сего дня. Помню его голос, er:o жест, его 
изящную внешность, всегда хорошо одетого, с изысканными галстуками, до ко
торых оп был большой охотник, породистым, несколько польского типа лицом, 
тщательно зачесанными волосами, вспоминаю его воодушевление, его увлече
ние грезами и видениями вечно его завораживающей красоты, невидимого, но 
для него разверзающе1-ося мира, в который он погружался, любуясь празднич
ностыо земного мира, столь мало для него праздничного и гостеприимного, по 
в котором оп находил свои особые, ему нужные, ему попятные радости вечной 
красоты. Наряду с этим помню всю обаятельность его простоты. Лишен оп был 
всякой напыщенности, рисовки, самовлюбленности, столь часто среди худож
ников встречающихся. 

Несмотря на бедность, подчас острую нужду, он,в равной мере всегда под
тянутый, был чужд всякой нарочитой бргемной распущенности, в чем, наряду 
со всем его образом мысли, сказывалась глубокая культура. 

Он был «Великим» и сознавал это, но столь велико было то, к чему тяну
лись его тревожная, одухотворенная и восторженная природа, и его нервные, пе
про•шые силы, что в сравнении с этим он сам, как истый великий талант, созна
вал свою беспомощность. В этом было великое благородство его души. 

ГЛАВА ХН 

Над Москвой, над Россией, над всем миром нависла и бурно разразилась 
гроза. 

Как ни сокрушительна и ни страшна война, но нельзя отрицать, что с ней 
все же связано обычно много высоких духовных переживаний и незабываемых 
моментов восторженного подъема. Такой патриотический подъем бьm и в Рос-
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сии в момент объявления войны, и блестящие первые успехи открывали вели
кие радостные для национальной гордости перспективы. Впоследствии и неуда
чи не смогли сломить веру в конечную победу, и этой верой жила вся страна, 
кроме тех, которые на неудаче основывали свои темные разруш�тельные планы, 
всемерно стараясь использовать для своих видов и для подрыва авторитета вла
сти каждый случай. 

Война сломала всю мою внутреннюю жизнь. Первоначально испытывае
мый подъем сменился чувством смертельного ужаса. Она представлялась мне 
неким концом мира. Чувства двоились. С одной стороны, я, применяя замеча
тельные слова Послания Ап. Павла ((<к Римлянам», N.18): (<Сверх надежды по
верил с надеждой» в победу России, считал, конечно, начатое дело долженствую
щим быть доведенным до победного конца, а в подобном конце нельзя бьmо не 
усматривать великие для России перспективы. С другой стороны, совершаю
щееся мне представлялось недопустимым ни с какой точки зрения концом хри
стианской эры и культуры и все же допущенным, состоявшимся, в силу инер
ции разрастающимся в мировую трагедию. Моя полная уверенность в том, что 
иссякнувшие в современном человечестве, в связи со столь многими глубокими 
причинами, творческие художественные силы никогда не смогут дать на разва
линах сколько-нибудь достойную замену всего погубленного, повергала меня, 
пред лицом этого апокалиптического явления, в безысходный пессимизм, в не
кое эсхатологическое настроение. 

В качестве единственного сына покойного отца я не был мобилизован и 
вряд ли по состоянию сердца мог бы подлежать призыву даже при углубленной 
мобилизации. Как воин, я и не бьm бы пригоден, но я вполне сознавал, что мог 
быть полезен в другом отношении, и потому я предложил свои услуги Красному 
Кресту и бьш немедленно выбран членом Комиссии Красного Креста при Мос
ковской губернской управе, развивавшей широкую деятельность по организа
ции лазаретов в губернии. 

В качестве члена этой комиссии я, наряду с деятельностью по лазаретам, 
организовал и фургонный сбор для помощи семьям призванных. 

В силу того, что мое подмосковное имение находилось в одной версте от 
станции Нара (Московско-Киевской ж. д.) на пути следования поездов с ране
ными прямо с фронта и что по соседству бьш огромный фабричный центр Цин
делевской мануфактуры, располагавший большими помещениями для лазаре
тов и отлично организованной медицинской помощью, моя деятельность про
текала в очень кипучем центре. Жена и я вложили всю душу в организацию и 
своих личных лазаретов, предоставив два дома в усадьбе для раненых и один в 
лесу, где спешно бьm выстроен мной поместительный барак для отравленных 
газами, могущих пользоваться целебным лесным воздухом, которому, к сча
стью, столь многие бьmи обязаны значительным улучшением. В московском 
доме половина нашей квартиры бьша превращена в лазарет для офицеров со 
светлой большой операционной, где жена работала с хирургами, будучи опыт
ной в медицине (курсы, пройденные до свадьбы, ей пригодились). . 

Нечеловеческие страдания, кашель и кровохаркание отравленных, стоны, 
вид ран, запах хлороформа, тяжелый смрад лазаретов, раздирающий душу вид 
несчастных беспризорных детей беженцев с фронта, для которых мы устроили 
специальное помещение в деревне, создавали страшную, давящую атмосферу. 
Посильная помощь вместе с тем давала несколько утешительное духовное удов
летворение, а также близкий контакт со всеми страдальцами, контакт, без кото
рого жизнь бьmа бы невыносима, ибо в конце концов вся жизнь, все мысли и все 
переживания бьmи сосредоточены на войне. 

Вспоминались слова моего петербургского товарища Николая Врангеля 
(брата известного генерала), столь беззаветно преданного изучению искусства и 
тонкого знатока _и критика: (<Во время войны искусству нет места, и художники 
обязаны бросить палитру"� Лазареты и раненые влекли к себе с такой силой, 
что только среди них, казалось, в то время жизнь и имеет смысл и оправдание. 
Близость смерти, витавшей вокруг меня, подчас в моем представлении лишала 
жизнь смысла, вернее, заглушала все то, что составляло для меня ее содержание, 

180 



ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ 

иногда же, наоборот, жизнь в моих глазах приобретала особый смысл именно в 
связи с этими переживаниями, вызывавшими сосредоточенное, возвышенное, 
религиозное настроение при виде покорности, кроткого смирения и величия ду
ха находящихся между жизнью и смертью. Та и другая, сменявшаяся во мне на
строенность - одна, дававшая душевную подавленность, другая духовно-рели
гиозный подъем, каждая по--своему угрожали выжечь, как раскаленным желе
зом, во мне все, что относилось к искусству, - не только увлечение личной ра

'ботой, но даже интерес и люfiовь к искусству. Все, что я любил, что бьmо мной 
создано, в сравнении с гибелью мировых сокровищ казалось мне донельзя ни
чтожным . .  

Этому отходу от искусства немало способствовал постоянный контакт с 
моим сотрудником, з .... :зедую!цим лазаретом, дельным, энергичным, на вид ко
лючим, черствым, а на самом деле добрейшим земским врачом Некрасовым. 
Весь горящий чувством долга и увлеченный огромной работой, он, не покладая 
рук, оперировал, лечил, делм повязки, носился от одного лазарета к другому, и 
при виде его и непосредственной по.riьзы, им оказываемой, мне бьшо даже сове
стно, что я художник и что моя бесполезная профессия является анахронИзмом, 
а в глазах «полезного» и, конечно, типичного интеллигента Некрасова, разуме
ется, просто «блажью». Пред ним мне бьmо как-то неловко, не по себе, и меня 
спасало только сознание, что я вошел в его жизнь и что мы оба, столь разные и 
чуждые друг другу, товарищески объединились в общем деле, для него обычном, 
для меня новом. 

«Вот я и пропал как художник и со всей моей любовью к искусству. Кончи
лись заботы по постройке, взялся с радостью за работу в моей мастерской, кото
рая сулила мне такие радостные тихие часы работы, но теперь - куда уж тут, по
сл:е всего этого! И теперь не до этого и потом tоже будет не до этого!>) Часто ду
мал я: «Иные масштабы, иные требования, иные времена, все надо с�ать в ар
хив.">) Я испытывал глубокий душевный кризис. 

Но судьба решила иначе. 

Мой друг Воля Мекк, столь же сильно, как и я, все ужасы войны пережи
uавший (он служил в Красном Кресте и был прикомандирован к организации 
имп. Адександры Федоровны), меня понимал со свойственной ему сердечной 
чуrкостью. Верил он и в мое искусство и, видимо, в мой вкус. В эту эпоху цере
жиnаемого мною мучительного душевного кризиса, огорченный моим песси
мизмом, он стремился, чтобы я ушел, более чем когда-либо, в искусство, вер
нулся к своей профессии, как только все по части лазаретной службы и органи
зации госпиталей в Нарском районе и московском моем доме будет налажено. 
Как всякая хорошо слаженная машина, пущенная в ход, лазаретная организа
ция; обставленная надежными кадрами, требовала, конечно, контроля, душевно
го участия, но уже не требовала, как первоначально, затраты всего времени и 
всех сил; и это время и эти мои силы МекI<. с большим тактом решил использо
вать для дела, ему порученного правлением Московско-Казанской ж. д. 

- Знаешь что, Сережа, - сказал он, зайдя ко мне. - Я хочу сделать тебе 
очень интересное предложение: правление Московско-Казапской ж. д. решило 
через меня обратиться к тебе с просьбой взяться за исполнение росписи Казан
ского вокзала. Не пугайся, если я скажу тебе, что имеется в виду тебе предоста
вить роспись первого класса, то есть, как видишь, главного зала. Нужно испол
нить пять панно с сюжетами и, не скрою, больших размеров, 3 1 / 2 на 2 1/2 са
женей каждое, и декорировать плафон. Тебе дается полная свобода для твоей 
творческой фантазии, в которую я верю. Ты представь проекты, макет, и, если 
они, во что я хочу верить, будут интересны, то с Богом! Обдумай и ответь мне на 
этой неделе. Теперь распределяются заказы на декоративные работы, и я должен 
сообщить твой ответ правлению не откладывая. 

Конечно, я бьш немало ошеломлен. Большая ответственность меня пугала, 
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оказанное мне доверие было мне приятно и подобная задача не могла не заинте
ресовать меня. Все предприятие, по-московски широкое и талантливо задуман
ное, бьmо для меня вообще как нельзя более по сердцу. Пахнуло эпохой Медичи, 
когда к общественному зданию (интересно было, что именно вокзал - совре·
менное общественное здание было решено обратить, при всей утилитарности 
подобного здания, в художественный памятник) привлекались художественные 
силы. 

Постройка нового огромного вокзала по планам талантливого архитектора 
Щусева в Москве была тогда подлинным событием, и событием во всем художе
ственном мире. Масштаб задания бьm огромный, и в этом почине, в самой идее 
бьmо много талантливого, свежего, а на фоне исторических событий чего-то 
весьма отдохновительного и целебного. В этом предприятии и в неукоснитель
ном проведении широкого плана с художественной идеей, в него вложенной, 
символизировалась твердая вера, что за Россию не страшно, что победа будет 
несомненная и что «матушка-Москва» не дрогнет, не испугается и будет жить 
своей жизнью, как бы ни бушевала буря. 

Николай Карлович фон Мекк, председатель правления. Московско-Казап
ской ж. д. (впоследствии расстрелянный большевиками), бьm человеком весьма 
незаурядным. С огромной энергией, огромной работоспособностью, организа
торским даром сочеталась в нем талантливая инициатива, свежее дерзновение и 
11есомненн�1й интерес к искусству. Тонкий вкус и чутье его племянника направ
ляли этот интерес в должную сторону, и удачное соединение и сотрудничество 
обоих - дяди и племянника - обеспечивали интересное разрешение, при боль
шом таланте Щусева, указанной задачи. 

Щусев долго работал над проектом вокзала-дворца, меняя его много раз. 
Задача бьmа очень сложная, так как по идее заказчиков растянутое в длину ог
ромное здание должно было символизировать собой единение России с Азией, 
то есть символизировать значение железнодорожного пути. Потому оно должно 
было вобрать в отдельных частях - и в архитектурной разработке, и во внутрен
ней отделке стен - разные стили и притом представлять собой нечто цельное, 
некий синтез русско-азиатской России. Разработка отдельных стю1ей Щусеву 
удалась лучше, чем приведение в единство архитектурных масс, над которыми 
маячила башня азиатского стиля. В смысле разработки отдельных частей он 
проявил тонкий вкус, знание и большую находчивость. Как бы то ни бы;то, мож
но смело утверждать, что такого художественного разрешения трудной пробле
мы вокзального здания нигде нет и не бьmо, и потому этот воюал в Москве 
явился событием и останется как подлинный памятник искусс;ва в эпоху край
него практици3ма и утилитарности. 

Как я уже сказал, внутренние декорации должны 61,ши быть исполнены 
также в разных стилях и долженствовали быть поручены художникам, могущим 
наиболее ярко представить тот или друтой стиль в своем творчестве согласно 
предрасположению и таланту каждого. 

Для росписи стен третьего класса, Задуманного в азиатском стиле, бьш 
предназначен художник Яковлев. Будучи хорошим рисовальщиком, Яковлев, по 
мнению фон Мекков, бьm значительно слабее в чувстве красок. ПQтому он был 
на средства правления дороги командирован в Китай, чтобы проникнуться бла
rородным колоритом китайского искусства, его углубленной и радостной гам
мой красок. Этой поездке, кончившейся долгим пребыванием в Китае, Яковлев 
бьm обязан не только спасением от военной опасности, но и безмятежным бла
гополучным житьем художника вдали от развертывающейся трагедии, что со
действовало его дальнейшим успехам в Париже. Китай бьm использован в связи 
с изменившимися событиями уже не для московского вокзщ1а, а для Париж
ской выставки, и командировка московскими Медичи оказала Яковлеву, вывез
шему из Китая обильный материал, большую услугу. 

Роспись столовой бьmа поручена Александру Бенуа, давшему эскиз некое
го триумфального шествия с колесницей, запряженной почему-то быками. По
мнится, как п не мог удержаться от смеха, когда в общем малокультурный Щу
сев стал уверять меня, что белые быки и символизируют �Европу•. Эта экску�J-
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сия в мифологию ("похищение Европы>)) была чрезвычайно комична. Два де
коративных панно для стен у входных дверей бьши заказаны I;>илибину. Я жа
лел, что обойден бьш художник Стеллецкий, видимо не бывший в фаворе у Мек
ков. Хотя и слабый рисовальщик, он хорошо чувствовал цвет и обладал декора
тивным талантом. Его лучшее произведение, иллюстрации к «Слову о полку 
ИгореВС>), это доказали. В мою бытность членом Совета Третьяковской галереи я 
выдержал настоящий бой, но мне удалось все же провести на Совете ряд декора
тивных гуашей этого несколько недооцененного у нас художника. 

Обдумав, я с волнением и радостью принял сделанное мне предложение, и, 
следя за лазаретами, где все было хорошо налажено, я заперся в мастерской на 
вышке моего дома. 

Для меня встал со всей остротой вопрос, не один раз меня в жизни мучив
ший, о праве целиком отдаваться искусству, когда столько тревожных пережива
ний, столько беды, столько властно навязывающих себя обязанностей кругом, о 
праве полного отхода (кстати, не легко дающегося) от жизни. 

Огромный зал, для которого мне предстояло исполнить панно с декора
тивной сюжетной росписью, представлял собой пятиугольник, крытый куполом 
пятигранным с первюрами, отделяющими своды, сходящиеся к центру. Зал не 
имел окон, но двумя широкими пролетами соединился со смежной ему светлой 
столовой, которую должен бьш расписать А. Бенуа. Каждое мое панно в верхней 
части должно было заканчиваться полукругом и должно было иметь, как мне 
указал Мекк, 3 1/2 саженей в высоту и 2 1/2 - в ширину. Подобного размера· 
холсты (заменяющие фрескИ), конечно, не могли бы исполняться в моей мас
терской, буде мои проекты приняты, но об этом я пока пе думал - нужно было 
сначала выдержать «экзамен», представить проекты в красках и макет всего зала. 

Помнится, видение всей композиции мне явилось ночью, и вполне ясно 
представились мне два панно, третье в моем воображении развилось позже, дня 
через три. Мне так отчетливо представились композиции и даже вся раскраска, 
что, я помню, сразу бегло нарисовал панно на листах блока и раскрасил аква
релью, чтобы спешно зафиксировать то, что мне представилось. 

Мне сразу предстаnились композиции на три темы, по моему мнещ1ю, со
ответствоnаnшие задани ю: город, деревня и промысел, и лишь много позже 
пришли в голову компс3иции двух остальных панно, требовавших чисто деко
ративного разрешения, а не сюжетного. 

Мне хотелось дать богатый, радостный, кипящий жизнью торговый город, 
и вот как мне явился он в воображении: посреди центральный .мотив - огром
ная белая лошадь - тяжеловоз (битюг), на нем черная сбруя и золотые бубны и 
бляхи на шлее (исполненные червонным золотом). Такие монументалы.�ые ко
пи в богатой сбруе мне встречались в торговой части Москвы, и я всегда любо
вался их мощью и декоративностью. Коня ведет под уздцы рослый мужик ( nce 
фигуры должны были быть несколько больше человеческого роста, для мону
ментального эффекта картины) в красной рубахе, в черных сапогах и черно-го
лубоватых шароварах. Высокий воз занимает середину картины: поклажа - на
громожденные ящики, сколоченные из досок, цвета старой слоновой кости, кое
где серые линии веревок, перевязывающих ящики. Наверху воза мужик в крас
ной рубахе со свисающими черными смазными сапогами. Черные декоратив
ные пятна, красные, белые, золото и теплый желтоватый тон поклажи. За фу
рой, другая, обе в легком сокращении, в три четверти. Вороная лошадь с зо
лотом бубенцов и блях. Поклажа - сизо-коричневые бочки, со ржавыми поло
сами железных обручей (я заранее· радовался этому красивому цвету). Наконец, 
вдали рыжая лошадь, которой на пустой фуре правит стоя вожжами парень в 
красном. Мне хотелось выдержать всю эту вереницу фур в тонах древ-них ростов
ских икон, красные тона и белый конь бьши навеяны образом Георгия Победо
носца. 

183 



----------- Кн. СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ 

ВсЯ композиция требовала, конечно, в качестве декоративной стенописи 
условной перспективы: будучи насыщена богатым содержанием, она должна 
бьша дать впечатление ценного восточного ковра или огромной иконы, без со
кращения к какой-либо точке схода, без неба и, конечно, без воздушной перс
пективы. После увлечения Импресси·онизмом подобная полярно противополож
ная ему задача, которую я себе поставил, меня очень интересовала. 

На первом плане две огромные фигуры разносчиков, стилизованных, как 
некие египетские изваяния с поднятыми вверх руками, придерживающими 
лотки на голове - у одного с красными яблоками, у другого - с золотыми 
апельсинами (я всегда любовался этим жестом русских разносчиков, столь пла
стическим и торжественным в своей монументальной ритмичности). Это бьши 
мои любимые, облюбованные мной персонажи в моем городе. 

По обе стороны центральной части композиции кипела торговая жизнь. 
Налево зеленые крыши лавок базара давали своими разнообразными изломами 
интересный геометрический орнамент. Парни, девицы, ситцевые юбки, платки 
с орнаментами, черные пятна картузов и сапог, виднеющиеся под крыШами то
вары давали богатый восточный орнамент с ритмом линий удлиненных стили
зованных фигур. В углу, сидящий продавец калачей, в бледно-розовой рубахе. На 
другой стороне вход в трактир с вывеской. В сенях парень в тускло голубой руба,
хе с серыми мешками на плече, оборачиваясь, давал пластический силуэт. Сле
ва, над базаром, на площади с круглыми серыми булыжниками, в_рывался по 
направлению к центру, наискось, желтый фасад торговых рядов, низкий с чер
ными жерлами аркад и длинной синей вывеской. Большие четкие буквы на ней 
(надпись на вывеске) давали что-то персидское своей графикой. Справа, за трак
тиром, высилась на заднем плане высокая розовая масса строящегося дома в ле
сах. Леса серо-желтоватыми линиями орнаментально перерезывали розовую 
поверхность. По ним, в разных направлениях, двигались в ритме эпических ба
рельефов чередой каменщики, несущие кирпичи на спине. Во время постройки 
моего дома меня поразил красотой этот мотив, никем не использованный. При
чудливым орнаментом город со своими пестрыми домами, улицами, серо-зеле
ной рекой с мостами заполнял всю поверхность панно и заканчивался в верхней 
полукруглой его части густым орнаментом фабрик цвета розового коралла с 
трубами, темными пятнышками окон и сизо-голубым дымом. 

Насыщенность, осложненность и пышность задуманной композиции, 
приведенные в гармонию, повышенная красочность при ритме линии и исто 
русский дух, которые мне хотелось дать, мне казались соответствующими зада
нию и во всяком случае меня донельзя, увлекли. Исполнение этого мотива в ог
ромном масштабе сулило мне несказанную радость и при внимательной разра
ботке рисунка, раз красочная гамма уже вся была разрешена, мне не казалось 
уже столь сложным, хотя я сознавал, что труда предстояло немало. 

Одновременно я занялся работой над композицией проекта второго панно 
«Деревня», исполняя ее, как и первую, масляными красками. Отрываясь от од
ного-и переходя ко второму, мне казалось, я мог сохранить большую свежесть в 
nроцессе работы и самокритику, притупляющуюся обычно при сосредоточен
ном внимании на одной работе. 

Панно «Деревня» должно бьшо изображать жатву хлеба, не той пшеницы 
или ржи, которая в Московской губ. тянулась узкой полоской среди овса и гре
чихи, а той, которая на юге разливалась золотым морем до горизонта. Когда 
шла жатва и к ней приступали (я помню это еще со времен ранней юности, до 
появления машин) с разных концов одновременно, то получались выкосы, да
вавшие полю ржи или пшеницы самые различные геометрические формы. Сре
ди золотых стен хлебов получались пустоты, и это образовывало некий орна
мент, который я и задумал использовать и стилизовать со своей композицией. 
До самого верха ее, в условной (иконной) перспективе, в различных комбинаци
ях громоздились причудливые формы еще не сжатых хлебов, между которыми 
орнаментально геометрическими формами и изгибами компоновались желто
вато-зеленые выкосы (зеленый тон, подтепленный лессировкой :(Келтой съены). 
Получился изысканный узор во все полотно (без неба). 
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Центральным мотивом являлась огромная круглая скирда с легко наме
ченным орнаментом сложенных снопов. На золотисто-желтой монументальной 
массе скирды выделялась фигура мужика в красной рубахе, подающего на скир
-ду вилами золотой сноп в той позе и с тем движением рук, которыми я всегда 
любовался, как скульптурным мотивом. На верхушке скирды нагнувшиеся бабы 
тянулись к подаваемым снопам; они - в веселого цвета рубахах - казались бу
мажными розами на пасхальном куличе - это выходило красиво и занятно. По
одаль девки отдыхают, собравшись в кружок на траве (ритм круга, перебиваю
щий ритм прямых линий хлебов). По полю, вдали, разбросаны с наивной убе
дительностью (столь очаровательной у· итальянских примитивов) серые телеги, 
пасущиеся лошади, мелкие фигуры, дающие красные пятна в золоте полей: две 
большие фигуры согiiутых баб, -на первом плане, вяжущих снопы (ритм полу
круглых линий спин), связанные и поставленные бабками снопы четко выделя
ются на зеленой траве. Огромная пластическая фигура молодой бабы тоже, как 
и разносчики в мотиве города, являющаяся некоей египетской скульптурой, ко
торая держит на голове золотой сноп вскинутыми руками. Справа, на фоне сте
ны хлебов, три женские фигуры на первом плане, одщ1 в бледно-розовом, другая 
в красном спят в тех же позах,- с закинутой рукой. Третья баба кормит грудью 
ребенка (ритм вытянутых фиГур и ног). 

Наконец, на левой стороне панно, мой излюбленный и заранее облюбован
ный мотив, в который хотелось вложить наиболее всего чувства и внимания в 
разр�ботке. На фоне прямой высокой стены хлебов, как некий ассирийский или 
египетский барельеф, выступают шесть удлиненных больших фигур (больше 
человеческого роста) девушек, держащих грабли на плечах. Богатый орнамент 
ситцевых сарафанов и платков вторит детально разработанному драгоценному 
орнаменту фона стены. Она представляет собой изысканную комбинацию поле
вых цветов, белых, шапками, на высоких стеолях, васильков, клевера, ромашки, 
пестреющих, как эмаль на фоне золота, на фоне стеблей злаков; поверху четко 
разработанные колосья с позолотой червонным золотом зерен и усов колосьев 
(фактура Сие:нской иконописи). 

Бронзовые лица, руки и ноги, богатство пестреющего орнамента одежд и 
детально разработанного фона золотой стены ржи с цветами, игра колосьев, 
ритм серых граблей, друг с другом переплетающихся, мне казались донельзя 
интересной задачей, увлекавшей меня еще более мотива города. 

· 

Работая над этими проектами, я переживал то особое состояние, которое 
сопряжено с интенсивной работой мысли, сосредоточенной всецело на творче
ском задании и делающейся навязчивой, мыслью, все поглощающей. На улице, 
отходя ко сну, пробуждаясь от него, да и во сне грезятся образы, краски, типы 
лиц, распределение фигур, вплоть до самых мелких деталей орнаментов, рисую
щихся в воображении столь же четко, как на бумаге. Особое состояние - и му
чительное и опьяненное, подобное тому, когда в мозгу складываются муча_ющие 
вас стихотворные рифмы. 

Я считал несвоевременной работу по третьей композиции до того, пока два 
первых проекта не пройдут через жюри. Закончив I:IX, я в тяжелых белых рамах 
поставил их на мольберте в мастерской и, конечно, с волнением ждал прежде 
всего, как всегда, строгой оценки Воли Мекка, посредника в заказе. Он прише.н 
смотреть проекты не один, а с художником Нестеровым и, поднявшись с ним в 
мастерскую, просил меня оставить их одних. Я вполне понял мотив этого жела
ния обменяться впечатлениями без присутствия автора. Когда оба спустились 
ко мне в кабинет с довольными лицами, высказывая свое полное одобрение, это 
бьmо для меня уже радостным предзнаменованием, что и на жюри правления 
проекты будут одобрены. 

Мекк, как и я тоже, обычно бывал очень строг в суждениях об искусстве, 
часто бьm нетерпим и резок, при всей его деликатности, эта резкость, выражаю
щаяся в кратких обрывистых определениях, нередко с иронической усмешкой и 
острым словцом, а иногда .и некая капризность меня в данном случае несколько 
пугала. Нестерова, которого тогда еще мало знал, я и впрямь опасался, зная �го 
тяжелый" крутой, часто неприятный �рав. Потому его очаровательная улыбка, 
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освещавшая его строгое, умное лицо, и сияющее удовлетворенное лицо Мекка 
бьти для меня столь приятными после минуr остро пережитого беспокойства -
вдруг не понравится? 

· 

Нестеров, как мне сказал потом Мекк, очень заинтересовался «духом» ком
позиций и вложенным в них «чувством» понимавшего поэзию русского кресть
янства «истинно-русского помещика». Колоритное задание, думается, бьmо бо
лее· понятно Мекку, так как Нестеров в этом отношении, обладая несомненной 
духовностью, что я ценил в нем, как колорист, бьm художником не столь одарен
ным. 

Проекты на жюри �равления ж. д. были единогласно приняты, о чем мне с 
радостью сообщил лично ко мне приехавший с поздравлением председатель 
И.К фон Мекк: 

- Ну, теперь с Богом, ждем третий проект, валяйте скорее, времени на все, 
увы, не так много, и приступайте к исполнению, дайте макет для общего впечат
ления и проекты двух декоративных панно для других стен. Надеемся, что и ос
тальное будет столь же интересным. 

На исполнение мне было дано два года, что при сложности задачи и боль
ших размерах бьmо, конечно, не много, и нельзя бьmо терять времени. 

«Вот я и пропал, как художник, - вспоминались мне сказанные мной са
мому себе слова, когда грянула война, - и вот вышло все наоборот•. 

Заказ, донельзя захватывающий по интересу и на тему, мной себе задан
ную, столь для меня дорогую. Уйти в некую стихию крестьянской жизни после 
лазаретов, отчасти и наряду со всей лазаретной, удручающей душу жизнью, -
бьmо великим утешением. 

' 

Да, поистине крестьянский мир мы, помещики русские, чувствовали, по
нимали и знали: знали его красоту и поэзию, его светлые и мрачные стороны и 
отрадные и плохие свойства этих «плохо воспитанных и плохо дисциплиниро
ванных детей», как называла мужиков моя мать. Мы жили всегда близ крестьян, 
знали их быт, их нравы, их горести, малые и великие, их добродушие и хитрость 
и через все сетования, жалобы и причитания Qаб, приносивших нам в деревян
ных чашках, закутанных платком, яйца и лесную ягоду с разными просьбами 
или с благодарностью за их исполнение, умели отличить правду от неправды, 
искренность и притворство. 

Напрасно мнила наша пишущая, читаюrцая и мыслящая молодежь в сво
их прокуренных студенческих комнатах на Бронной, молодежь, свободомысля
щая и бурная - «Передовая Россия», что она, со своими академическими докт
ринами и надуманной идеологией,' со слезливой ее сентиментальностью, пони
мала крестьянскую стихию, столь для нее далекую и чуждую. Не знала и не по
нимала эту «Серую скотинку» (пущенное злобное словцо) наша надменная пе
тербургская бюрократия, не понимал ее наш прозорливый и мудрый патриот 
Столыпин, желавший из нее создать мощную силу и павший жертвой своей 
прозорливости от руки тех, кто русской мощи боялся. 

Но я бьт художник-помещик, и поверх, или вне, тех или иных оценок и 
отношений к крестьянству я прежде всего чувствовал всю красоту этого мира, с 
краснь�ми рубахами, назло всей серости пейзажа и жизни, пестрыми ситцами, 
гибкий мягкий стан крестьянских девушек в облегающих его и дающих антич
ные складки сарафанах, их величественный прельстительный облик и по
ступь - бесшумную, босыми ногами, красоту бронзового загара, скромной гор
дыни и особых жестов. Я любил тонкий и терпкий запах кумача и ситцевого 
платка, смешанный с запахом сена, травы и земли, с тем бесподобным, слож
ным и живительным запахом, о котором так тоскуешь в городах. Быть может, 
все это и бьmо то, о чем мне грезилось, когда я приступил к работе, и что Несте
ров определил, как «чувство русского помещика» - это, чувственное, красочное 
и поэтичное, о чем изнывает сердце в заграничном изгнании. Несмотря на все, 
в ней совершившееся, на все искажение и изуродование, - хоть в художествен
ной-памяти пребывает неизменное все это в своем чарующем, своеобразном об
лике. И как больно становится при ясном сознании, что лишь в художественной 
памяти уцелел этот живописный облик, что модное городское платье, короткие 
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юбки, ботинки, кепки и безобразные пиджаки, бритые лица сменили красную 
рубаху, сарафан, черные смазные сапоги, окладистые бороды и промасленный 
пробор, виднеющийся под ситцевым платком! 

За третий проект панно «Промысел� я принялся с меньшим увлечением. 
Но, уйдя в работу, увлекся. 

В голове он мне представился вдруг столь ясно, до малейших подробно
стей, что трудность заключалась не в композиции, а в том, чтобы добиться тех
нически насыщенного глубокого тона, который в связи с созданием бьшо так 
важно достичь, тем более, что вода играла большую роль в композиции. Только 
рядом лессировок мне удалось добиться того, что хотелось. Мне хотелось дать 
золотой, богатый аккорд, чтобы панно соответствовало золотистому цвету поля. 
Панно я задумал следующим образом. Оно изображало плоты на большой реке,· 
светящейся золотом на закате солнца. По золотой зеркальной глади, дающей 
местами зеленоватые волны, на первом плане большие плоты, сизо-коричневые 
(удлиненные квадраты), уходящие в условную перспективу. На круглящихся 
стволах леса плотов, на первом плане сидят в серовато-белых рубахах бородатые 
мужики и хлебают щи из деревянных чашек. Нагнувшаяся баба на огне ( крас
ное пятно) что-то варит. На золотом фоне воды, на дальнем плоту, удлиненный 
силуэт мужика в красном, в позе «русского гондольера>}, отпихивает шестом 
плот от моста. Огромные массы тетю-серого тона каменных столбов железно
дорожного моста перерезают в условном сокращении золотую гладь реки. Над 
ними, заполняя верх композиции, железная решетка моста заполняла полу
круглый верх панно. Сквозь нее краснеет (красная охра) проходящий за пере
плетами моста товарный поезд. Большая извивающаяся стилизованная струя 
дыма серо-зеленовато-голубого цвета вырывается сверху и перерезает местами 
архитектурные массы каменных столбов,. чем избегнута сухость их очертания. 
Помнится, этот клубящийся широкой лентой дым дал причудливый и удав
шийся орнамент. Наконец, как и на двух первых композициях, мой «любимый 
кусок», исполнение которого я с радостью предвкушал: за мостом невидимый 
пестрый русский город, опрокинутый в отражении вод реки, что по золотистому 
ее фону должно было дать изысканно разработанный мотив персидского ковра 
вдали за мощной массой моста. Весь тон панно должен бьш быть выдержан в 
глубокой золотистой гамме. 

У каждого художника есть свой духовный водитель - · гид, и в истории ис
кусства весьма интересно распознать своего рода «крестных отцов» разных ху
дожников - кто влиял, от кого шел, кем проникся тот или иной, где влияние, 
где вклад индивидуальности. Разбираясь в самом себе, в процессе указанной ра
боты, мне не трудно бьшо найти подсознательные влияния Византии, Востока, 
иконописи, Бенеццо Гоццоли, итальянских примитивов, а также нашего Вене
цианова, отчасти и русского фарфора. Любя добросовестную наивность прими
тивов, я хотел разработать и уже успел тогда разработать, очень детально и убе
дительно, траву на первом плане поля, со всеми листочками и цветками. 

Третий проект, к моей радости, заслужил полное одобрение жюри и бьш 
принят единогласно. Оба первых бьши на выставке в Москве. «Поле» нравилось 
публике, помнится, больше «Города» и, думается, потому, что последний на все 
же небольшом эскизе проекта не мог дать полного впечатления, которое должен 
был бы дать в большом размере и в детальной разработке. Получив от правле
ния ж. д. определенный заказ, я исполнил из картона макет с вправленными в 
стенки модели панно в уменьшенном виде, исполненные темперой, а также тем
перой сделал оба проекта для двух остальных стен и проект росписи потолка, по
лучивший санкцию. Я задумал его как шатер-купол, с богатым орнаментом по 
фону цвета серо-голубому из стилизованных виноградных лоз, с волютами 
стеблей (несколько византийского церковного стиля) и листьями цвета золотой 
охры и крупными малиновыми гроздьями ягод. 

Роспись двух стен с широкими пролетами в столовую Бенуа мне долгое 
время не могла ясно представиться. Я набрасывал разные эскизы, меня самого 
не удовлетворявшие. Орнаментальную разработку нужно бьшо объединить в 
гармонии с сюжетнь.1ми композициями других стен; пересыщать новыми сю-
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жетами уже и без того богатую содержанием роспись зала было бы для него 
слишком большой перегрузкой. Я советовался с Мекком и Щусевым и им обо
им, согласным с этим моим мнением, неясно представлялось, какой тип роспи
си этих двух стен наиболее мог бы подойти. Вдруг, помнится, ночью меня сразу 
осенила мысль. Я засел утром за работу и к вечеру заготовил оба проекта не
большого формата сразу, не отрываясь. На другой день я поспешил к Щусеву в 
его огромную мастерскую при вокзале, где кипела работа и где рисовальщики за 
столами, как в большой лаборатории, заготовляли все чертежи, или словно ор
кестр музыкантов, каждый у своего пюпитра, исполняли свою партию под па
лочку дирижера-архитектора Щусева - это бьшо интересное зрелище. Сосредо
точенная работа и большое увлечение создавали особую атмосферу, столь далеко 
уносившую от войны и лазаретной жизни, где тоже кипела работа. Два мира, две 
обязанности, два столь разные служения, столь друг другу противоположные; 
война и искусство - как это странно сочеталось и как странно- это уживалось 
вместе, тем более, что к тому времени уже нависала и другая туча; предгрозовой 
ветер Революции уже веял в воздухе, к нескрываемой радости Щусева, бывшего 
левых убеждений: «Хотел бы, чтобы левее, левее хватили, а то жидко идет>), -
приговаривал он с улыбочкой. «Вот увидите, не поздоровится», - отвечал я ему. 
Талантливый художник и донельзя примитивный политический мыслитель, он 
высказывал неким детским лепетом свои наивные детские убеждения. Менее 
всех он пострадал от того, до чего довели у нас такого рода убеждения, став пер
сона грата у большевиков и, надо признать, во спасение города Москвы. В эпоху 
лихорадочного строительства, перестройки и ломки в Москве, окончательно те
ряющей свой прежний чарующий облик, Щусев, Жолтовский, Щука, как талан
тливые архитекторы с хорошими традициями, со вкусом и подлинным мастер
ством, среди всего ужаса, творящегося в Белокаменной, в смысле строительства, 
все же, насколько можно судить, отстаивают благородные принципы классиче
ской архитектуры среди увлечений крайним модернизмом. 

«Прелестно!>} - в один голос воскликнули Щусев и фон Мекк, бывший 
также в мастерской в то время, когда я принес проекты. «Очень занятно!» Я 
очень обрадовался. Роспись двух последних стен я задумал таким образом. 

По обе стороны пролетов, на обеих стенах, огромные фигуры, своего рода 
кариатиды: молодая баба в красной рубахе с закинутой на голову смуглой рукой 
держит на голове золотой сноп·, в опущенной руке серп. Ей соответствовала на 
другой стороне фигура парня-жнеца в серо-голубой рубахе и лаптях с косой на 
плече. На другой стороне торговка ситцами и разносчик с лотком. Фигуры на бе
лом (слегка патинированном) фоне; они вкомпонованы в длинные овалы, со
ставленные из стилизованных в барочном стиле жирных стеблей и листьев. 
Овалы густого синего цвета, какой бывает на русских чайниках, и кое-где горят 
красные стилизованные маки. 

Вся стена оранжевого цвета (кадмий с охрой). По оранжевому полю раски
нуты в виде орнаментальных. пятен на довольно больших расстояниях друг от 
друга птицы и предметы из деревенской жизни. Над обеими арками дверей в 
столовую я задумал расписать огромное Полотенце над каждой - одно малино
вое, другое синее, с декоративными складками, свисающие полукругом (как в 
церковной росписи) над арками и с богатым орнаментом на висящих концах. 
Полотенца и фигуры по обе стороны пролета должны бьши давать крупные ор
наментальные мотивы. 

Вскоре после того, что все проекты заслужили одобрение и приняты бьmи 
к исполнению, началось все то, что является бичом во всей художественной 
жизни, - зависть, интриги, злобные подвохи, желание напортить и спихнуть с 
места с целью его самому занять. Ущемленное самолюбие, недружелюбные ин
стинкты и прежде всего и главным образом ревность, во все времена отравляв
шая художественную атмосферу и для меня невыносимая. Я отлично понимал, 
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что, получив такой заказ, являющийся, конечно, значительным событием, за
вистливые и -обиженные чувства скажугся и возникнуг прежде всего на почве 
материальной заинтересованности. 

И вот, в одно из моих посещений мастерской Щусева, я услышал вдруг от 
него такое неожиданное заявление: «А я решил изменить пропорции вашего за
ла». - «Как? - спросил я. - И это после того, что все проекты уже сделаны по 
точно данным мне вами лично размерам, как я знаю, установленным правлени
ем ж. д.!» - «Ну что ж, срежьте по две фигуры - перекройте, что это вам стоит; 
архитектура важнее росп 1.,-си». Эта разыгранная наивность бьша столь неубеди
тельна, что я сразу почущ:твовал, в чем дело, заключавшееся в желании отбить у 
меня охоту и отшить меня после законного, ясно предвиденного моего возму
щения. Понял это, коuечно, и Мекк, которому я сообщил немедленно о неожи
данном для меня сюрпризе. Он, конечно, возмутился, но не удивился, так как он 
бьш человеком, искушенным горьким опытом. 

«Размеры утверждены и изменены не будут, Щусеву будет сказано, что 
нужно, а ты берись за работу и начинай с Богом». Эти слова меня окончательно 
успокоили, и Щусев бьш со мной с той поры несколько сконфуженно любезен. 
Все вошло в норму. 

Я дал распоряжение выстроить немедленно высокую большую мастерскую 
в подмосковном имении, в саду, близ дома, где бы я мог разместиться с огром
ными подрамками моих панно, своими размерами очень осложнявшими всю 
организацию работы, и предвкушал полное уединение в деревне, где я мог бы 
вполне сосредоточиться. 

Роспись стен бьша в данном случае невозможной по соображениям време
ни. Прошли те времена, когда месяцами художники расписывали стены фреска
ми. Картины-панно к моменту окончания здания должны бьши быть вполне го
товыми и немедленно вправленными в стены. Но, заменяя собой фрески, по
нятно, они не могли бы исполняться масляными красками. С другой стороны, 
чистая темпера, с ее матовой тусклой поверхностью, не могла бы дать силу цве
та, которую мотивы, задуманные мной, требовали. 

Я узнал, что в Петербургской Академии Художеств есть специалист препо
даватель, изучавший особЬ1й способ писания темперой с примесью масла, и по
добный способ мне казался самым удачным разрешением очень мучившего ме
ня вопроса. Я переехал в Петербург, чтоб брать у него уроки, и составил целый 
план действия для исполнения картонов-рисунков в Петербурге, вдали от инт
риг, зависти и нескромного любопытства москвичей. Мой знакомый, очень ми
лый Гауш, имел в Петербурге очень подходящую огромную мастерскую, кото
рой он не пользовался. Я очень был тронут его милым предложением. 

Началась особая очень интенсивная жизнь в Петербурге. Я брал уроки в 
Академии утром, а затем весь день до вечера проводил в мастерской Гауша и 
лишь вечером к обеду возвращался в нанятую женой меблированную квартиру 
на Моховой. 

Изготовление картонов должно бьшо идти быстрым темпом, чтобы на лето 
с ними уехать в деревню, когда моя мастерская там будет готова. Потому я наду
мал наладить работу особым образом. Я выбрал в Академии трех учеников стар
ших классов, умеющих рисовать если не талантливо, то дельно, и притом на
рочно таких, которые рисовали в совсем различном стиле. Взял я сразу трех на
турщиц, позировавших одновременно для персонажей «Поля», с которого мне 
хотелось начать. Я руководил работой по изготовлению рисунков, и сам, перехо
дя от одной натуры к другой, зарисовывал все, что было мне нужно. Из материа
ла рисунков с натуры моих трех помощников, весьма различного по характеру, 
я имел в виду сделать мой рисунок на картоне. Разный хар_актер эскизов позво
лял мне избежать опасности «Попасть в их тон» и позволял мне сохранить свой 
индивидуальный стиль и вкладываемое в рисунок мое чувство. С другой сторо
ны, быстрое накопление материала очень ускоряло темп работы. Очень располо
женный ко мне зять Сурикова П. Кончаловский, горевший от любопытства, бьm 
единственный москвич, которому я позволил посетить мое «Святое святых», же
лая избежать интриг. «Ради Бога, - воскликнул он, - не заражайтесь стилем 
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Академии! У вас еtть в композиции ваше чувство. Храните его, это важнее всего, 
а то собьетесь!)) 

Работа наладилась, спорилась и обещала идти быстро. Создалась очень 
приятная атмосфера. ПомоЩники были милы, и сами увлеклись всем интерес
ным заданием. Вечера, усталый, радостный и удовлетворенный, я проводи;�: с 
женой в кругу петербургских знакомых и друзей. Все казалось удачно и целесо
образно налаженным, и я навсегда сохранил светлую память об этих рабочих 
петербургских днях. Эрмитаж - по воскресениям, в будни - мастерская. 

Живя этой замкнуrой жизнью и всецело поглощенный работой, я не то 
что не подозревал, но в силу некоего инстинкта самосохранения не допускал до 
себя всего того, что творилось вокруг, отмахиваясь от доносящихся до меня по 
вечерам в среде петербуржцев слухов о нарастающих грозных собь�тиях. Я про
сто не хотел допускать мысли, что так хорошо наладившиеся жизнь и работа 
могут быть нарушены и даже сорваны, а в мастерской, в нашей артели, об этом 
не говорилось. Обдумывалось, как хорошо должна лечь складка ситцевой рубахи 
на натурщице, как ей держать руку, но о политике не упоминалось. Но как ни за
крывай окна и ни задергивай занавеску, ничего не поможет. Гроза надвигалась, 
загремел гром и вспыхнула революция. 

Описывать эти трагические, жуткие дни 1917 г. я не буду; картины рево
люции не входят в задачу этих записей. 

Но отречение государя явилось для меня душевной катастрофой, и что это 
была катастрофа, а не спасение для России, я ни минуты не сомневался. Отрече
нием монарха был вынесен России приговор. Катастрофой это было и для меня 
самого, так как ужасы революции в столице, кровавые бои и опасность, нам еже
минутно угрожающая, заставили все бросить. Захватив в охапку рисунки и смя
тый огромный картон для «Поля» (предполагалось скоро уже приступить к кар
тону «Город>)), я с женой с огромными трудностями вырвался в Москву. 

Вспоминается незабываемый эпизод, которого я уже коснулся, где также 
до щемящей боли столкнулись две жизни - жизнь искусства и грозная жизнь 
политическая. 

Говоря о художнике Головине, я уже упомянул об его чудесной постановке 
«Маскарада» Лермонтова, где он выявил свой блестящий талант. Только что я 
пожал ему руку на прощание, высказав мой восторг, только что умолюш бурные 
аплодисменты и мы с женой очутились на улице, после такого праздника для 
глаз, унесшего нас на несколько часов далеко от современности, как наш авто
мобиль врезался в огромную революционную толпу, густой черной массой за
лившую Невский. Крики, стрельба, полиция верхом с обнаженными шашка
ми - революционная стихия разбушевалась окончательно и затопляла город. С 
трудом мы прорвались домой и с неменьшим трудом, неким чудом оказались 
вечером в вагоне, до отказа переполненном беженцами, спасающимися в Моск
ву. 

Моя тихая мастерская, работа, милые товарищи по работе, «Маскарад», ре
волюция, свист пуль, треск пулеметов, крик толпы, трупы на улице - все сме
шалось в мозгу, как в лихорадочном бреду. 

В Москве была тишь да гладь, Божья благодать. Москва гордилась своим 
спокойствием и тем, что первая вспышка беспорядков бьша подавлена немед
ленно; она верила в «бескровную революцию)), хотя в северной столице кровь 
уже лилась рекой. «Все уладится, свобода, данная народу, спасет родину, совер
шился великий сдвиг и начинается новая светлая эра». 

Бьшо и страшно, и тяжело в этой атмосфере общего психоза, �амоо5оль
щениц и пагубных иллюзий. Но временно, и все с тем же чувством самосохра
нения и желанием охранения начатой и столь меня увлекавшей работы, сулив
шей много радости впереди, я поверил, вернее хотел во что бы то ни стало ве
рить, что не все кончено, и что вдруг наши оптимисты не совсем не правы. Я 
врал сам себе подсознательно, чувствуя, что они не правы, и все же столь чудо
вищной мне казалась необходимость все бросить, поставить крест на все, что 
мне казалось в то время наиболее для меня важным, что я подверг себя некоему 
гипнозу. Одна моя мечта бьша скорее уехать в деревню, где меня ждет уже rmo-
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вая большая и только что отстроенная мастерская и работа, сулящая мне душев
ное отдохновение и забвение тяжелых переживаний и дум. 

Да и как мог я бросить работу по заказу, так как на «фронте» вокзальных 
работ ничего не бьшо приостановлено, и все шло своим чередом, потому и я не 
имел права дезертировать с него. Скорее в Нару, мою дорогую деревню, быть 
может, все переменится, обойдется - так хотелось в это верить, как верил Авра
ам, когда занесенный им над сыном кинжал волей Господней все же был оста
новлен. Авось и тут нож выпадет из рук - н�ж, направленный на мою родину. 

ГЛАВА ХПI 

С моей точки зрения у каждого человека есть святое право любить свою 
собственность, любить тот маленький кусочек на земном шаре, где осела его 
семья, где жили его деды, где он родился (в Наре я родился, и в моей комнате 
сохранялось кольцо на потолке, к которому привешана была моя люлька). Этим 
правом я пользовался в высокой мере в Наре* . Лишение меня этого права я 
считал, считаю и буду считать преступным и насилием над непреложным зако
ном историческим и культурным. 

ПрИ: жизни отца в этом родов(')м имении, перешедшем ко мне в силу пре
емственности, все шло «ПО старинке». Родители в нем отдыхали летом, не желая 
и думать о каких-либо существенных переменах, переделках, перестройках. Все 
стояло на местах и, как водилось в старомодных усадьбах, помещик жил посре
ди служб, обступавших дом владельца. Все бьшо скучено, создавалось несуразно, 
но по какой-то внутренней хозяйственной бытовой логике, без художественного 
плана. Было мило, уютно, домовито, все было под рукой. Сарай, амбар, погреб с 
запасами льда у дома, попахивало близкой конюшней, скрипел колодец, доно
сились песни из рабочей и по праздникам гармонь, Так все ЭТО было умили
телыю, в зарисовках трогательно передавать с чувством и убедительностью оба
ятельную сторону примитивной, старой усадебной жизни. Таков был имевший
ся у члена пашей семьи альбом с рисунками Соколова, иллюстрирующими все
го «Евгения Онегина», включая милую Ларинскую усадьбу. 

Я любил традиционность в широком смысле слова, но всегда ненавидел 
удушливую косность. Соединение традиционности и новаторства не противо
естественно, если новизна, имеющая также историческое право за собой, не ос
корбляет врывающейсн дисгармонической нотой тональность, данную окруже
нием. 

Будучи весьма деятельным и решительным «новатором» в переустройстве 
Нары и отметая все, что не свойственно было моему нутру, моим вкусам и по
требностям, я всемерно старался вогнать все мной· там предпринятое в русло 
старинных традиций, по которому текла жизнь в русских усадьбах более повы
шенного типа, родного русскому сердцу, но более художественного, притом со
храняя бережно все, что было так красиво в парке, и оба дома, выходящие на ве
ковую липовую аллею. 

Старинные литографии, гравюры, все мной виденное при посещении ста
ринных загородных обиталищ петербургских и московских помещиков меня 
вдохновляло, да и жил я в то счастливое время, когда, как я сказал, после злопо
лучной эры безвкусицы, бесстильности 60-х и 70-х годов в России пробудился 
тонкий вкус и культ всего, что было у нас красивого раньше, столь мало (увы) 
ценимого. Отличный журнал «Старые годы», «Столица и усадьбы» и др. во мно
гом способствовали развитию этого вкуса. 

Наслаждение и интерес к творческой художественной работ\, в моей усадь
бе и по внутренней отделке и меблировке домов были столь велики, равно как и 
радостное удовлетворение сделанным, что это меня прикрепило надолго к де
ревне. Раньше я немало путешествовал, но этот вошедший в меня «бес» декора-

* Нара, она же Фоминское, была местом t:ражения с Наполеоном, упомянуrым в «Войне 11 
. мире». 
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тивного строительства так меня попугал, что я уже редко пускался в пуrь, и под
час я впоследствии, когда все бьmо потеряно, с сожалением отвечал на вопросы, 
почему я не бывал в той или иной стране: «Слишком любил свою деревню и не 
мог оторваться от своего любимого детища». Таковым новорожденная Нара и 
стала, но я сильно бьm наказан за эту любовь. 

К моему счастию, и для благополучия моей серьезной предпринятой рабо
ты по данному мне заказу, я водворился в Нару, в отстроенную новую мастер
скую, когда в усадьбе и домах все бьmо уже закончено и ничего меня не отвлека
ло, и я мог всецело сосредоточиться, уйдя в свою работу. 

Когда я спрашиваю себя, какие дни моей жизни были самыми счастливы
ми, не говоря о детских годах, которые под старость кажутся всегда каким-то 
потусторонним райским миром, то мне ясно, что эти дни за работой в тихой 
мастерской в Нарском саду, после всех пережитых в Петербурге ужасов и преж
них разочарований, бьmи самыми счастливыми. Эти незабвенные дни дали мне 
наибольшую радость и наибольшее удовлетворение, и жил я тогда верой и на
деждой в успех, которые меня окрьmяли. Мне грезился великий для меня день, 
когда мои панно водворятся в стенах законченного зала и когда я почувствую 
нечто похожее на то, что в прежние времена испытывали художники, не выстав
лявшие только к сезону свои картины в рамках на очередных выставках, а когда 
они на стенах общественных зданий могли демонстрировать свое творчество. 
Сознание, что я работаю для Москвы, что эта работа в Москве останется, а не 
-подвержена будет случайностям покупки тем или иным лицом, уносящим к се
бе свое приобретение, бьшо очень радостное. 

Взял я для работы в подмастерья из деревни одного смышленого мальчи
ка, которому я объяснил) как растирать краски для темперы; специальную 
эмульсию для нее (состоящую из яйца, уксуса и масла) я по рецепту моего пе
тербургского преподавателя ежедневно изготавливал сам. Краски, смоченные в 
воде, заполняли удобные для этой цели старые тяжелые бокалы для шампанско
го, которые видали у нас в семье иную обстановку и обслуживали иные цели за 
семейными патриархальными праздниками. С высокой стремянки я выкрики
·вал мальчику: «Дай вохру (как он называл охру), дай красную!» 

Вторым помощником я взял из Москвы крестьянина иконника, который 
помогал мне натягивать на огромные подрамки-холсты и сшивал их. Я грунто
вал их потом сам особым раствором (мел, известь, гипс и клей), обеспечиваю
щим приятную полуматовую поверхность живописи. Иконописец прокладывал 
булаnкой контуры рисунков и «Припорохом>) похлопывая по дыркам мешочком 
с порошком угля, переводил контура на холсты, мною по пунктиру потом де
тально прорисованные. Его же я имел в виду для позолоты, требующей особого 
опыта, имевшегося у иконников. Накладывая частички листового золота на 
«Мардан» (от слова mardant), он мякотью черного хлеба (русский способ) пажи-

- мом снимал все лишнее, и золото, самые тонкие частички его (как на колосьях 
ржи), оставались прикрепленными, где требовалось. 

До чего же типичен бьш этот крестьянин иконописец (вернее, подмастерье 
иконописцев) ! Он повязывал ремешком длинные волоса, как обычно у нас дела
ют столяры. Был оп важный, суровый на вид, с окладистой бородой, похожий на 
апостола, молчаливый, цену себе он знал, относился к делу не только со внима
нием, но с самой серьезной сосредоточенностью, понимая всю важность и от
ветственность художественного труда. Проникшись и моим серьезным отноше
нием, он и относился ко мне не как к «барину>), а как к посвященному в служе
ние делу, которое он высоко цешш, уважал и любил и которое в данном случае 
ему также бьшо дорого. Нравилась ему и тема из нашей русской «жисти>). При
ступая к работе, он всякий раз осенял себя крестным знамением, а когда я при
ступил к живопис1;1, то и впрямь помолился об удаче - Бог в помощь! 

До чего мне бьmа приятна вся эта атмосфера, создавшаяся в мастерской! Я 
бьш погружен в русский мир, и мои два крестьянина-помощника содействовали 
настроению для работы, в свою очередь с этим миром всецело связанной. Рабо
та uша ходко и дружно. 

Начал я с панно «Поле» и одновременно, отдыхая от первого, работал над 
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декоративным панно с двумя фигурами-кариатидами, девушка с золотым сно
-пом ржи на голове, с косарем и с рассыпанными по оранжевому фону веселыми 
мотивами. 

У же не петербургские натурщики, а подлинные крестьяне моей деревни 
впоследствии должны были мне позирqвать для панно «Города». 

Утром, в 8 ч., я через. березовую рощу, пахнувшую утренней свежестью, где 
заливались птицы веселым пением, отправлялся в мастерскую. После завтрака 
работа шла до 5 ч. После чая я уезжал с женой в лес. Как хорошо бьmо там, в лю
бимом вековом· хвойном лесу, оберегаемом, как сокровище, от топора• , на кру
том берегу реки, после трудового дня! 

Подобно И исусу Навину, крикнувшему солнцу: «Остановись!» я готов бьm 
крикнуть, чтобы это время, чтобы чудесное тогда мною переживаемое время ос
тановилось. Сознание, что я один, что никто мне не мешает и не может· поме
шать, не оторвет от работы, протекающей среди природы, а не в городской ат
мосфере где-нибудь на вышке душной мастерской, что вместо назойливых лю
дей я вижу лес и поля, что можно отойти от всего тяжелого вдали от меня совер
шающегося, - какое это бьmо счастье, своего рода Нирвана. 

Но вот вошли и помешали жуткие и неожиданные гости! 
Как-то раз, работая среди дня, я услышал гул голосов, гул протяжный и 

странный. Выглянув в окно мастерской, выходившее, во избежание рефлексов, 
на широкое пространство, я увидал вдали черную толпу, проходившую между 
венецианскими статуями у въездной аллеи, надвигающуюся сплошной массой 
от дальних ворот и огибающую, как змея, широкую поляну, по окружающей ее 
дороге. Толпа направлялась прямо к главному дому, находившемуся поодаль от 
мастерской. 

Это бьши рабочие большой соседней фабрики и наши кр�стьяне, конечно, 
_не «революционеры», но революционерами ведомые (какие же революционеры 
были все· наши Кондратии, Степаны, Фомы и Иваны!) и на «Пьющих их кро
вушку» направливаемые. 

Бьmо их несколько сот. Я быстро скинул рабочий фартук, оделся и поспе
шил к дому. В старой липовой аллее пред ним толпа гудела. Мой подмастерий
иконописец выкрикнул: «Господи Иисусе, спаси и сохрани!» и начал креститься. 

У порога дома стоял� бледная, как полотно, моя жена, хотя не терявшая 
присутствия Духа, но с замиранием сердца ожидавшая, что произойдет при мо
ем появлении. Толпа громко горланила, и ей вторил пронзительный крик испу
ганных чудесных попугаев «ара», которые вереницей пестрели со своим сказоч
ным оперение� - красным, бирюзовым, изумрудным и оранжевым - на коль
цах, висевших между старыми липами перед домом. Эти слившиеся вместе в 
трагический унисон звуки навсегда остались в памяти. 

Толпа меня обступила. Ничего нельзя бьmо понять, чего она от меня тре
бовала. Скомандовав: «Тихо!>), громким голосом я приказал, наконец, чтобы 
«парламентеры>) ясно высказали мне, в чем дело. Оказалось, меня обвиняли в 
том, что я присвоил себе собственность Красного Креста и укрьm все мной при
своенное в погребах. Я потребовал, искусственно смеясь, чтобы меня как «Вора>) 
обыскали, чтобы толпа не трогалась и чтобы были посланы люди осмотреть все 
помещения в усадьбе. Я сразу понял, что это, конечно, предлог для расправы с 
нами и с усадьбой и что через несколько минут революционная толпа, попав в 
глупое положение по возвращению посланных для обыска людей, под другим 
предлогом начнет наступать на нас, и я не долго ждал, чтобы убедиться в том, 
что я не ошибаюсь. «Оратор», вскочив на садовую скамью, обратился к толпе, 
уже с определенно революционной зажигательной речью, со всеми известными 
митинговыми доводами, избитыми фразами о зверском отношении помещи
ков к крестьянам, о режиме, о «Николае>) (царе), о свободе, о земле, «как воздух>), 
принадлежащей всем, и пр. Тон его был театрально повышенный и крайне оз
лобленный. 

• Ныне, как я узнал, все леса имения безжалостно и варварски срублены больше11иками, 
включая этот живописный бор у реки. 
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, Французская пословица говорит, что от трагического до комического один 
шаг. И смех, спасительный,данный человеку смех, спас положение. 

Вглядываясь в весьма странную одежду кричащего во всю глотку оратора, 
я увидел, что на его черном пиджаке пришиты золотые пуговицы (для большей 
Еажности и для отличия от остальных), а на них двуглавый императорский 
орел - пуговицы, очевидно, бьши перешиты с университетского мундира. 

«Вот кричит всякую ругань па царя, а сам в пуговицах с орлом и короной 
щеголяет - видно, для важности мундира перешил! - крикнул я. - Смотрите, 
аль не разглядели? Ну и революционер!.» 

На эти громкие мои слова послышалось: «И то правда, ну отрывай! Ишь 
генерал какой!» Вместо революционного гвалта по толпе прокатился раскати
стый громкий хохот. Оратор, сконфуженный, соскочил со скамьи и стушевался 
в смеющейся толпе. «Ну, а теперь прощайте!» - крикнул я и с женой удалился в 
дом. Толпа умолкщ1, кое-кто еще посмеивался, и стала расходиться, видимо 
сконфуженная, что попалась на столь нелепую провокацию, не найдя краденно
го мною добра в подвалах и погребах. 

Гроза пронеслась, и отлегло на душе, но не надолго. На другой день, в неу
рочный час, ко мне заявился управляющий, весьма расстроенный, и взволно
nапным голосом стал убеждать меня, не откладывая ни одного дня, уезжать с 
женой, что хотя «Бог помиловал вчера, но вся местность, фабрика и деревни на
ходятся в сильном брожении», что оставаться в Наре для нас представляет гроз
ную опасность и что мешкать нельзя. Тихонов был не паникер, а по природе 
смельчак, и я не мог ему не поверить. 

Жена и я поняли и покорились судьбе. 
Стоял чудный осенний день, листья уже золотились и падали на красный 

песок аллей парка, вспоминается их кисло-пряный запах, который для меня пе
разрьшно связан в памяти с этими последними часами в Наре. Я обошел с же
ной все дорожки нашего дорогого сада. Закончив прощальный обход его, мы се
ли в круглой беседке, свидетельнице всей семейной жизни; против нее, как золо
то, блестела вода вырытого мной канала. 

Вечером со щемящей болью в сердце оторвал я с подрамка уже сильно 
продвинутое и частично законченное панно «Поле», оставив другое и махнув на 
него рукой. Я скатал холст в длиннейший сверток и распорядился погрузить его 
па двух связанных в длину телегах и ночью везти в Москву по шоссе на лоша
дях. Несмотря па все предосторожности, холст был доставлен продранным в 
трех местах и погиб, да он погиб бы и без того, как и погибло у меня все. 

Тому, кто не испытал окончательной разлуки с семейным гнездом и кто не 
испытывал такого крушения надежд и резкого, грубого, насильственного отрыва 
от любимой работы, в то время являвшейся ·целью жизни, тому не понять всего, 
мной испытанного, когда автомобиль ранним утром увозил меня с женой из 
Нары в Москву. В Наре все погибло и погибла сама Нара • .  С ней погиб и уже на
чавшийся осуществляться, мною задуманный, в воображении выношенный 
мною и женой, - проект постройки благотворительно-художественного Детско
го Посада у берега реки, рядом с вековым лесом близ усадьбы. «Посад» должен 

. был быть полярно противоположным какому-либо казенному учреждению для 
сирот и бедных детей Москвы. План, по моим указаниям, был уже подробно 
разработан Щусевым и весьма художественно исполнен акварелью. 

Посад представлял раскиданные среди березок и рябин домики особого 
русского типа, очень веселой разнообразной окраски, обнесенные низкой белой 
каменной оградой. Белое центральное здание школы спереди должно было быть 
украшено мозаикой - группа Христа с детьми - с соответствующим текстом 
из Евангелия. Надпись большими буквами, уже заранее мною скомпонованная. 
Планы были уже разработаны, но все потонуло в Лете. Как было горько! 

•
Проф. Б. П. Ширяев засвидетельствовал, что, будучи в Москве, видел все мои панно, хорошо 

11сполненные (думаю, благодаря вмешательству Грабаря), и что они производят очень внушитель
ное впечатление. 
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Последующая недолгая жизнь в Москве бьша преисполнена самыми без
отрадными тяжелыми переживаниями. Никогда прежде я не чувствовал, что 
опустились руки, а в то время они беспомощно опустились. Слишком сильно 
хватил удар, и, ушибленный событиями, я чувствовал, что цель жизни утрачена. 
Но то, что, кроме всех уrрат il мертвящих душу разочарований, я уrрачу и мою 
родину - подобная чудовищная мысль мне тогда не могла все же прийти в го
лову. Искусство, пали'I'ру я бросил и остыл к самому искусству, ничего не шло в 
голову - это бьшо состояние анабиоза. 

·· 

Мог ли я предполагать когда-либо, что художник Нестеров сыграет реша
ющую роль в моей жизни и явится моим и моей жены спасителем. 

Лишь за последнее. время моей московской жизни, незадолго до револю
ции, в связи с моей работой и поселением Нестерова в нашем доме, я с ним 
сблизился и очень оценил его. 

Бьш он очень сложным человеком, замкнутым, недружелюбным, «неуют
ным», до болезненности самолюбивым, легко уязвимым и могущим казаться 
недобрым, даже злым; но в последнее, все же как-то не верилось. Как его ни рас
ценивать в смысле художественных качеств, но слишком много в нем было ду
шевного, искреннего, подлинно религиозного, прочувствованного, при всей 
подчас надуманнqtти, особенно в последних композициях, которые мне были 
не по душе. Но даже и в них, при всех неприятных сторонах, при некой теат
ральности в том или ином персонаже, бьшо вложено искреннее чувство и лю
бовь - русское чувство и любовь к русскому народу. 

В наибольшей степени то и другое проявлялось в пейзажах Нестерова, иг
рающих большую роль в его религиозных композициях. Много было в них по
длинной поэзии и проникновения в «душу» русской природы - смиренной, 
трогательной, с ее березами, осинами, елками. Что особенно бьшо ценно в пей
зажах Нестерова и чего у наших пейзажистов не бьшо - это некая претворен
ность натуры: при убедительно переданных деталях, любовно изученных, пей
заж у него не бьm протокольным, а словно обвеянным не то сказочной, не то по
тусторонней мистической и исто-русской лирикой. Мне казалось, что Нестеров 
мог бы дать гораздо более подходящий и прочувствованный пейзаж для оперы 
«Град Китеж>), чем размашистый пейзаж Коровина и пейзаж в трактовке Васне
цова и Билибина. 

Наряду с некоторыми последующими неудачами, к которым приходится 
причислить большую религиозную композицию «Святая Русь>), исполненную 
по заказу вел. кн. Елизаветы Федоровны для построенного Щусевым храма в ее 
Марфо-Мариинской обители в Москве, наряду с некоторым сладковатым сен
тиментализмом, иногда Нестерову присущим, он явил себя, как подлинный 
вдохновенный мастер серьезного и высокого стиля в трех лучших своих произ
ведениях (помещенных в Третьяковской галерее): «Русский странник>) - старец 
с котомкой на фоне большого и прелестного пейзажа, «Св. Сергий>) - в экстазе, 
в лесу с потусторонним молитвенным выражением лица, и в особенности в луч
шем вообще его произведении «Видение отроку Варфоломею>). Последний 
холст, будь он исполнен фреской на стене, мог бы занять видное место среди 
крупных цроизведений религиозного искусства в храме, а не только быть одним 
из вьщающихся номеров в галерее. 

Некоторая недооценка Нестерова, давшего хотя бы только эти три указан
ных произведения, несомненно, наиболее удачных, и даже резко отрицательное 
к нему отношение некот-орых наших и утонченных художников-критиков Пе
тербурга, а также нового поколения художников, объясняются двумя причина
ми. Одна из них та, что религиоЗJ!ЫЙ пафос Нестерова ныне, увы, является 
анахронизмом при отмирании духовности, душевное же в Нестерове недооце
нивается или впрямь не замечается при отмирании душевности. То, что вложе
но в лицо отрока Варфоломея, ныне не по плечу современному художнику, вряд 
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ли и «Надгробный плач» Врубеля может быть воспринят во всем его значении, 
во всей его глубине. 

Другая причина заЮiючается в живописных дефектах Нестерова (именно в 
этих трех упомянутых его вещах эти дефекты отсутствуют). Подлинным, утон
ченным мастером чистой живописи Нестеров, конечно, не бьm; думается, он и 
сознавал это, во всяком случае, это задание у него не было на первом плане в его 
поисках чего-то иного и ныне в искусстве отсутствующего. Неудивительно, что 
в эпоху, когда лозунгом была «живопись для живописи», когда «как» заменило 
всецело «ЧТО», Нестеров также не мог быть «В моде». Повышенных требований, 
предъявленных к чистой живописи, фактуре, к цвету и тону, породивших пре
увеличенный отчасти культ Сезанна и некий культ в наше время натюр-мортов, 
Нестеров, конечно, удовлетворить не мог. Цвет и тон, техника нередко скучнова
тая, живопись, часто являвшаяся не настоящей живописью, а раскраской, - все 
это было слабой его стороной. Многие очень красивые эскизы его гуашью и ак
варелью былИ интереснее, свежее и с большим вкусом исполнены, чем его боль
шие холсты. 

Если это не прощалось Нестерову, то еще менее прощались ему несомнен
ные некоторые его неудачи и дефекты вкуса в той или иной композиции, за ко- . 
торой не различалось в общей оценке мастера то, что им бьmо дано значитель-
1юго и впрямь прекрасного. 

Быть может, и вернее всего, Нестеров при его чуткости и уме сам чувство
вал, что ему не было дано, а часто столь несправедливое отношение к его творче
ству он сознавал несомненно. Это объясняло многое в его раздражительном и 
сложном характере. Он сознавал, думается, что он не дитя и не герой своего вре
мени, и потому был скорее одиноким молчальником, раскрывая свое нутро 
лишь изредка и весьма немногим, но эти немногие его ценили и любили. Когда 
подход к нему самому, как к человеку, находился правильный, задушевный и 
прежде всего искренний, лишенный всякой предвзятости и банальности, сум
рачный Нестеров с его странным изменчивым лицом, своеобразным высоким 
черепом, умными, проницательными светло-серыми глазами, становился обая.:. 
тельным, и обаятельной являлась его улыбка, просветленная, добрая и ласковая. 

Таким я и полюбил его и глубоко оценил, оценил ум, чуткость и сердце 
этuго скрытного человека и подлинного художника, с его неровностями, стран-
1юстями и задержками, но с отличным сердцем, русской душой и большим ду
ховным внутренним содержанием. Огромным качеством Нестерова была его 
абсолютная честность. Ни на какие компромиссы, подлаживания, заискивания 
пе способная. И так как я знал, что он остался в Москве при большевиках, и знал 
его ненависть к ним, мне было за него всегда страшно. Но именно эта внуши
тельная честность, а также заслуженное звание мастера его спасли, и в стране, 
где более ничего не уважается, Нестеров внушил и стяжал k себе уважение. 

В начале революции Нестеров мне показал у себя еще недописанную боль
шую композицию масляными красками «Русский царь». «Ох, не вовремя напи
сали это! »  - сказал я. - «Да, что ж поделаешь, конечно, не в духе времени», -
ответил оп с улыбкой. Не знаю, какая судьба постигла эту не слишком удачную, 
насыщенную персонажами картину - запрятана ли она или уничтожена из по
нятного чувства самосохранения, но мне известно, что Нестеров перешел окон
чательно к портретной живописи, бросив композиции, в которых с его честно
стыо он не мог бы пожертвовать всем, что ему дорого, и еще гораздо менее, как 
столь многие художники в Советской России, подлаживаться под требования 
начальства, заказывающего, и в большом количестве, картины, црославляющие 
режим и быт подъяремной России. В портретном искусстве Нестеров преуспе
вал. Двойной портрет юношей, репродукции которого я видел, м�стерски пари-

. сован и, видимо, очень хорош. 
К моему большому уважению присоединилось чувство беспредельной бла

годарности Нестерову, спасшему нас, как я сказал, от грозной опасности. 
В душевном состоянии, в котором я находился после бегства из Нары и 

всего пережитого, я ни на что более не реагировал, и все кругом происходящее 
содействовало самому мрачному настроению. Жизнь в Москве продолжалась в 
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силу инерции, но дни текли уныло, однообразно, все вкусы и желания атрофи
ровались, и я искусственно создал для себя полное отрешение от всего и всех, 
кроме близких членов семьи, столь же как и я удрученных. 

Через Китайскую стену, которой я себя окружил, перелетали все более тре
вожные вести, но что можно было делать другого, когда стоящие у дела ничего 
не смогли сделать и спасать вовремя, как философски покоряться и верить в не
кое неожиданное спасение положения, придерживаясь ставших знаменитыми 
русских «авось» и «Ничего» (слово, выгравированное на кольце Бисмарка, как 
русское слово, ему осоfiснно понравившееся); «авось» и «ничего» погубили мно
гих и чуть не погубили и меня с женой. Все бросить на произвол судьбы, все с 
любовью собранные картины, иконы, художественные предметы, библиотеки, 
бросить дом в Москв.�. как была брошена уже вовлеченная в революционный во
доворот Нара, - это все казалось чудовищным, и это не могло пройти в созна
ние, как необходимость, чтобы спасти все же главное, как это- все ни было мне 
дорого, - жизнь. 

В жизни нужна внезапная решимость, как она нужна для того, чтобы лечь 
па операционный стол, толчок извне. Операцией в данном случае было бросить 
все, оторваться от всего, на все поставить крест и ринуться в неизвестность - то, 
на что пе решилась моя семья, жестоко за это поплатившаяся. 

Этот толчок дал Нестеров. Зайдя к нам неожиданно вечером, он, проявляя 
трогательную о нас заботу, притом 13 бурной форме, стал, топая Itогами, кричать 
мне и жене: «Уезжайте, уезжайте немедленно! Говорю вам уезжайте! Не теряя ни 
одного дня, бросьте все, все пропало, нача.Лись голодные бунты, всеобщее броже
ние - будет беда. И вам, с вашим домом, особливо грозит беда, уже несомнен
ная. Вам здесь не место, не сдобровать вам, поверьте же, слушайтесь меня! .. » Так 
убедительна была его горячая, трогательная, рассерженная настойчивость, 
столько было в ней сердечности и дружеской тревоги за нас, что мы до дна ему 
поверили, прониклись его доводами и его опасениями, и колебаниям более не 
было места. Мы молниеносно приняли решение и, быстро уложив самое ценное 
(картины, гобелены, художественные вещи, лучшие книги, бронзу, фарфор), от
правили на хранение в подвалы Исторического и Румянцевского музеев соглас
но любезному предложению их директоров. Мой однофамилец, директор Исто
рического музея, за это впоследствии чуть не поплатился жизнью - «за укрьша
тельство буржуйной собственности», и все в обоих хранилищах было найдено и 
разграблено. Кое-какие картины, как я слышал, висят в Третьяковской галерее, 
другие были разбазарены, как, конечно, и все художественные предметы. 

Бросив все остальное, немедленно разграбленное по пришествии больше
виков, мы, взяв только самое необходимое, сели в автомобиль и уехали на вок
зал, где в окруженном войсками поезде направились в Крым через опасные зо
ны - «Н.а время», как нам казалось тогда, когда в худшее еще не верилось, но на 
самом деле, покидая Москву навсегда, а в скором времени, думается теперь, по
кинув навсегда и Россию. Через несколько дней после нашего бегства Москва 
была во власти большевиков. 

У езжая, жена и я осенили крестным знамением наш дом. 

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ 

«Золотая рыбка>) уплыла на дно морское, и ныне, как старик в Пушкинской 
сказке, я сижу на берегу и могу звать только ее - вернись! Но тщетно! - я знаю, 
опа пе вернется! 

По ту сторону - вся моя бывшая жизнь, столь иная, когда-то солнечная, 
озаренная светлой надеждой на будущее. 

· 

На том берегу - моя родина, не только облик свой, но и название свое ут
ратившая, мой родной народ - народ прежний, который я знал, - истекающий 
кровью, вымирающий от голода, униженный, осрамленный,· обнищавший, го
нимый и истребляемый, и новый народ, явившийся ему на смену, мне чуждый, 
незнакомый. И сидя одинокий, со спутницей моей жизни, на чужом берегу, не 

197 



---------'--- Кн. СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ -----------

имея возможности пи проплыть это море, держа пуrь к J?Одине, ни помочь ей, 
ни жить в ней, как «Враг моего народа», предмет ненависти его поработителей, я 
окидываю взором всю мою жизнь с искусством и в искусстве. 

Многое за долгие годы продумано, многое пересмотрено, переоценено, 
много иллюзий и разочарований изжито, много мечтаний и грез унесено вре
менем. 

Казалось бы, разрушено все, но наряду с религией у меня еще осталась 
твердая база, на которую я опираюсь, - искусство, и все еще жива любовь к не
му и не отмирает живой к нему интерес. Они оба, спасительные и животворные, 
дают смысл и содержание моей жизни, казалось бы, того и· другого лишенной. 
Правда, любовь и интерес иные, ничего общего с укладом моей личной жизни 
не имеющие, лишенные необходимого пафоса для какого-либо созидания, орга
низаторских стимулов, ни к чему более не приложимых, как было на родине. 

Московский дом, мое детище, разгромлен, обворован, и газеты подроб
но описали это расхищение, в котором я, конечно, не мог сомневаться, зная от
ношение в Советской России ко всему «бывшему» и «бывшим» людям принад
�ежавшему. Мой дом в полном смысле слова был «Храмом искусства», с его 
отделкой и его художественным содержанием, он был предназначен стать об
щественным храмом искусства, - а что с ним ныне? Дом в Нара-Фоминском, 
где я родился и провел столько счастливых лет моей жизни, мной украшенный, 
художественно преобразованный, как и вся усадьба, уничтожен, и па его мес
те водружен кинематограф для соседней фабрики. Старые заповедные леса вы
рублены. 

Временно спасенные в момент моего бегства из Москвы в подвалах музеев 
мои собрания предметов искусства, гобелены, бронза, фарфор, ковры, изыскан
ные, любовно собранные вещи расхищены. Чудная библиотека, годами собран
ные, художественные редкие издания либо гниют на книжных свалках, никому 
не нужные, либо скручены на папиросы. 

Где картины - не знаю. Некоторые, возможно, в каком-нибудь 1\tузсе - в 
каком? Где? Большая часть, несомненно (про картину Ренуара я знаю точно), 
разбазарены в Америку или в иные страны. Большая картина Малявина, тщетно 
им самим разыскиваемая в бытность его в Москве, пропала бесследно. О моих 
работах я и не говорю. А где чудные иконы? Все это сплошные развалины, и все 
мое собрание - канувшие в Лету ценности ... 

Развалина ли моя личная жизнь, после утраты всех этих ценностей, про
шедшая через горнило испытаний? В одном плане - вполне развалина, в дру
гом, уничтожившись, она преобразилась, проходя через сложный крестный: 
путь, И это, конечно, не только в смысле материальных утрат, утрат без остатка 
всего мне принадлежавшего. Да. Я любил не только искусство, но, принимая это 
понятие в широком его значении, любил и красоту жизни,и роскошь. Не каюсь, 
а признаю это и подчеркиваю понятие столь вульгаризированное, столь опоро
ченное в его смысле и значении; оно выращивается в сознании поколениями, с 
отбором в них людского состава, путем дисциплины мысли и культурных поня
тий, обусловливающих законное, нужное и в социальном отношении полезное 
проведение его в жизни, без этого фактора, обреченной на удручающую, серую, 
удушливую обывательщину, на снижение диапазона культуры страны, на с.!5ед
нение ее облика. Поэтому личную потребность в красивой роскоши, противопо
ставленной. грубой, спесивой и мишурной, выявляющей яркие и обличитель
ные при31·ЩIШ некультурности, я не могу не только почитать за прихоть, а, нао
борот, не могу не считать за важный фактор в единоличной и общественной 
жизни. 

А что сказать о подлых ревнивцах, стремящихся путем воровства и разгро
ма дорваться до этой роскоши, не будучи в состоянии усвоить и понять благо
родную природу роскоши, очищенной путем вековой культуры, развившей 
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утонченность вкуса и потребности, роскоши, органически связанной с культом 
искусства, подлинной красоты, вздымавшей в веках уровень искусства до пре
дельной высоты во всех его отраслях. 

Мы видим и знаем по опыту, что дает эта погоня за недоступными блага
ми и ценностями. Мы видим нелепые, уродливые позы и замашки недорослей, 
мальчишек, взбирающихся по промасленному ярмарочному столбу к его ма
кушке, чтобы сорвать заманчивые гостинцы, барахтающихся, соскальзываю
щих и падающих: не легко вскарабкаться на ярмарочный столб, не сразу и не 
легко дается гостинец! 

В силу зависти и нелепой, разрушительной идеологии социализма рос
кошь, понятие, вызвавшее и вызывающее столько негодования, презрения и 
злобы к бывшему моему сословию, явилась во всем превратном и опорочиваю
щем его представлении одним из важнейших факторов разрушительного,, бес
пощадного, революционного процесса; она явилась мишенью, на которую бьши 
направлены стрелы бунтовщиков, хулителей и врагов культуры; но онз. же, пре
зираемая роскошь, для разрушителей, для всех темных и грубых сил, спешащих 
па смену, является манящей, притягивающей, как некий магнит. Презираемая, 
хулимая, опа является предметом вожделения; будучи предметом утонченней
ших потребностей, она же является собла1ном для грубой похоти. Да и понима
ли ли красоту роскоши искажающие, опорочивающие это понятие, оскоплен
ные, жалкие, опустошенные в мыслях и духе люди, невежественные, слепые ху
лители, для которых слово «Красота» недоступно либо презренно, ибо из их ми
ровоззрения изъято. Оно вне поля зрения и сознания, а потому, какое у них пра
во судить о значении и смысле непонятного им понятия! Не столь уже легко оно 
дается в его положительном и важном своем значении! 

Да и понимают ли благонамеренные друзья человечества, обличители, мо
ралисты, равно как и варвары, вандалы, себялюбивые завистники, разрушители, 
что похоронено под этими развалинами, за которые мир и мы, русские, в част
ности, обязаны им? А если поймут, не страшно ли им станет, если они даже в 
этом и пе сознаются; не начнут ли они выскребывать из-под обломков черепки, 
чинить и склеивать эти погибшие ценности, снимать с них копии, подражать и 
изучать для собственной нужды и пользы, почесывая затылок, перешептываясь, 
110 только пе признаваясь вслух - уж очень зазорно говорить о совершенном бе
зобразии! 

Да уж не так много и было у нас в России, что разламывать из того, что 
уцелело с давних времен, чтобы уж так бесцеремонно предаваться домке, и не 
так уж много было создано красивого, добротного, художественного вновь, что
бы так бесшабашно расправляться с этим редким и ценным русским добром! 

Да и не так уж много было и людей, которые умели это растить, беречь и 
любить; людей, обогащавших страну и ее украшавших, покровительствовавших 
творческим художественным силам, чтобы так их обижать, оскорблять, поно
сить, гнать и расстреливать, как самых лютых врагов. Какую жизнь ни строй, 
все могло бы пригодиться, а такой выращенный веками завод людской снова не 
скоро вырастишь. Травка взойдет, а цветы ведь не скоро распустятся! 

Страшно проснуться от наваждения; ломать легко, чинить трудно, а насаж
дать, выращивать людей, приспособленных к тому, чтобы делать то, что делали 
«бывшие люди», - еще труднее. Многие ли из них оправятся от ушиба, залечат 
рапы, вернутся к жизни, не говоря о загубленных? Да и уцелевшие смогут ли 
вернуться для общего дела, если бы после покаянной их гонители признали их: 
хватит ли сил и годов жизни? А если признают их, то поймут ли друг друга 
«бывшие» и «новые» люди? Понимают ли варвары, что значит не только уничто
ж11ть богатства и красу страны, но и скинуть со счетов целые поколения, да на
чать счет по-новому, не прикладывая к этому старого. Цифра к цифре - счет 
получился бы куда интереснее, круглее и прибыльнее! Строя новое, не полезно 
ли поглядывать и на старое, вековое, в котором все же кое-что было неплохого, 
что и вернуть бы хотелось, да и что вовремя могло бы быть использовано. 

Пустот жизнь не терпит, но чтобы не заваливать пустоту хламом, нужно 
потерпеть, осмотреться, ибо спешки жизнь тоже не признает, и все в ней должно 
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идти чинно и по порядку. «Поспешишь - людей насмешишь», а жизнь шуток не 
терпит, не терпит опрометчивой спеш.ки и людей скороспелых, и мстит за наси
лие над ней. 

Но красоты не уничтожить, какой свалкой ни заваливай луг, а как сгниет, 
хочешь или не хочешь, а цветы на поле сами вырастут, но все же не скоро, быть 
может, очень, очень не скоро! Можно залить бетоном известное количество 
квадратных саженей, но поле широкое не зальешь; можно загородить реку, но 
вода разольется. Плыть же по ней будет труднее, чем продвигаться по вековому 
руслу. 

Я живу в эпоху, когда со всех концов везут на возах мусор на некую гигант
скую свалку. И м  заполняется огромное пустое пространство, и он широко рас
кидывается по полям. В ожидании перегноя земля обвеяна смрадом, нестерпи
мо удушливым, и вид этой свалки отвратителен и мерзок! 

Потребность бежать, найти девственный луг, бежать туда, куда зловоние не 
доходит, - ныне преисполняет душу, но для этого нужно бежать далеко и твердо 
знать, куда держать путь. 

Там, где перегной, верю, взойдет когда-нибудь трава - свежая, возможно, 
сочная и густая, и даст цветы. 

Но пока смрад нестерпим, лучще запереться в комнате и закрыть окно. 
Пока бежать не удастся. Это я и де

_
лаю. 

Стоя, в силу своего возраста и в силу событий, на рубеже двух эпох, я од
ним ликом обращен к новой, другим к старой, отживающей. Не желая причис
лить себя к «отжившим», которые, отмежевываясь принципиально и идейно от 
всего нового и являясь сами призраками ,  живут исключительно среди призра
ков прошлого, я всемерно стараюсь и в новом отделить «пшеничное зерно от 
плевел» и готов признать всю ценность огромных достижений современности, 
но мспя пугает, более того, преисполняет ужасом и скорбью не эволюция, не пе
реходный процесс от одних форм жизни, от одной установки культуры к другой, 
а беспощадная расправа, в порядке грубой ломки уничтожения, выкорчевыва
н ин во всех областях, - великого наследия прошлого. -Пугает меня и не эволю
ция в самом человеке, а некое полное его перероЖденне, перестройка всего его 
нутf)з и изменение состава его «сердцевины»; в этом отмечается столь же беспо
щадная расправа со всем наследием прошлого, как и во внешней жизни, в кото� 
рую он - этот человек - ввержеп, жизни политической, социальной и бытовой, 
созидаемой либо силами, от него не зависящими и пред ним не ответственны
ми, либо при личном его содействии. 

В жизни искусства и в моей жизни с искусством, во всех переживаниях, с 
последней связанных, подобный смерч произвел огромное опустошение, при
несшее с собой столь великие разочарования, что они нередко граничат с отчая
нием не только за мою личную жизнь с искусством, но и за судьбу искусства в 
его интегральном значении, что для меня лично несравненно важнее. 

Искусство, растерявшись, утратив все точки опоры, либо гибi1ет, уже пе 
имея па своих верхах никаких руководящих, значительных сил, либо находится 
в пеком оцепенении в стадии задержки, либо приспосабливается к диапазону 
требований и вкусу 

'
времени, опорочивая себя высшим грехом - безвкусицей и 

пошлостью, либо, наконец, ввержеiшое в клоаку, оно взято в оборот темными и 
развращающими его силами. Все высшие его когда-то ценности взяты под по
дозрение, если не впрямь дискредитируются, ибо переживаемое время не только 
отличается огрубелостью, но и горделивой надменностью по отношению ко все
му, что им относится к пережиткам старого, укоризненно взирающего на смену, 
ничего равного по ценности не могущую дать, несмотря на весь пафос новатор
ства. Стихийное уничтожение старых сокровищ искусства, совпадающее во вре
мели с подобной переоценкой и ломкой, пополняет собой во внешнем плане 
разрушительное начало, идущее изнутри, из омраченного сознания, и словно 
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вторит ему в общем сокрушительном процессе. Глаз и ухо постепенно привыка
ют к уродству архитектуры, выставочного хлама, к плебейской или оскорбитель
ной музыке, к пошлости экрана, не говоря об измельчавшей и опошлившейся 
литературе. Высшая духовная культурная элита, просвещенное меценатство, 
обеспечивавшие аристократизм искусства, сметены волной истории, выкидыва
ющей из пучины na сушу иные элементы, за редкими исключениями, содейст
вующие снижению и опорочиванию искусства и оперирующие с новым соста
вом людским новым уровнем понятий, с его измененными требованиями и ре
шениями житейских и социальных проблем, непосредственно влияющими на 
судьбы и формы искусства. 

Казалось бы, что все сказанное человека старой культуры и твердо укоре
нившихся убеждений могло бы привести к безысходной тоске - мировой тоске, 
еСли бы, именно в силу этой, свойственной ему культуры и убеждений, он не 
чувствовал ту почву под ногами, которая не может поколебаться даже при подо
бном ее сотрясении. 

Чувство подлинной и вечной красоты, всего великого, чем наградило ис
кусство человечество, позволяет жить особой жизнью, вне времени и простран
ства, в особом и всегда живом контакте с миром, для него не призрачным, а веч
но живым, в сожительстве со сродственными, верными, надежными друзьями, 
в сфере высшего и вечного искусства и высшей человеческой мысли, более того, 
в некоем таинственном живом общении с их творцами, оживающими в остав
ленном ими наследии и словно ведущими с обращающимися к ним и к их тво
рению особую проникновенную беседу. Это свойство вживания в мир отошед
ший и есть одно из особых свойств, которым люди отмирающей культуры ей 
обязаны, - свойство, ныне убиваемое и вытравливаемое. 

Это общение вне времени и пространства, в ином, духовном плане, делаю
щее значение прошлого вечным и умерших живыми, нередко компенсирует 
столь же великое одиночество, сколько и тяжкий коllтакт с тем, что является 
столь отрицательным и неприемлемым в современности. 

Признание вечно ценного, нужного и вечно живого в прошлом создает им
мунитет и твердую почву, и тогда не страшны все соблазны, все инфекции и 
яды, вырабатываемые современностью. Среди «плевел» из долга перед правдой 
необходимо отличать «Пшеничные зерна» даже в искусстве, где они весьма ре
дки, прикрыты мусором, но все же имеются и должны быть отобраны с беспри
страстной оценкой и с должным вниманием и признанием. Старая культура 
обязывает, в оценках, в подходе к явлениям и вещам, не впасть в ошибки совре
менности. Подобный отбор - долг совести. 

Указанный мной иммунитет, данный старой культурой, спасает от той но
вообозначающей культуры, которая столь поверхностно, с неосторожностью фа
натика, порочит старую жизнь и отпетые песни со всей их ценностью, красотой 
и правдой, в них заключенной, и, не внимая заветам прошлого, пускается в 
столь опасные, чреватые тяжелыми последствиями эксперименты, безоговороч
но следуя директивам сомнительных или впрямь преступных советчиков. Ис
кусство тяжело расплачивается за подобную неосмотрительность. 

К нему, в частности, как к важному фактору культуры и в данном случае 
жертве ее ложной и губительной установки, словно обращены слова: «Люди, раз
вращенные умом, невежды в вере! Ибо будет время, когда здравого учения при
нимать не будут, но по своим прихотям будут избирать себе учителей ... Они от 
истины отвратят слух и обратят его к басням. Но ты будь бдителен во всем, пе
реноси скорби ... Исполняй служение свое ... Обманщики будут преуспевать, вво
дя в заблуждение и заблуждаясь ... » (Послание Апостола Павла к Тимофею, гл. 
III и 11) . 

.Подобной, мной лично почитаемой, единственно правильной позицией я 
обязан не личным каким-либо заслугам, но той культуре, которая обусловила 
подобную установку по отношению к прошлому и к современности. По:шция 
эта имеет особенное значение для сохранения должного равновесия - духовно
го, умственного и морального, - для тех, кто, как я, судьбой помещены на рубе
же двух эпох, двух культур, двух мировоззрений. 
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Будучи сам художником и прожив всю жизнь с искусством, я, отдав ему 
много любви, получаю от него, ныне выброшенный судьбой за борт, - высшую 
благодарность. Она заключается в том, что оно позволяет мне пребывать в та
ком плане, который отрешен от реального бытия и тяжелых будней жизни. Ис
кусство, поставив меня, в моем художественном сознании, вне пространства и 
времени, в смысле пространства дает мне в тяжком изгнании на чужбине вели
чайшее и столь многим недоступное утешение в огромной моей личной траге
дии. В смысле времени оно, не оторвав меня духовно от всего, чем оно обогати
ло мою жизнь в прошлом, является живой с ним связью, ибо дорогие, ценные и 
радостные для меня образы, с ним связанные, ценные впечатления, встречи, пе
реживания и радости, вся красота, меня окружавшая, мне данная и мной со
зданная, � для меня живы и живут во мне, несмотря на все утраченное, похи
щенное и погубленное и несмотря на все мое горе и разочарование. Эту непрехо-
дящую ценность и дала мне моя жизнь с искусством. 

· 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

По техническим соображениям текст этой рукописи было необходимо 
подвергнуть сокращениям. Я хочу объяснить читателям, как эти сокращения 
изменяют мой первоначальный замысел дать в широком масштабе «одну жизнь 
с искусством» с соответствующим заглавием, теперь, в связи с сокращением 
текста, измененным. 

Не останавливаясь на сокращениях, касающихся многих моих мыслей и 
рассуждений, я отмечу только два из них: одно из них касается моей интенсив
ной общественной деятельности в России во время первой мировой войны и по
сле революции - в Париже; второе - это моя жизнь в Италии и дружба с заме
чательным русским человеком Н. Лоховым - непревзойденным копиистом 
итальянских знаменитых фресок и картин. Несмотря на тяжелую нужду, отверг
нув миллионы, предложенные ему американцами, Лохов завещал весь труд 
сnоей жизни русскому народу, лишенному возможности видеть оригиналы. 
Этот дар русскому народу :..__ копии знаменитых картин в натуральную величи
ну, подлинные сокровища - был отвергнут Советами. Я считаю своим долгом 
отметить этого выдающегося русского п'атриота. 

Хочу сказать также, какую огромную роль в моей жизни сыграло пребыва
ние в Италии, которой Я' посвятил немало страниц, не вошедших в эту книгу. 
После всех ужасов, мною пережитых, я, рукою Божьей спасенный, прочно стал 
на ноги, всецело отдавшись моей работе в искусстве.,_ приобщившись к своей но
вой родине, к тому, что имеет вечную и ныне забываемую ценность. 
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(Из воспоминаний) 
Бьшо мне двадцать лет. Я жил в Москве, писал декадентские стихи и ниче

му не удивлялся, предпочитая удивлять других. 
Однажды, в Литературно-Художественном Кружке, ко мне подошла незна

комая пожилая дама, вручила письмо, просила его прочесть и немедленно дать 
ответ. Письмо было, приблизительно; таково: 

«Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызываю. Как оружие, пред
лагаю рапиры. Сообщите подательнице сего, где и когда она может встретиться 
с Вашими секундантами. Мариэтта Шагинян». 

Я сделал вид, что не удивился, но на всякий случай спросил: 
- Это серьезно? 
- Вполне. 
Я пе был знаком с Шагинян, знал только ее в лицо. Тогда, в 1907 году, это 

была черненькая барышня, усердная посетительница концертов, лекций и про
чего. Говорили - пишет стихи. С М., о которой была речь в письме, Шагинян 
тоже не была знакома: только донимала ее экстатическими письмами, объясне
ниями в любви, заявлениями о готовности «защищать до последней капли кро
ви», .:_ в чем, разумеется, М. не имела ни малейшей надобности. 

Я спрятал письмо. в карман и сказал секупдантше: 
- Передайте г-же Шагинян, что я с барышнями не дерусь. 
Месяца через три швейцар мне вручил букет фиалок. 
- Занесла барышня, черненькая, глухая, велела вам передать, а фамилии 

не сказала. 
Так мы помирились, - а знакомы не были. Еще через несколько месяцев 

познакомились. Потом подружились. 
Мне нравилась Мариэтта. Это, можно сказать, была ходячая восемнадца

тилетняя путаница из бесшсленных идей; из всевозможных «измов и анств», 
которые опа схватывала на лету и усваивала стремительно, чтобы стремительно 
же отбросить. Кроме того, она п исала стихи, изучала теорию м.узыки и занима
лась фехтованием, а также, кажется, математикой. В идеях, теориях, школах, па
уках и направлениях опа разбиралась плохо, но всегда бьша чем-нибудь обуре
ваема. Так же плохо разбиралась в людях, в их отношениях, но имела доброе 
сердце и, размахивая картонБым мечом, то и дело мчалась кого-нибудь защи
щать или поражать. И как-то всегда выходило так, что в конце концов она пора-

. жала добродете,т1ь и защищала злодея. Но все это делалось от чистого сердца и с 
наилучшими намерениями. 

Неизменно пvебывая в экстатическом состоянии человека, наконец-то об
ретшего истину, она столь же неизменно жалела меня, как пребывающего в без
выходных заблуждениях. Качала головой, приговаривала: 

- Ах, бедный Владя! Что мне с вами делать? 
- Спасибо вам, Мариэтта, но я вовсе не погибаю. 
- Н ет, вы погибаете. Это очень печально, но это так. 
Под конец я перестал спорить: понял я, что нравится ей играть, будто я 

гибну, а она будто это видит, только помочь не может. Так это навсегда и оста
лось. 

Она всегда бьша от кого-нибудь «без ума». Иногда это бьши люди, вовсе ей 
незнакомые, как, например, та М., из-за которой мы должны были драться па 
рапирах. В начале нашего знакомства кумиром был С. В. Потресов-Яблонов
ский. 

- Это изумительный человек, Владя. Надо его знать, как я знаю. 
- Я очень уважаю Сергея Викторовича ... 
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- Нет, вы его не можете оценить. Молчите. 
- Я  ... 
- Прошу вас, молчите. Вы совершенно погибаете, Владя. Что мне с вами 

делать? 
Труднее всего приходилось мне, когда С. В. Яблоновского сменила 

З. Н. Гиппиус. Немедленно выяснилось, что я: 1) безнадежно темен в делах ре
лигии, 2) поставил своею целью искоренить христианство и, что всего хуже, 3) 
злоумышляю против 3. Н. Гиппиус лично, так как ее ненавижу. Никаких оправ
даний Мариэтта не слушала. Не успевал я раскрыть рот - Мариэтта уже обли
чала меня. 

- Остановитесь, Владя. Подумайте, что вас ждет. Как ужасно, что вы по
гибли! 

Лишь после долгих уверений и покаянных вздохов моих мне бьшо позво
лено издали смотреть на коробочку с письмами 3. Н. и на ее портрет. 

Вдруг, когда в конце 1909 года Андрей Белый сменил 3. Н. Гиппиус, Ма
риэтта не бьша, или почти не бьша с ним знакома. Зато в зимIJие ночи, в шубе и 
в меховой шапочке, которую, кланяясь, снимала она по-мужски, с толщенной 
дубинкой в руках, Мариэтта часами сиживала на тумбе в Никольском переулке, 
недалеко от беловского подъезда. 

- Представьте, вчера меня приняли за дворника! 
Мне позволялось говорить о Белом, пока Мариэтта не познакомилась с 

ним. С этого дня оказалось, что между ними какие-то такие чрезвычайные от
ношения «О последнем>), что всякое мое приближение к этой теме - кощунство. 
И опять - Владя, вы погибаете! 

Безгранично было количество писем к Белому. Непроницаема была тайна 
их разговоров. Я бывал у Белого, он у меня. Но Мариэтта пуще всего на свете бо
ялась, как бы я с ним не встретился у нее. Нас она принимала порознь, - все, 
что касалось Белого, бьшо окружено мраком и шепотом. 

Это бьш вообще почему-то период тайн. Мариэтта снимала комнату в ка
ком-то огромном, зловещем, полуразрушенном особняке, в глубине церковного 
двора. К ней надо бьшо проходить какими-то кухнями, залами, закоулками, в 
которых, вероятно, летали летучие мыши. Крыс, во всяком случае, бьши целые 
полчища. Старая, грязная, черная, бородатая женщина, цыганка, армянка или 
еврейка, вечно пьяная, была квартирной хозяйкой. Однажды я постучал в дверь 
к Мариэтте. Она высунула голову: 

- Это вы? Сейчас нельзя. Подождите. Пойдите по коридору, вторая дверь 
налево. Это чулан. Там темно. Против двери сундук. Сядьте на него и не шевели
тесь, а то что-нибудь опрокинете. Я вас позову. 

Ощупью нашел дверь, вошел. На сундуке смутно виден какой-то тюк, веро
ятно - узел с одеждой. Я взобрался на него и сижу. Темно. Вдруг подо мной за
шевелилось, и женский пропитой голос произнес: 

- Кто там на минэ сидит? 
Рекомендоваться в подобных случаях нет никакого смысла. Но я растерял

ся, посмотрел на свое студенческое пальто и, не слезая с дамы, ответил обще: 
- Студент. 
Мариэтта пришла за мной. Я рассказал ей о приключении. Она сделала пе

чальное лицо: 
- Все это ничуть не смешно. Вы погибли, Владя: но хуже всего, что Боря 

(Андрей Белый) тоже погиб. А для вас я устрою елочку. 
И устроила. Угощала пряниками, жалела: 
- Ничего-то вы, бедняжка, не понимаете. 
После Андрея Белого шел Рахманинов. Мариэтта читала мне лекции о му

зыке, качала головой: 
- Бедный Владя, бедный Владя! 
За Рахманиновым - Э. К. Метнер. Следовательно, мы говорили о Гете. 

Мариэтта убивалась: 
- Бедняжка, вы погибаете: вы совсем не так понимаете вторую часть Фа

уста! .. 
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Так дожили мы до 1911 года - и неожиданно почти потеряли друг друга 
из виду. 

В конце 1920 года, уже в Петербурге, однажды мне показали номер тамош
ней «Правды» с отвратительнейшим доносом на интеллигенцию, которая, что
бы насолить коммунистам, «сама себя саботирует», - припрятывает продукты, 
мыло, голодает и вымирает назло большевикам, а могла бы жить припеваючи. 
Подпись: Мариэтта Шагинян. 

Через несколько дней встречаю ее. Спрашиваю, - как ей не стыдно. Гово
рю, что пора бы уж вырасти. Она хватается за голову: 

- Донос? Ах, что я наделала! Это ужасно! Я только что из Ростова, я ничего 
пе знаю, как у вас тут. Я хотела образумить интеллигенцию для нее же самой. 
Все мы в долгу перt·тт. народом, надо служить народу. Массы ... Маркс ... И исус 
Христос ... Товарищ Антонов ... 

Выяснилось: на юге она писала патриотические статьи. Но пришли боль
шевики, и она познакомилась с каким-то добродетельным товарищем Антоно
вым (кажется, так), эдаким большевистским Робеспьером, неподкупным до по
следней степени. И конечно - сделалась большевичкой. Исполкомовские муд
рости переплетались в ней с христианством, жречеством и прочим, оставшимся 
еще от былых времен. О своем фельетоне она сокрушалась: 

- Значит, это типичная ошибка. Но по существу я права. Ах, бедный Вла
ня, как жаль, что вы еще не сделались коммунистом! 

Вскоре опа поселилась в «Доме Искусств», где и я жил. Ходила к больше
викам проповедовать христианство. Ходила ко мне - восхищаться В. Л. Волын
ским. Развенчала Волынского. Влюбилась в почтеннейшего Л. Г. Дейча. Глухота 
ее сильно увеличивалась. Чтобы с ней говорить, надо было садиться рядом, 
вплотную. В ее огромной холодной комнате часами сиживали они с Дейчем. 
Мариэтта рассказывала: 

- Это святой старик! Он учит меня марксизму, а я его - христианству. А 
вы .. .  бедный Владя, вы погибаете! 

В то время я много писал стихов. Иногда, по старой памяти, показывал их 
Мариэтте. Опа прочитывала, качала головой: 

- Ваши стихи больше вас. Вы сами не понимаете того, что пишете. Когда-
11ибуд1, я вам объясню ... 

По обыкновению, кидалась она защищать угнетенных, помогать сла
бым, - всегда невпопад. Возлюбила мерзкую, грязную бабу, одну из горничных. 
Получая много пайк-ов, делилась с этой же горничной, которая была известна 
тем, что обкрадывала обитателей. «Дома Искусств», голодных писателей. Нако
нец, дочиста обокрала и Шагинян. 

«Писательских» пайков было в Петербурге 25. Когда я туда перебрался, они 
были разобраны. Бьmо решено дать мне паек Блока или Гумилева, а одного из 
них перевести на «ученый>), так как они читали лекции в разных тогдашних инс
титутах. Остановились на Гумилеве, что для него было даже выгодно, ибо «уче
ным>) выдавалась одежда, которой писатели не получали. 

Однажды, дня через два, сидели мы с Шагинян в приемной «Всемирной 
Литературы>) у окна, на плетеном диванчике. Вошел Гумилев, неся какие-то 
щетки. Я спрашиваю: 

- Что это у вас за щетки? 
Гумилев улыбается и отвечает: 
- В «Доме Ученых>) выдали. Ведь писательский паек у меня отняли, вот и 

п риходится пробавляться щетками. 
Это было вскоре после появления Мариэтты в Петербурге. Она услышала 

разговор и, когда Гумилев прошел мимо, спросила взволнованно: 
- Владя, кто это? 
- Гумилев. 
- А почему у него отняли паек? 
- Отда;rш другому. 
- Кому? 
- Мне. 

205 



ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

- Владя, как вам не стыдно? И вы взяли? 
- Ничего не поделаешь, Мариэтта: борьба за существование. 
- Владя, это бессовестно! 
Она готова бьmа куда-то помчаться, протестовать, вступаться за Гумилев�. 

Я с трудом объяснил ей, в чем дело. Успокоившись, она погладила меня по го
лове и сказала: · 

- Бедный Владя, вы все такой же заблудший. 
А когда Гумилева убили, она не постеснялась административным путем 

выселить его вдову и занять гумилевские комнаты, вселив туда своих родствен
нИ:ков ... Тоже __::. с размаху и не подумав. 

Все это вспомнилось мне по поводу фразы, которую Шаги·нян напечатала 
педашiо в каком-то советском журнале: «Многие из нас, не поняв, что потеряли 
читателя, вообразили, что потеряли свободу». 

По поводу этой фразы я слышал немало негодующих слов. Сама по себе 
опа, конечно, отвратительна. Но я вспоминаЮ' автора .-- и мне хочется улыбнуть
ся. Не без горечи, может быть, - но все-таки улыбнуться. 

Бедн� Мариэтта! Опа, несомненно, думает, будто к этой мысли пришла 
таки м-то и таким-то путем, а высказала ее потому-то и потому-то. А я знаю, что 
«путей» никаких не было, а была и есть обычная пуrаница в ее голове. И фразу 
эту, конечно, она пе «высказала», выпалила, по обыкновению - невпопад, по 
обыкновению - с чужих слов, которые опа умеет повторять или развивать даже 
вовсе не без таланта. 

Кто знает имя ее сегодняшнего кумира? И •п о сама она понимает в этом 
кумире? Под чью диктовку пишет она свои статьи, сама этого пе замечая? Под 
чью диктовку будет писать их завтра? 

Публикация Надежды Рейн 
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Олег Павлов 

КАК ПРОМЕЖУТОК КРАТКИЙ . . .  

Нынешнее состояние российской словесности таково, что его надобно ис
следовать. Если не научно·, то хотя бы с долей учености. Прежняя же советская 
критика не изучала, а толковала литературу. Это особый род критической бел
летристики, в котором есть и настоящие мастера. Но большинство наших кри
тиков потому и толковало литературу, что не доходило до глубины ее. Литерату
ра рассматривалась как некая статическая система, ·в которой все места поделе
ны, художественные величины раз и навсегда· заданы. 

А если ее и размежевывали, то непременно по тематическим областям (вот 
городская проза, вот деревенская). Или по половым признакам, или же по воз
расту. 

Официальное литературное движение происходило без сколько-нибудь 
значимых художественных конфликтов. Критика задыхалась от бестемья, вы
рождалась как жанр, но все-таки обзавелась кое-какими убеждениями. Многие 
их сохранили. Многим не удалось. 

Теперь, с наступлением свободы критические вклады в советскую литера
туру, сделанные с особой безоглядностью, прогорели. Надо обзаводиться 1iовы
ми. Одни, оставив литературу, переходят на положение партийных деятелей де
мократического либо консервативного толка. Другие же честно подвергают пе
реоценке былые воззрения. Засучив рукава, беруrся со всегдашним ремеслен
ным старанием за новое дело, за поиски новой литературы. Именно повой, а пс 
какой-нибудь другой, она и представляется среднему критику эдакой невостре
бованной золотоносной жилой. 

Но решение вопроса о новой литературе невозможно без уяснения художе
ственного опыта потаенного литературного движения. А он многолик и конф
ликтен. Едва ли не все его начинания за время безвестия достаточно развились 
и если не исчерпались совсем, то продолжаются и сегодня. Не уяснив суrи этого 
опыта, не скажешь внятно, что же происходит в литературе. А потому и не выде
лишь новое звучание в многоголосье современного литературного процесса. 

Но хотя и обзавелась разочарованная критика новой целью, средства, как и 
были, - негодящие: снова литературу толкуют. 

Переоценка же собственных прогоревших убеждений вылилась в произ
вольную переоценку и давно бывших, и только что возвращенных в литературу 
художественных явлений с приписыванием их к отжившим или новейшим. В 
новейших оказывается ... Евгений Попов. А Распуrин попадает в разряд отжив
ших. Первач и ветошь! 

И вот еще что: нынешняя критика реализма чурается. Обмалчивает его, 
будто какой-то страшный грех, срывает спешно гору, которую сама же и воз
двигла, на которой сама же и громоздилась ... 

Больше того, реалистическую литературу, для которой, по самой ее приро
де, одним из главных было требование правды, она уличает во лжи, угодливо-
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сти, приспособленчестве, художественной немощи. И как кость в горле - тради
ционализм. Но какие это традиции? Не те ли, что нажиты русской литературой 
и стали ее хребтом? Одно то чудо, что традиции эти удалось от полного разоре
ния сохранить, а потом и продолжить ... 

Между тем критика перво-наперво должна бьша бы восстановить подлин
ный облик реалистической литературы, который в советское время и на совет
ский лад советской же критикой и был искажен. Ан нет! Свой напрасный труд 
критика и не порушила. Одевши могучее литературное движение в убогие и ку
цые для него одежонки, она же его теперь выставляет на позор и побивает, будто 
чучело. 

Зато вдосталь и с каким-то почтением пишет о литературе, близкой к 
авангарду. И не тратя времени на препирания с заедающим замком, начинает 
быстрехонько и наспех эту территорию на новый лад обустраивать и присваи
вать - хотя и на это частенько воображения не хватает, - чтобы в обустроенном 
наспех пространстве поскорее усесться или же улечься. 

А откуда явилась эта «новая волна» и какова ее художественная природа -
так и пе узнаем ... И выходит, что это вроде как не только настоящее, но и буду
щее пашей словесности. Между тем убежден, что андерграунд - прошлое лите
ратуры, прививка против ложного советского пафоса, один яд против другого 
яда. И м  надо было однажды переболеть, чтобы никогда больше зараза не при
ставала. Но и только. Потому-то и не расцвел, как хочется многим ... 

Не спорю: эта литература усилиями кое-каких писателей и ныне продол
жается. Но о новом рождении стоит ли разговор вести? Одно семя дважды не 
прорастет. Потому и не было победного шествия, что, шатко ли валко, а под 
сумраком семидесятых и восьмидесятых годов это мы уже прошагали. 

Вообще-то о необходимости модернистской прививки, дабы осовременить 
«русский дичок», говорить начали еще в шестидесятых, вот тогда, действитель
но, с кладывалась новая литература и новое литературное движение, особенность 
которого - в сосуществовании двух художественных мировоззрений. Тогда-то 
впервые сошлись писательские судьбы, обладавшие различным историческим и 
J\ухоnпым опытом: судьбы лагерные, военные, крестьянские сошлись с молоды
м и ,  с теми, кого лично миноnали лагерь, война, отрыв от земли и почвы. 

Общим же было время. И необходимость восстановления достоинства ли
тературы. 

Новая литература утверждалась на реализме. Одним из главных требова
ний се стало требование в с е й правды. Солженицын, Шаламов, Домбровский, 
Некрасов и молодые Айтматов, Астафьев, Быков, Белов, Адамович, Бакланов, 
Распуrин соотносили свое представление о предназначении Слова с теми нрав
ственными, смысловыми сдвигами, которые произошли в действительности. 

Эту правду старшие выстрадали в лагерных, военных, крестьянских муче
ниях. Она обладала огромной духовной силой. Она сделалась достоянием лите
ратуры, но не столько как исторический документ, сколько как новая образую
щая художественного строя. 

Но рядом с прямым реализмом развивалась и его сатирико-фантасмаго
рическая разновидность. 

П исатели, не схваченные плотью и судьбой с ужасным прошлым, даже 
присутствие этого прошлого в настоящем изображали литературно смешным. 

В смехе есть доля кощунства, для выстрадавших свою литературу смех и 
насмешка - исключались. Недопустимо было хоть сколько-нибудь изменить 
правдоподобию, ведь каждое литературное мгновение было оплачено настоящей 
мукой жизни. 

Но если личной невыносимой боли за правдой нет, правдоподобие и 
впрямь становится тягостным, превращается в бытописание. 

Сатирическое осмеяние жизни способствовало ее фантасмагорическому 
изображению. Однако полным отход от реализма в ту пору не был. Через сати
ру, искусство злободневное и жизненное, его и невозможно было совершить. 
Для Можаева, Искандера, Войновича, Даниэля, Синявского значимой осталась 
правда, ее социальная и бытийная острота. И каким бы нещадным ни было ос-
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меяние жизни, в нем всегда присугствовало сильное лирическое начало, кото
рое, очеловечивая и сам текст, и литературных героев, придавало фантасмаго
рическому гуманистическое звучание, родственное звучанию и тогдашней реа
листической литературы. 

Изыскивая новые изобразительные средства, но имея общие со всей реа
листической литературой цели, авангардисты шестидесятых годов раздвигали 
вширь, по мере своих творческих сил, возможности искусства. 

Их новаторство не бьшо умозрительным, оно, если и не питалось, то под
питывалось из чистого народного источника ( смеховой фольклор) . Сатира всег
да национальна. 

Правда новой реалистической литературы была бунтом. 
Но от несогласия с жизнью уходят не только в бунт - уходят и в м ечту. 

Собственно в том и состояло краткое послабление после разоблачения Сталина, 
что о свободе стало возможным мечтать. Из этих мечтаний и создалось в пору 
оттепели целое литнаправление - прозападное. Русское западничество всегда 
было мечтательным. Но если дореволюционные «Грезеры» мечтали о царстве 
равенства, то западничество шестидесятых грезило неравенством и свободой от 
каких бы то ни было идеологий. 

Новые западники тяготели к западной культуре, к западному художествен
ному процессу, по пе на том основании, что были близки с ним творчески. П оэ
тому в этой новой молодой литературе не было глубины. Недостаточность ж11з
псмыслей и чувств маскировалась фантазией, словесным празднествоl\1 .  Бес
почвенность поглотила редкий дар Гладилина. Поглотила и половину од1101 ·0 И] 
лучших романов Аксенова - «Ожог». И это те, па кого в шестидесятых пщах 
возлагались особые надежды, кого считали зачинателями новой литературной 
эпохи! 

Из сегодня трудно даже попять, почему Аксенова когда-то наравне с Сол
женицыным и Шаламовым запрещали! Ведь в силу своего легковесия его проза 
не могла принести власти никакого вреда и урона! 

Утверждать, что «звездные мальчики» всерьез противодействовали вла
сти, - значит не понимать самого существа нашего прозападного искусства, ко
торое держалось несколько в стороне от жизни, легко обходилось без последней 
правды, отдаваясь своим ощущениям, полуабстрактпым, полуреальпым, или 
интеллектуальным прихотям. Если и искать объяснение тому, почему власть 
обрушилась па безобидное и безвредное искусство как на ве1• икую ересь, то 
только одно находишь объяснение - невежество этой самой власти. 

Власть п е п о п и м а л а эстетских вывертов. И оскорблялась. И со всей 
силой своего дремучего невежества давила дубьем - за то, что умничают. И зря 
Бродский писал, что одним стилем своим поэт против власти восстает. Это уж 
власть такого достигла невежества, что обиделась, иначе и внимания на восстав
шего поэта не обратил бы никто. Чем, к слову сказать, угрожала ей кибернетика 
или генетика? Хромосомами, что ли?! Так ведь и безобидную науку причисли
ли властительные невежды к буржуазным проискам, к космополитизму - и вы
жигали каленым железом. А что власти и было 1юпятпым, так это реал изм, по
тому наводил он на нее настоящий страх ... 

В семидесятые годы произошло крушение прозападного мирочувствия. 
Одни просто сдалис1,. Другие наконец взбунтовалис·ь. А мечта без бунта привела 
третьих в подполье. В подполье оказалось целое литературное поколение. 

Да, подпольщики не приспосабливались, 1 10 пс потому, что имели свою ве
ру, а потому, что пе имели никакой. Плодом этого бе:шерия, этого нового 11ип1-
лизма и стала и р о н и ч е с к а я литература, которую трудно причислить к ка
кому-либо особому эстетическому направлению, да и сама ана в эстетическом 
отношении не была явлен ием цельным, туг же распалась на ряд промежугочных 
форм, которые по своим эстетическим и мировоззренческим положениям мо
гут выглядеть взаимоисключающими. Андерграунд. Новая волна. Нонконфор
мизм. Вторая литературная действительность. Другая проза. А то и просто - но
вая литература. Этими терминами лихо пользуется нынешняя критика, чтобы 
обозначить это якобы новое для литературы явление. Но попадает ли хоть одно 
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из этих определений в цель? Кажется, что и выпущены они из самопала для то
го только, чтобы напустить побольше дыма ... 

Между тем общее у этой волны есть, общее это - и р о н и я. Ирония, ко
торая все, что есть высокого в человеке и в искусстве, разрушает, потому что 
иначе ей не на чем и нечем существовать. Разрушение - вот ее единственное 
топливо. Сжигается же то, что уже создано чьей-то творческой волей. В итоге не 
создается ничего собственно нового. Само горение и продукты горения имеют 
необычайный художественный вид, о котором можно сказать: это все, что 
о с т а л  о с ь от того или того-то. 

Но продукт сгорания не сделаешь топливом! Назначение иронии хищни
ческое - пожрать все сколько-нибудь съедобное, захватить все худо лежащее. 
Все, что годится на растопку! Потому и существует ироническая литература под 
разными видами на жительство. 

Под видом якобы реалистической: Михаил Попов, Н. IПипилов, А. Сегень. 
Под вывеской постмодернистской: Т. Толстая, В. Пьецух, Вик. Ерофеев. Однако 
художественный строй и в том; и в другом случае формирует п а р о д и я - па
родия, как принцип, прием, идея и т. д. и т. п. Ей - все подвластно, ей все годит
ся. Но есть и излюбленные предметы, например, трагико-романтический па
фос, штампы соцреалистической литературы, лирика, мелодрама. В процессе 
пожирания все эти предметы превращаются в анекдот - исторический, быто
вой, а то и философский, отцом которого в новейшей русской словесности вот
вот станет В. Пьецух, если обзаведется приличной случаю бородой. 

Основа классического анекдота - небывальщина, фанп1смагорическое 
превращение - из серьезного в смешное. Анекдоты же иронической литературы 
содержат еще и новый элемент - оглупление жизни (следствие внутреннего 
личного бессилия перед ней). Поэтому ложь или зло, сделавшись смешными, 
не перестают быть. Фантасмагории андерграундного толка - это не только мета
морфозы смешного. Это еще и поэтизация произвола, которым живет заточен
ная в подполье мечта. Плен - в действительной жизни и иллюзия свободы - в 
той, которую воображаешь. Разумеется, герой подполья с существующим жиз
ненным порядком не согласен, по идти против него из-за бессилия не может. 
Это-то бессилие и становится его развлечением, развращающим душу и ум. Да, 
оп страдает. И этим как бы разоблачает приносящий страдание мир, но нравст
венное безразличие лuшает его страдание святости мученичества: разоблачение 
мира оказывается разоблачением самого себя. 

Есть и еще одно - общее - свойство у иронической. литературы. Она не 
знает юмора. А ирония без юмора - это «кукиш» вместо фантасмагории, а вме
сто потехи (утехи) - страшное, извращенное до патологии нутро мира. 

Апологеты иранистов приписывают и В. Нарбиковой, и Вик. Ерофееву, и 
Э. Лимонову некую особую духовную свободу. Эту странную свободу и ставят 
превыше всего. Даже превыше всечеловеческих ценностей. Однако иных мы пе 
нажили. Неужели же и это последнее достояние пустить по ветру? Уничтожить 
именем искусства? 

Мы часто говорим, что искусство одухотворяет человека. Но разве же,и мы 
не одухотворяем его? Требовать для искусства с в о б о д ы о т  ч е л о в е к а -
значит мыслить его всего лишь ремеслом ... 

Разрушив последние устои разума, абсурд и ирония сделались суверенны
ми, самодостаточными художественными «концептами». Разрушить - разру
шили и внутрь заглянули, а собрать заново - не могут. Вот и играют рухлядью. 
К примеру - выстроят из разных кусочков..:частей-фрагментов что-нибудь эта
кое и поиграют в концептуализм. Или еще что из осколков состряпают ... Пили
шумели за свободу искусства, а вышло - за анархию. Как долго будут играть? 
Видимо, пока хватит изобретательности ... Другая проЗа станет «совсем другой», 
а потом «совсем-совсем другой», а еще потом - «совсем-совсем-совсем дру
гой» ... 

Самодвижение иронической литературы продолжается. Продолжается и 
движение соцреалистической литературы. Ну что вы поделаете, если Анатолий 
Иванов напишет новый роман? Да ·и можно ли вообще сбрасывать с «Парохода 
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современности» кого-либо из ныне здравствующих писателей?! Ни один соци
ально-исторический переворот не может произвести на литературу такого воз
действия, чтобы все бывшие до того художественные устремления враз иссякли. 
Они продолжаются, хаковы бы ни бьrnи. И остаются верными своим началам и 
расписанию ... 

Крити1<а, однако, расписание пересматривает. Одним самовластно отхазы
вает в движении. Других милует. Одно время даже роман Рыбахова •дети Арба
та» называли не иначе, как н о в ы й роман! 

Все это крайне способствует неврозам ... На нервной почве начали ссорить
ся даже традиционалисты. Могучая литература накладывает на себя то одну, то 
другую руку - в зависимости от убеждений, за которые подначивают бороться 
те, кто не обладает талантом и только борьбой за власть завоевывает себе место в 
литературе. Литературные ссоры умножают распри между самими хритиками, 
не имеющими даже ремесленного уважения к литературе. Они-то и превращают 
ее из святилища в присуrственное место, а литературную жизнь - в зрелище. 

Хорошо, согласятся со мной адепты иронистов, андерграунд имеет слав
ное пропmое, мнимое настоящее и не имеет будущего. Как в таком случае быть с 
Венедиктом Ерофеевым? 

Прежде всего, Вен. Ерофеев пронзительно народен. Народен его язык, об
раз его суеверий, из которых проистекают его страстномистические прозрения 
и видения, сближающие «Петушки» с «Мертвыми душами» и действительно 
преображающие прозаическое произведение в поэму. 

Суеверия, чувственная архаика, бранное просторечие - все это вкупе рож
дает фольклорную интонацию и как бы заново оТКIJЫВает (возвращает - нам) 
народный лиризм. Он-то и зl}учит в «Петушках» - орет во всю свою природную 
силу, словно 1\Шаденческий плач в сумерках человеческого существования ... 

Сам строй «Петушков», равно как и «Василия Розанова», бесконечно далек 
от художественных представлений авангардного толка. Такие произведения пи
шутся кровью, а не чернилами и воплощают пе умозрительные литературные 
теории, а саму жизнь. 

У нынешней критики сделалось чуть ли не правилом хорошего тона утвер
лщатL, что главная беда нашей литературы в том, что она замкнута, зациклена 
на своем, российском, оторв<lна от западной культуры. В последнее время стали 
погов<tривать и о том, что у русского национального движения нет перспектив, 
что русская идея - фикция, что у русского национального самосознания нет 
ф)' пдаыента, основания." (см. «НГ» от 16 января сего года, статью Дм. Ольшан
ского с многозначительным заголовком «Печально, но факт: русские уже почти 
не существуют»). 

Но разве не достаточно революции, сталинского геноцида, войн, разве ма
ло бьшо у нас общюс всем мучений, чтобы почувствовать себя русскими людь
;..ш? И где бы еще на человека могло обрушиться столько горя? Где, в кахом цар
стве-государстве могло случиться тах, чтобы на протяжении едва ли не целого 
века человеческая жизнь не стоила и гроша? 

Шовинизм: предполагает гордость. А чем нам гордиться? Нет, не гордость, 
а горе - вот что фундаментирует и питает наши национальные чувства. Мы 
обособились от мира, загородились от него своим страдальческим опытом? Да, 
страдание, еслп оно одно на всех, обостряет национальное самосознание, выяв
ляет общие национальные черты. Благосостояние же и довольствие, как прави
ло, стирают их. Но какой народ будет терпеть горе заради национальной само
бытности'! Народ хочет благоденствия. И чем больше этого хочет, тем меньше 
имеет. И это усугубляет страдание ... И литература не может не разделять это 
страдание, не может не замечать обостренные им национальные черты - как бы 
они ни были искажены и воспалены. 

Состояние западной культуры таково, что она служит обществу 1<ак одно из 
удобств жизни. И потому все в ней должно быть приятно на вкус или же слух. 
Но когда в стране социальное, экономическое, общественное положение челове
ка настолько не обеспечено, то культуре надобно утверждать смысл самой чело
веческой жизни. К тому же, социальные общественные неустройства - лишь 

211 



поверхность неустроенности духовной. Она-то и есть настоящая национальная 
болезнь, рассудить которую возможно, лишь проникнув в глубину народного 
организма. 

У нас действительно случилась революция. Меняются до основания обще
ственный строй, бытование людей. Меняется существо времени. Пережившие 
эту перемену люди могут и не поменять св9их обыкновенных привычек или же 
коренных психологических и умственных черт, но они п о  - и н о м  у начина
ют и чувствовать, и мыслить. 

И когда они придут в литературу, то и она не изменит до неузнаваемости 
свои коренные художественные свойства, но будет искать этим свойствам и на
выкам новое, совершенно новое применение. 

Вот говорим: т р а г с д и я времени, но всегда ли понимаем, какой беспо
щадный смысл стоит за этим словом? Надеемся на возрождение России былой. 
Но то, что п о г и б л о, уже не возродить! Гибель России и была затянувшейся 
па столетие трагедией. Мы осознаем это тогда, когда поймем: былое возродить 
невозможно. Мноrое п о г и б л о безвозвратно. Но взамен нам оставлены: вели
кий исторический и духовный опыт, переменившийся народ и открытое на
стежь будущее, в котором теперь мы все вольны строить и выбирать судьбу. 

Наш национальный опыт, то, что пережил каждый, для кого судьба Отече
ства была и его личной судьбой, - вот то единственное, что объединяет. И объе
динит. 

И последнее. Сказать, что современный человеческий опыт страшен, -
значит ничего не сказать. Оп безнадежно страшен. Таковыми стали и произве
дения, которые за свою безысходность именуются ч е р н ы м и. Безысходны 
же они потому, что человек в них как бы всецело ангажирован злом. Но не тако
во ли его подлинное существование? М ы д а в н о и н е з а м е т н о п е р е
ш л и г р а н и ц у з л а, за кпторой - начало новой муки - адской: за все зло, 
содеянное па этой земле, отвечать нам. Мы видели. Мы знали. Мы молчали. 
Одной переменой общества к добросердечности тех жизней, которые этим же 
обществом погублены, пс искупишь. И не переложить нам эту вину ни на 

· власть, ни на правителей. Кто бы они были, если бы не паш страх? И чьи бы ру
ки делали, если бы не паши? 

Но как цинизм совсем обесчеловечил ироническую литературу, так жесто
кость обезобразила современную реалистическую литературу. И опа тоже стала 
бесчеловечной. Иронисты презрительно отказались от бытописания - и пишут 
бесчеловечно, потому-де, что свободному искусству н е  совесть судья, а художе
ственность. Реалисты с пе меньшим презрением отвернулись от художествен-

. пых красот, но пишут также бесчеловечно, потому что у правдописания судья -
правда жизни, а опа - жестокая. 

Как быть и куда податься? Может, и впрямь человек для литературы ни
что? Нет! Неправда! 

Русская литература всегда жила тем, что писательство понимала как долг 
нравственный - от Толстого и Достоевского до Варлама Шаламова. 

И нынче это есть. Но началось робко, как бывает, когда восстанавливается 
навык. Словно глядишь в небо и кажется: вот-вот достанешь его, если потянуть
ся рукой. Но тянешься - и не достанешь. Это земле не хватает роста. И потому 
надобно расти самому. 

Усталость проходит. Безмыслие и сосредоточенность литературы на самой 
себе возможны лишь как недолгая передышка ... Как «Промежуток краткий» ... 

Прочтя в первом за 1 992-й ноАtере «Зна.мени» «Крик души .молодого литера
тора>>, совсем было решила, что отвечу на этот вомь сама: уж очень задела ис
поведь «подающей надежды» (так, кажется, говаривали в недавнем прошлом) по
этессы, не побоявшейся на страницах флагмана перестройки признаться, что и 
для нее, и для литераторов ее круга год 1 985-й - «обрыв ленты••, «конец радо
сти, естественной, как погода». 

Господи, ошарашенно размьашLЯЛа я, да неужто то менное существова-
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---------- КАК ПРОМЕЖУТОК КРАТКИЙ ... ----------

ние, какое мы, старшие («отцы»), вынужденно влачили, могло представляться 
младшим (<<детям») приличным и приемлемым образш.� жизни? И даже -
уютом? Однако, как выясняется, - представлялось! <•Разбалованные размерен
ной, почти сытой и несложной жизнью родителей (цитирую из того же «Кри
ка . . .  » - А. М.), мы и не могли услышать предупреждение, зато нам привиделось, 
что нам удастся, воспользовавшись плодами их трудов, прожить по крайней ме� 
ре не хуже. Мы бьи�и готовы не к рытью котлована, <•нулевому циклу», но к укра
шению уже готового здания . . . .  И тем страшнее, что вместо дизайна придется 
действовать лопатой». 

Ну, ладно, продолжала я внутренний монолог, - рухнуло, так ведь здание
то бьи�о общим! Отчего же тогда <•отцам» лопата вместо дизайна не страшна, 
а некоторьш и желаh.ча, хотя уже ясно: до того момента, когда строительст
во нового русского дома будет окончено, увы, не дотянут. А вот им, кому в доме 
том жить, крах не жизни - не до жизни - кажется крахо.'.t жизни вообще! 
«Жизнь не то чтобы конч�и�ась - просто ее уже никогда не будет . . .  живи как хо
чешь . . .  »? 

И добро бы кричал некто другой! Скаже.м, cpeдmLr возможностей бывишй 
люлодой человек, уже почти принятый в СП СССР? Словолt, тот, у кого пере
стройка в литературе отняла почти сбцвшуюся надежду пристроиться к гаран
тированному минимуму литфондовских и издателz.ских благ. Но причитает-то 
литератор отнюдь не средних творческих способностей! Крик исполнен Марией 
Руденко, только-только опубликовавшей в <•Знамеmt» же большую поэтическую 
подборку. Той самой Руденко Марией, стихи которой С. И. Чупринин (в интервью 
для <<Гласа») (вестник новейшей русской литературы на английском языке) на
звал, наравне с повестью А. Терехова «Зимний день начала новой жизни», лучшей 
из публикаций последнего времени. Допускаю, что С. Чупринин пристрастен и 
оценка завышена (отдел поэзии в <<Знамени» - предмет нашей, в «Согласшt», про
фессионалыюй зависти, и выделиться там ох как трудно). 

Однако это уже оттенки, а суть в том, что такой подборки «до обрыва 
ленты» и «конца paдocnm» Марии Руденко не видать бы как своих ушей ни в «Зна
.меmt», ни в любо.м другом издании! 

Живи как хочешь? Да если бы нам, «шестидесятникам», в наиш двадцать с 
коротеньким хвостиком, преподнесли такой дорогой подарок? Да мы бы . . .  Но 
вот тут-то я и сказала себе: «СТОП». Все, что ты (и люди одного с тобой жи
тейского и социального опыта) лю:нсе�иь сказать инфанпии�ьной, отчаявшейся, 
запаниковавшей, забившейся в истерике слабой душе, - не будет услышано. Что
бы пробиться сквозь крик и зажатые ладонями уши - говорить должен сверст
ник. 

Мысленно перебрав потенциалы молодых литераторов, кучкующихся вокруг 
«Согласия», мы вспомнили о статье Олега Пав.лова, прозаика, автора «Записок 
из-под сапога» (напечатанных в № 6 нашего журнала за 1 991 г.) .  Нет, нет, его 
статья, точнее не статья, а тоже своего рода исповедь, и если еще точнее -
Слово, написана не по спецзаказу редакции, а по собственному хотенто. И рань
ше, чем появилась первая книжка «Знамени» с «Криком . . . » Марии Руденко. Однако 
на ее вопрос - как жить и что делать в ситуации «СОl(иального зе..лиzетрясенtlЯ», 
Пав.лов, как нам кажется, отвечает. Не знаю, придется по душе ли твердый 
этот мужской ответ - надо самому расти, чтобы дотянуться до неба в алма
зах, - тем, кто принял обвал в котлован как рекомендацию к бездействию. Ви
рус паники -:- заразен, как грипп. Да и что может Слово, когда сами же постави
ли ему «пределом скудные пределы естества»? 

Думаю все же, кое-что может, ежели каждый в отдельности пределы, 
сделав усилие, - хоть чуть-чуть раздвинет. 

А. М. 
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ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ 

Хью Лофтинг 

ИСТОРИЯ ДОКТОРА ДУЛИТЛА 

Глава 16 

ТУ-ТУ ПРИСЛУШИВАЕТСЯ 

Еще раз поблагодарив акул за их доброту, Доктор со своими друзьями про
должил пуrешествие на быстроходном корабле под тремя красными парусами. 
Когда они вышли в открытое море, звери спустились вниз - изучать судно из
нуrри. Доктор остался на палубе: прислонившись к кормовым Поручням, он по
пыхивал трубкой и смотрел на Канарские острова, исчезающие в синих вечер
них сумерках. Он пытался представить, что поделывают африканские обезьяны 
и как встретит его милый сад в ПадлбJI, если, конечно, им суждено свидеться:. 

Неожиданно из люка пробкой выскочила сияющая Даб-Даб. Ее прямо-та
ки распирали новости. 

- Доктор! - завопила она. - Пиратский корабль совершенно потрясаю
щий! Там внизу кровати застелены таким желтым, бледно-желтым шелком, и 
сотни разных подушек и подушечек, на полу толстые, мохнатые ковры, тарелки 
серебряные, а еда просто невероятна,'!, питье тоже. Я заглянула в кладовую -
знаешь, это настоящий магазин, вот и все! Ты в жизни такого не пробовал. 
Представляешь, у них пять сортов сардин - что за люди? Пойдем поглядим. А 
еще мы нашли комнатку, запертую, и нам зверски хочется туда проникнуть. 
Джип говорит, там пираты прячуr свои сокровиrца. Но мы никак не можем ее 
отпереть. Пойдем скорее, может, у тебя получится ! 

Доктор последовал за ней. Корабль был, действительно, замечательный:. А 
все звери, нетерпеливо и возбужденно галдя, сгрудились возле маленькой двер
цы. Доктор покруrил ручку, но дверь не открылась. Принялись искать ключ. По
смотрели под половичком, потом перевернули все ковры, заглянули в буфеты, 
проверили ящики, п0лки и большие сундуки в корабельной столовой, обнюхали 
каждый уголок. И обнаружили еще целую кучу новых чудесных предметов, на
верняка украденных пиратами с чужих судов. Кашмирские шали, расшитые зо
лотыми цветами, прозрачные, как паучьи сети, коробки дивного ямайского та
бака; резные шкатулочки из слоновой кости, наполненные русским чаем; ста
ринная скрипка с порванной струной и картинкой на тыльной стороне; оrром
ные, выточенные из кораллов и янтаря шахматные фигуры; трость, в которой 
хитро прятался кинжал и выскакивал, стоило лишь потянуrъ за руч�; шесть 
винных бокалов с серебряным ободком по краям и прелестная большая перла
муrровая сахарница. Обыскали весь корабль, но подходящего ключа так и не на
шли. 

Они вернулись к дверце, и Джип заглянул в замочную скв.ажину. Ее что-то 
загораживало с той стороны, и он ничего не разглядел. Sеспомощно столпив·
шись у порога, они соображали, что делать дальше, и вдруг сова Ту-Ту прижала 
палец к губам: 

Окончание. Начало см. -.Согласие», No 1, 2, 3, 1992 r. 
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ИСТОРИЯ ДОКТОРА ДУЛИТЛд -
. . 

- Т-с-с! Ну-ка, помолчите. У меня такое чувство, что внутри кто-то есть. 
Все на мгновение притихли. Потом Доктор сказал: 
- Ты, наверное, ошибаешься, Ту-Ту. Я ничего не слышу. 
- Да я абсолютно уверена! - возмутилась сова. - Тихо! Вот опять. Неуже-

ли ты не слышишь? 
- Нет, - растерялся Доктор. - А что это за звук? 
- Там кто-то засунул руку в .карман, '- объяснила Ту-Ту. 
- Ну, это вряд ли можно назвать звуком, - пожал плечами Доктор. - Во 

всяком случае, отсюда услышать его не�юзможно. 
- Давай не будем спорить, - поrtросила сова. - За свои уши я ручаюсь. И 

повторяю еще раз: с той стороны кто-то что-то засунул в карман. Видишь ли, 
шум бывает практически от всего - если, конечно, у тебя слух достаточно ост
рый. Летучие мыши распознают крота, шагающего по подземному туннелю, и 
считают, что они хорошие-слухачи. Нам, совам, достаточно послушать, как ко
тенок моргает в темноте, чтобы определить его цвет. При этом второе ухо можно 
даже заткнуть. 

- С ума сойти, - смущенно пробормотаЛ Доктор, - Извини, что не пове
рил сразу. Пожалуйста, послушай еще. Что он делает теперь? 

- А я вовсе не уверена, что это мужЧина! - сообщила. Ту-Ту. - Может, это 
и женщина. Подними-ка меня к замочной скважине, тогда я буду знать точно. · 

Доктор поднес сову к самому замку и держал там, пока она не прошептала: 
- Вот он потер шщо левой рукой. Маленькая рука и маленькое лицо. Воз

можно, это женщина. Нет! Отбросил со лба волосы. Никаких сомнений, там 
какой-то мужчина! 

- Но женщины тоже так делают, - заметил Доктор. 
- Правда, - согласилась Ту-Ту, - но не забудь, у них длинные волосы - и 

звук другой. Тише! Да угомоните как-нибудь этого поросенка! И на минутку за
держите дыхание. Я буду слушать изо всех сил. Идиотская дверь страшно тол
стая, по я попробую. Т-с-с ... Замрите, закройте глаза и не дышите. 

Ту-Ту прижала ухо к скважине и оцепенела. Наконец она посмотрела пря
мо в глаза Джону Дулитлу и спокойно сказала: 

- Человек за дверью очень несчастен. Он плачет. Старается не всхлипы
вать, не шмыгать носом - потому вам и невдомек. Но я совершенно отчетливо 
слышу слезу, упавшую на его рукав. 

- А откуда ты знаешь, что это именно слеза? Может, просто с потолка ка
пает, - предположил Габ-Габ. 

- Какое невежество! - фыркнула сова. - Капля воды, шлепнувшись с по
толка, произвела бы раз n десять больше шума. 

- Ну что ж, - развел руками Джон Дулитл, - если человек· несчастен, на
до поскорее попасть внутрь и выяснить, что же с пим стряслось. Поищите-ка то
пор, придется рубить эту дверь. 

Глава 17 

ОКЕАНСКИЕ СПЛЕТНИКИ 

Топор нашелся незамедлительно. 
И скоро Доктору удалось прорубить в двери дыру, достаточно большую, 

чтобы протиснуться внутрь. 
Оказалось, что там очень темно и совсем ничего не видно. Доктор зажег 

спичку. Комната была крошечная, с низким потолком, без единого окошка. Из 
мебели стояла одна табуретка, да вдоль стен громоздились здоровые бочки, 
крепко приделанные к полу, чтоб их не расшвыривало во время шторма. На де
ревянных крючках покачивались крУжки всевозможных размеров. Комнату на
полнял густой винн�1й дух. А в середине, на полу, сидел мальчик лет восьми и 
горько плакал. 

- Бьюсь об заклад, это пиратский склад спиртного! - восхитился Джип. 
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- Да-а, спиртнее некуда, - пожаловался Габ-Габ. - У меня уже голова 
кружится. 

Обнаружив прямо перед собой незнакомого человека и целую кучу живо
тных, с любопытством изучающих его сквозь дверной пролом, мальчик понача
лу испугался. Но стоило ему только рассмотреть повнимательнее освещенное 
спичкой лицо Джона Дулитла, как он перестал рыдать и вскоЧил на ноги. 

- Ты не пират, правда? - робко спросил он. 
Доктор запрокинул голову и громко, звонко расхохотался. Мальчик тоже 

улыбнулся и, подойдя, дотронулся до его рукава. 
- Ты смеешься как друг, - решил он. - Совсем непохоже на пирата. Не 

знаешь случайно, где мой дядя? 
- Боюсь, что нет, - огорчился Дулитл. - А когда вы виделись в послед

ний раз? 
- Позавчера, - вздохнул мальчик. - Мы рыбачили с лодки, и тут появи

лись п ираты и схватили нас. 
Они потопили нашу лодчонку, а нас с дядей притащили сюда, хотели, чтоб 

он тоже стал п иратом - еще бы! Ведь никто не умел управляться с кораблями 
ловчее моего дяди - в любую погоду, при любом ветре! Он отказался наотрез, 
сказал, что убивать да грабить не годится честному рыбаку. Тогда их начальник, 
его зовут Бен Али, прямо взбеленился, зубами скрипел от злости и грозился 
утопить дядю в море, если он не пойдет в пираты. Меня отвели вниз, и я слышал 
только, что на палубе шумели и дрались. А на следующий день мне разрешили 
подняться и выйти на воздух, я искал дядю повсюду, но его не было. Пиратов я 
тоже спрашивал, но они вообще ничего не ответили. Боюсь, они утопили его! 

И мальчик снова заплакал. 
- Ну-ну-ну, подожди-ка реветь! - замахал руками Дщсrор.- Пойдем луч

ше в столовую, попьем чайку, да все и обговорим. Может быть, твой дядя цел и 
невредим, ты ведь не знаешь н а в е р н я к а, что он утонул, правда? А это уже 
кое-что. Мы постараемся найти его, мы поможем тебе, честное слово. Сейчас 
главное - чай с клубничным джемом. А вот потом будем решать, что делать. 

Звери толпились вокруг и с интересом прислушивались. 
Когда все расселись в корабельной столовой и налили себе по чашечке чая, 

Даб-Даб незаметно подкралась к Доктору сзади и шепнула ему на ухо: 
- Спроси у дельфинов насчет этого дяди. Они обычно знают такие вещи. 
- Неплохая мысль, - отозвался Доктор и намазал джемом второй ломтик 

хлеба. 
-- Послушай, а зачем ты щелкаешь? - изумился мальчик. - Ужас до чего 

забавные звуки. 
- Просто я произнес п ару слов на утином языке, - объяснил Дулитл. -

Кстати, познакомься - это Даб-Даб, моя любимица. 
- А я и не подозревал, что у уток есть свой язык! - восхищенно восклик

нул мальчик. - А все остальные зверюшки - они тоже твои любимицы, да? А 
это кто такой смешнючий, с двумя головами? 

- Т-с-с! - предостерегающе зашипел Доктор, - Это Тяни-Толкай. Не 
смотри, а то он почувствует, что мы его обсуждаем, и засмущается: чрезвычайно 
стеснительный. Расскажи лучше, как ты попал в ту комнатушку. 

- Да пираты меня заперли, - ответил мальчик, - а сами ушли грабить 
другой корабль. Знаешь, когда стали рубить .r�:верь, я понятия не имел, кто ко 
мне ломится. Вот здорово, что это оказался ты! Как думаешь, моего дядю можно 
найти? 

- Ну, во всяком случае, мы очень постараемся, - пообещал Доктор. - А 
как он выглядел, твой дядя? 

- У него были рыжие волосы. Ужасно рыжие. И на руке татуировка, такая 
картинка якоря. Он был очень сильный и добрый, и самый лучший моряк во 
всей Южной Атлантике. Его лодка называлась «Веселая Салли». Шлюп с оснаст
кой катера. 

- Что такое любосладкатера? - обернувшись к Джипу, вполголоса спро
сил Габ-Габ. 
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- Тихо ты! - рявкнул Джип. � Это просто корабль. Да не дергайся ты, по
сиди спокойно! 

- 0-о, всеrо-навсего ... - разочарованно пробормотал поросенок. - А мне 
показалось, он имеет в виду какой-то напиток. 

Доктор оставил мальчика в столовой играть со зверями, а сам поднялся на 
палубу и принялся высматривать дельфинов. Вскоре появилась целая стайка; 
приплясывая и кувыркаясь, они держали курс на Бразилию. Заметив перегнув
шегося через поручни Доктора, дельфины немедленно подплыли поближе - уз
нать, как он поживает. И Доктор, как мог, описал рыжеволосого человека с тату
ировкой на руке. 

- Ага! - закивали головами дельфины. - Ты говоришь о хозяине «Весе
лой Салли». 

- Именно! Этот самый человек! - Доктор занервничал. - Что, он утонул? 
- Его рыболовная лодка утонула, - уточнили дельфины. - Мы видели ее 

лежащей на морском дне. А Вirутри бьmо пусто - мы специально проверяли. 
- Понимаете, какое дело, - продолжал Дулитл, - его маленький племян

ник сейчас со мной на корабле. И страшно боится, что пираты бросили дядю в 
море. Пожалуйста, выручите нас, разузнайте, утонул он или нет - чтоб уж не со
мневаться. 

- Тут и искать нечего! - уверенно замотали носами дельфины. - Если бы 
он и вправду утонул, нам давно бы дали знать глубоководные десятиногие раки. 
Мы Ifсегда в курсе самых последних новостей, если, конечно, не брать в расчет 
пресные воды. Моллюски даже прозвали нас Океанскими Сплетниками. Зна
чит - передай малышу наши извинения, что не видели его дядю. По крайней 
мере, мы можем поручиться: в море он не утонул. Так что не переживайте там 
очень! Все обойдется. 

Доктор побежал вниз и пересказал мальчику слова дельфинов. От радости 
тот захлопал в ладоши, а Тяни-Толкай усадил его к себе на спину и повез вокруг 
обеденного стола. Все остальные торжественно вышагивали следом и изо всех 
сил колотили ложками о крышки, изображая парад. 

Глава 18 

ЗАПАХИ 

- А вот теперь, когда мы знаем, что твоего дядю не бросили в море, - ска
зал Джон Дулитл, - его надо найти. Вот, собственно, в чем штука. 

И опять Даб-Даб шепнула ему в самое ухо: 
- Обратись к орлам, пусть они поищут этого человека. Ни у кого в мире 

нет таких зорких глаз. С высоты в несколько миль они спокойно могут сосчи
тать муравьев, копошащихся в песке. Я считаю, к ним имеет смысл обратиться. 

И Доктор послал за орлами одну из ласточек. Примерно через час птичка 
вернулась. А вместе с ней прилетели шесть разных орлов: Черный Орел, Лысый 
Орел, Орел-Рыбоед, Золотой Орел, Гриф и Морской Орлан-Белохвост. И каж
дый из них был в два раза выше мальчика. 

Они сид�и в р�д на поручнях корабля, похожие на сутулых солдат, суро
вые, тихие, неподвижные, и только огромные мерцающие черные глаза J\1ета
лись на застывших лицах, изучая пространство. 

Габ-Габ, испугавшись, спрятался за бочку. Ему почудилось, что страшные 
глаза заглянули к нему прямо в живот, туда, где лежал украденный полдник. 

А Доктор так обратился к орлам: _ 
· 

- Потерялся человек, рыбак с рыжими волосами и якорем, татуирован
ным на руке. Может быть, вы согласились бы помочь нам? Поверьте, это чрез
вычайно важно - вот мальчик, он племянник рыжеволосого рыбака. 

Орлы не любят много говорить. 
- Ради Джона Дулитла мы готовы на все, - хрипло произнесли они и уле-

тели. 
· 
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Габ-Габ вылез из-·за своей бочки и долго смотрел им вслед. Вверх, вверх, 
вверх поднимались они, выше, выше и еще выше, и, когда Доктор с трудом раз
личал их, - разделились, и в разные стороны - на север, на восток, на юг и на 
запад - рассыпались по бескрайнему синему небу крохотные черные песчинки. 

- Господи Боже мой! - приглушенно ахнул Габ-Габ. - Ну и высота ... Этак 
можно и перышки опалить - вон, солнце-то совсем рядом! 

Орлы исчезли надолго. Возвратились они только поздно вечером и доло-
жили Доктору: . 

- Мы обследовали все моря, все страны, все острова, города и деревни 
данной половины мира. И потерпели неудачу. На главной улице Гибралтара у 
дверей пекарни стояла тачка, и в ней лежали рыжие волосы. Но не человеческие. 
Это были три шубы. Мех. Нигде - ни на воде, ни на земле - не видели мы сле
дов этого человека. А если мы не видели, значит, его увидеть нельзя. Для Джона 
Дулитла мы сделали все, что в наших силах. 

И шесть гигантских птиц развернули крылья, и захлопали эти огромные 
крьшья и унесли их по домам, на скалы и утесы. 

- Понятно, - сказала Даб-Даб, когда орлы скрылись из виду. - А дальше
то что? Дядю необходимо найти - это ясно, как божий день. Парнишка еще 
слишком мал, чтоб мотаться по свету в одиночку. Мальчишки - это вам не утя
та, за ними глаз да глаз нужен, пока не вырастут. Хоть бы Чи-Чи бьша здесь! 
Она бы в момент нашла этого рыбака. Славная, чудесная Чи-Чи! Как-то она по
живает в своей Африке? 

- Вот если бы Полинезия бьш здесь! - мечтательно пропищала белая 
мышь. - Он бы уж точно что-нибудь придумал. Вы только вспомните, как ловко 
он спас нас из тюрьмы, особенно во второй раз! Ой-ой-ой, вот он был голова! 

- Я об этих ребятах - орлах - невысокого мнения, - перебил ее Джип. -
Они просто самодовольные болваны. Может, у них и впрямь хорошее зрение и 
все такое, но это еще не повод хамить. С ума можно сойти - ну, им слабо найти 
человека - так нет чтобы постыдиться! Они являются и вешают нам лапшу на 
уши, мол, это никому не под силу. Спесивые мешки с nерьями, один к одному 
наша колли из Падлби. Тьфу! И старым болтунам - я про дельфинов - тоже 
нечего доверять. Подумаешь, натрепали, что рыбака нет в море. А нам неинте
ресно, где его н е т, нам интересно, где он е с т ь. 

- Ох, замолчи, ради Бога! - взмолился Габ-Габ. - Говорить-то легко, а 
попробуй разыщи человека в целом огромном мире! Может, рыбак так беспоко
ился о племяннике, что поседел, вот орлы и не нашли его. Откуда ты знаешь? 
Трепешься только попусту, а ничего путного не делаешь. Тебе самому слабо по
мочь бедному ребенку, вот и помалкивай. 

- Мне слабо? - оскалился Джип. - Да что ты понимаешь, идиотская вет
чина на ножках! Я еще и не начинал, ясно? 

И Джип пошел к Доктору. 
- Выясни у мальчика, - велел он, - не осталось ли у него в карманах че

го-нибудь дядиного. - И добавил: - Пожалуйста. 
Мальчик показал им золотое кольцо на ниточке,· которое он носил на шее, 

потому что с пальца оно сваливалось. Кольцо дядя передал ему, когда заметил, 
что приближаются пираты. 

Джип понюхал и поморщился: 
- Бесполезно. Может, еще что найдется? 
Мальчик порылся в карманах и вытащил большущий красный носовой 

платок. 
- Это тоже дядин, - грустно сказал он. 
И в то же мгновение Джип, п.одпрыгнув, завопил: 
- Нюхательный табак, черт подери! Черный Рэппи, да неужели ты не чув-

ствуешь? Его дядя нюхал табак - переведи ему, Доктор! 
Дулитл перевел, и мальчик удивленно кивнул: 
- Да. Дядя ужасно любил табак. 

· 

- Отлично! - обрадовался Джип. - Считай, что рыбак нашелся. До смеш-
ного легко, все равно как у котенка молоко стащить. Скажи ему, что своего дядю 
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он получит через неделю"может, даже раньше. И пошли наверх, посмотрим, от
куда дует ветер. 

- Но сейчас темно, - растерялся Доктор. - Ты же не разглядишь его в 
темноте. 

- На кой черт мне свет, если человек, которого я ищу, пахнет табаком 
Черный Рэппи? - засмеялся Джип, взбираясь по ступенькам. - Понятно, бы
вают трудные запахи - веревка там или горячая вода - тогда другое дело. Но 
нюхательный табак! 

- А что, горячая вода пахнет? - осторожно поинтересовался Доктор. 
- Еще бы! - фыркнул Джип. - И, кстати, здорово отличается от холод-

ной. А взять теплую воду или лед - туг надо поломать нос как следует, это всем 
запахам запахи. Помню, как-то ночью я шел за одним парнем - миль десять, 
не меньше, - по запаху горячей воды, которой он обычно брился. У бедолаги не 
бьmо мьmа. Вот так-то. Ну ладно, где туг ветер? Это чертовски важно, когда ню
хаешь на большом расстоянии - чтоб не очень свирепый и, главное, в нужную 
сторону. Славный, ровный, влажный ветерок - мечта вся"Кой собаки. Ага, дует с 
севера. ' 

Джип направился на пос корабля и замер там, нюхая ветер, и вдруг забор
мотал: 

- Деготь, испанский лук, керосин, мокрые плащи, толченый лавровый 
лист, жженая резина, тюлевые занавески в тазу - нет, ошибочка - тюлевые за
навески, повешенные для просушки,- и лисы, сотни, сотни - лисята ... 

- И ты слышишь все это в одном ветре? - прервал его потрясенный Док-
тор. 

- Естественно, - кивнул Джип. - Да это сильные запахи, простые, - дре
бедень. Такой запах разберет любая дворняжка, даже простуженная, с соплями. 
Потерпите минутку, сейчас пойдут тонкие, нежные запахи, придется порабо
тать. 

Он закрыл глаза, слегка приоткрьm пасть и, высоко задрав морду, принял
. ся внюхиваться. Он долго молчал, не шевелясь и, казалось, даже не дыша, и в 
темноте походил па камень. Наконец зазвучал его голос. Джип почти пел, тихо, 
печально, сонно. 

- Кирпичи, - шептd.Jr он, - старые желтые кирпичи садовой стены, рас
крошившиеся о·,, ст�рости; с:Тiадкое дыхание телят, стоящих в горном ручье; пло
ская крыша голубятни -- а люжет быть, амбара, освещенная полуденным солн
цем; черные л<tйковые перчатки в комоде орехового дерева; пыльная дорога, под 
платанами поилки для лошадей; молодые грибы, пробивающиеся сквозь пре
лую листву -· и-:и-и ... 

- Как насчет пастернака? - полюбопытствовал Габ-Габ. 
- Нет,- отрезал Джип. - Тебе бы только поесть. Никакого пастернака. И 

никакого нюхательного табака. Пожалуйста вам - куча трубок, сигарет, даже 
сигары - ненужный хлам. Все никуда не годится. Будем ждать, пока ветер не пе
ременится на южный. 

- Ах, это веТер виноват! - закатил глаза поросенок. - Мне кажется, ты 
притворяешься, Джип. Невозможно посреди океана учуять человека. Я же гово
рил, ничего не выйдет. 

- Послушай, ты, нахал! - разъярился Джип. - Не воображай, что если 
Доктор тебя защищает, то все позволено. Сейчас я отгрызу твою мерзкую хрю-
калку! 

' 

- Ну-ну, не надо сердиться, - урезонил их Дулитл. - Жизнь так коротка ... 
Скажи-ка, Джип, откуда пришли эти запахи? 

- В основном из Девона и Уэльса, -'- отозвался Джип. - Ветер-то оттуда. 
- Ну да, ну да, - закивал Доктор, - знаешь, это просто потрясающе. Надо 

записать, выйдет отличная тема для новой книги. Скажи, ты не против обучить 
меня этак управляться с запахами? Хотя нет. Лучше не рисковать - как гово
рится, от добра добра не ищут. Вот что - пойдемте ужинать. Я, например, очень 
даже проголодался. 

- И я! - воскликнул Габ-Габ. 

219 



-------------хьЮ ЛОФТИНГ 

Глава 19 

СКАЛА 

Рано уrром они вьшезли из своих шелковых постелей и увидели, что над 
кораблем ярко сияет солнце, а ветер дует с юга. Добрых полчаса нюхал Джип 
этот южный ветер, а потом затряс головой и раздраженно проворчал: 

- Пока ничего нового. Подождем восточного ветра. 
В три часа пополудни" действительно задуло с востока, но собака так и не 

смогла поймать нужный запах. -
И мальчик потерял надежду. Он снова заплакал и, всхлипывая, разочаро-

ванно приговаривал, что никто, никто на свете уже не поможет ему в его страш-
ной беде. Джип ткнул Доктора носом: 

-

- Скажи ему, что когда ветер переменится на западный, я найду его дядю, 
будь он ·хоть в Китае, хоть на краю земли. Если, конечно, он не бросил нюхать 
Черный Рэппи. 

Три долгих дня ждали они западного ветра. Это случилось в пятницу, на 
рассвете. Дождевая пьшь легла на море,. как плотный густой туман. Ветер бьш 
мягкий, теплый и влажный. Проснувшись, Джип взбежал на палубу и задрал го
лову. Внезапно шерсть у него на спине поднялась дыбом, он круто развернулся и 
сломя голову помчался вниз. 

- Доктор! - закричал Джип, вцепившись зубами в одеяло. - Доктор, 
вставай! Представляешь, я нашел его. Be-rep с запада - сплошной нюхательный 
табак. Иди наверх и снимайся с якоря, да быстрее же! 

Доктор скатился с кровати и заторопился к штурвалу. 
- Я встану впереди, - командовал Джип, - а ты следи за моим носом -

куда покажу, туда и поворачивай. Рыбак где-то тут неподалеку, я точно знаю -
уж больно запах крутой. Повезло нам - ветер мокрый, ровный. Следи за мной! 

Все утро Джип, стоя на носу, показывал дорогу, а звери и мальчик, стол
пившись вокруг, наблюдали за ним широко раскрытыми; изумленными глаза
ми. Около полудня Джип забеспокоился и попросил Даб-Даб передать Доктору, 
что им нужно поговорить. Утка отправилась на корму и привела Дулитла. 

- Рыбак умирает с голоду, - сообщил ему Джип. - Ты должен увеличить 
скорость. 

- Да с чего ты взял, что он голоден? - поднял брови Доктор. 
- С запада несет одним табаком, - объяснил Джип. - Если бы он ел что-

нибудь или готовил, я бы непременно учуял. У него даже пресной воды нет. 
Только табак - и чуть ли не по горсти зараз! Ясно, мы все ближе и ближе, пото
му что запах крепчает. Но ты все-таки заставь эту посудину плыть побыстрее, 
потому что человек помирает с голоду. И не спорь. 

- Хорошо, - кивнул Доктор и послал Даб-Даб за ласточками - просить 
их впрячься в корабль и тянуть, тянуть его вперед, как и в прошлый раз, когда 
их преследовал Бен Али. 

Отважные маленькие птицы сейчас же спустились и снова принялись за 
нелегкую работу. Судно бешено понеслось по волнам. Оно мчалось так быстро, 
что морским рыбам, попадавшимся на пути, приходилось отскакивать в сторо
ну, спасаясь от неминуемой гибели. 

Животные волновались. Не обращая никакого внимания на Джипа, они 
пристально глядели вдаль, в океан, и глаза их искали берег, остров, любой кло
•юк суши, где мог приютиться страдающий от голода человек. Но проходил·час 
за часом, а земля не показывалась, корабль по-прежнему окружала вода, бес
крайняя, бессмысленная вода. Звери замолчали. Они сидели на палубе притих
шие, взъерошенные, несчастные. И мальчик опять погрустнел. И даже на лице 
Джипа появилось выражение тревоги. 

Только к вечеру, когда солнце упало почти к самому горизонту, все вздрог
нули от внезапного, пронзительного крика Ту-Ту, которая сидела, взгромоздив
шись на верхушку мачты: 
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- Джип! Джип! Впереди большая-пребольшая скала - смотри туда, где 
небо сходится с водой! Видишь, от солнца она горит золотом? Что, запах идет 
оттуда? 

- Точно! - откликнулся Джип. - То, что надо. Человек там. Наконец-то. 
Подплыв, они рассмотрели скалу получше. Она оказалась огромной, как 

настоящее поле, но совершенно пустой - ни деревьев, ни травы; громадный ка
мень был гладким и голым, словно спИ:на черепахи. Доктор направил корабль 
огибать эту скалу. Звери щурились, всматриваясь изо всех сил. Дулитл принес 
из каюты подзорную трубу. Но нигде не увидели они человека. Не было там ни 
чайки, ни морской звезды, ни комочка водорослей. 

Затаив дыхание, стояли они и слушали, насторожив чуткие ylliи. Но толь
ко волны плескалисi.. внизу, весело разбиваясь о борт корабля. Они принялись 
звать. 

- Эгей! Эй! Э-ге-гей! - кричали они, пока не охрипли. И только эхом от
вечала им каменная скала. 

По щекам мальчика покатились слезы. 
- Наверно, я никогда, никогда больше не увижу дядю. Что я скажу дома, 

Господи, Боже мой! - зашептал он. 
· 

Джип потянул Доктора за брюки. 
- Но рыбак должен быть здесь, д о л  ж е н! - настаивал он. - Запах кон

чается здесь, понимаешь? Никакой ошибки быть не может. Давай подплывем, 
мне надо попасть туда. _ 

Корабль подошел почти к самой скале. Бросили якорь. Джип и Дулитл вы
брались на каменный берег. Джип, низко опустив голову и припав носом к зем
ле, бросился нюхать. Он носился взад-вперед, кружил, петлял, вертелся, под
прыгивал, и, чуть не наступая ему на пятки, неотступно следовал за ним Доктор, 
пока совсем не выбился из сил. 

Наконец Джип оглушительно залаял и уселся на холодный камень. Доктор 
подбежал, тяжело дыша, и глазам своим не поверил: посреди скалы зияла чер
пая, глубокая дыра. 

- Рыбак там, внизу, - спокойно сообщил Джип. - И пече�о удивляться, 
что дурацкие орлы не смогли его найти. В таком деле требуется собака. 

Доктор заглянул в дыру. Она была похожа на узкую пещеру и вела куда-то 
вглубь. Доктор зажег спичку и полез по длинному извилистому туннелю. Джип 
шел сзади. Скоро спичка погасла. Пришлось зажечь новую, потом еще и еще од
ну. Туннель внезапно кончился, и Доктор очутился в крошечной каменной ка
морке. На полу, положив голову на руки, лежал человек с огненно-рыжими во
лосами и крепко спал. 

Джип, подкравшись к нему, понюхал что-то, валяющееся рядом. Дулитл 
наклонился и подобрал гигантскую табакерку, набитую Черным Рэппи! 

Глава 20 

РЫБАЦКИЙ ГОРОДОК 

Осторожно, очень осторожно Доктор разбудил спящего. И тут снова погас
ла спичка. В наступившей темноте, да еще спросонья, рыбак принял Дулитла за 
грозного Бена Али и принялся неистово молотить кулаками. Доктор поспешно 
представился и добавил, что на их корабле маленький мальчик, спасенный от 
пиратов, ждет своего дядю. 

Рыбак и обрадовался, и застыдился, и долго извинялся, что зря поколотил 
хорошего челщ1ека. Правда, Доктору не было очень уж больно - ведь в такой 
темнотище трудно врезать как следует. Смущенный рыбак угостил Дулитла по
нюшкой табаку и рассказал свою историю с самого начала: как Барбарийский 
Дракон привез его на эту скалу и бросил одного - за отказ стать пиратом, - и 
как он привык спать в пещере: на проклятой каменной штуковине не нашлось 
другого места, чтоб согреться. Он помолчал и грустно признался: 
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- Четыре дня не ел, не пил, табачком перебивал:ся. 
- Слышишь? - торжествующе воскликнул Джип. - А я что говорил? 
И вот, зажигая спичку за спичкой, они пустились в обратный путь. 
- Скорей, - торопил рыбака ДжоJI Дулитл. _..:._ Скорей на корабль. Мы сва

рили вкуснейший суп. 
Разглядев, что Доктор и Джип возвращаются вместе с рыжеволосым чело

веком, мальчик и звери завопили от счастья и запрыгали по палубе в радостном 
танце. А ласточки в вышине, тысячи, миллионы ласточек засвистели во весь го
лос, ужасно довольные, что храбрый рыбак наконец отыскался. Они подняли та
кой шум, что моряки в окрестных и дальних водах приняли его за приближаю
щийся чудовищный шторм. 

- Черт. Вон как завывает на востоке, - ворчали они. 
Джип очень гордился собой, хотя и старался скрыть это от посторонних 

глаз. Когда Даб-Даб подошла к нему выразить свое восхищение и нежно сказа
ла: �джип, а я и не догадывалась, что ты такой умный,, ,  он только тряхнул голо
вой и пренебрежительно бросил: 

- А, ерунда. Если надо найти человека, требуется собака, вот и вся хит
рость. Птицы тут не годятся. 

Доктор узнал у рыжеволосого рыбака, где он живет, и попросил ласточек 
помочь туда добраться. Подпльш к берегу, они увидели городок, разбросанный у 
подножия высокой скалистой горы, и рыбак показал им родной домишко. Бро
сили якррь. А к причалу уже бежала женщина, сестра рыбака и мать мальчика, и 
смеялась, и плакала, и опять смеялась. Два,пдать долгих дней просидела она на 
холме, не отрывая глаз от безжалостного моря, и все ждала, и надеялась, что ее 
любимые вернутся домой. Она налетела на Доктора и поцеловала егu множество 
раз, а он захихикал и покраснел, как школьница. Она хотела поцеловать Джипа, 
но он ловко увернулся и, удрав, спрятался на корабле. 

- Еще чего, целоваться! - ругался он. :...._ Ненавижу это. Если ей приспи-
чило, пускай цепует Габ-Габа! . 

Рыбак и его сестра ни за что пе хотели отпускать Доктора. Они умоляли 
его отложить отъезд хоть на несколько дней. Пришлось остаться в славном при
морском городке на субботу, на все воскресенье и на полпонедельника. Местные 
мальчишки собирались у причала и, тыча пальца:ми в г3громное судно, перешf:л
тывались: 

- Глядите! Это пиратский корабль. Его хозяином был Бен Али, самый 
страшный пират семи морей. А пож�шой джентльмен в высш�ом цилиндре, что 
остановился у миссис Тревельен, отобрал у него корабль, а самого заставил ра
ботать фермером. А ведь сразу ни�ак не скажешь, он с виду покладистый и до
брый и все такое, правда? .. Вон какие красные парусищи! Злобный, гадкий ко
рабль ... Б-р-р ... 

За два с половиной дня, что провел Джон Дулитл в маленьком рыбацком 
городишке, у него не выдалось ни одной свободной минуrки: жители наперебой 
приглашали завтракатъ, -обедать, пить чай, да и просто на вечеринки, дамы при
сьmали букеты цветов и коробки с леденцами, а городской оркестр каждую ночь 
играл под окошком, не умолкая до самого рассвета. 

Наконец Доктор заявил: . 
- Милые мои, мне пора. Вы бьmи очень добры ко мне, и я запомню это 

навсегда. Но, к сожалению, нам надо ехать - дела, дела, ничего не поделаешь. · 
И вот, когда Доктор уже собрался в дорогу, на улице показался Мэр города, 

окруженный людьми в парадных костюмах. Мэр остановился напготив дома, 
где жил Дулитл. Конечно, весь город немедленно со_ежался посмотреть, что про
исходит. 

Шестеро мальчиков протрубили в сверкающие трубы, и наступила тиши
на. Доктор вышел на крыльцо. 

- Доктор Джон Дулитл! - заговорил Мэр. - Я бесконечно счастлив, что 
мне выпала честь преподнести вам от имени благодарных жителей нашего до
стойного города маленький подарок, памятный знак освободителю морей от 
Барбарийского Дракона. - Он вынул из кармана бумажный пакетик и, раJвер-
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нув его, протянул Доктору замечательные часы с настоящими бриллиантами на 
крышке. Из другого кармана он вытащил сверток побольше и спросил: 

...:_ Где собака? 
Стали искать. Наконец Даб-Даб обнаружила Джипа на другом конце горо

да, во дворе конюшни, посреди скопища местных псов, затаивших дыхание от 
преклонения и почтения. Д:>кип неохотно последовал за уткой. Завидев их, Мэр 
развязал сверток. Бумага упала на землю. Он держал в руках ошейник из чисто
го золота. Все ахнули от изумления. А Мэр, нагнувшись, застегнул ошейник на 
мохнатой шее. Крупными буквами на нем бьmо написано: «Джипу - самой ум
ной на свете собак�. 

Жители города толпой двинулись к берегу - провожать Доктора и его зве
рей. Рыжеволосый рыбак, его сестра и племянник без умолку благодарили Док
тора и Джипа и никак не могли остановиться. 

Наконец большой быстроходный корабль взял 1'"УРС на Падлби и вышел в 
море, а городской оркестр на берегу все продолжал играть. 

Глава последняя 

СНОВА ДОМА 

Мартовские ветра задули и стихли, кончились апрельские ливни, майские 
почки лопнули и превратились i цветы. Уже июньское солнце ласково пригрева
ло поля, когда Джон Дулитл возвратился на родину. Он не сразу поехал в Падл
би. Одолжив у цыган фургончик, Доктор принялся колесить по стране, останав
ливаясь на сельских ярмарках. С одной стороны фург_ончика кувыркались акро
баты, с другой - веселили народ Панч и Джуди, а Доктор прибивал на фургон
чик большую вывеску: НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО! ТОЛЬКО У НАС УДИВJ:!
ТЕЛЬНОЕ ДВУХГОЛОВОЕ ЖИВОТНОЕ АФРИКАНСКИХ ДЖУНГЛЕИ! 
ВХОД - б ПЕНСОВ. Тяни-Толкай стоял в фургончике, а все остальные звери 
ленюю валялись в тени. Доктор сидел на стульчике перед дверью, и собирал ше
стипенсовики, и улыбался всем входящим, а Даб-Даt) брюзжала и бранилась, 
потому что стоило ей отвернуться, как он, хитро подмигивая, впускал детей бес
платно. Приходили владельцы зверинцев и циркачи и просили-доктора продать 
странное существо, предлагая огромные деньги. Доктор качал головой и отказы
вался: 

- Тяни-Толкая нельзя запирать в клетку. Он так же свободен, как вы и я. 
Так они кочевали от деревни к деревне, и множество забавных происшест

вий случилось с ними, но после великих приключений, переЖитых в чужих 
странах и морях, все казалось скучноватым. Сперва им понравилось чувствовать 
себя частью циркового мира, но и это быстро надоело, и хотелось только одно
го - скорее попасть домой. 

К счастью, очередь желающих поглазеть на африканское чудо не уменьша
лась, шестипенсовики так и сыпались, и Дулитл вскоре смог со спокойной ду
шой бросить цирковое дело. 

И вот в один прекрасный день, когда шиповники стояли в самом цвету, он 
вернулся в Падлби в свой маленький домик, окруженный огромным садом, вер
нулся богатым человеком. Старая хромая лошадь очень обрадовалась друзьям, и 
ласточки, успевшие уже соорудить под стрехой гнезда и вывести птенцов, были 
рады, и Даб-Даб, хоть ее и встретили кучи пыли и заросли �:�аутины по всем уг
лам милого старого дома, тоже напевала и веселилась, взявшись за тряпку. 
Джип, навестив соседскую спесивую колли и похваставшись золотым ошейни
ком, принялся как сумасшедший н.оситься по саду, разыскивая давным-давно 
закопанные косточки и гоняя крыс, а Габ-Габ бросился подкапывать трехфуто
вый хрен в углу сада, у самой изгороди. 

А Доктор отправился к моряку и купил ему взамен старого два новых ко
рабля, а его ребенку - резиновую куклу. Он заплатил бакалейщику за провизию, 
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взятую в плавание. И, конечно, приобрел н;овое пианино, чтоб поселить туда бе
лых мышей, - в ящике комода они постоянно жаловались на сквозняк. 

А потом он наполнил до краев старую копилку, стоявшую в кухне на верх
ней полке, и очень удивился, потому что осталась целая куча денег. Припшось 
ему раздобыть еще три точно таких же копил:ки, чтобы разместить свое богатст
во. 

- Деньги - это дрянь, чепуха, - довольно пробормотал он, - но все-таки 
славно, если о них не приходится думать. . 

- Ну еще бы, - хмыкнула Даб-Даб, жарившая к чаю оладьи. 
Наступила зима, за кухонным окошком закружились снежные хлопья. 

Доктор и звери, сытно поужинав, рассаживались вокруг теплого огня, » он читал 
им вслух свои новые книги. 

А далеко-далеко; в Африке, под круглой желтой луной обезьянЬ1, устраива
ясь на ночлег в раскидистых пальмовых кронах, так говорили друг другу: · 

- Интересно, что .поделывает сейчас Добрый Человек - там, в Стране Бе-
лых Людей? Как вы думаете, он вернется? 

И Полинезия скрипел с дикой виноградной лозы: 
- Я думаю, вернется, мне кажется, вернется, я надеюсь, вернется! 
И тогда крокодил рявкал на них из черной илистой реки: 
- Я уверен� он вернется! Немедленно спать! 

Перевела с английского Юлия Муравьева 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
Вацлав МИХАЛЬСКИЙ 

Алла МАРЧЕНКО 
(зам. v�авного редактора) 

Светдана БУЧНЕВА 
(отв. секретарь) 
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