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ПУБЛИЦИСТИКА

Александр АГЕЕВ

ЗИМНИЕ СТАНСЫ В ПРОЗЕ

Зима. Что делать... 
Пушкин

1. ХАНДРА
Жизнь в России никогда не была особенно уютна. Сейчас, помимо всего 

прочего и несмотря на непредсказуемость, она стала еще и скучновата. Все пра
вильные слова сказаны и не услышаны, все разумные проекты внесены и отвер
гнуты. Авторы слов и проектов, гордые и печальные, вышли вон. Кто-то молча, 
кто-то — хлопнув дверью.

На поверхности продолжается судорожная, эпилептическая суета. Беспоря
дочная стрельба и нелепые указы изредка взбадривают общественный азарт, но 
темперамент игроков и болельщиков уже не тот, что прежде.

Главным делом огромной страны стало ожидание. И это не привычное ожи
дание чуда о пяти хлебах. Это, без сомнения, ожидание развязки. Любой.

Очень похоже на очередь к онкологу — очередь длинная, и потому скучно, 
хотя и страшно. И чем дольше страшно — тем больше скучно.

Где вы, гости с Запада, утешавшие нас так трогательно и осторожно: де
скать, жить у вас трудно, но весело? Впрочем, бог с ними, с гостями, потому что 
не только ведь страшно и скучно — еще и стыдно.

Либеральная интеллигенция хандрит. Это вот что означает: идет, например, 
серьезный духовно-практический разговор. Тонус высокий, проблемы важные, 
перспективы обнадеживающие. И вдруг, посреди разговора, в какой-нибудь слу
чайной паузе вспухает тусклое облако как бы нервно-паралитического газа и — 
пропади все пропадом! О чем это мы? О новом журнале? О Солженицыне? О 
проекте новой российской конституции? Но ничего этого нет, клубится какой- 
то грязный пар, и под ногами кислая слякоть. Хандра.

Хандрить в столь великие времена как-то неприлично. Хочется скрыть это 
малопочтенное состояние духа. Впрочем, для самооправдания можно и хандру 
подвергнуть анализу, разложить на составляющие и назвать их вполне приемле
мыми с точки зрения важности переживаемого момента именами. Можно, на
пример, поговорить о тревоге за судьбу непоследовательного и противоречивого 
процесса, идущего в России, о том, как мало отпущено ему времени. Тревога — 
штука неизъяснимо благородная. Можно даже сказать о страхе — нет, не за се
бя, конечно же, — о страхе перед неизбежными муками, которые суждено пре
терпеть многострадальному народу на избранном пути. Можно, наконец, со
рваться гневом на негодяев, сующих палки в колеса прогресса, выразить пре
зрительную жалость к дуракам, ложащимся на рельсы. И тд. и т.п.

Все это хорошо звучит на площади, пристойно смотрится на газетной или 
журнальной полосе, — словом, там и тогда, где и когда человек пребывает в
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спецодежде (бронежилете?) такой еще пока новой у нас, такой волнующей кровь 
публичности.

А лично, сокровенно, наедине с самим собой испытываешь— что же 
врать! — вот это самое: унизительную апатию, малодушную («пропади-оно-все- 
пропадом!») хандру. Причем она, бывает, ничуть не мешает самой что ни на 
есть лихорадочной деятельности. Настолько не мешает, что думаешь: уж не сти
мулирует ли ее? То есть пишутся статьи, говорятся речи, принимаются законы, 
рождаются партии и декларации, а внутри, в полости, все быстрее расширяю
щейся, — тихонько ноет: «Неужели опять все зря?» Впрочем, уже и вслух, все 
громче, а особо темпераментные непатриотично добавляют: «Проклятая страна! 
Гиблое место!»

В самом деле. Где твердь среди этой хляби? На что опереться, с какого утеса 
продекламировать любимое из Лютера и Мандельштама: «Я здесь стою...»?

На парламенты всех уровней больно смотреть. Стоило менять диссидент
ские свитера с кокетливо заплатанными локтями на полосатые думские визит
ки, чтобы служить доказательством сугубой демократичности происходящего и 
слышать удовлетворенный голос какого-нибудь Лукьянова: «Решение не приня
то!» Еще хуже, когда решение — замечательное решение! — принято. Идешь тог
да по улице и читаешь в угрюмых глазах соотечественников: «Ну и что?»

Стыдно смотреть на Президента. Бог его знает, что он там думает про себя и 
чего на самом деле хочет. Вполне возможно, что он — очередной «кремлевский 
мечтатель*. Но ведь этот Манилов даже не помещик, а крепостной, он пленник, 
данник и вассал собственного народа, малость растерявшегося в голодных про
сторах свободы и требующего от апоплексического начальства: «Поди туда, не 
знаю куда...»

Смешно слышать из уст либеральных лидеров о консолидации. Какая кон
солидация? Упаси бог! Как только мы консолидируемся, сразу станет видно, как 
нас мало, сразу вспомнится Сенатская площадь и нерешительные бунтовщики, 
консолидировавшиеся по романтическому чертежу в обреченное каре. От этой 
дворянской геометрии так и веет политическим салоном Анны Павловны.

Решительно не на что опереться. И поэтому все ждут развязки, все торопят 
счетную комиссию. Прогрессивные тележурналисты, зеленоватые от бессонни
цы, смотрят в казенную камеру с тихой укоризной и нетерпением. На экранах 
случившееся в Вильнюсе и Риге подается как повсеместно ожидаемое— вот 
«они» давят «нас» танками и бьют прикладами, а «мы» ответствуем ангельским 
пением. В кулуарах всяких шумных собраний появились люди с радостными, 
просветленными лицами. О чем они тихо и доверительно беседуют? О том, как 
их всех скоро посадят. Новая возможность открывается в карьере среднего ин
теллигента, сказавшего за шесть лет «перестройки и гласности» несколько не
осторожных слов — «пострадать» ни за что, оседлать почтенную традицию.

Апокалипсис разобран на цитаты. Поучительно помахивая перстами перед 
носом друг у друга, его вдохновенно перевирают идейные противники, ходив
шие в один детский сад. Увидим ли митинги под лозунгом «Пусти серп свой и 
пожни!»?

Но вот ведь в чем главный фокус — ожидая развязки и цитируя Апокалип
сис, больше иного прочего все боятся догадки о том, что ничего по-настоящему 
серьезного и переломного так и не случится, о том, что огромное и сырое тело 
этой страны будет гнить безобразно и долго, потому что сил только и осталось 
на бездарные танковые маневры, парализуемые ангельским демократическим 
хором. О том, что в обозримом историческом будущем — ни «мы их», ни «они 
нас»...

Догадка, в самом деле, ужасная, обессмысливающая жизнь нескольких по
колений, превращающая недавнюю эйфорию в трагический фарс. Тоже мне, 
«минуты роковые», растянутые на сто лет... Знали бы, начиная, — харчей при
пасли бы...

Отсюда коварный соблазн — подтолкнуть историю. Бросить какой-нибудь 
необыкновенный лозунг, за которым пойдут все. Создать какую-нибудь супер- 
экстра-демократическую партию на десять миллионов персон, чтобы она сказа-
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ла, наконец, веское, последнее слово могучим партийным басом. Чтобы она тру
довой, мозолистой рукой... ну, и так далее. Многоточие.

Как тяжко, с другой стороны, уходить с карнавала в боковые тихие улицы, с 
вершин творящейся на глазах истории — в скучные долины «частной жизни», 
тем более, что в долинах темно, мусорно и неуютно. За шесть лет карнавала все 
отвыкли ходить прямо, говорить тихо и читать толстые книги. Последнее смеш
нее всего, потому что и сыр-бор разгорелся едва ли не из-за толстых книг. Все 
шесть лет эти самые толстые книги прилежно издавались, и вот они стоят на 
полках — красивые, дорогие, нечитанные, а в зубах у алчущего интеллигента то
щий еженедельник с очередной порцией общеобязательного нынче — что де
лать...

2. ЖАНРЫ
«Что делать» я не зря пишу курсивом, со строчной буквы и без вопроситель

ного знака. «Что делать» — это не название. Это жанр, по законам которого со
здаются две трети публицистических произведений, появляющихся в последнее 
время на шестой части суши.

Как литературовед по основной специальности (то есть той, за приблизи
тельное владение и профанацию которой мне платит государство), я могу засви
детельствовать, что жанры рождаются гораздо реже, чем умирают, что исчезно
вение и размывание того или иного привычного жанра — процесс совершенно 
нормальный и достойный лишь индифферентной констатации. Но вот рожде
ние и активная экспансия в литературу нового жанра — это ЧП, требующее не
тривиальных размышлений, некоторой литературно-политической рефлексии, 
поскольку сигнализирует о появлении в массовом сознании каких-то новых 
(пусть относительно) напряжений.

Всякий литературовед — классификатор и систематизатор, и нет для него 
ничего сладостнее этой работы — распределить хаотическое многообразие воз
никающего явления по тем или иным рубрикам. В самом деле — между архаи- 
чески-императивным «Как нам обустроить Россию» вермонтского отшельника 
и аскетически-прагматичным «Что делать?» нынешнего московского мэра — 
бездна вариантов и редакций, да и за ними — пристойными — целая непристой
ная бесконечность в характерном спектре от экзотического нежно-коричневого 
до родного кроваво-красного. Это ежели «отслеживать» только непосредственно
содержательный аспект. А если в качестве рубрикатора принять характер эмоци
ональной окраски, то, кстати окажутся замечательные русские части речи — 
всякие указательные слова, частицы, неопределенные местоимения и прочие 
маргинальные штучки, несущие такую важную нагрузку при деле создания не
повторимой интонации. Вслушайтесь: от уравновешенного толстовского «Так 
что же нам делать?» (вечность в запасе у гения) через растерянность нынешнего 
«Что же делать?» к требовательному отчаянию уже близкого «Что делать-то?»

Но отдаться полностью сладостному литературоведческому зуду мешает од
но чувство, приступы которого знавал автор другого знаменитого русского воп
роса — Александр Иванович Герцен. Чувство это он выразил однажды по-анг
лийски —very dangerous!!! — найдя, очевидно, русский эквивалент («очень опас
но») не слишком выразительным. Действительно— в России всевозможные 
«очень опасно» нарисованы на всех заборах и на каждом втором столбе. Если об
ращать внимание на всякий казенный трафарет этого смысла, то жизнь россий
ского гражданина чрезвычайно усложнится, ибо зиждется она как раз на неле
гальном преодолении заборов и обходе столбов по известной пословице: «за
кон — что столб: перепрыгнуть нельзя, а обойти можно*. Надпись же иностран
ная имеет шанс вызвать почтительное недоумение, даже паузу для заглядыва
ния в словарь, чего вполне достаточно для простейшей сублимации криминаль
ной энергии и уяснения смысла предостережения.

Но что за опасность гнездится в неокрепшем ядре новорожденного жанра?
Дети за родителей, конечно, не ответчики, но не снятся ли вам иногда сны 

Веры Павловны — наяву? Не случалось ли вам темной российской ночкой по-
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встречаться с «особенными людьми» — лихими ребятами из «партии нового ти
па»?

Да-да, именно это я и имею в виду — у жанра, к сожалению, скверная на
следственность, и я убежден, что она себя рано или поздно проявит, какое бы 
воспитание ни дали младенцу — северо-восточное (военно-православное) или 
нашенско-плюралистическое (гуманно-либеральное). Рано или поздно сакра
ментальное словосочетание услышится с тем универсальным акцентом, на ко
торый вольно или невольно провоцирует. «Шьто дэлать? — удивится поздний 
продукт вполне предсказуемого процесса. — «Как шьто? Выпалнять указания 
Па-литбюро...»

Упаси бог — у меня и в мыслях нет усомниться в благородстве намерений 
Александра Исаевича или Гавриила Харитоновича, а также изрядного количест
ва других публицистов, озабоченных настоящим и будущим страны. Многие 
пункты и параграфы их предложений мне даже очень нравятся, и я готов, как 
некогда выражались, «споспешествовать» их воплощению в жизнь. Но если бы 
эти пункты и параграфы, выстроенные в железной последовательности и со
бранные в великолепные гипотезы, так и оставались произведениями деловой 
прозы! Увы, они очень скоро, упав на хорошо мелиорированные поля нашей по
литической антикультуры, превращаются в элементарные партийные програм
мы. А программа любой партии, имеющей неосторожность родиться на нашей 
почве, еще долго будет представлять собой богослужебную книгу.

Конечно, есть «что делать?» и «что делать». Я лично с тем большей симпа
тией отношусь к произведениям данного жанра, чем более жирным знаком воп
роса венчается их заглавие. Я верю — часто наивно — что этот знак свидетельст
вует о склонности автора к благодетельному, творческому сомнению. Но, к со
жалению, штатный знак гораздо чаще осеняет вполне ленинскую энергичную 
уверенность, нежели трудную работу ищущей и спотыкающейся мысли. Впро
чем, зачем лукавить? Ведь и этот мой выбор — не более чем рефлексия исследо
вателя. Огромная бронированная сороконожка массового сознания, столкнув
шись с любым «что делать», пожирает и переваривает все, кроме знака вопроса, 
и вряд ли нужно объяснять, почему.

Страна, где столько разных, но одинаково энергичных людей знает, что де
лать — опасная страна. Никто из тех, кто хоть немного знаком с ее недавней ис
торией, не поверит, что энергия, переполняющая ее сегодня — энергия созида
тельная. Всякое, даже самое благородное «что делать» в силовом поле этой энер
гии будет соответствующим образом отсепарировано, и на выходе останутся 
только те детали программы, из которых можно собрать пулемет. И, если вам не 
очень по душе пулемет как способ ответа на сакраментальный вопрос, подожди
те немного с вашим проектом машины времени — неровен час, именно он, на
скоро подогнанный лихими умельцами под наличные материалы, может пре
вратиться в чертеж пулемета.

В русской философской публицистике была некогда целая традиция отвода 
знаменитого вопроса. Проще всех расправился с ним, как известно, блестящий 
нигилист Василий Розанов. «Что делать?» — спросил нетерпеливый петербург
ский юноша. — «Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; 
если зима — пить с вареньем этим чай». Но Розанов, похоже, немножко опоздал 
к нашему столу — нет уже на нем ни варенья, ни чая, и гораздо ближе к нам ока
зывается философ, не так тесно связанный с иссякающей органикой быта — 
Владимир Соловьев. Он размышлял обо всем этом под свежим впечатлением 
деяний ближайших потомков «особенного человека» и ближайших предшест
венников «партийцев нового типа» — в самом начале 80-х годов прошлого века. 
«Вопрос этот, — писал он тогда, — является сначала в ложном смысле. Есть не
что ложное уже в самой постановке такого вопроса со стороны людей, только 
что оторванных от известных внешних основ жизни и еще не заменивших их 
никакими высшими, еще не овладевших собою. Спрашивать прямо: что 
делать? — значит предполагать, что есть какое-то готовое дело, к которому нуж
но только приложить руки, значит пропускать другой вопрос: готовы ли сами 
делатели?
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Между тем, во всяком человеческом деле, большом и малом, физическом и 
духовном, одинаково важны оба вопроса: что делать и кто делает; плохой или не
приготовленный работник может только испортить самое лучшее дело. Предмет 
дела и качества делателя неразрывно связаны между собой во всяком настоя
щем деле, а там, где эти две стороны разделяются, там настоящего дела и не вы
ходит*.

О том, что «делателя» в масштабах, потребных для такой страны, нигде нет, 
знает каждый, прикосновенный хоть к какому-нибудь «настоящему» делу. Сказ
ки о неисчерпаемых запасах народной талантливости, ожидающих лишь свобо
ды, чтобы развернуться — сказки, столь популярные в первые годы «перестрой
ки и гласности», что-то поутихли. Стали яснее размеры «антропологической ка
тастрофы», случившейся у нас, вскрылась подлинная глубина одной красивой 
неправды, в которую так тепло было верить. Я имею в виду убеждение многих и 
многих в том, что опыт катастрофы — чуть ли не золотой запас нашей нынеш
ней и нашей грядущей духовности, что к нам в очередь за этим бесценным опы
том еще выстроятся благополучные народы, не имевшие счастья почти погиб
нуть. Насчет народов не знаю, вполне возможно, а вот мы — уж такая' тут диа
лектика — обнищали именно на сумму нашего катастрофического «золотого за
паса». «Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после лагеря», — 
писал Варлам Шаламов, заплативший за эту простую истину талантом и разу
мом, не говоря уж о жизни.

Словом, «делатель» не готов, и неизвестно, родились ли уже его родители. 
Но, порассуждав отвлеченно об антропологической катастрофе, об истощении 
генофонда и прочем, о чем принято рассуждать, мы все-таки садимся за пись
менный стол и пишем какое-нибудь роскошное «что делать»!

А может быть, думаю я иногда, «что делать» — это жанр-наркотик для тех, 
кому повезло при катастрофе? Подумайте, как тяжко — просыпаться каждое ут
ро все в той же толпе лукавых рабов, видеть все ту же моисееву пустыню, и так — 
библейские сорок лет... Кто же с радостью и без сопротивления способен бросить 
себя — уже все-все понимающего! — навозом на каменистую почву для пробле
матичного и через сорок лет возрождения?.. Нет, пожалуй, никуда нам не деться 
от новых и новых «что делать», ибо не может живой человек не тосковать в пус
тыне, не окликать подобных себе, не мучиться верой, надеждой и любовью.

Одно можно предложить в качестве трезвой, холодной альтернативы в печа
ти и в жизни — жанр «чего не делать». Организующим принципом для него хо
рошо послужит модификация известной лагерной заповеди: «не верь, не бойся, 
не проси». Не верь тому, что цель близка и для ее достижения нужно лишь уст
ранить кое-какие препятствия, кое-что «сделать»; не бойся времени — ты все 
равно не успеешь; не проси прав, которые не на что употребить в пустыне.

3. НЕДЕЛЯ ПРОСВЕЩЕНИЯ
Сосед по лестничной площадке, пенсионер-вольнодумец, шепотом переска

зывает мне на ухо содержание «секретного» доклада Хрущева. Мои студенты-пя
тикурсники с легким азартом хоронят «социалистический реализм» и не одоб
ряют Горького, неудачно пошутившего насчет врага, который не сдается. Мои 
коллеги — доценты и профессора, собравшись в курилке, увлеченно сбрасывают 
Ленина со всех пьедесталов и ядовито прохаживаются по адресу «преступной 
партии», из рядов которой только что с облегчением вышли. Рядом, не знавшие 
лиха, аспиранты сурово судят Бердяева за непреодоленную «розовость», а также 
цитируют Хайека и Фукуяму из последних номеров философского журнала.

Прошумела «неделя просвещения»— шесть лет непрерывной эскалации 
«гласности».

Итог, подведенный накануне неизбежного «дня седьмого»: каждый поднял
ся на ступеньку, и первые последним так же далеки и враждебны, как и шесть 
лет назад. Понятно, что я не о тех немногих, кому некуда было подниматься. 
Впрочем, и они имели возможность обогатиться неким новым знанием, — оце-
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нить, например, степень действительного влияния свободного слова на умы, 
сердца и поведение своих соотечественников.

И что же? Можно, пожалуй, сказать, что влияние это было столь же огром
но, сколь и ничтожно.

С одной стороны, образовался довольно приличный рынок информации, 
потенциально доступной всем, с другой — цена правды на этом рынке по-преж
нему выше цены свободы. Миф о единственной, ослепительной, достающейся 
герою целым рядом великих подвигов правде не поколеблен, имя ее — на всех 
знаменах и на всех устах. Она — огромное, румяное яблоко раздора, вокруг кото
рого крутится перманентная резня, грызня и потасовка. Понятно, что это ябло
ко, даром что оно из папье-маше, не достанется никому. Разве что придет, как 
бывало, милиционер и отнимет. Тогда будет опять не драка на рынке, а газета 
«Правда» в каждом доме. А в сущности, правда — это то, что похоже на меня и 
мои мысли, и борьба за правду — это борьба за монополию. Значит, разоряются 
мелкие фирмы, становятся банкротами психи-одиночки, торгующие экзотиче
ским товаром, и на месте живописных лавочек воздвигается супермаркет со 
знакомым шрифтом на фронтоне: «Правда». А напротив — точно такой же убе
дительный с надписью: «Вся правда», а несколько поодаль третий, и на нем не
отразимое: «Ничего кроме правды».

А зачем мне монополия? Как это зачем? Вы только гляньте на эти рожи на
против. Вы думаете, им нужна правда? Им нужна власть, и милиционер у них на 
содержании.

Свобода — это совсем другое. Она не имеет к правде ни малейшего отноше
ния. Свобода — это когда меня не раздражает замшелое вольнодумство соседа- 
пенсионера и мне не хочется доказать ему, что один генсек стоит другого. Сво
бода — это когда студент, сдавая мне экзамен, не старается угадать, на чьей я 
стороне в нынешней драке за правду. Свобода — это когда полное равнодушие к 
правде не наказуемо ни морально, ни материально. Свобода — это единственно 
возможная форма нормального общения между теми, кто сражен, как громом, 
откровениями Никиты Сергеевича, и теми, кто наслаждается своим полным со
гласием с Хайеком и Фукуямой.

Чтобы отхватить свой кусок правды и быстро обожраться ею, тревожно ози
раясь, вполне достаточно недели просвещения.

Чтобы обрести свободу, придется, вслед за всем миром, пережить долгий, 
скучный, пресный век просвещения. Только представьте: мелкий шрифт энцик
лопедий; сводящие с ума таблицы спряжений и склонений; казарменная тоска 
бесконечной гимназии; ненавистный мещанин, листающий толстую газету в 
поисках колонки биржевых новостей.

И чтобы воистину возжелать всего этого, нужно до предела изнемочь в 
пыльной, грязной, кровавой, героической драке за правду...

Иваново
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Олег ХАНДУСЬ

СЕМЕНОВ И ТРОЕ УСТАЛЫХ СОЛДАТ

До Горбачева Армйя была государством в государстве, огромным, но 
безъязыким. Соловьи Генштаба, от случая к случаю залетавшие в Земли 
Незнаемые, были, разумеется, сладкозвучны, им мало кто верил, но как 
там и что, страна, в общем, не знала; догадывалась, конечно: ведь вернув
шиеся оттуда, а тем паче невернувшиеся — не молчали. Не молчали, но и 
СКАЗАТЬ не умели, немо корчились, лица были выразительнее слов, и ма
тери порченных Срочной Службой сыновей читали, как могли, погублен
ные, потухшие эти лица, но кому расскажешь немое лицо?

Что до интеллигенции, то она просто-напросто отодвинула от себя 
«все эти проблемы» как чужие и чуждые и сосредоточилась на том, что
бы правдами-неправдами определять детей мужского пола в студенты; 
студенческий билет был охранной грамотой, вузы, в которых не было во
енных кафедр, стали сплошь женскими.

Но вот, по высочайшему Указу, — вряд ли тогда еще не-Президент 
ведал, что творит, — в солдаты стали сдавать студентов, в том числе и 
потенциальных. Длилось это недолго, под нажимом общественности Указ 
пришлось изменить, но и трех-четырех лет оказалось достаточно, чтобы 
безъязыкий Архипелаг — родной брат и наследник ГУЛАГа — заговорил. И 
как заговорил! Как власть имеющий.

Олег Ермаков — «Афганские рассказы».
Александр Терехов — «Мемуары срочной службы».
Олег Павлов —«Караульная элегия» и «Записки из-под сапога».
А теперь еще и Олег Хандусь — с афганской повестью.
На беглый взгляд, авторы новой солдатской прозы похожи друг на 

друга, как остриженные «под ноль» новобранцы. Но приглядевшись, ви
дишь, что даже «яблони», от которых катятся эти «яблочки», — разные.

Олег Ермаков явно выбрал себе в «путеводители» молодого, поры «Се
вастопольских рассказов» и «Казаков», Толстого. Александр Терехов обхо
дится, кажется, без литнаставников: пишет, как слышит и дышит.

Олег Павлов весь в Платонове, не вязнет, однако, и не теряется — 
тянет.

А вот Олег Хандусь, похоже, хорошо и с толком читал Хэмингуэя (а 
мы-то думали, что властитель дум нашей юности нынешним двадцатид
вухлетним — без надобности).

Страшно ошибиться, но полагаю, что в этих мальчиках подрастает 
нашу Грядущее, что в их полудокументалъных рассказах и повестушках 
вызревает будущая «Война и Мир».

А.М.

Кому не умирать, тот жив будет.
Далеко на севере, грустной и тихой зимою, в одну из московских клиник 

привезли тяжело больного молодого мужчину, и то была не клиника, а стран

9



ОЛЕГХАНДУСЬ

ный закрытый стационар, и не привезли его вовсе, побитого ознобом молодого 
мужчину; привел его брат, привел на рассвете.

Шел первый месяц той страшной зимы, когда с неба сыпал песок и покры
вал все вокруг всепоглощающим слоем, и происходило еще много странных ве
щей, не подвластных разуму человеческому; девушки перестали носить одежду, 
дети смеяться, а парни говорить о любви...К началу той страшной зимы рабочих 
давно отучили честно работать, а у крестьян отняли и опоганили крест их, — и 
все пошли воровать, потому как иного способа накормить детей и одеться у лю
дей не было; и вот двое мужчин, похожие лицами, топтались у запертой двери 
стационара и ждали, когда им откроют.

Та дверь была обита оцинкованной жестью и густо окрашена масляной 
красной; имелся глазок — о, это был всем глазкам глазок! Дыра целая! наподо
бие тех черных дыр, что порой возникают в космосе. Так вот, старший брат все 
стучал кулаком в эту дверь, то и дело оглядываясь.

Он видел стертое от беспробудного пьянства лицо молодого мужчины, свое
го младшего брата, молча стоявшего позади, и словно умолял его: «Потерпи 
еще, потерпи...» — хотя сам точно знал, что терпеть дальше некуда; и он снова 
принимался стучать, пока ему не открыли.

Потом его терпеливо выслушивали обыкновенные люди в белых халатах и 
смотрели мимо него: на обтертые стены узкого коридора, на заросший паути
ной по углам потолок, — и все же наконец согласились помочь, увели переоде
вать молодого мужчину, но они ему не помогут, ибо это нормальные люди, 
ибо!., а брат вошел в соседнюю дверь курилки и сказал мужикам хмурым, запах
нутым в байковые халаты с исстиранными отворотами,он сказал им: «Ну все, 
теперь я спокоен. Здесь-то ему не дадут умереть...» А мужики посмотрели на 
него глазами усталыми, полными скорби и понимания, и спросили его: «Что, 
плохо дело, братишка?» И он, глядя на их тощие, волосатые ноги, негромко 
ответил: «Больше месяца не просыхал...» Потом добавил устало: «Сам-то я с Се
вера...»

Они стояли и молча курили, а молодому мужчине тем временем указали 
кровать; он подошел к ней на ощупь, словно слепой, и прилег осторожно с само
го края. Но тут же его перебросило на спину он затрясся и выгнулся, ни дать ни 
взять отпущенная рессора, задыхаясь и хрипло моля о помощи. Брат увидел все 
это сквозь приоткрытую дверь палаты, потихоньку вошел и присел на стул в из
головье. Следом явились одетые в белое люди и, выстроившись в ряд вдоль кро
вати, начали обстоятельно рассуждать: «Нет, капельницу нельзя, посмотри, как 
трясет — сломает иглу, что тогда?.. — Да он, наверное, притворяется! Впервые 
такое вижу... — Так что же с ним делать? — Понятия не имею. Александр Ми
хайлович будет только после двенадцати... — Значит, пусть так и лежит, без на
чальства ничего мы не можем», — а брат молодого мужчины, сидя на стуле и 
жадно следя за врачами, за этими всемогущими женщинами, робко лишь вы
молвил: «А может быть, что-нибудь можно?..» И тут заметили его наконец, и са
мая главная среди остальных громко спросила: «А это еще кто здесь в палате?» 
И растерянного мужчину вывели в коридор, он вернулся в курилку, где были все 
те же хмурые мужики; они спросили его: «Ну как?..» Но он не услышал, достал 
из пачки мятую папиросу и ответил совсем невпопад: «В последнее время он за
чем-то прятал все от меня... То за ширму, то под диван... Я ж ему говорю, ты не 
бойся, не прячь — выпей немного, опохмелись, я ведь не запрещаю, но как-то 
ведь жить дальше надо...»

И дальше мужчина поведал о том, как сегодня под утро недоглядел он; за
шел только в ванную, чтобы умыться. А он, братишка, тем временем нашел де
зодорант этот, вроде, немецкий: густая и зеленая жидкость... шарик выковорил 
на кухне ножом... — И мужчина вздохнул, а хмурые мужики оживились. «Так 
там ведь и спирта-то нет! Одни эфирные масла, всякая гадость... Врачам-то 
этим сказал?» — «Сказал, — ответил мужчина, — а толку-то что?..» И тогда му
жики со знанием дела заметили: «Тебе надо было его в Склифосовского сразу 
везти, не сюда, там знают, что в таких случаях делать, там-то специалисты!.. Вот 
у нас был такой случай...» — И мужики стали долго рассказывать случай, закон-
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чив который, устало махнули рукой: — А, здесь не врачи, живодеры! Иначе не 
назовешь».

Но вот в курилку вошла главная среди всех в мире женщин, тех, что в белых 
халатах. Она широко распахнула дверь — аж ходуном заходили помутнелые 
стекла, — стала властно говорить о порядке, разогнав по палатам безропотных 
мужиков, важно затем развернулась и процокала к себе в кабинет; а у той из 
женщин, что осталась в палате, неожиданно появился в руках и брызнул тонкою 
струйкою шприц, она брезгливо согнулась возле молодого мужчины, взяла его 
висящую беспокойную руку, заставил перелечь на живот и, — «Ну-ка тише, ти
ше!» — ввела в его напряженное тело несколько кубиков совершенно прозрачной 
жидкости, хранимой до этого за десятью печатями и замками; мужчина еще не
много повздрагивал и скоро уснул, успокоился, и о нем все забыли... Даже стар
ший брат его, увидев такое дело, вспомнил про автомагазин «Москвич», как буд
то поблизости, и решил все-таки пойти посмотреть, что же там есть? Здесь оста
ваться смысла уже не было, да и перекусить не мешало, поскольку день лишь 
начался и до ночи было еще далеко, гораздо дальше даже самого конца света.

* * *
Они поднимались по склону. Их было четверо, они шли один за другим. 

Склон был крутой и сыпучий, их запыленные ботинки уходили в песок, тела ус
тало покачивались. На них были каски, обтянутые мешковиной, кое-где по
истертой, порой изодранной в клочья; на них была вытертая добела солдатская 
роба, но и она уже местами потемнела от пота: на груди и на спинах солдат, 
между лопаток, проступили ядовитые грязные пятна. Вот так они шли, друг за 
другом, все четверо. Позади них — от хрупких голубоватых вершин — только- 
только оторвался диск солнца. Он был угрожающе красным — и все сильней 
распалялся, сверкая утренним светом; он набирал силу.

Впереди шел сержант, худой и высокий парень. Он нес на плечах пулемет: 
длинную металлическую корягу. Это был довольно тяжелый, семимиллиметро
вый, станковый пулемет, штатное вооружение БРДМа*. Его-то и нес на себе 
длиннолицый сержант. Он поднимался в гору, словно распятый, ухватившись 
руками за одну из рукояток пулемета и ствол, — склон был крутой и сыпучий, 
сержант то и дело сбивался, терял равновесие, но упорно вел за собой остальных; 
он шел, ни на секунду не упуская из виду вершину, все смотрел на нее испод
лобья, рискуя острием подбородка проломить себе грудь. Следом шел невысо
кий и коренастый солдат, лицо его было гораздо темнее; черные брови сходи
лись на переносице, выделялись особенно скулы; были даже усы, скорее их при
знаки: жесткие ростки обнесли верхний край растянутого от напряжения рта; 
глаза были карие, злые. Коренастый солдат шел упругой походкой, свесив к ко
леням свои сильные руки, иногда останавливался и окриками подгонял осталь
ных. Те двое все отставали. Шедший третьим, нескладный и щуплый солдатик, 
правда, то и дело порывался нагнать, припускаясь короткими перебежками. Но 
две тяжелые коробки с патронами к пулемету связывали его по рукам: он бился 
об коробки коленками, спотыкался, едва не падая в рыхлый песок; изо всех сил 
он старался поспеть за сержантом. Самый последний солдат не пытался приба
вить шагу. Ничего он не нес, кроме своей амуниции, и отстал уже метров на де
сять. Он был худ страшно, высок, с лицом темным и желтым, таким узким, что 
рот глубокой размашистой прорезью напрочь отчеркивал нижнюю часть; под
бородок, казалось, вот-вот отвалится и упадет к ногам, когда солдат тащился с 
опущенной головой, и со стороны фигура его походила на переломанную попо
лам доску... Вот так они шли, поднимались по склону, все четверо; солнце мед
ленно тянулось к зениту, они уходили от солнца.

— Стой, Семен, давай тормози! — громко сказал коренастый солдат и блес
нул металлическим зубом. — Таракан, падла, опять отстал.

Боевая разведывательная дозорная машина.
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Сержант остановился. Медленно и осторожно сгибаясь, сбросил с плеч пу
лемет, оглянулся. Коренастый с двумя автоматами за плечами и руками, свиса
ющими почти до колен, стоял чуть ниже на склоне, покачиваясь, и смотрел на 
отставших: те приближались.

— Чо? Умираете? — презрительно крикнул он.
— Садись, Расул; мал-мал отдохнем, — сержант сбросил ремень с распер

тым подсумком, флягой и пггык-ножом, сверху опустил пулемет — так, чтобы 
песок не попал в механизм; сам присел рядом.

Расул сплюнул. Он стоял и смотрел на отставших солдат. Маленький совсем 
взмок: в двух шагах от Расула поставил на землю коробки, дернул плечом, ски
дывая ремень автомата, и принялся сосредоточенно рукавом утираться; заса
ленным манжетом он тер смуглое от рождения лицо, серое от загара и грязи, да 
еще какое-то сморщенное, будто от долгих прожитых лет и непосильной работы.

— Садись, сын узбекского народа, кури, — брезгливо усмехнулся Расул, сни
мая с себя автоматы, свой и сержанта. — Твой дембель не скоро, а нам скоро до
мой, — Расул вдруг изменился в лице: — Сколько старому осталось?

Молодой солдат замер, насупился.
— Садись пока, отдыхай, Бабаев, — сказал сержант.
Маленький ростом и телом солдат Бабаев опустился на корточки, поджав 

под себя автомат; снял каску с торчащими во все стороны клочьями мешкови
ны. Бритая голова Бабаева оказалась не больше кулака; глаза усталые и спокой
ные.

Рядом остановился последний, худой и высокий солдат. По фамилии он 
был Каракулиев, Иса Тачбердиевич, но звали его все Тараканом. Бабаев повер
нулся и сказал ему что-то на своем языке; тот ничего не ответил, лишь опустил
ся на корточки и свесил к коленям голову.

— Как дела, Таракан? — крикнул Расул, сидевший уже прямо на склоне ра
зутым. — Чо, живот болит, да?

Таракан ничего не ответил, даже не шевельнулся.
— Тащишься, что ли? — не унимался Расул.
— Тебя трогает... — вдруг ответил Иса.
Расул как будто не слышал: кося одним глазом на небо, он шоркал снятый 

носок, время от времени встряхивая. Каска лежала у него между ног.
— У? Не понял? — словно вдруг опомнился он. Взял в руки второй носок, 

поднося его ближе и как бы принюхиваясь. — Борзеешь, да?
Таракан не выдавил больше ни звука, замкнулся. Так и сидел на корточках, 

будто сложенный вчетверо; лицом уткнулся в колени.
Сержант сидел всех выше на склоне и смотрел вниз на распахнувшуюся пе

ред ним лощину. Теперь, словно в полузабытой детской игре на разноцветных 
картонках, он мог видеть всю свою батарею: все шесть крохотных фишек-ма
шин выстроились дугой, рассекавшей крупную вязь бахчевых полей; и еще один 
ряд машин, транспортно-заряжающих, которые стояли ближе к склону, полу
скрытые зеленью фруктового сада.

Еще утром, еще только светало, он шел сонный в липком тумане к призрач
но белевшему подножию склона, осторожно перешагивая канавы, но то и дело 
натыкаясь на что-то округлое, плотное, твердое. И оно при этом откатывалось. И 
голова была тяжелой и твердой, как эти арбузы и дыни. И слышался отчаянный 
хруст — позади их давили колесами; позади — из тумана и мрака — слышались 
крики, мелькали фары, взлетали осветительные ракеты — батарея делала третий 
заход, чтобы наконец-то занять огневую позицию; и эти хриплые вздохи под ре
бристыми скатами едва различались из-за рева моторов. И звучал в ушах голос 
Скворца, изуверский голос прапорщика Скворцова: «У, Семенов, сучья порода! 
Ну я с тобой опосля разберусь... Бери три человека из номеров расчетов, бери 
пулемет. На западную вершину, активная оборона, ты — старший, понял? Да не 
спать — вырежут, как поросят, не успеете пикнуть! Да не забудь объяснитель
ную...» И шли они по полям вслепую, зная, что скоро поднимется солнце, мино
вали последний канал и насыпь, потерялись в мокрой зелени сада: вокруг изви
вались и корчились ветви, стволы, и было мерзко и сыро, туман выливался ро
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сой; намокшие ботинки и роба, назойливый запах металла и жесткое ребро пу
лемета выше шейного позвонка; покорное, злое дыхание в спину, все те же ша
ги... И вот все внизу прояснилось и стихло, солнце осветило лощину, пригрело, 
выпарило росу; настал день — все на своих местах.

Сидел теперь Семенов на склоне и отдыхал. Отдыхали, наверное, и внизу — 
на огневой, там не было видно никакого движения. Фронт батареи протянулся 
дугой от ленты шоссе, с которого съехали перед рассветом, по бахчевым полям; 
их разделяла сложная сеть орошения — темно-серые пласты огибали каналы, 
узкие, но глубокие, а по краю полей поднимались округлые песчаные склоны, 
походившие на горячие спины курортников, — на одном из склонов сидели чет
веро усталых солдат... А еще выше, над ними, под самое небо высились голубо
ватые снежные пики, вечно безмолвные и холодные лики вершин.

— Ну что, Расул, может, пойдем? Тут осталось-то всего ничего, — сержант 
неторопливо поднялся.

Бабаев уже поднялся и затягивал из-под уха ремешок каски, но Таракан все 
сидел, свесив к коленям голову.

— Э! Кому сидим, бибайский морда? — крикнул Расул, зашнуривая боти
нок. — Что, совсем нюх потерял?

Иса поднял голову. Отрешенно глядя перед собой, распрямился, как будто 
делая одолжение целому свету, встряхнул за спиной автомат и молча побрел к 
вершине, волоча растоптанные ботинки без шнурков. Скоро его настиг распя
тый на пулемете Семенов, а следом и Расул с Бабаевым, и он снова остался по
следним.

Таракан курил план*. Об этом знали почти все в батарее и принимали, как 
должное, но к нему именно относились с жалостью и отвращением. Таракан ку
рил план жестоко, систематически — и это было не самое страшное испытание, 
которому он подвергал с малолетства свой организм. Когда дело доходило до но
чи, особенно если батарея безвыездно томилась на базе, он докуривался до того, 
что остановиться не мог; потом ему становилось страшно, и вот тогда те, кто на
ходился поблизости, старались за ним присмотреть.

Он все понимал, Каракулиев Иса. Знал, что дела его плохи и по сути дни со
чтены, но вот не всегда только утром он мог припомнить все то, что случалось с 
ним ночью: как удлинялись носы человеческие и подбородки, стоило лишь ему 
задержаться взглядом на чьем-то лице — все начиналось именно с этого, а затем 
расплывались рты, и хищно блестели зубы, и он видел перед собою заросшие 
кроваво-красные пасти; они хрипло ворчали о чем-то, чаще о том, что хорошо 
бы поесть, — и ему самому приходила на ум еда, хотелось жирной животной пи
щи так сильно, что казалось, всю свою жизнь он питался одною травою, а сейчас 
вот постигла его, наконец, неодолимая участь хищника; мерзкая трава иссыха
ла, шелестела в желудке, и тогда он торопливо поднимался по лестнице под са
мый купол палатки, выбирался наружу и среди ночи слонялся по лагерю в по
исках пищи, тревожа дневальных и спрашивая у них, где можно ее найти. Так 
добирался он до окраин лагеря — там, на отшибе, под закопченной масксетью 
помещалась походная кухня, и в темноте гремел крышками холодных котлов, 
цепляя длинными пальцами сажу; осторожно, на ощупь, забирался в складские 
палатки или будил поваров и спрашивал их диким шепотом: «Мужики, похавать 
что-нибудь есть?» Они хрипло матерились спросонья, и тогда он предлагал им 
курнуть или шел в парк, к боевым машинам; почти неслышно, точно змея, про
ползал под колючей проволокой ограждения, весь трясясь своим тощим телом и 
подвывая от страха: вот-вот он получит в спину дурную пулю от часовых!.. Но 
все уже привыкли к таким похождениям, и часовые лишь еще больше запахива
лись в бушлаты, негромко переговариваясь между собой: «Вот-вот, смотри! Та
ракан выполз на промысел... — Ага, вижу... — Может, шмальнем пару раз по ко
лючке, чтоб аж падла усрался?.. — Не, не надо: разбудим всех, шуму будет... Пус
кай ползает». Но чаще всего часовые попросту спали, зарывшись где-нибудь в

* Одно из названий наркотика, сырьем для которого служит южная конопля; приблизительно 
то же самое, что и гашиш, анаша, марихуана.
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кузове с грязным бельем. И Таракан быстрой тенью проскальзывал от машины 
к машине, задирал брезент тентов и мигом просовывался внутрь, рыскал по 
ящикам ЗИЛов, в кабинах ворочал сидушками и обыскивал бардачки — всюду 
он шарил своими худыми руками, надеясь, что все же где-то в загашниках с 
прошлой боевой операции осталась пара банок консервов. И он не мог успоко
иться, пока их не находил. И, если пальцы его нащупывали наконец прохладное 
тельце цилиндрической формы, он замирал вдруг, загадочная улыбка на миг ос
вещала его вытянутое лицо, он торопливо совал консервы за пазуху и так же ти
хо возвращался обратно в палатку, а потом в темноте начинал поедать то, что 
добыл: рыбные или мясные консервы, гречневую кашу с тушенкой или перло
вую, вонючий паштет — что именно, это не имело для него большого значения, 
все, что ни попадалось, он ел одинаково самозабвенно, любая пища возбуждала в 
нем страсть; ел он до помутнения, до тошноты, и даже когда усталый и одурев
ший откидывался наконец на своем месте на нарах, ему все слышался скрежет 
алюминиевой ложки о жестяное днище, он забывался и видел перед собою ряды 
коряво вскрытых консервных банок — и там, внутри, там что-то пульсировало, 
сквозь извилины просачивалась темная кровь... И вдруг Таракан начинал пони
мать: ведь это человечьи мозги! — и вот тогда он жалобными, протяжными кри
ками не давал никому заснуть до утра.

Таракан вступил на вершину последним. Остановился и сбросил прямо в 
песок автомат, а сверху ремень с висящими на нем штык-ножом и подсумком. 
Небольшая площадка, метров восемь-десять в диаметре, была встоптана и вся 
сплошь изрыта. Связанные между собой углубления напоминали окопы; даже 
земля в них выбрасывалась не куда попало, а была аккуратно уложена и примята 
в виде низеньких насыпей, вроде брустверов, как раз с той стороны, откуда под
нимались солдаты. Подальше, в полузасыпанной ямке, виднелись остатки кост
ра. Расул склонился:

— Теплые еще... Только ушли... Ночевали здесь... Увидели нас и ушли, а то 
бы так и сидели.

— Разведка, скорее всего. — Сержант стоял над окопами, всунув руки в кар
маны штанов. — Да, точно, только ушли. Отлеживались здесь и смотрели на 
нас, — он присел: — точно! — Он смотрел в углубление — на песке даже не было 
от росы мелкой ряби, затачетко отпечатались в пролежинах складки одежды.

— Гады, они ведь видели нас! — Расул поднялся и перепрыгнул рытвину на
встречу сержанту.

Тот задумчиво стоял над окопами, нервно кусая губы:
— Да, а мы шагаем, как на прогулке... — теперь он увидел на насыпях попе

рек узкие прорези, отпечаток оружия.
Бабаев присел в стороне, напряженно следя за товарищами. Таракан неожи

данно проявил интерес: молча спустился в крайнее углубление и, присев, стал 
осматривать брошенное тряпье.

— Что там? — Расул подошел к нему сзади.
— Да так, ничего нет; тряпка...
— Не трожь, вшивая!
Сержант обернулся. Он стоял на краю площадки, внимательно всматрива

ясь в сторону соседней вершины. Она была еще выше той, где они теперь нахо
дились, и связаны с нею крутым трамплинообразным гребнем.

— Ну-ка, глянь-ка, Расул, своим орлиным кавказским оком, там, вроде, ше
велится что-то...

-Где?
— Во-он! На самом верху!
— Черт его знает, — Расул поднял над глазами ладонь. — Бинокль надо, так 

не увидишь.
— Вроде, мелькнуло что-то, — теперь сержант осматривал гребень: нет ли 

следов? Следы, кажется, были, но не совсем было ясно, куда они уводили... Мо
жет, к соседней вершине. — Да, бинокль бы щас!

— Семен, почему они не стреляли по нас? — спросил вдруг Расул. — Ведь 
положили бы всех к чертовой матери!

14



СЕМЕНОВ И ТРОЕ УСТАЛЫХ СОЛДАТ

— У них другие задачи. Они видели, как батарея внизу разворачивается — 
решили тихо уйти... может, сейчас они как раз на той самой вершине, снова сле
дят за нами.

Таракан все сидел над тряпьем, что-то держал в руках и разглядывал. По
чувствовав приближение сержанта, он обернулся, заулыбался и, вставая, спрятал 
руку в карман.

— Что там, Иса? — сержант медленно спускался к нему. Худое лицо Тарака
на расплывалось в слюнявой улыбке, тут же уступившей место испугу. — Что 
там? — повторил сержант; Таракан молчал. — Ты что, с-сука...

— Да ничего там!.. Так, ничего...
— Ну-ка, дай-ка, — Расул отодвинул сержанта плечом.
— Да вот! — выкрикнул, чуть не плача, Иса. — Вот! — Он вытянул из карма

на потную руку, боязливо разжал кулак: на ладони у него лежал скомканный 
грязный лоскут.

— Что это? — спросил сержант.
— У-y, Саша, этот такой кяйф, — простонал Таракан, слюнявя размякшие 

губы. — Ты такого никогда не курил. — Он развернул осторожно тряпочку, в ко
торой была завернута щепка с темным пухловатым наростом, вроде тампона, 
каким прижигают ранки на теле.

— Такого не знаю. Что это? — снова спросил сержант.
— Ух! Это такое! — Таракан смачно утерся, не отрывая глаз от руки, — такое, 

бля!
— План?
— Не-ет, это другое, кру-уче... Я щас покажу...
— Дай сюда! — сержант накрыл ладонью руку Исы — и то, что там было, 

спрятал в карман. Повернулся спиной и направился к краю площадки; Расул 
отошел вслед за ним.

— Заче-ем, товарищ сержант?.. — Таракан все держал навесу свою руку и 
плелся вслед за сержантом.

— Отдохни!
— Отдохни, умрешь, — добавил сквозь зубы Расул.
— А-а-а! — истошно вскричал Таракан.
— Хорош дуру гнать, — обернулся Семенов.
Таракан замолк, но не унялся. Он подскочил сзади к сержанту и стал цеп

ляться пальцами за плечи его и за руку, пытаясь вытянуть ее из кармана. Сер
жант повернулся и толкнул его в грудь:

— Не напрягайся, я же сказал!
Таракан бессильно опустился на корточки. Он смотрел на сержанта со зло

бой; потом, прищурившись, загадочно улыбнулся. Бабаев так и сидел в стороне, 
тыкая пальцем в песок.

Солнце было в зените. Над полями и склонами оно зависло ослепительным 
диском и светило жестоко, словно стремясь извести под собой все живое. Воздух 
нагрелся, и песок стал невыносимо горяч — попряталось все, что могло дышать 
и передвигаться; даже вечно усталые сухопутные черепахи и холодные телом 
змеи, и те углубились в темные норы, птицы покинули бесцветное небо — все 
скрылось и замерло до заката; лишь ползучие ядовитые насекомые: всякие пау
ки, каракурты, скорпионы, фаланги — они-то не оставили поверхность земли, 
они были по-прежнему агрессивны и так же быстро перемещались, перебирая 
ножками раскаленный песок.

— Бабаев!
Молодой солдат встрепенулся, схватившись за автомат. Он увидел перед со

бою носы пыльных разбитых ботинок: сержант стоял на бугре и смотрел сверху 
вниз:

— Спишь, да?
Часа два назад, разуваясь, сказал он Бабаеву: «Так, слушай. Мы отдохнем, а 

ты не вздумай заснуть. Ты — наблюдатель!» И солдат залег за бугром, уперев
шись плечом в откос, — стал осматривать то склон, уходящий к бахчевым по
лям, то поворачивал голову к гребню, ведущему к соседней вершине, — и смор
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щенное, мокрое от пота лицо настойчиво выглядывало из-под ворсистого полу
шария каски; но скоро солдата смерило, и он уткнулся каской в песок.

— Товарищ сержант, я не спал, — жалобно простонал Бабаев.
— Ладно. Давай поднимайся. Пойдете вниз, на огневую.
Семенов спустился с бугра и обошел углубление, на дне которого развалил

ся Расул. Лицо его было накрыто каской, руки откинуты за голову.
— Расул! — сержант подождал немного и склонился над ним: — Расул... 

Слышь, Расул!
Солдат рукой отодвинул с глаз каску и взглянул на сержанта спокойно, буд

то и не спал вовсе:
-Ну?
— Надо идти вниз, на огневую. Во-первых, сказать, что мы здесь — все нор

мально, а во-вторых, похавать что-нибудь надо, как ты считаешь?
— Ну и что дальше?
— Давайте, вы с Бабаевым... а мы с Тараканом останемся здесь.
— А может, наоборот?
— Нет, мне нельзя. Мне надо быть здесь.
—Ладно, — Расул потянулся и стал обуваться. — Бабаев! Сын узбекского на

рода... готов ты?
Бабаев стоял на бугре с автоматом за спиной. Расул отряхнулся и с разбега 

заскочил на бугор, хлопнув Бабаева по плечу:
— Пошли!
Они спрыгнули с бугра и направились вниз. Семенов постоял немного, еле 

дя за ними, потом обернулся: Таракан лежал на дне дальнего углубления, скрю
чившись, словно от острой боли в желудке.

— Таракан! — крикнул Семенов.
Солдат не шевелился. Сержант постоял еще и прилег за бугор, достал из 

пачки влажную мятую сигарету и закурил. Из другого кармана вынул толстый 
блокнот, купленный им в безвозвратно далекие времена, когда они находились 
почти что в самом центре Европы; опухшее дождливое небо — то ли дождь, то ли 
просто туман, аккуратные домики с черепичными крышами, мощеные булыж
ником мостовые, запущенный пруд с позеленелой пресной водой, объятый вет
вями старых деревьев, угрюмых дубов, а может быть, вязов... Это потом уже оск
вернил он тисненную обложку блокнота надписью: «Blood Note-book»' и стал 
вносить туда всевозможные записи и отвратительные рисунки... Семенов рас
крыл блокнот, взял огрызок карандаша и под каракулями недельной давности 
поставил дату — 20-25 июня 1980 года; начал быстро писать.

Первым отправили Конягу, Славика Конева. Они были друзьями. На тре
тий день у него вскрылась желтуха. Она всегда начиналась по-разному: старший 
офицер батареи, тот, например, желтел постепенно. Но это было еще весной, 
ранней и быстрой, во время самого первого рейда.

Конягу прихватило покруче. Они трое суток бомбили горный кишлак кило
метрах в ста от Самангана; хороший, богатый кишлак. Там они объедались ды
нями, арбузами, сливами и виноградом: прочищали огрубевшие от сухарей и 
консервов желудки. Достали еще кое-что и немало, этим заведовал Таракан. Он 
давился и кашлял, когда проводил очередную «политинформацию», говорил, 
что «литературка» — что надо! а он был в этом деле профессором.

Коняга все валялся скрюченный под машиной: ничего не ел, кроме анти
бактериальных таблеток из своей индивидуальной аптечки, только пил кипяче
ную воду, но тут же выблевывал ее под скат, и присыпал песком, чтобы мух бы
ло меньше, а затем опять вползал под машину. На седьмой только, кажется, 
день опустилась «вертушка», и на этом его мучения кончились.

Но на утро, после перемещения, когда они занимали новую огневую, Борь
ка напоролся на нож. Борька, из отделения связи. Он тянул телефонный кабель 
от НП** к огневой, проходил мимо какой-то землянки с округлой крышей; она

* «Кровавая записная книжка» (англ.) — прим. ред. 
Наблюдательный пункт. 
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находилась на склоне и была похожа на крохотный глиняный планетарий; да, 
там еще торчали длинные жерди, обвешанные пестрыми лоскутьями. Борьку 
подвело любопытство, он просто ввалился туда посмотреть — и не успел охнуть. 
Потом оказалось, что этот сарай ни много, ни мало, а самое что ни на есть свя
щенное место. Ребята рассказывали, как они делали из него решето. Того душ
мана с ножом, побывавшем в Борькином животе, выволокли на свет за ноги, и 
кто-то еще сказал: «Да простит нас аллах...» Таракан тогда обернулся и жалобно 
простонал, что аллах всемогущ и прощает того, кто ему молится; тем временем 
пальцы его, Таракановы пальцы, все шарили в одежде убитого, не гнушаясь кро
ви чужой; Таракан стоял на коленях перед мертвым афганцем — и даже лица их 
были похожи, иссушены горячим восточным солнцем и тем, что искал Таракан 
в одежде убитого.

Семене в это время нес Борьку. Вместе с Лешкой они тащили его на плащ- 
палатке вниз, к огневой. Склон был крутой и сыпучий, они то и дело сбивались, 
спешили, но старались не терять равновесия, падать было нельзя; в их руках 
стонал Борька и плакал, он не хотел помолчать. Все твердил про какого-то ста
рика беззубого, у которого он спрашивал время и ударил прикладом в лоб, еще 
на прошлой боевой операции возле Баглана; а часы потом все равно продул в 
карты, уже в лагере. И Семенов будто чувствовал сам Борькин пульс в горячеч
ной мокроте, неприятный утробный запах и думал: да пусть себе говорит — так 
ему, наверное, легче... На огневой уже поднялся столб пыли, навалился всепро
никающий вертолетный рокот, растаскивая одежду, сдирая каску и выдавливая 
из сознания голос Борьки.

— Эй... эй...Семен!.. Эй!.. — Таракан оказался рядом с сержантом, толкал его 
и пытался заглянуть ему прямо в глаза.

— Ну что тебе?
— Мне это, Семен... разговаривать хочу...
— Ну что, говори. — Сержант спрятал в карман блокнот, откинулся на спи

ну.
Таракан жадно и жалостливо смотрел на него:
— Все, я все... Мне теперь жить нельзя, моя жизнь скоро кончилась... Я не 

могу жить, если анаши нет... Семе-ен, — Таракан чуть не плакал, — раскума- 
риться надо... Ой! как надо, — он еле растаскивал языком ссохшиеся губы.

— А, вот ты о чем, — вздохнул сержант. — Нет, ничего не получится. Сам не 
буду и тебе не дам.

— Не-ет, Саша! Ты меня не можешь понимать...
Таракан отвернулся, темные глаза его налились слезами.
— Я курить не могу, — простонал Иса. — Я больше курить не могу анашу, 

сойду с ума... У меня была девушка, девушка была... Дома, в Тюркмении...
Таракан заплакал. Узкое и смуглое лицо его еще более растянулось, подбо

родок совсем отвалился и задергался на весу. Иса закрыл руками лицо и уткнул
ся в горячий песок.

Сержант поморщился и взял его за плечо:
— Ну, хорош, хватит! Бросишь ты свою анашу, вернешься домой... все пу

тем будет...
— Не-ет! — Таракан плакал навзрыд. — Совсем я пропал, я дома курил, ой — 

как много курил! и здесь курю... Думал, здесь не буду курить, завяжу...
— Не кури, тебя кто заставляет... Завязывай здесь; нам бы только вернуться 

домой, там все будет, как надо.
Таракан приподнялся. Он вдруг перестал плакать, он смотрел на сержанта, 

прямо в глаза, и тянулся к нему трясущейся тощей ладонью:
— Анаша не отпустит. Она никого не отпускает, и тебя не отпустит. Все мы 

пропали, мы все здесь умрем...
— Да пошел ты! — сержант оттолкнул Таракана, поднялся и посмотрел 

вниз: Расула с Бабаевым не было. — Черт! Что они там, провалились?
Таракан все сидел за бугром и не двигался. Затянутые стылой пленкой глаза 

его были раскрыты и никуда не смотрели, губы пересохли и побелели; сержант 
снова раскрыл блокнот.
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Расул возник неожиданно: вынырнул из-за бугра весь взмокший, тяжело 
дыша. По бокам у него висели две распертые противогазные сумки, в руках он 
нес коробку телефонного аппарата, которая тут же упала в песок.

— Фух! Замучился в корень! Нагрузили, как ишака... Ну как вы здесь, живы?
— Живы, а где Бабаев? — спросил сержант.
— Остался внизу, ждет тебя. Скворец сказал, чтобы ты сам спустился, потя

нете связь... да, он еще там говорил про какую-то объяснительную.
Расул сбросил с себя автомат, противогазные сумки; одна из них повали

лась на бок, из нее выкатилась вздутая банка консервов; сержант наклонился и 
поднял ее:

— Что это?
— Горох, — Расул сплюнул.
— Что, ничего нет больше?
— Если бы было... Там еще сахар...
— Воды-то набрал хоть?
— Набрал. — Расул расстегнул ремень, на котором рядом с саперной лопат

кой висели три фляги: брезент чехлов был еще мокрым. — Ну, ты идешь?
— Нет, поедим сначала.
Сержант вытянул из ножен штык-нож и, усевшись на бруствер, ловко 

вскрыл одну банку, затем вторую. Расул устроился рядом, достал из внутреннего 
кармана ложку и принялся ее тщательно обтирать тыльной стороной полы ките
ля.

— Иса, пошли есть! — крикнул сержант.
Иса ничего не ответил.
— Таракан! Слышишь, нет? Есть пошли, говорю, — повторил сержант.
— Не буду, — послышалось из дальнего углубления.
— Черт с ним, его дело, — пробурчал Расул. — Пусть подыхает с голоду, если 

так хочет, нам-то что...
Он уже налегал на горох, время от времени отхлебывая воду из фляги. Сер

жант взял в руки вторую банку, отогнул потемневшую изнутри крышку: горох 
был сухим и жестким, скрипел на зубах, застревал комьями в горле. Семен по
тянулся за флягой:

— Что там на огневой? — спросил он Расула.
Тот прожевался нетороплив», хлебнул воды:
— Как всегда, бардак!.. Занимали пешим по конному, четыре раза.
— Ну так, начальников много...
— Да, а теперь этим начальникам все до лампочки! Набили свои животы — 

и пузырьки на середину*... — Расул резко поднялся и запустил пустую банку к 
противоположному склону. — А зачем, спрашивается, походная кухня? Зачем ее 
брать с собою на операцию — тут ведь хавать не надо... Выдали! По банке гороха 
и по три куска сахара... Ура! ура! Все довольны, все смеются... Да я, знаешь, где 
видел такую войну?!. — Расул снова присел на бруствер и принялся грызть са
хар, запивая водой. — Нет, я рубать не хочу. Что я, салабон, что ли? Меня не
хватка не мучает, просто надоело все это. Изо дня в день — одно и то же! Есть ка
ша — нет хлеба, есть хлеб — нету каши. Вот и горох вам еще — жрите с сахаром!.. 
Пехота, которая должна охранять нас, балдеет, а мы сами таскаемся по горам, 
как козлы... Скорей бы домой!

— Ладно, — Семенов поднялся. — Пошел я, короче. Ты остаешься за стар
шего. Да смотрите — не спите...

— Да пошел ты — знаешь куда! Чо, начальник, что ли, большой? Мне пле
вать, мне до дембеля осталось сто дней... Вон — Таракан, ему еще долго служить, 
а мне скоро домой!

Сержант ничего не ответил. Закинул за спину автомат и зашагал вниз по 
склону. Солнце уже перешло за зенит, но палило ничуть не слабее. Округлые 
спины песчаных гор совсем облупились и обесцветились, они были пустынны,

Устойчивое выражение артиллеристов, означающее точно горизонтальное положение. 

18



--------------------------------------------- СЕМЕНОВ И ТРОЕ УСТАЛЫХ СОЛДАТ---------------------------------------------  

и только крохотная фигурка сержанта одиноко маячила, словно назло палящему 
солнцу.

Вчера оно светило особенно сильно. На дневном изнурительном марше то и 
дело глох двигатель: то ли зажигание барахлило, то ли прерывалась подача бен
зина. Санька-водитель лишь беспомощно упирался в баранку руками: «Про
клятье!» И они отвалили в конец колонны, плелись в самом хвосте вместе с ты
ловиками и афганской артбатареей.

Километра за полтора до реки началось — духи* поддали жару. Стали гасить 
их пулеметами с обеих сторон. У брода образовался затор, скопились машины, 
будто груда металлолома, перегораживая друг другу проезд. Каждый норовил 
проскочить побыстрее, а командовать, как всегда, оказалось некому. В нем, в 
сержанте Семенове, заговорил поначалу какой-то там голос, вроде, долг службы: 
ты, мол, сержант, офицеров-то нет, вот и командуй — организуй переправу... Но 
в конечном счете ему оказалось плевать; нет, он не боялся, просто надоело все 
это. «Вперед», — сказал он водителю Саньке. Но тот посмотрел на него удивлен
но: «Куда вперед-то, не видишь, что ли?..» «Плевать, вперед! Ты не понял?..».

И Санек притопил газ. Они вклинились в толчею, непрерывно сигналя и 
втыкаясь буфером в борта тягачей, допотопных ЗИЛков из афганской артбата- 
реи; въехали в воду — капот впереди заходил ходуном, двигатель взвыл, надры
ваясь; машину бросало с булыжника на булыжник — и он, сержант Семенов, в 
кабине, ухватившись руками за поручни, повторял про себя: «Должно же это 
когда-нибудь кончиться!», а когда их круто бросило влево и они врезались в пус
той бензовоз, заглохший на середине реки и накренившийся, когда они его оп
рокинули, как порожнюю бочку, едва не пустив по течению, а через несколько 
километров их остановил на дороге старлей из штаба дивизии, перекошенный 
злобой, и начал кричать сиплым мальчишеским голосом, Семенов уже ничего 
не говорил про себя и не думал, он захлопнул помятую дверцу и сказал Саньке: 
«Поехали», и добавил устало: «Где же он раныпе-то был, мудило...» — а старлей 
все орал им вдогонку, стоя возле своего БРДМа, что отдаст всех под трибунал; 
вот тогда-то Семенов снова почувствовал, что ему уже на все наплевать.

Они вернулись в Маймене поздно вечером. Расположились возле временно
го аэродрома: там уже стояли два десантных взвода на БТРах, потом подкатила 
афганская артбатарея, дымила походная кухня, и наконец-то им отдали почту. 
Семенов смотрел на взволнованный почерк матери и не мог представить, как 
это плачет отец. Мать писала: «Ну вот, сыночек, мы и серебряную свадьбу от
праздновали...» Семенов ел из побитого котелка горячую гречку с тушенкой, но 
видел перед собою оставленный гостями праздничный стол: куски торта на ши
роком округлом блюдце, кофейные чашки — полупрозрачные, словно бумаж
ные, с голубыми летящими бригантинами — и отца, своего отца, одиноко сидя
щего. Семенов видел широкий затылок, нелепый ежик волос, седину... даже об
висшие щеки отца и заостренный подбородок он мог представить, но слезы... 
Посыльный сказал, что Семенова срочно требует к себе командир батареи; еще 
передал, ухмыляясь ехидно, чтобы Семенов захватил с собою шелковую веревку 
и кусочек мыла. «Пусть сам вешается, — ответил сержант, — и ты с ним на пару, 
щегол! Вам еще долго служить, а мне осталось сто дней...»

Комбат восседал на складном стульчике под масксетью, натянутой специ
ально между бортами машин; даже в полутьме Семенов почувствовал снова, как 
пышут здоровьем багровые щеки комбата и наголо стриженный череп. На 
складном же артиллерийском столике неярко светила японская керосинка, над 
которой вился рой мошкары; стоял чайник, пустая банка из-под сардин в масле, 
с краю лежала свернутая вчетверо карта.

Комбат звучно отхлебывал горячий зеленый чай из алюминиевой кружки, 
рядом стоял офицер в полевой новенькой форме: серьезный, подтянутый. Ком
бат даже не взглянул на сержанта, когда тот поднырнул под масксеть и доложил 
по всей форме: дескать, явился по вашему приказанию. Зато старлей выставил 
вперед подрубленный подбородок и громко сказал: «Вот он, тот самый сержант!»

* Душманы.
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И только тогда комбат повернулся лицом. «Ну что, Семенов, — так начал он. — Я 
смотрю, ты окончательно оборзел... Десять суток ареста, понял? — Семенов мол
чал. — Понял, я спрашиваю?» — «Так точно!» — «После того, как вернемся в ла
герь... а пока отстраняю тебя от должности командира расчета: с сегодняшнего 
дня ты — рядовой, понял?» — «Так точно!» — «Машину передашь Прохнину, по
том подумаем, что с тобой делать. Иди... да,, напишешь объяснительную и от
дашь командиру взвода, прапорщику Скворцову, иди!»

Сержант удалился. Над рядами машин, бронетранспортеров, орудий уже 
светила звездами ночь, умолкал обычный раскатистый шум привала: негром
кий солдатский говор, бренчание ложек и котелков, случайные отголоски гита
ры... Леха сказал: «Ничего, прорвемся», — вместе с ним они лежали на тенте 
транспортного «Урала» и смотрели в звездное небо. «Да, ты прав: сейчас глав
ное — выбраться отсюда, — согласился Семенов, — а там...» И они принялись 
снова мечтать о доме, о том, как заживут на гражданке. Лешка хотел жениться, 
его подруга ждала: «Женюсь, заведу семью — и забуду все к черту!» И Семенов 
стал рассказывать ему про Маринку, о том, как они с ней попали под дождь, бе
жали босыми по площади, а потом стояли на крыльце его школы и целовались... 
Потом послышались выстрелы, одно за другим всасывающие шипения ракет
ниц: небо осветилось огнями, и послышались крики: «Ура-а!»

Семенов с Лешкой соскочили было на землю, схватились за автоматы, но 
потом поняли все — это лихая пехота начала праздновать Сто дней до приказа. 
«Слушай, сегодня же точно — Сто дней! — выкрикнул Леха и тряхнул Семенова 
за плечо. — Давай-ка и мы поддадим жару!» — «А что, это надо...» И они приня
лись палить в небо трассерами. Леха даже сбегал к своей машине и принес пару 
ракетниц... Фейерверк продолжался не менее четверти часа, и когда уже стал уга
сать, впереди центрального ряда пронзительно заголосили сигналы машин и 
дневальные наперебой прокричали общее построение.

В свете фар перед строем застыла мрачная, приземистая фигура самого ко
мандира дивизии, полковника Степанова; он командовал всей операцией. Рядом 
с ним стояли еще несколько офицеров, среди них и тот самый старлей, и ком
бат, и'личный телохранитель командира дивизии— высокий, широкоплечий 
прапорщик. Полковник совсем не громко сказал: «Вы что, одурели?» — но всем 
было слышно, даже на флангах, хотя в строю стояло не менее тысячи человек. 
Откуда-то из темноты вытолкнули испуганного бойца в серой войлочной форме 
афганской армии. На голове бойца белели бинты. «Вот, смотрите, — сказал пол
ковник, — вот это на вашей совести...» По строю прошла робкая волна смеха. 
Оказалось, что прогоревшая, раскаленная гильза осветительной ракеты, падая 
обратно на землю, угодила бойцу прямо в голову — и это было на их совести...

Было уже далеко за полночь, а за два часа до рассвета колонна бронетранс
портеров, машин с зажженными фарами медленно проследовала по тихим 
улочкам Маймене и направилась к подножию округлых песчаных гор.

Позади остались уступы сыпучего склона, сержант перебрался через невы
сокую насыпь, углубился в тенистый запущенный сад и теперь, озираясь по сто
ронам, торопливо срывал с ветвей и совал за пазуху подернутые нежным нале
том переспелые сливы... Но вот он услышал сначала далекий, но все нарастаю
щий и вот рокочущий прямо над головой шум вертолета; сквозь просветы в ли
стве промелькнула тяжелая тень пузатого корпуса и унеслась в сторону развер
нувшейся по полю артбатареи.

Фронт батареи представлял из себя дугу, протяженностью сто пятьдесят — 
двести метров. Шесть установок* стояли на одинаковом расстоянии друг от дру
га в полной готовности к залпу. Обгоревшие добела сорокаствольные коробки 
пакетов были приподняты и развернуты под углом к пыльным кабинам «Ура
лов», на дверцах которых пестрели размашистые красные звезды; машины сто
яли вдоль дуги параллельно, отвечая яркому предзакатному солнцу одинаковым 
блеском механических узлов и деталей. В каждом из двухсот сорока стволов ба-

Имеются в виду установки реактивной артиллерии БМ-21: некоторое подобие «Катюш», 
только более современное.
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тареи ждало своего стартового импульса двухметровое, стокилограммовое тело 
снаряда, — это были шесть первоклассных в своем уничтожительном совершен
стве стальных творений, сочетающих в себе последние достижения механики, 
оптики, электроники.

Возле каждой машины валялся на земле свернутый тент, чуть подаль
ше был выкопан неглубокий, короткий окоп, называемый капониром; от па
кета стволов спускались изогнутые кронштейны прицельных приспособлений, 
напротив которых были выставлены на треногах артиллерийские коллима
торы*.

В центре дуги, на одинаковом приблизительно расстоянии от каждой ма
шины, также виднелась тренога — на ней буссоль*, рядом располагались склад
ные стульчик и стол с планшетом и картами: здесь было место СОБа — старше
го офицера батареи. Но вот уж два месяца, как он был с желтухой отправлен в 
Союз, замены не было — обязанности старшего офицера батареи временно ис
полнял прапорщик Скворцов. Позади треноги и столика был выкопан специаль
ный окоп, где постоянно дежурил на рации связист.

Вертолет завис над огневой и начал снижаться. Из-под машин повысовыва- 
лись солдаты, помятые, разомлевшие, скорее из любопытства следившие за 
тем, что повлечет за собой столь неожиданное явление. Вертолет коснулся земли 
у правого крыла батареи, как раз в нескольких метрах от первой машины, груз
но осел на шасси, длинные лопасти винтов его постепенно прекратили враще
ние и, прогнувшись, обвисли; распахнулась округлая дверца, из которой тут же 
выпала ступенчатая подножка, и вот — появилась высокая, прочная фигура пра
порщика-телохранителя, а за нею и сам командир дивизии. Он был невысокого 
роста и полон, однако подвижен, одет в просторный, рыжеватого цвета маскиро
вочный костюм без знаков отличия, лишь на голове у него была пилотка с офи
церской кокардой.

Не оборачиваясь к свите из нескольких офицеров, которые один за другим 
выпрыгивали на землю, он осмотрелся, сказал что-то прапорщику и быстрым 
шагом направился к боевым машинам.

— Батар-рея!.. — с другого крыла громыхнул голос прапорщика Скворцова. 
Он вынырнул из-за шестой установки, замер, как вкопанный, и наконец, словно 
отпущенная пружина, понесся к своему месту СОБа, спотыкаясь на рытвинах и 
придерживая на бегу то кобуру, то полевую сумку. Огневая мгновенно ожила: 
из-под машин выбирались солдаты, торопливо надевали на себя каски, ремни, 
разбирали оружие и бежали со всех сторон строиться.

«Батар-рея! — теперь Скворцов прокричал перед строем. — Р-райсь! Смир- 
равнение на!..» Правая ладонь Скворцова воткнулась в висок, левая прижалась к 
полевой сумке. Он попытался изобразить на пахоте некоторое подобие строево
го шага и замер наконец перед командиром дивизии.

— Товарищ полковник! Реактивная батарея заняла огневую позицию со
гласно... — Полковник поднес ладонь к правой щеке. Скворцов окончил доклад и 
умолк. Он стоял перед командиром навытяжку, ожидая команду «вольно».

— Товарищ прапорщик, — неторопливо начал полковник и обернулся к сто
ящей позади него свите, — насколько мне помнится, я давал приказ по дивизии: 
всему личному составу, включая и офицеров, — всем сбрить усы. Вам об этом 
известно?

— Так точно! товарищ полковник! Известно! — Скворцов напряженно де
ржал вытянутую ладонь у виска, строй позади него замер.

— Так в чем дело, почему не сбрили; — полковник нахмурился. — Вы что, 
Чапаев?.. — Офицеры свиты за спиной командира дивизии снисходительно ух
мылялись.

— Никак нет, товарищ полковник! Скворцов!
Командир дивизии приподнял брови несколько удивленно, постоял немно

го, будто задумавшись, вдруг повернулся и направился к вертолету. Вся его сви
та — за ним.

* Оптические приборы для наведения артиллерийской системы в цель.
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Скворцов медленно опустил руку, глядя им вслед. Со стороны обмякшего 
строя послышался говор, смешки...

— Какого стоите? По местам всем! — громко скомандовал прапорщик. — 
Командирам расчетов — раздать шанцевый инструмент, лопаты... Рыть всем ук
рытия для машин, с аппарелями, в полный профиль... Чтобы к ночи все было 
готово, пройду сам проверю.

Солдаты разошлись по местам. Во главе с командирами расчетов они усе
лись курить под тенью развернутых в боевом положении установок; время от 
времени поглядывали в сторону вертолета, который с яростным рокотом снова 
поднялся над огневой и скоро скрылся за округлыми спинами гор; солдаты про
водили его равнодушными взглядами.

Да, у прапорщика Скворцова были усы: его гордость и предмет неустанной 
заботы. Жесткие и размашистые, соломенного цвета усы были одной из при
чин, мешающих его служебному продвижению. Скворцов давно уж окончил за
очно педагогический институт и еще, как он сам говорил: «экстерном военный 
колледж», однако погоны в лейтенантскими звездами ему не очень-то торопи
лись вручать; вероятно, скверный характер Скворцова был тому главной виной. 
Этот высокий, широкой кости прапорщик непременно оказывался участником 
тщательно скрываемых от солдат попоек, ночных карточных игр и потасовок 
среди молодых офицеров, хотя по натуре был нелюдим. Высокомерие и напле
вательство вселенских размеров будто отпечаталось на его худосочном лице в 
виде постоянной ухмылки и крупных, обвислых складок пониже ввалившихся 
щек; голова его была начисто выбрита, но вот эти усы с лихвой восполняли не
достаток растительности, выведенной по причине опасности вшей.

Сержант нехотя подошел к крайней, шестой установке: командир сидел в те
ни на развернутом брезентовом тенте и под музыку чистил свой пистолет. Чер
ные, вороненые части механизма были аккуратно разложены на брезенте рядом 
с видавшей виды «Спидолой», постоянной спутницей прапорщика Скворцова; 
кругом валялись пустые консервные банки, оп>ызки арбузов и дынь, скомкан
ные обрывки бумаги...

— Звали, товарищ прапорщик?
Скворцов повернулся к сержанту, едко прищурившись:
— A-а, Семенов, пришел... — в своих широченных и грубых руках с побиты

ми узловатыми пальцами он держал разряженную обойму от пистолета и по
темневший от металла и масла лоскут. — Ты знаешь, кто это поет?

Сержант взглянул на приемник
— Понаровская, товарищ прапорщик
— Правильно, Семенов, Понаровская, — спокойно согласился Скворцов. — 

Хорошая баба, я бы... Кстати, ты объяснительную принес?
Не услышав ответа, Скворцов посмотрел на сержанта, который осматривал 

песчаные склоны и небо.
— Что молчишь? Объяснительную принес, я спрашиваю?— повторил 

Скворцов свой вопрос, протирая вынутую из обоймы пружину.
— Никак нет, товарищ прапорщик, не принес... Ручка не пишет, паста кон

чилась.
Скворцов отложил пружину и неторопливо поднялся на ноги:
— Паста, говоришь... — он приблизился вплотную к сержанту и пристально 

его осмотрел.
— Ну правда, товарищ прапорщик..
— Твоя жизнь скоро кончится! Слушай, Семенов, ты что передо мной тут 

выламываешься, как девочка... Ты знаешь, кто ты есть из себя? — Скворцов 
брезгливо поморщился. — Ты есть дерьмо!

— Полегче, товарищ прапорщик..
— Чего легче? Чего легче? — вскричал Скворцов.
Сержант отвернулся. Он неотрывно следил за тем, как в синем глубоком не

бе одиноко парила хищная птица; ему было плевать, он молчал.
— Пшел вон! — скомандовал прапорщик — Чтобы через пять минут была 

объяснительная!
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Сержант не двигался.
— Чего стоишь, ты не понял? Иди и пиши объяснительную!
— Я не знаю, что там писать.
— Не знаешь! А как калечить боевую технику, знаешь!? Наших, кстати, аф

ганских товарищей по оружию... боевую технику... — Скворцов аж захлебнулся 
внезапно вспыхнувшей злобой. — Все пиши, то будет твой приговор!

— Есть, — еле слышно ответил Скворцов и пошел прочь.
Возле окопа, где на рации дежурил связист, его уже ждал Бабаев, сидя рядом 

с катушками телефонного кабеля. Сержант взвалил на плечи одну из них и мол
ча пошел по полям к подножию песчаного склона.

Солнце давно перешло за зенит и потянулось к противоположным верши
нам. Они отпечатались на ярком небе мрачными зубьями. Солнце умерило жар, 
и природа вздохнула с облегчением, праздником. Как будто послышалась музы
ка из ближнего мирного кишлака; на узкие, пыльные улочки, кое-где объятые 
зеленью, выбежали смуглые лицами дети, медлительные призраки женщин в 
чадрах уселись перед домами сеять или молоть муку для пресных лепешек — 
это будет нехитрый постный ужин мужьям, которые вернутся, когда будет со
всем темно, усталые, немногословные; поедят, вознесут хвалу аллаху и отойдут 
ко сну, сейчас же мужья-дехкане, подняв на плечи мотыги с длинными рукоятя
ми, покинули дома и пошли к полям, чтобы отдать все силы и пот свой грубой и 
тяжкой работе, с истинно мусульманским терпением копать и копать, расчищая 
и углубляя каналы, или готовить землю для новых посадок.

Семенов помнил то ощущение незваного гостя, возникающее всякий раз, 
как только они въезжали в кишлак или в город. Было ль то утро, или пора пред
закатная. Особенно в городе всегда было шумно и людно. Распахнуты лавки: 
мясные, галантерейные, овощные, — все они жили, дышали, издавали звуки и 
запахи, совсем не понятные им, чужестранцам. Смуглые люди в просторных по
лотняных штанах и длиннополых рубахах, женщины со скрытыми лицами бы
ли заняты обыкновенным повседневным трудом: торговали или нянчили детей, 
жарили мясо, пекли лепешки или катили в легких и звонких повозках. Они 
лишь изредка поглядывали на колонну пыльных, защитного цвета машин; и хо
тя в их глазах почти не было страха, Семеновым овладевало странное и уже зна
комое чувство: словно на правдивый, живо и красочно выполненный холст го
родской жизни, какой-то негодяй выплеснул пузырек черной туши. Семенов 
чувствовал в себе неловкость незваного гостя. Ему было стыдно перед этими 
людьми и за машины, нещадно изрыгающие грохот, дым, страх, и за оружие, 
которое держал он в руках, и за беспомощность в смуглых лицах.

Что они думают, глядя на нас? — пытался понять Семенов. — На машины с 
красными звездами и парней, голубоглазых, светловолосых, которые устало 
смотрят на них из кабин, из откинутых люков... Что они думают? Ведь способны 
же думать они! Кого они видят в нас: врагов, друзей?.. Не могут они все до одно
го быть душманами, как не могут быть все люди убийцами. Добродетель — вот 
основной закон отношений между людьми, главное условие выживания рода че
ловеческого. И эти люди, наверняка, в большинстве своем добры и честны — 
иначе и быть не может! Так какими мы предстаем в их глазах?

Тогда еще Семенов искал ответы, он даже пытался представить себя на мес
те этих людей: утром, распахнув окно в своей комнате, он видит вдруг, как по 
улице движутся танки, бронетранспортеры, на перекрестках стоят солдаты чу
жой страны... Да что там! Теперь он понял, уже ничего не поделаешь; теперь ему 
было плевать.

Зиндан. Та самая яма. Три на три метра и три в глубину. Она служит теперь 
в полку гауптвахтой. Ее выкопал один солдат по фамилии Борщак. Он был са
мым первым арестантом после того, как они вошли в эту забытую богом страну 
и расположились в долине лагерем. Полкач* объявил ему пятнадцать суток аре
ста.

Всему виной была Катька, невысокая стройная сучка с обвислыми ушами и

* Командир полка. 
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мягкой, короткой шерстью. Никто точно не знал, откуда она появилась в распо
ложении батареи: может быть, сама забрела, а может, ее привезли водовозы или 
кто-то другой. Важно то, что в движениях ее, во влажных выразительных глазках 
было что-то теплое, нежное, девичье. Особенными симпатиями она пользова
лась среди молодых офицеров и прапорщиков. Они брали ее к себе в палатку, 
кормили с офицерского стола и часто спорили перед отбоем, под чьей кроватью 
она уляжется спать. Солдаты между собой поговаривали, что, мол, они, офице
ры, имеют поочередно с Катькой тайную связь, однако никто не был против, ес
ли она крутилась под ногами на кухне или, развалившись на передней линейке в 
тени под «грибком», пасла на носу мух.

А ефрейтор Борщак был прописан на кухне, куда его посылали дежурить 
чуть ли не каждый день. Это было вонючее место совсем на отшибе, вблизи туа
летов, населенных навозными жуками и мухами; под закопченной масксетью 
стояли три походных котла, окруженные с одной стороны баками для воды и го
рючего, а с другой — высокой раздаткой, сколоченной из деревянных щитов, ко
торые после каждого приема пищи наряд обскабливал пггык-ножами. К себе в 
палатку Борщак возвращался глубокой ночью и уже на рассвете опять уходил 
разжигать котлы. Днем он слонялся по лагерю в засаленной робе с автоматом 
через плечо, свободный от распорядка и дисциплины, отвечая на оклики и на
смешки своим неизменным: «пшел вон!»

В тот день после завтрака замполит собрал всех в большой, самой чистой 
палатке и начал политзанятия. В расположении дивизиона царила мертвая ти
шина. Как вдруг со стороны кухни послышался выстрел, все выскочили из па
латки и увидели Катьку, бегущую на трех лапах и громко скулившую. Тут же 
объявили общее построение полка на передней линейке, из строя вытолкнули 
растерянного Борщака — уже без ремня, без погон, и вот тогда-то Распущенный 
(именно так они прозвали командира полка) объявил приговор: «Этот, понима
ете ли, распущенный солдат... Нет, он не фашист! Он хуже фашиста!., ведь он 
вытащил пулю, а в гильзу забил бумажку, чтобы собака не сразу подохла, а по
дольше помучилась... Начальник штаба, у нас есть гауптвахта?» — спросил он 
стоявшего рядом майора. «Никак нет, товарищ полковник!» — ответил майор. 
«Дать этому распущенному солдату лопату, пусть роет себе зиндан! Объявляю 
пятнадцать суток ареста!»

И вот ровно семь дней Борщак копал на жаре себе яму рядом с караульной 
палаткой и оставшиеся восемь суток сам в ней сидел. Потом он рассказывал, как 
ему там приходилось. Утром и вечером — еще ничего: можно спрятаться в тень 
под отвесными стенами ямы, зато когда солнце в зените... Ночью не легче — хо
лодно, к тому же всякие ползучие гады: змеи, скорпионы, фаланги — они тянут
ся к людскому теплу. Накрывшись с головою шинелью, Борщак так и проживал 
в углу своей ямы ночь напролет; и, услышав негромкий глухой удар, шуршание 
или шипенье, вскакивал, хватал стоявшую под рукою лопату и начинал что есть 
силы плашмя бить по дну.

Теперь Семенов знал точно, что и ему не избежать этой участи; теперь его 
могли спасти лишь ранение или смерть.

Он остановился и посмотрел назад: щуплая фигурка Бабаева, обвешанная с 
обеих сторон тяжелыми катушками кабеля, маячила далеко позади, где-то на 
середине склона. Молодой солдат тянул лямку одной из катушек — он прокла
дывал связь от огневой к вершине; время от времени останавливался и смотрел 
назад, на то, как ложится на склоне раскрученный провод, поправлял рукою ко
зырек ободранной каски, спадающей ему на глаза, и с поразительным для тако
го крохотного тела упорством продолжал восхождение.

Сержант подождал, пока Бабаев сравняется с ним, забрал размотанную до 
половины катушку, взялся сам протягивать провод. Освободившийся от тяже
лой ноши солдат пошел рядом с ним.

— Ну что, устал, Бабаев? — сержант взглянул на солдата: будто бодрый еще 
старичок в военной выцветшей робе шел рядом с ним.

— Не, — сморщенное лицо Бабаева расправилось жалкой улыбкой, — не 
особенно так...
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— Тогда штаны подтяни! — По коротким, косолапым ножкам молодого 
солдата штаны постоянно свисали крупными складками. — Родом откуда?

— Я? — Бабаев преданно посмотрел на сержанта.
— Ну не я же...
— Узбек я, — ответил солдат.
— Я думал, японец...
— Не, — солдат засмеялся, — узбек
Он немного отстал, подтягивая штаны и расправляя сбившиеся под ремнем 

полы кителя; он не расслышал того, что снова спросил сержант.
— Я спрашиваю, город какой?
Бабаев втянул голову в плечи, будто опасаясь удара, и торопливо ответил:
— Шёндор...
Теперь сержант молча шел впереди и смотрел себе под ноги, но вот обернул

ся:
— Как ты сказал?
— Шёндо-ор, город, — солдат попытался заглянуть в лицо своему команди

ру. — Шёндор...
— Ну и как там у вас? В смысле, хороший город?
— Так, — Бабаев улыбнулся застенчиво, — не особенно так..
— А работал где? Или еще нигде не работал?
— Работал.
Сержант усмехнулся:
— На базаре дынями торговал...
— На кырпичном заводе работал.
— На кирпичном, ого! Так ты пахарь, выходит, — сержант обернулся и 

опять осмотрел крохотное, выносливое тело Бабаева. — Глину мешал?
— Не, глину не мешал, а мешает первый участок., а наша печь...
— Значит, на печи работал.
— Не, транспхартер...
— Тебя не поймешь: печь, транспортер, — сержант оглянулся. — Ну и что? 

Тяжело, наверное, было работать?
— Не, не особенно так, — Бабаев все улыбался своей жалкой улыбкой.
— По тебе видно... Зачем пошел-то туда, другого места не было?
— Отец там работал.
— На пенсии щас?
— Не, — солдат опустил голову и утерся свободной рукой.
— Все работает?
— Не, помер, — ответил солдат.
Сержант задержался. Бабаев упорно шел в гору, не оборачиваясь, со спокой

ным, смиренным лицом.
— Извини, я не знал... С матерью живете теперь? — Бабаев кивнул. — И 

сколько вас осталось у матери?
— Я и брат, два...
— Старший брат?
— Младший и старший, два.
— Так вас трое, выходит!
— Пять: сестра еще, младший совсем маленькая...
— Восемь, значит, — сержант покачал головой. — Ну и сколько ты там зара

батывал, на своем кирпичном заводе?
— Тхериста рублей.
— Матери все отдавал?
— Не, книжка клал.
— Себе на книжку, — сержант удивился. — А зачем тебе деньги?
— Калым платить надо, жену надо...
— Вот оно что! И много уже накопил?
— Не, не особенно так
— Значит, после армии пойдешь опять на свой транспортер?
— Работать надо, за жену платить надо.
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— Ясно. — Семенов вздохнул и посмотрел на молодого солдата, подумав, 
что ему еще долго служить: доживет ли? Вдруг улыбнулся лукаво и толкнул то
варища в бок. — Подругу-то уже присмотрел? Какую-нибудь там кызымочку... 
Что молчишь?

Бабаев отвернулся смущенно. Некрасивое и словно высушенное южным 
солнцем и непосильной работой лицо его ожило и обмякло, крохотные темные 
глазки увлажнились и заблестели, губы собрались мечтательно в трубочку, буд
то его посетила любимая с детства мелодия.

— Как звать-то подругу? — спросил сержант.
— Айгюль, — с нежностью ответил Бабаев.
— Красивая?
— Не, не особенно так...
Солдат шел вслед за сержантом смущенный и тихо улыбался мыслям сво

им. Он не заметил, как командир его простонал зло и беззвучно. Семенова опять 
захлестнуло то далекое пестрое лето, они с Маринкой попали под дождь — бежа
ли босыми по площади, крепко схватившись за руки, словно боясь потеряться в 
хаосе струй, о, это был настоящий, сокрушительный ливень... Но в этой стране 
дожди шли очень редко и то лишь зимними месяцами, а летом почти никогда, 
и дожди эти были серыми, безвкусными и скупыми.

Вверху, над бугром, выросла упругая, приземистая фигура Расула. Широко 
расставленными ногами он стоял на вершине, каска его была сдвинута на заты
лок, опущенный прикладом к земле автомат он держал рукою за ствол; позади 
этого, будто застывшего силуэта, над темным массивом каменных гор небо на
полнялось яркими цветами заката.

— Что долго? — пробурчал недовольно Расул.
— Ждали, пока это проклятое начальство смоется; самого командира диви

зии принесло... Вертолет, видел? — сержант прошел мимо Расула и спустился в 
крайнее углубление: сбросил с себя две пустые катушки. — Бабаев, подай-ка мне 
вон — аппарат!

Бабаев опустил свой автомат на катушку и кинулся к плоской коробке теле
фонного аппарата. Расул подошел и остановился на краю углубления.

— Таракан обкурился, с-сука! — процедил он сквозь зубы.
— Где он? — сержант схватился зубами за конец телефонного кабеля и резко 

дернул его; потом выплюнул изо рта изоляцию.
— Вон! Лежит в своей яме, тащится...
— Кто-о тащится, — послышался гнусавый голос Исы: он появился за спи

ной у Расула в расстегнутом кителе, без каски, без ремня, без оружия.
Сержант отложил в сторону коробку телефонного аппарата и посмотрел на 

лицо Таракана. Оно было бледным, отекшим: узкий лоб отсвечивал мелкой ис
париной, глаза блестели, словно затянутые маслянистой пленкой; по углам не
живого, серпообразного рта тянулась грязная слизь.

— Приведи-ка себя в порядок, Иса, — сказал сержант и вздохнул. — А ты ку
да смотрел? — он обратился к Расулу.

— Я должен караулить его!.. Убью, падла! — Расул дернулся к Таракану, ко
торый плелся к дальнему углублению; там остались его каска, ремень, автомат... 
Сержант схватил за плечо Расула:

— Стой! Не надо, теперь ничего не поделаешь.
Расул с ненавистью взглянул на Ису. Но тот улыбался самозабвенно, засте

гивая ремень и расправляя под ним полы грязного кителя.
— Где же он взял? Я ведь все забрал у него, — сержант нащупал в кармане 

штанов длинную щепку с пухловатым наростом.
— Он не все нам отдал. Скрыл, сволочь! — Расул еще раз брезгливо взглянул 

на Ису, который устало опустился на корточки, подтянув под себя автомат. — Я 
должен здесь торчать с ним всю ночь, кругом духи... Ну, Таракан, падла!..

— Может, дадут команду к перемещению, — заметил сержант. — Сегодня 
стрелять батарея не будет, это уж точно. Огневая засвечена, зачем здесь торчать...

— Ты думаешь?! — оживился Расул.
— Да, возможно, к ночи смотаем удочки. Здесь больше делать нечего.
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— А зачем тогда связь?
— Черт его знает.
Сержант подошел к оставленному на песке телефонному аппарату и скло

нился над ним. Расул постоял немного, еще раз взглянул на Ису; потом гаркнул 
Бабаеву, чтобы тот занял свой пост за бугром да смотрел в оба! Особенно на со
седнюю вершину и гребень; затем подобрался к сержанту и присел рядом с ним.

— Подсоединяешь?
— Да, — сержант взялся за оголенный конец телефонного провода и тут же, 

вздрогнув, отбросил его: — Черт, бьет!
— Током бьет, — ухмыльнулся Расул. — Кто-то там крутит ручку уже, хотят 

нас услышать.
— Ща-ас, — сержант вдавил кнопку сбоку телефонного аппарата и вставил в 

отверстие оголенный конец.
Аппарат затрещал.
— О, я ж говорил! — обрадовался Расул.
Сержант откинул плоскую крышку, остановился вдруг и посмотрел на Ра

сула:
— Возьми ты...
Расул осторожно взял трубку с продолговатой клавишей «прием-передача» и 

крохотным микрофоном на нижнем конце, улыбнулся важно, прислушался.
— Да, слышу...
Сержант подтолкнул его:
— Кнопку нажми!
— Да, слышу, слышу! — Расул нахмурился и посмотрел на сержанта. — Се

менов, вот он...
Из трубки слышался хрипловатый голос Скворцова; сержанту вспомнилась 

снова та одинокая хищная птица, парившая на самом дне бесцветного неба. Он 
обратился туда, надеясь ее отыскать; но небо оказалось пустым.

— Где объяснительная? — Скворцов в третий раз повторил свой вопрос; 
щелкнул переход на прием. — Ты меня слышишь? Что молчишь, я тебя спра
шиваю! Где объяснительная? — Снова щелчок.— Ладно, Семенов... Ты меня 
слышишь?! Запомни, я тебе не завидую... Ты меня понял?! Лучше не возвра
щайся оттуда! — Щелчок, связь прекратилась.

Сержант опустил трубку.
— Что он сказал, перемещение будет? — Расул вопросительно смотрел на 

сержанта. — Что молчишь? Что он тебе сказал?
Сержант крутанул ручку динамо, поднялся на ноги:
— Где Таракан?
— Что он тебе сказал, трудно ответить... Перемещение будет?
— Не знаю.
— Так Скворцов что сказал? Что он хотел?
— Объяснительную.
— Так ты не написал, что ли? — удивился Расул; он сидел на песке и смот

рел снизу вверх на сержанта. — Ну, ты даешь!Так и не написал! Нарываешься!.. 
Что, трудно написать, что ли? Виноват там, исправлюсь...

— Все это без толку Что бы ни написал — все равно останешься в дура
ках... — сержант отвернулся. — Тут не знаешь, доживешь ли до завтра...

— Во! Зато объяснительная останется.
— Где ты сам признаешь себя сволочью, — сержант осмотрелся. — Таракан! 

Черт бы тебя подрал...
«Сам ты такое слово», — послышалось из дальнего углубления.
— Сюда иди, говорю! — сержант скинул ремень с тяжелым подсумком, 

сбросил каску и присел на песок.
Со стороны помрачневших каменных гор неспокойно повеяло ветром; небо 

гасло и опускалось все ниже, загораясь на западе кровавой колыбелью заката. Он 
уже вовсю полыхал, хотя огромному раскаленному диску было еще далеко до 
холодных вершин.

— Что хочешь? — спросил Таракан, глядя куда-то в сторону.
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— Сядь-ка сюда.
Сидевший поодаль Расул обернулся. Таракан пожал худыми плечами и опу

стился на корточки.
— Ну и что: как она действует, твоя вонючая дурь? — сержант приподнялся 

и достал из кармана щепку с наростом, завернутую во влажный, грязный лоскут.
Глаза Таракана расширились и заблестели, длинный подбородок отвис — и 

бесконечной длины улыбка расползлась по липу.
— У-y, Саша, это ведь такой кяйф!;.
— Короче, показывай, пока я не передумал.
Расул приподнялся и, всунув руки в карманы штанов, нехотя подошел и ос

тановился рядом с сержантом.
— Это не чарз, это ханька и чарз, — пробурчал Таракан, осторожно приняв у 

сержанта щепку с пухловатым наростом.
— Короче, — отрезал сержант.
— Это надо так делать, — Таракан достал из кармана спичечный коробок — 

У-ун-ски... — Иса пробурчал что-то на своем языке; взял щепку двумя пальцами 
левой руки, а правой вытащил спичку. — Поджигаешь так, нагреваешь... И ды
шать надо! Дышать!

— Щепку нагревать — и дышать этим дымом, так что ли?
— Да! Так, так!
— Ну так — поджигай, короче; поехали...
Расул ухмыльнулся:
— Что, не видишь, тащится он... По мозгам ему, чтобы лучше соображал.
— Не! — вскричал Таракан. — Так нельзя! Так не будет хватать на троих! 

Кяйфа не будет хватать! У афганцев много кяйфа — они так делают... Нам так не 
надо!

— Что ты нам мозг долбишь?! — Расул толкнул Ису в спину. — Тебе сказа
ли, короче!

— Не надо, Расул, — вмешался сержант. — Таракан, ты ведь и так — обку
ренный... Тебе, наверное, хватит...

— Я не курил, — заскулил Таракан. — Совсем мало курил...
— Вот и завязывай, ты ведь хотел завязать... Дай сюда эту гадость, я ее Вы

брошу.
— Он ее все равно найдет, — ухмыльнулся Расул. — Из-под земли выкопает.
Таракан испуганно прижал .к животу кулак, где была драгоценная щепка; 

умоляюще смотрел то на сержанта, то на Расула:
— Последний раз... последний раз, клянусь! Завтра завязывать буду...
— Доживи до завтра, — злобно вставил Расул. — Ну, короче, что надо делать?
— Сигарета забивать надо, — Таракан все не отпускал свой кулак, опасливо 

поглядывал на товарищей.
— Как план, что ли?
— Да, да! Как план... Крупалить надо, табаком смешивать... У-y, это такой 

кяйф, балдеть будете!
— Кяйф-кяйф!.. — передразнил Таракана Расул. — Ну, какого сидишь! Сига

рета есть? Забивай!
Таракан раздал потный кулак, осторожно взял щепку и зажал ее между ху

дыми коленями; приподнялся и достал из кармана сплющенную, влажную пач
ку «Донских».

Сержант взглянул на Расула;
— Ты что, тоже будешь курить? Ты же не куришь...
— Я посмотрю.
Семенов откинулся на остывший песок, подсунув под голову руки. Он обра

тился к потемневшему небу и подумал о том, как он проведет остаток этого дня 
и ночь. Сейчас опустится за ним та звонкая цепь и повлечет его за собой — в 
ароматный и пестрый мир, душа окунется в тихое прозрачное озеро, где не бу
дет ни 1рязи, ни вшей, ни ругани; ни этих потных, усталых лиц его несчастных 
товарищей, напуганных и обманутых, как и он сам, не ведающих, что они дела
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ют и что будет завтра; куда канет Скворец со своей объяснительной вслед за зин- 
даном, которого, Семенов предчувствовал, ему уж не миновать.

Объяснительная, Скворец и зиндан — все это будет потом, на рассвете; а по
ка — сладкие мысли потянутся одна за другой, вплетаясь в пеструю канитель и 
увлекая его за собою. Да, он будет ходить по этой земле, двигаться по песку в 
разбитых солдатских ботинках и делать там что-то, но думать он будет совсем о 
другом: об одной лишь Маринке и видеть ее лицо; а душа — она понесется разу
той по площади и потеряется вместе с Маринкой в звенящем хаосе струй.

Конечно, думал Семенов, ночь предстоящая будет нелегкой. Ему непремен
но придется ответить за жизни этих людей: Таракана, Расула, Бабаева, если с 
ними что-то случится, но в то же время он знал, что лично от него ничего не за
висит, — все, что ни происходит вокруг, творится как бы само по себе, независи
мо от человеческой воли; и он, если бы даже очень хотел, не в силах что-либо из
менить. И самое страшное — ему так казалось, это понимали и все остальные, и 
Скворец, и комбат, и даже полковник Степанов... Если Семенова ожидает зин
дан — ничего не поделаешь, если кому суждено погибнуть на этой земле, то это 
случится.

Да, он дал себе слово — не прикасаться к этой мерзкой траве, но что он мог 
сделать? Видит бог, если он есть: он не хотел этого.

— Пацаны, пацаны! Я глюк словил — приколитесь... Крупалики видите, ви
дите?

На своей сморщенной, тощей ладошке Таракан раскрошил тот пухловатый 
нарост и теперь водил плавно рукою из стороны в сторону: крупинки пересыпа
лись, точно живые.

— Во, во! Видите, крупали?.. Это мы! Приколитесь, мы это!
Крупинки бегали по ладошке, готовые вот-вот соскочить, но Таракан их 

удерживал ловко, стараясь не обронить ни одной.
— Убегать хотите? Не-ет... Теперь табак будем сыпать...
Семенову вдруг показалось, будто в числе других, таких же крохотных, го

леньких человечков, он носится по ухабистой грязной поверхности, спотыкаясь 
о складки и отчетливо различая кожный узор; носится, толкается, старается уш- 
мыгнуть, но неведомая сила удерживает его — и он опять возвращается в эту бе
зумную круговерть.

— Табак теперь сыпать, табак...
... И ему на плечи, на голову обрушивается масса пахучих ветвей; и вот уже 

ничего он не видит — одно лишь колкое коричневатое месиво, из которого он 
также пытается выбраться; жалкие голоса крохотных сотоварищей тонут во все
поглощающем шелесте — и все вокруг движется; непреодолимая сила то затал
кивает его на самое дно, то выносит наружу.

— Лучше всего папироса... Сигарета — плохой штакетник!
... И вот уже вместе с ветвями, вместе с измученными сотоварищами его за

носит в огромных объемов трубу: он несется по ней и вдруг останавливается — 
сверху сыпятся ветви, все плотнее, плотнее; и он задыхается в неестественной 
позе, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Жить ему осталось мгнове
ния — скоро в трубу ворвется горячий, удушливый дым, но пока огонь дойдет до 
него, его голое тело прокоптится, иссохнет, выпустив дух; и этим духом насы
тится некое высшее существо, некий монстр, и получит от того не благостное, а 
тлетворное наслаждение.

Эту каждодневную и обычную для себя операцию Таракан проделал ловко и 
вдохновенно, так, что темная горка табака с крупой почти мгновенно перекоче
вала в бумажную трубочку; наконец он сдул с ладони оставшуюся пыль:

— ‘Птичкам! Они ведь тоже кяйфавать хочат, — Таракан улыбнулся само
забвенно, вскрывая корявые корни сгнивших зубов.

Расул наклонился и забрал у него из рук готовую папиросу:
— Дай, посмотрю!
С серьезным видом он ее осмотрел, понюхал и равнодушно вернул обратно. 

Неотрывно следивший за ним Таракан выхватил папиросу и тут же засунул в 
рот:
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— Подвзрывать?
Расул осмотрелся и увидел молодого солдата, который, хоть и лежал за буг

ром, там, где ему приказали, повернул голову и напряженно следил за товари
щами.

— Туда смотри! — гаркнул Расул, указывая на гребень, ведущий к соседней 
вершине.

Бабаев отвернулся и прижал к груди автомат.
— Взрывай! — скомандовал Расул Таракану.
— Поджигай, — добавил сержант.
Таракан поправил во рту длинный ствол папиросы и поднес к нему на спич

ке огонь; шумно втянул в себя дым и зажмурился; передал папиросу Расулу, ко
торый затянулся тоже, закашлялся и передал косяк дальше — сержанту.

Семенов знал, что самое главное в таком деле — настрой. Надо сообщить се
бе неторопливый и последовательный ход ласкающих мыслей, а там они сами 
унесут тебя в такие сокровенные дали, куда обыкновенному смертному путь на
веки закрыт.

Прежде чем откинуться на спину, он осмотрел еще раз вечернее небо, каме
нистые кручи, над которыми разносилась огненная стихия заката; потом обра
тился взглядом в другую сторону — вниз по песчаному склону, где в слабой фи
олетовой дымке, застелившей лощину, виднелся дугообразный строй смерто
носных машин. «Сегодня стрелять не будут, нам всю ночь здесь торчать», — по
думал Семенов и понял, что ход тех ласкающих мыслей безвозвратно нарушен.

Он достал из истертой пачки мятую сигарету и закурил, снова и снова ос
матривая лощину и помрачневшее небо, почерневшие скалистые кручи, распу
стившие глубокие щели морщин, будто изможденные старцы, — и ему показа
лось вновь, что он слышит ту далекую, непонятную музыку мирной жизни дех
кан.

Семенову захотелось зарисовать все это на бумаге, как он делал не раз во 
время бесконечных стоянок. Но полевая сумка осталась в кабине, — расчетом 
теперь командует деревенский олух Прохнин. Вот он-то служака! Ему прикажи 
только — и он будет стрелять по кому угодно и не задумываться над тем, что по
сылает двухсоткилограммовые железяки с тротилом на головы, быть может, 
беззащитных стариков, женщин, детей... Но причем здесь Прохнин? Небо и го
ры... Да, зарисовать все это — как бы сейчас это здорово вышло! — Семенов от
кинулся на песок и закрыл устало глаза.

Изо всех сил он старался восстановить зыбкую цепь тех ласкающих мыс
лей, отчаянно хватался то за одно, то за другое звено. Но мысли уносились со
всем не туда, будто их гнали беспокойные, враждебные ветры...Он вспомнил, что 
надо думать об одной лишь Маринке, и стал повторять про себя ее имя. Но и это 
не помогало: знакомое до боли лицо взглянуло с ужасом и мольбой о пощаде, а 
затем расплылось, померкло; вконец измучившийся Семенов забылся — и тут 
увидел перед собою длинный точеный цилиндр снаряда и заветное имя, напи
санное размашисто его же рукой...

Часовой стал расталкивать командиров расчетов в полпятого. Все так же 
темно — лишь спокойно, открыто смотрели звезды, но близость рассвета уже за
звучала натянутой стрункой прохладного ветерка. Со всех сторон вспыхнули фа
ры, взвыли моторы. Семенов с Санькой успели помыться, поливая друг друга из 
канистры водой, почистить зубы и даже сгонять к походной кухне за чаем. Пили 
его на ходу — сначала колонна шла медленно и почти не трясло. Потом с шоссе 
съехали — помаленьку стало светать; колонна набрала скорость.

До огневой добрались только четыре машины. Четыре — из шести. Пре
дельная скорость, труднейшая дорога в горах; вернее, отсутствие всякой дороги.

Первой остановилась машина третьего расчета. Это случилось на пятом по 
счету броде, километров за тридцать до огневой. От сильной тряски по камени
стому руслу реки у третьей «бээмки» отвалилась насадка выхлопной трубы, и в 
мотор залилась вода. Машина заглохла прямо на середине реки, так и осталась 
стоять под молчаливым надзором бронетранспортера.

И уже за несколько сот метров до огневой, на последнем крутом подъеме, 
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вышла из строя первая боевая машина. Никто не понял, что с ней случилось: 
она вдруг покатилась назад, вторая — не сбавляя хода — ее обошла, и Скворец 
перескочил на ходу из машины в машину. Колонна с ревом выбралась на пло
щадку под головокружительной отвесной скалой; внизу — как на ладони — раз
ворачивалась блеклая перспектива ущелья.

На подготовку к стрельбе — пятнадцать минут. Слетают тенты, с воем раз
ворачиваются и ориентируются боевые машины, наводятся в цель. Цель — сто 
один: крутой склон и горный кишлак на склоне, скопление живой силы против
ника... Пехота наткнулась там на засаду и отошла, перекрыв все входы и выходы.

На огневой — беготня. Сам комбат, весь в мыле, носится от машины к ма
шине: проверяет установки. Скворец стоит возле треноги с буссолью, громко 
выкрикивает поправки. Рядом с ним — замполит, тоже кричит и кому-то грозит 
кулаком. Так бывает только перед настоящей стрельбой!

И вот Скворец бежит на правый фланг батареи, поднимает красный флажок: 
«Батарея залпом! Расход — сорок...».

Семенов летит в кабину: только бы выстрелить первым! Во что бы то ни ста
ло! Врубает массу. Откидывает крышку датчика стрельбы, устанавливает стрел
ку под цифру «сорок»... Быстрее — надо же первым, только первым!

...Где ключ стрельбы? На веревке, на шее. Распахивает ворот, но вдруг пони
мает, что для того, чтобы снять ключ, надо расстегивать ремешок и скидывать 
каску... Долго! С силой обрывает веревку, вставляет ключ в датчик, поворачивает 
на установку «Авт.» — загорается красная лампочка. Все нормально — есть кон
такт! Задержав руку на ключе стрельбы, неотрывно глядит на прапорщика 
Скворцова с поднятым вверх красным флажком... Надо уловить первое движе
ние падающего флажка, чтобы выстрелить первым, только первым...

Двумя сутками раньше, на пункте заряжания в Пули-Хумри, Семенов на
писал красной краской на двухметровом теле снаряда: «Маринка» — и затолкнул 
его в первый ствол; это был ей подарок ко дню рождения.

«...Огонь!» Вся земля покачнулась, кругом все горит. Над огневой поднялся 
столб дыма и пыли; реактивная батарея давала залп.

Но на мгновение раньше, как только красный флажок едва дернулся вверх, 
чтобы потом резко упасть, пальцы Семенова вдавились в ключ, — «бээмочка» 
вдруг напряглась, вздрогнула, залилась огнем и запела — первый снаряд, а за 
ним и другие пошли в цель... Заложило уши, застучало в висках: это ничего! это 
обычные перегрузки во время залпа... главное — первый!

Ошалелый, он выпрыгнул из кабины на землю и рвущимся голосом во весь 
дух проорал: «Четвертый стрельбу закончил! Расход — сорок!» Темная армада 
снарядов, заслоняя синий блеск неба, наперерез ущелью, уходила в направлении 
далекого, голубоватого за утренней дымкой склона... Вот там вспыхнула точка, 
потом еще и еще, и вдруг все слилось, перемешалось... наконец — с тяжелым, со 
всепроникающим содроганием донесся общий вздох взрывов; над ущельем под
нялась темно-коричневая завеса...

А Семенову все хотелось кричать и кричать: он не четвертый, он — первый! 
Он первым окончил стрельбу, а значит, и начал. Ему хотелось докричаться через 
горы, леса и моря до своей северной родины, где осталась Марийка. Сообщить 
ей о своем необычайном подарке — такого ей никто не дарил и никогда не пода
рит.

Мог ли он думать тогда, что пройдет немногим более часа, их поздравят с 
удачной стрельбой, сообщат, что все снаряды «легли в копеечку» — и ни один 
живой человек не успел покинуть горный кишлак; тут же, на огневой, замполит 
проведет комсомольское собрание батареи и объявит всем благодарность, дав 
обещание представить к наградам, — и потом они двинутся дальше. Вытянув
шись в колонну, машины войдут в ущелье и с раскатистым ревом проедут узкой 
горной дорогой над тем самым местом.

И все они: голубоглазые светловолосые парни — командиры расчетов, на
водчики и водители — все они повысовываются из открытых окон кабин, из-за 
пыльных брезентовых тентов... Доблестные артиллеристы-реактивщики, едва не 
герои... Все они увидят дело рук своих и ужаснутся.
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Много веков до них здесь жили люди. Таскали подолами землю на горные 
кручи, чтобы выращивать хлеб; поднимали на скалы желтые комья глины для 
постройки жилищ и воду, чтобы выкупать детей и дать напиться скотине, — эти 
темные люди цеплялись за жизнь, как могли, и бесконечно восхваляли аллаха 
за его милости. Пришествие светловолосых голубоглазых парней они приняли 
наказаньем за грехи свои и как призыв — искупить их. И тогда мужчины оста
вили мотыги с длинными рукоятями, отполированными за долгие годы тяжкой 
работы, и взяли в руки оружие — старинные ружья дедов и прадедов. Мужчины 
вознеслись хвалою аллаху и направились узкими тропами в горы.

Но злоба слепа и свирепа. И насильно пролитая кровь влечет за собою но
вую кровь, чаще— невинную. Праведен тот, кто встал защитить свой дом и 
семью от врагов, но тот, кто потянулся к оружию не по велению сердца, а по чье
му-то приказу или из корысти, — да будет тот проклят! Тому не будет покоя ни 
сейчас здесь, ни потом.

Склон был снесен. Огневая лавина искорежила и обуглила все, что тесни
лось на узком каменистом уступе; там были дома, убогие, мазанные глиной ла
чуги, смотревшие на ущелье крохотными квадратами окон, и, может, даже — де
ревья. Теперь все это было взрыто и выжжено, и остатки сброшены вниз — к 
бурлящему руслу горной реки. Семенов не знал, были ль там люди. Но зато он 
отчетливо видел другое: бурое пятно среди рыжих каменьев, вокруг которого 
были разбросаны во все стороны темные клочья, похожие на растерзанные туши 
животных; вероятно, на рассвете там несся табун лошадей — теперь лишь пари
ли в небе хищные птицы.

Им владело еще отчасти то утреннее возбуждение, оно не прошло. Семенов 
покачивался на ходу перед пыльным щитком приборов и думал о том, как он 
будет рассказывать своим друзьям на гражданке об этой стрельбе, о том упои
тельном утреннем состоянии, какими словами... И, когда он высунулся в окно и 
увидел на склоне следы уничтоженного кишлака, он вдруг растерялся, не в силах 
что-либо уяснить для себя.

Нет, в нем поначалу даже вспыхнула гордость: ведь это он! Вот плоды той 
настоящей мужской работы, к которой он был не просто причастен... Но как-то 
неожиданно гордость уступила место испугу, возник сам собою вопрос: «А что 
мне будет за это?..» Семенову вспомнилась его нелепая детская выходка со сна
рядом — и он совсем потерялся, ему стало вдруг тошно: «Зачем? Что я делаю?».

Только потом он поймет, что его обманули, опять обманули. Что ему и 
только ему, а не кому-то другому, не расплатиться за это всю жизнь. Он позво
лил изгадить в себе самое главное. То, ради чего стоило жить.

И даже больше того: он почувствовал себя конченым человеком. Будто с его 
согласия и у него на глазах изнасиловали его любимую девушку... Именно та
ким мужчиной он познает себя; да, Маринку его изнасиловали: и замполит, и 
Скворец, и комбат, и еще кто-то там — в общем, все почти, кто командовал им, 
кто стоял над простым сержантом Советской Армии.

— Мои были ребята — резкими! — послышался из дальнего углубления 
сиплый голос Исы.

Сержант приподнялся: начинало темнеть. Сбоку виднелась спина и согну
тые ножки Бабаева, который все лежал за бугром и наблюдал; с другой стороны, 
облокотившись на снятую каску и уложенную поверх плащ-палатку, развалился 
Расул. Прямо напротив него сидел Таракан, подобрав под себя по-восточному 
ноги.

— Они были ребята резкие! — со свирепым лицом Иса рассказывал о своих 
дедах и прадедах.

Когда он находился в обкурке, в нем иногда просыпалась воинственная не
зависимость предков, и теперь, сидя перед Расулом, он сообщил важно, что его 
прадед и дед были душманами, басмачами, короче. Лицо Исы стало жестоким, 
он презрительно отвернулся.

Тьфу! Они пиливат хотел на границу, скакал от самого Файзобада в Кара
калпакский степь... Они тут был! — Таракан ткнул пальцем в бугор под собой. — 
Караван был, оружие был, опиум был — много опиум был...
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— Опиум для народа, — вставил Расул, сладко и снисходительно улыбаясь.
— Не-е, они не курил анашу. Опиум не курил. — Таракан презрительным 

взглядом обвел сидящих. — Курит дехкан, грязный ублюдки... А дет мой не был 
ублюдки, мой дет не курил анашу...

Семенов приподнялся и сел: в голову лезла всякая всячина. Ему показалось 
вначале — одутловатое небо давит на него темнотой. Но это было не так. Темно
та отходила от низа лощины и подбиралась к вершине по склонам, оголяя ее, 
словно ствол могучего дерева, раскидистая крона которого нависла над головою 
беспокойством и страхом, давила неотвратимым приближением ночи.

Стряхивая с себя бред Таракана, сержант попытался подняться. Надо было 
встать и пойти, и сделать там что-нибудь... Он уперся в песок ладонью, припод
нялся, но тут же откинулся. Сладостная волна окатила его, распирая грудь и 
омывая прохладою внутренности. Земная пружина ослабилась в теле, руки и но
ги обмякли, а слух занимал щебет птиц, лесные ранние трели... Сержанту сдела
лось жутко: он понял, что уже ни на что не способен.

Иса тем временем оставил в покое воинственных предков, речь завел о дру
гом — так же расплывчато и коряво, жестикулируя судорожно, шепелявя беззу
бым наполовину ртом... Семенову хотелось не слышать его и отвлечься; но тем 
живее и ярче представлялись события, о которых с болезненным жаром говорил 
Таракан, все сильней и сильней распаляясь.

То была давняя очень история об одном восточном царе, братоубийце. Он 
был подвержен гордыне и непомерному сластолюбию. Красивый и стройный 
юноша. Однажды явился к нему дух умертвленного брата в облике человеческом 
и стал служить ревностно чревоугодию и плоти молодого царя. В царской кухне 
готовились великолепные кушанья: сначала — из мелкой дичи и кролика, потом 
поймали и закололи к обеду лесного оленя, и наконец — на третий день подали 
царю на стол роскошный паштет из свиньи, облагороженный пряностями и 
щедро украшенный зеленью и плодами.

В те далекие времена люди питались одной лишь растительной пищей, ца
рю по вкусу пришлись новые кушанья. Последнее блюдо привело в восторг из
неженного правителя. Желая отблагодарить слугу, царь обещал исполнить его 
любое желание.

И вот неутоленный дух брата в образе человеческом, пользуясь расположе
нием молодого царя, приблизился к нему и поцеловал его дважды: в одно плечо 
и в другое. И исчез вдруг, а из плеч молодого царя, по обе стороны головы, изви
ваясь, выползли два холодных отростка и раскрыли змеиные пасти, и зашипе
ли.

Тщетно царь силился извести мерзких тварей, осквернивших его прекрас
ное тело. Перепробовал всякие способы. Сулил несметные богатства тому муд
рецу, кто сумеет избавить его от напасти. Однажды сам взял меч в руки, дабы 
отсечь от себя ненавистную нечисть, но остановил его мудрец и сказал, что тогда 
он умрет, что гады эти произрастают от самого сердца.

Так жил до глубокой старости со змеями на плечах царь той богатой стра
ны, откуда восходит солнце. И много принес он вреда своему народу: каждый 
месяц при полной луне к нему приводили двух самых красивых и стройных 
юношей, а на бойню гнали двух отборных баранов. Отсекали головы и тем и 
другим, чтобы, смешав мозги юношей и бедных животных, приготовить еду для 
царя, потому как мудрец тот еще и сказал: «Корми их человечьими мозгами и, 
может быть, они издохнут сами».

Вот какую историю рассказал Таракан, восседая величественно на песчаном 
бугре, скрестив под собою тощие ноги. Он сидел спиною к востоку, и от этого 
лицо его было освещено последним, сумрачным* светом уходящего солнца. Оно 
уже скрылось за каменными громадами, и лишь вытянутое лицо Таракана да 
пара перистых облаков на краю потухшего неба высвечивались изнутри неярки
ми, но все еще живыми лучами.

Сержант стоял на коленях перед коробкой телефонного аппарата. Иса не 
прерывал свой рассказ ни на миг, и Расул, напряженно застывший, тоже не в си-
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лах был обернуться, даже когда за спиною трещал телефон; теперь они ждали, 
что им скажет сержант.

Он опустил трубку, неловко поднялся на ноги:
— Все, прекращаем базар, уходим, — сержант покачнулся.
— За-аче-ем, — простонал Таракан.
Расул встрепенулся, отыскивая ботинки:
— Перемещение...
— Нет, — ответил сержант. — Сворачивать огневую не будут; а нам надо пе

ребраться на ту вон вершину, — сержант кивнул в сторону. — Ночевать будем 
там.

— Та-ам!.. А-ха-ха!.. — Расул разразился истерическим смехом.
— У-y, облом, — Таракан схватился за голову и уткнулся в песок. 
Сержант устало опустился на корточки, закрыв руками лицо.
— Как там?.. Ничего себе! — вдруг воскликнул Расул. — Там же духи.., Духи 

кругом!
— Нет никого там, — ответил сержант и поднялся. — Если бы там был кто — 

с вертолета бы видели.
— Кто тебе сказал? Кто сказал? — Расул вскочил на ноги и оказался перед 

сержантом.
— Скворец, кто еще; не сам же я это придумал.
— И приказал топать на другую вершину?..
— Расул, — сержант осторожно нагнулся, поднял каску, ремень. — Короче, 

хорош... Надо идти.
— Да я, знаешь, где видел вас со Скворцом?!.
Расул зашвырнул с размаху пустую консервную банку и сам при этом чуть 

не упал: «Ой, черт!.. Куда идти?! Скоро совсем темно!»
— Надо быстрее, — сержант с трудом застегнул ремешок каски. — Еще ус

петь окопаться... а сколько у нас саперных лопаток?
— Две! — неожиданно подал голос Бабаев.
— Молчи, с-сын! Убью! — гаркнул Расул.
Он стоял на бугре босой и расстегнутый: будто загнанный зверь, злобно 

озирался по сторонам.
— Собирайся, Расул, — повторил сержант и подошел к Таракану: тот пова

лился и лежал на боку, скрючившись.
— Таракан, тебе сто раз повторять...
— Мы не успеем! — вскричал Расул. — Звони Скворцу! Скажи, что мы не ус

пеем! Скажи!.. Скажи, Таракан умирает!
— Я его сейчас оживлю. — Сержант пнул Таракана в бок: — Поднимайся!
— Не трожь его! Иди звони, я сказал! — подскочив сзади к сержанту, Расул 

схватил его за плечо...
Но тот вырвался и, пригнувшись, отпрыгнул в сторону, успев поднять с 

земли автомат:
— Стоять!
Расул замер. Сержант неторопливо опустил автомат, взявшись одною рукой 

за ствол, а второй за приклад:
— Бесполезно...
— Звони, — Расул утерся грязной ладонью. — Скажи: мы здесь остаемся, 

раньше надо было.
— С ним только что связалась пехотная рота, на них там нападение было — 

обстреляли с таких же вот гор... Майора с солдатом убили... И нас здесь накроют: 
вершина та выше — мы, как на ладони. Надо идти туда.

Сержант нагнулся и принялся поднимать Таракана: тот не двигался, только 
мычал. Расул выругался, блеснув в полутьме металлическим зубом:

— Я м-маму вашу!.. — отбросил плащ-палатку, схватил свою каску, ре
мень.— Ну, сыны!.. Достали старого! Бабаев! Таракан, падла! Я сейчас тебя 
оживлю!

Сержант бросил скрюченное тело Исы и обернулся к Расулу:
— Обуйся сначала!
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— Молчи! — Расул сел на песок и принялся обуваться. — Таракан! Челове- 
чая мозг — твою мать! Я сейчас тебя накормлю паштетом, — он торопливо затя
гивал обрывки медного провода, служившие ему вместо шнурков.

Таракан молча поднялся, стал осматриваться обалдело вокруг:
— Где моя автомат?
— Щас я тебе покажу! — отозвался Расул, запихивая плащ-палатку и рассы

панные ракетницы в противогазную сумку.
Сержант отсоединил телефон и, укоротив длинный ремень, перекинул его 

через голову:
— Я возьму пулемет. Таракан, твои — коробки с патронами, Бабаев потянет 

связь... Расул, тебе придется взять пустые катушки.
— Чо, самого молодого нашел?
— Больше некому. Автомат свой я сам понесу, — сержант поправил за спи

ною коробку телефонного аппарата, присел и взялся за пулемет: — Ну что, ниче
го не забыли? Пошли!

Четверо солдат короткой вихляющей цепью спустились с вершины и вы
шли к сыпучему гребню. Изогнутым ребром соединял он две соседние верши
ны, крутые скаты которых уходили в непроглядную тьму, — и вот четыре кро
хотные фигурки солдат двигались по единственно светлой и узкой полоске.

Опять впереди шел сержант, неся на плечах пулемет. Следом маячила щуп
лая фигурка Бабаева — за ней тянулась нить телефонного провода; коренастый 
Расул своей упругой походкой шел замыкающим, не давая разорваться недлин
ной цепи, руганью и пинками подгоняя спотыкающегося то и дело Ису.

Распятый на пулемете Семенов почти сразу почувствовал, как немеют руки, 
а ноги становятся ватными. То могучее дерево, поднявшееся от земли с прибли
жением ночи, давило теперь густой и развесистой кроной втройне, лишая воли. 
Ноющая боль от неподвижно поднятых рук потянулась к плечам — и, наконец, 
острым клином вонзилась в спину. Сержант простонал. Ватные ноги отказыва
лись нести его, подгибались при каждом шаге, расползались носками в стороны. 
Но он знал, что нельзя останавливаться — будет хуже, да и времени для отдыха 
нет, — и он шел, и чувствовал, как последние силы покидают его ослабевшее те
ло.

Но мало того, словно в насмешку, явились те сладкие мысли, которыми он 
тешил себя час или два назад, когда Таракан готовил эту отраву. Ведь он думал 
тогда, что будет все совсем по-иному, что — да, он будет ходить по земле, пере
двигаться в трехмерном пространстве и делать там что-то, но души его здесь не 
будет, она окажется рядом с Маринкой, надо только почаще повторять ее имя... 
Но стало еще трудней и страшней. Маринка взглянула на него с детским ужасом 
и мольбой о пощаде. И теперь он даже не решался произнести ее имя. Она рас
творилась, исчезла — и ему никогда не вспомнить лица ее и улыбки.

Он лишился самого главного — воспоминаний. Безумный горячий дождь, 
когда они бежали босыми по площади, и она оказалась перед ним в его комнате 
совсем голой; она вовсе вымокла, и он сказал ей, что лучше снять и просушить 
одежду... Тяжесть размокших и отвердевших джинсов с кожаной латкой на поя
се— «Lee»; тогда он не знал, куда их поставить, и пристроил в углу, рядом с 
мольбертом, и включил калорифер, а мокрую желтую майку расправил на кра
шеных белой эмалью секциях батареи. Они были скользкими и холодными, 
ведь летом батареи не топят, — и рисунок грустной собачьей морды на майке 
стал совсем жалким... А он стоял и смотрел в окно: на серые деревья и серые лу
жи, на серый проспект и людей, обернутых в целлофан и клеенку... Он стоял, не 
находя в себе силы сказать что-либо и повернуться, лишь взял с подоконника 
смятую пачку «Шипки* и хотел закурить; нет, он не смел повернуться.

Дождь уж кончался, и послышался тихий голос Маринки. Она спросила, что 
же ей делать. И вот тогда только он повернулся и увидел ее: голую и замерзшую. 
И ему захотелось согреть ладонями ее округлые плечи, склонить голову и тро
нуть губами те нежные узелки — они были сжаты и вздернуты, и разбегались в 
разные стороны, а мокрый букет на светлом матерчатом треугольнике расплыл
ся совсем. И тогда Семенову стало стыдно и больно, и заломило в груди, — и он
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быстро сдернул теплое покрывало с кровати, обернув и отринув то, что принад
лежало ему одному.

Все это ушло, теперь это смыто июльским ливнем, занесено горячим пес
ком. Лишь всякие ползучие гады: змеи, скорпионы, фаланги и прочая не
чисть — перемещаются по выжженной, забытой богом земле. И все же — все это 
было! Этого никто у него не отнимет, он вправе вспоминать об этом сколько 
угодно, до самой последней минуты...

— Вставай! Ну-ка, вставай, сволочь! — послышалось за спиной.
Расул заставлял подняться обессилевшего Таракана. Оставалось совсем не

много — изогнутое ребро сыпучего гребня уже позади; солдаты поднимались по 
крутому склону к вершине, выступающей из темноты светлым наростом; они 
приблизились к вершине на расстояние выстрела.

— Так, Бабаев, бросай это здесь, — сержант указал на катушки. — Дальше 
пойдешь один... хотя нет, я пойду сам.

Бабаев послушно кивнул. Он стоял рядом, тяжело дышал и рукавом утирал
ся.

— Ложись сюда, да смотри в оба! — сержант снял автомат и нащупал рукою 
торчащую из подсумка ракетницу. — Если что, прикроешь меня... Хотя, скорее, 
там нет никого... Я дам сигнал и выйду навстречу.

Держа автомат навесу, сержант двинулся вверх по склону. Он поднимался 
большими шагами, пригнувшись, и скоро его подвижная тень совсем слилась с 
волнистою поверхностью склона. Бабаев лег на песок и приподнял со лба козы
рек каски.

Семенов точно не знал, был ли кто на вершине. С вертолета могли не заме
тить, да и пролетал он здесь давным-давно... А если там все-таки есть кто-то?.. 
Сержант еще больше пригнулся— вот сейчас он увидит всплеск выстрелов, 
светлые струи пуль прошьют темноту, и точечные удары, наплыв за наплывом, 
разнесут его грудь, руки и ноги; отбросят назад — и он упадет, зарывшись в пес
ке. Семенов даже почувствовал, как скрипит на зубах этот самый песок.

По рассказам он знал, что сразу больно не будет. Больно станет потом, а 
вначале будет только удивительно как-то и страшно. Но Семенов все же надеял
ся, что успеет что-нибудь предпринять — шприц-тюбик с промедолом находил
ся там, где ему и положено. И второй, на всякий пожарный, лежал в другом на
грудном кармане, вместе с военным билетом. Конечно, обезболивающие лучше 
всегда держать под рукой, как у американских солдат — каска обтянута широкой 
резинкой, а под ней — перевязочные пакеты, шприцы... Так удобнее, если что, 
доставать: все под рукой. Семенов видел фотографию времен вьетнамской вой
ны в журнале «Лайф», кажется. Отличная фотография! Хотя, может, то были во
енные фельдшеры.

Но это не главное. Важно то, что времени будет в обрез, да и сил тоже. Не
когда будет возиться, доставать индивидуальную аптечку, копаться в ней... Но 
Семенов все же надеялся, что успеет что-нибудь предпринять и спастись от шо
ка. Ведь всех их учили: надо укол сделать сразу, прямо через одежду, в мякоть 
руки или ноги, а пустой шприц-тюбик потом подколоть к ткани в том самом 
месте, чтобы медики знали, когда подберут.

Но и это тоже не главное, думал Семенов. Главное, успеть сделать укол, что
бы не свихнуться от боли. А там — пусть делают со мной, что хотят. Промедол — 
это сильный наркотик! А лучше — ну его к черту! Пусть лучше сразу и насмерть, 
чем потом всю жизнь мучиться. Разом покончить — и не думать больше, не 
вспоминать. Я немного пожил, кое-что в этой жизни видел и понял. Прекрасная 
была жизнь! Если так надо — мне этого хватит. Все равно ничего не поделаешь, 
коль должно так случиться.

Небо давно погасло, однако на нем различались смутные очертания обла
ков. Одно из них, заметное самое, вдруг отодвинулось и приоткрыло огромный 
светящийся шар. Полная луна находилась в самом начале пути, перемещаясь от 
одного края неба к другому. Сержант взошел на последний уступ и споткнулся: 
снова окопы...

Несколько бесформенных рытвин чернело полукольцом по краю вершины,
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которая оказалась не такой пологой, как прежняя. Своим могучим выпуклым 
теменем она, эта вершина, казалось, отошла от земли и погрузилась всей тяже
стью в небо... Здесь не было никого, только вырытые торопливо и брошенные 
окопы. В полумраке они казались непомерно глубокими, точно могилы. Сер
жант поднялся на самую верхнюю точку, остановился, забросил за спину авто
мат и достал из подсумка ракетницу.

— Ну что, так и будешь лежать тут? — Расул понял, что руганью и пинками 
от Таракана уже ничего не добиться, поэтому говорил спокойно, устало.

— Достал ты меня! Слышишь, нет?..
Таракан тихо постанывал. Он лежал на боку, подобрав к животу ноги, обхва

тив руками бритую голову. Его каска, две пустые катушки и коробки с патрона
ми к пулемету — все это валялось беспорядочно на песке.

— Ну-ка, вставай! — Расул взялся за обмякшее тело Исы и попытался его 
поднять.

Но тут на .вершине вспыхнуло что-то, послышался треск ракетницы — и яр
кая точка с хвостом взметнулась, зависла в небе, раскрывшись и высвечивая ок
ругу черно-белым контрастом. Расул обернулся и увидел на вершине крохотный 
силуэт сержанта.

— Вставай, — он снова начал толкать Таракана, как только ракета погасла. — 
Ладно, коробки я сам понесу; поднимайся только, пошли!

Таракан сдвинул с лица тощие руки и приподнялся:
— Никуда не пойду больше, здесь умирать буду...
— Ну что ты хочешь?! Чего тебе надо? — воскликнул Расул.
— Курнуть, — ответил Иса.
— Где я возьму тебе? — Расул вывернул со злостью карманы.
— У тебя нет, а у меня есть, — хрипло пропел Таракан, лицо его расплылось 

в слюнявой улыбке.
— Ах ты гад! Ты вот чего добивался?! — Расул размахнулся и пнул Таракана 

в спину.
Тот опять свернулся в комок, закрывшись с головою руками.
— Ну ладно, кури... может, быстрее сдохнешь! — Расул злобно сплюнул и 

опустился на корточки.
Таракан достал из внутреннего кармана какой-то окурок, аккуратно вложен

ный в комсомольский билет, всунул в рот и подкурил торопливо... Он вдыхал 
шумно дым через щель между пальцами, сладко сопел и покашливал; Расул ис
коса посматривал на него.

— Хочешь? — предложил Таракан, захлебнувшись порцией ароматного ды
ма.

Расул огляделся:
— Дай сюда! — он выхватил у Таракана окурок и затянулся: порывисто, 

энергично...
Иса откинулся и пробормотал что-то смотревшим на него сверху звездам... 

Расул старательно обслюнявил окурок, отбросил его и прилег рядом:
— Ну, Таракан... давай случай... Как там, человечьи мозги...
— Ох! — выдохнул Таракан.
Сверху послышались голоса: разговаривали сержант и Бабаев; Расул толк

нул Таракана и быстро поднялся на ноги:
— Вставай! Бери коробки, пошли!
Иса медленно поднимался:
— Ты же сказал, что сам коробки возьмешь...
— Ты что, нюх потерял? — Расул дернулся к Таракану. — Хватай, тебе гово

рят!
— Что такое, Расул? — послышался из темноты голос сержанта.
— Таракан совсем оборзел, не хочет коробки нести.
— Я думал, он уже умер...
Сержант остановился рядом с Расулом:
— Ладно, пустые катушки оставим здесь. Утром, если что, заберем. Берите 

каждый по коробке, пошли!
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Вершина все более отдалялась от склонов и погружалась в неведомое про
странство, как будто крохотная планета. Ночные огни располагались не только 
вверху и по краям округлости, но и даже, казалось, под нею. Звезды эти, совсем 
юные звезды, вспыхивали одна за другой, насыщая собою прозрачное черное 
небо; и вершина будто бы уплывала. Так что четверо усталых солдат взошли на 
нее с чувством опаздывающих на последний рейс пассажиров.

Сержант прошел к тому месту, откуда давал сигнал ракетой, сбросил с себя 
пулемет; подтянулся Бабаев с катушкой и проводом. Таракан скрылся в первом 
же углублении. Расул бросил коробку и сел на песок.

— Оставь это здесь, — сержант обратился к Бабаеву, снимая из-за спины те
лефон. — Бери пулемет и тащи его — вон к той яме... Там будет укрытие, — он 
указал на дальнее углубление по правую руку. — Расул!

— Я м-маму твою!.. — ответил Расул.
Он сидел на бугре и стягивал со стоном ботинок Сержант вспомнил, что 

Расула мучил грибок, сдирая до мяса кожу ступни и выворачивая трубочкой но
готь большого пальца.

— Расул! Слышишь, нет? — повторил сержант. — Подойди сюда.
-Щас!
Сержант откинул крышку телефонного аппарата, подсоединил провод, кру

танул ручку динамо:
— Алб! Серега? — спросил он связиста. — Где Скворец? — сержант слу

шал, глядя на то, как из дальнего углубления поднялась и приблизилась, поша
тываясь, тощая тень.— В общем, передай, короче, ему, что мы здесь... Все 
нормально, — сержант положил трубку и взглянул на стоявшего перед ним Та
ракана.

— Дай лопатка... Я — окопаться буду...
— Где ты копаться будешь?
— Там вон, — покачнулся Иса.
— Не там теперь надо копать, а вон там, — сержант кивнул в сторону, проти

воположную той, куда Бабаев потащил пулемет. — Там будет второе укрытие... 
Расул, дай лопатку ему.

Расул отстегнул от ремня лопатку и ловко воткнул ее в песок у ног Таракана:
— На, бери!
— Чо-о, нормально подать не можешь? — простонал обиженно Таракан.
Он согнулся и взял лопатку, поплелся с нею в ту сторону, куда ему указали... 

Сержант посмотрел на босые ноги Расула:
— Так и будешь ходить?
— А что, нельзя, что ли?
— А если ногу наколешь или споткнешься?
— Обо что?
— Да мало ли, — сержант осмотрелся: — А где Бабаев? — Он крикнул: — Ба

баев!
— Я! — послышалось из темноты.
— Ты что там, спишь что ли?!
— Не-е, щас! — Бабаев поднялся из углубления, затягивая на поясе реме

шок.
— Сюда иди быстро! — крикнул сержант. — Бегом!
Бабаев тут же появился перед сержантом, расправляя полы грязного кителя.
— Ты что там делал? — спросил сержант.
— Так, — замялся Бабаев.
— Разрешение надо спрашивать, — злобно вставил Расул.
— Вот будешь сам там углублять и ровнять укрытие. Понял, нет? — сержант 

приподнялся и достал из кармана штанов сигареты. — А сейчас бери лопатку и 
копай здесь вот.

— Прямо здесь? — переспросил Бабаев.
— Да, здесь будет командирский окоп, — сержант повернулся к Расулу, — 

вот смотри: сделаем два укрытия — по левую и по правую стороны, чтобы де
ржать под контролем все подступы. Там будут стоять по одному человеку. И вот
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здесь, в центре, будет окоп. Отсюда видно, если что, и того, и другого... устано
вим здесь телефон, все дела... Ну что, как ты думаешь?

Расул сплюнул:
— Мне все равно, ты — начальник...
— Хотя сейчас они вряд ли сунутся, пока мы здесь разговариваем, мелька

ем... Но под утро, мне кажется, должно быть весело...
Сбоку затрещал телефон. Сержант поднял трубку и услышал голос прапор

щика Скворцова:
— Семенов, ты? Ну как вы там?.. В общем, слушай меня внимательно: час 

назад совершено нападение на пехотную роту, их обстреляли там с гор — Сер
жант ответил, что знает об этом. — Действия мятежников активизировались. Ва
ша задача — не допустить их до огневой и, конечно, самим остаться в живых... 
Саша, — голос Скворцова смягчился, — я тебя знаю, ты парень толковый... Я те
бя прошу, не приказываю... Чтобы все было нормально... Ты меня слышишь? Я 
отвечаю за вас!

— Понял, товарищ прапорщик, — ответил Семенов и сам ужаснулся тому, 
как он быстро забыл все обиды, понесенные им от Скворцова.

Он не знал, почему так случилось, но в нем действительно не было зла. Но и 
покоя не было. И даже то, нечто главное, что он чувствовал всегда у черты неми
нуемого и что Спасало его, теперь развалилось в нем и ослабло... Сержанту стало 
вдруг страшно. Его охватил непонятный озноб, будто дружный бой барабанов 
послышался издали; темень надвинулась беззубой Тараканьей улыбкой, дохну
ла отвратительным холодом смерти... Сержант закрыл руками лицо: план! все 
это план! все это смерть!

Но надо было как-то дожить эту ночь до конца, найти в себе силы. Глав
ное — это то, чтобы потом не было стыдно. Надо было что-нибудь предпринять...

Сержант осмотрелся, прислушался. По металлическому лязгу он понял, что 
Расул возится с пулеметом. Еще слышалось рядом упорное сопение Бабаева, ко
торый склонился над углублением и быстро выбрасывал из-под ног землю.

— Здесь вот сделаешь ступеньку для телефона, — сержант поспешно под
нялся, глядя на то, как солдат справляется с нелегкой работой, и крикнул: — Ра
сул! Ты что там?.. Иди сюда!

— Что ты хочешь?
— Сюда иди, — повторил сержант и сам направился к правому углублению.
Расул стоял на коленях перед разобранным пулеметом: крышка механизма 

была поднята вертикально, снизу пристегнута коробка с патронами; двигая 
взад-вперед затворную раму, Расул пытался заложить в патронник крайний на 
ленте патрон.

— Лучше, если пулемет будет находиться в командирском окопе, — Расул 
опустил и защелкнул крышку: — Готов к бою!

— Ты так считаешь?
— Конечно!
— Ну ладно; давай подтащим его туда.
Вдвоем они понесли пулемет к возвышению. Бабаев заканчивал готовить 

укрытие, ровняя лопаткой бруствер. Расул спрыгнул вниз, оттесняя широкой 
грудью Бабаева:

— Нормально, пойдет!
Сержант посмотрел в сторону левого углубления, крикнул:
— Таракан! Иди сюда! Быстро!
Бабаев выбрался из окопа, робко взглянул на сержанта:
— Пошел я... Там окоп углублять надо...
— Погоди, — ответил сержант. — Сейчас Иса подойдет, поговорить надо.
Из темноты показалась зыбкая тень Таракана; Расул гаркнул:
— Опять обкурился!
Таракан попятился, простонал:
— Не курил я, совсем не курил больше...
— Погоди, Расул, — вмешался сержант. — Черт с ним! Нам теперь другое 

надо решить... Сядь сюда, не маячь.
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Расул отошел от Исы и присел напротив сержанта. Бабаев также опустился 
на корточки. Семенов не спеша достал сигарету и закурил, тщательно прикры
вая огонь ладонями:

— Так. На всю ночь нас не хватит, конечно. Спать будем по два часа каждый. 
И меняться окопами, чтобы не скучно было стоять. Место отдыха — здесь вот: 
расстелим плащ-палатку рядом с командирским окопом. Кто будет стоять в 
нем, должен охранять сон товарища, отвечать по телефону, если будут звонить, а 
главное — наблюдать за правым и левым укрытиями. Они далеко друг от друга, 
к ним запросто можно сзади в темноте подползти... Так что все мы повязаны. 
Если заснет кто, то порешит всех...

Сержант погасил окурок, всунув его в песок.
— Первым будет отдыхать Таракан. Он устал, от него сейчас толку мало, ему 

лучше поспать, — сержант взглянул на Ису. — Проспись сейчас, потом будет 
легче. — Таракан покорно кивнул. — После него посплю я, потому что опаснее 
всего, вероятно, будет под утро... Потом — Расул, и последним отдыхать будет 
Бабаев; он парень выносливый, должен выдержать... Все согласны, никто против 
ничего не имеет? — сержант посмотрел на Расула, Бабаева, Таракана... — Я ду
маю, все нормально. Обижаться никто не должен. Каждый из нас простоит по 
два часа в правом и в левом укрытии, два часа в командирском и два часа будет 
спать... если, конечно, ничего не случится...

— Все нормально, Семен! Пойдет, — согласился Расул и бодро поднялся. — 
Только, не дай бог, если кто в окопе заснет!.. Не обижайтесь тогда... Я хочу до де
мбеля дотянуть. Таракан, это тебя касается, понял?

— Понял, — обиженно пробубнил Таракан. — Только борзеть не надо.
— Никто не борзеет, — сержант также поднялся, разминая затекшие ноги, — 

Расул правильно говорит: если заснешь — не обижайся тогда...
— Да не-е, — простонал Таракан, — я сейчас покимарю кяйфово, потом не 

буду хотеть.
— Посмотрим, — злобно буркнул Расул.
— Да не-е... все путем... все нормально, — бормотал Таракан, расправляя под 

собой плащ-палатку.
— Ну все, по местам! — сержант спрыгнул в окоп и, взявшись за рукоятки, 

поправил на бруствере пулемет: — Нормально!.. Да, Расул, оставь мне лопатку, 
надо бруствер еще подровнять.

— Она тама осталась, — пробурчал сонно Иса; он уже улегся на плащ-палат
ку, свернувшись в комок.

— Тоже мне: тама осталась...
Сержант выбрался из окопа и вместе с Расулом направился к левому углуб

лению.
Таракан приподнялся, посмотрел вслед им; достал из кармана вложенную в 

комсомольский билет папиросу; потом, пригнувшись и старательно пряча 
огонь, прикурил.

— Да-а, не много же он здесь наработал...
Саперная лопатка валялась на дне укрытия; сержант спустился за ней, пыта

ясь обнаружить следы предпринятых Тараканом усилий.
— Он и не копал вовсе, — усмехнулся Расул, — специально ушел, покурить 

чтобы.
— Да нет, вроде, я посматривал за ним — огонька не было.
— А ты и никогда не увидишь, — Расул подал руку сержанту, помогая вы

браться из окопа. — Это же Таракан! Профессор!.. Хотя, конечно, может, и не ку
рил он... Забивал косяки себе на ночь.

— Слушай, Расул! Давай, обыщем его — заберем все?
— Бесполезно, он не отдаст. Он уже так все закныкал, не сыщешь с собака

ми... в песок где-нибудь закопал... или сейчас лежит там, шабит...
Сержант оглянулся, но ничего не увидел. Не увидел он и огонька: лишь 

светловатый изгиб вершины на фоне звездного неба, бесформенный нарост бру
ствера да темный комок Тараканова тела под ним.

— А где он берет, как ты думаешь? Мы же, вроде, забрали у него все...
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— Да-а! Все, да не все! — Расул спрыгнул в укрытие, скинул с плеча автомат 
и положил его аккуратно на бруствер. — У него всегда есть; земляки, если что, 
помогают... Он без этого жить не может, сразу подохнет!

Расул облокотился на пологий откос и зевнул:
— Ладно, лопатку взял... Все равно я копать здесь не буду — через два часа, — 

он посмотрел на часы со светящимися зеленоватыми точками на циферблате, — 
меньше уже, заступит Бабаев — он выкопает... я как-нибудь так простою...

— Пролежишь, — сержант усмехнулся и пошел обратно. — Да сам смотри не 
засни!

— Не боись, не засну! — послышалось вслед. — Подходи, если что...
— Ладно!
Сержант обошел спящего Таракана и спустился в окоп. Принялся не спеша 

откидывать лопаткой землю от бруствера, выравнивая на краю небольшую сту
пеньку, чтобы разложить на ней ракетницы и гранаты. Сзади постанывал Тара
кан, он давно спал. Сержант приподнялся на край окопа и сел, свесив ноги.

Его снова начали мучать вши; зашевелились, выбравшись из складок одеж
ды и швов. Днем, когда тело находилось в движении, вши почти не давали знать 
о себе, и Семенов о них забывал. Но стоило замереть с наступлением ночи, по
пытаться заснуть, они выползали из своих мест и начинали перемещаться по 
телу, кусать. Особенно под мышками и в паховой области, под трусами...

— Проклятье! — выругался сержант, — надо срочно постираться в бензине.
Послышались шаги за спиной; сержант обернулся: Расул. Он шел и негром

ко ругался:
— Проклятые вши! Зашевелились, сволочи!
— Не расстраивайся, у меня та же история... Вон Таракану все побоку!
Расул спрыгнул в окоп и присел рядом с сержантом:
— Когда это кончится?.. Сейчас в Германии собирали бы дембельский че

модан... Брежнев, паскуда!
— Да все они сволочи! Брежнев ввел войска, какой-нибудь найдется — выве

дет... Похерит все то, что мы делаем... А мы опять останемся в дураках, — сер
жант достал сигарету и закурил, скрывая огонь в ладонях. — Понял, письмо брат 
прислал...

— Старший брат?
— Старший... Да, я ведь дядя теперь — племянник родился. Ну вот, а пацана 

кормить нечем: молока нет. Во всем городе, понял! Вообще нет!.. А помнишь, на 
переправе мы были, снаряды грузили?

— На границе?
— Ну да, на 1ранице. Видел, там продукты гниют на жаре: тушенка, сгущен

ка?.. Целыми ящиками! А они не берут... Мы посылаем, а они не берут.
— Им коран запрещает, неверные мы.
— Во, а пацана кормить нечем.
Они помолчали. Сержант стал думать о том, что, конечно, не хорошо все 

это, не справедливо. Зачем-то ворвались в чужую страну, а теперь хотим отку
питься. Кровь сливочным маслом замазать. То ли дело американцы! Сделали 
выжатый лимон из Вьетнама, набили карманы, теперь процветают. Зона жиз
ненных интересов!.. Сытым можно и о справедливости рассуждать, и о культуре 
подумать. Им плевать на Вьетнам, как и на все остальное, главное — их парни 
живут припеваючи...'Расул подтянул к себе опухшую, грибком изъеденную ступ
ню и стал сыпать горстями песок, осторожно втирая его между пальцами.

— Что, помогает? — спросил сержант.
— Мокнет... Надо, чтоб сухо было.
— М-м...
Они опять помолчали.
Сержант наконец спросил:
— Посмотри, там Таракана будить не пора?
Расул взглянул на запястье: в темноте показались зеленоватые точки, едва 

заметный венец.
— Пора, второй час ночи пошел.
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Сержант встал.
— Будем будить. Ты пойдешь с ним и сменишь Бабаева, потом вернешься 

сюда. — Сержант подсел к Таракану. — Подъем, Иса! Время вышло, вставай!
Таракан застонал и еще сильнее сжался в комок. Сержант принялся растал

кивать его за плечо:
— Вставай! Слышишь, нет?.. Пора другим отдохнуть... Ты не один, подни

майся!
Тощее тело Исы трепыхалось, не подавая признаков жизни. Расул обошел 

его с другой стороны и пнул легонько в согнутую спину.
— Ну-ка, вставай! Тебя долго будить?
Иса поднял голову и осмотрелся. Опять со стоном прильнул к плащ-палат

ке, закрывшись руками:
— Не хочу... я не буду жить... не хочу, не бейте меня...
Он тихо плакал.
— Тебя никто не собирается бить, — сержант расстегнул ремень, снял с него 

флягу. — Пить хочешь? Или умойся, легче станет.
— Да что ты с ним возишься, а ну-ка — подъем! — Расул схватился за края 

плащ-палатки и дернул резко, сбросив на землю тело Исы. — Вставай! Считаю 
-до трех: раз...

Таракан тяжело поднялся и, покачиваясь, куда-то побрел.
— Не туда! — гаркнул Расул, забрасывая за спину автомат. — Где оружие 

твое, потерял?
— Спрятали, да?..
— Никто не прятал его, — сержант поднял с земли автомат Таракана и подал 

ему. — На, бери и не ной, и так тошно... Шагай вон туда! — он повернулся к Расу
лу. — Нет, с него толку не будет, глаз да глаз за ним нужен...

— Под глаз ему нужно, пошли!
Расул толкнул Таракана в спину, и они зашагали к укрытию, где находился 

Бабаев. Сержант проследил, как ушли в темноту две знакомые тени: одна призе
мистая и упругая, вторая тощая и неустойчивая. Откуда-то со стороны далекого 
каменистого 1ребня послышались выстрелы; сначала жесткие по звуку и оди
ночные, но скоро их захлестнул треск «Калашниковых»... Сержант прикинул, что 
именно там должна была расположиться на ночь пехотная рота.

От округлых песчаных склонов взлетела в ночное небо ракета. То была крас
ная ракета — сигнал тревоги. Зеленая могла означать отбой или — «не стреляй
те, свои!...» Еще могла быть СХТ, сигнал химической тревоги, ракета с протяж
ным, удручающим свистом. Ею обычно стреляли безо всякого повода, только 
бы пошуметь... Но сейчас в небе вспыхнула красная точка, именно красная — 
пехоту снова обстреливали.

Семенов отошел от окопа и посмотрел в сторону огневой: внизу, в лощине, 
было темно и, казалось, спокойной «Ничего, скоро и до нас доберутся», — сказал 
он негромко, радуясь неизвестно чему, присел к телефону и крутанул ручку.

— Серега?.. Как там у вас, спите... — Из темноты показался Бабаев, перехо
дивший от одного окопа к другому. — Да у нас все нормально, пока... Нет, пехоту 
долбают, у нас пока тихо. Скворец спит?.. Ну ладно, ты не спи только, если что, 
позвоню, — сержант положил трубку.

— Видал? — Расул с ходу запрыгнул на бруствер и начал осматривать едва 
различаемое желтоватое зарево, возникшее в той стороне, откуда взлетела ракета 
и доносились выстрелы. — Что-то горит там у них...

— Нет, это прожекторы. Они врубили прожекторы и шарят ими по скло
нам, — сержант встряхнул плащ-палатку и расстелил ее рядом с окопом.

— Во, слышишь?! — он разогнулся и замер. — Это не автоматы уже, это из 
крупнокалиберных пулеметов молотят. Видел, у них на БТРах прожекторы спа
рены с пулеметами.

Сержант скинул каску, отбросил на край плащ-палатки ремень с распертым 
подсумком и иггык-ножом, начал укладываться.

Расул спустился в окоп:
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— Спать будешь?
— А что, подождать, как придет твоя очередь? Потом будет поздно...
— Не дай бог, кто посмеет нарушить мой дембельский сон!
— Не волнуйся, посмеют,— сержант вздохнул, повернувшись на бок.— 

Вскочишь, как миленький! Не то уснешь навсегда, и на дембель повезут тебя в 
цинковом чемодане.

Расул ничего не ответил. Он стоял лицом к брустверу, продолжая смотреть 
то на далекое желтоватое зарево, то, подняв голову, на сияющий купол неба, на
полненный бесчисленными огнями звезд. Сержант лежал позади, чувствуя теп
ло и близость спины товарища. Какое-то время отвлекали частые всплески вы
стрелов и мучили снова вши. Семенов заставил себя не двигаться, не расцара
пывать без толку грязное усталое тело, зная, что этим он только отгонит спаси
тельный сон; и все же отдаленные выстрелы, вши и мысли не давали заснуть...

Но вот долгожданный порыв рассек с размаху голубоватую дымку июльско
го зноя — по тротуарам, по сизой глади шоссе заходили, переплетаясь, пыльные 
манекены, бурое от усталости небо надорвалось, лопнуло и с грохотом рухнуло 
вниз, выливаясь прохладным потоком... Он и Маринка кинулись наперерез 
вскипающей площади, держась за руки, будто боясь потеряться в звенящем хао
се струй. Ослепленные ливнем машины, бордюры, обезумевшие прохожие, рав
нодушные серые стены домов — все замелькало, запрыгало под музыку скачу
щих капель. Мутное течение ворвалось в переулок хлопьями пены. Он и Марин
ка побежали за ним; наконец, задохнулись, обратились друг к другу — совсем 
мокрые оба, и дальше просто пошли, невзирая на дождь. Маринка отстала не
много — голос ее рассыпался от смеха: «Куда ж теперь мы идем... а! не все ли 
равно... только я немножко замерзла...». И он обернулся и увидел ее растерянное 
лицо: мокрые завитушки, облепившие по-детски округлый лоб, нос-трамплин и 
шустрые капельки, и глаза безысходно-черные... «Ты простудишься, где-то надо 
бы переждать: дождь скоро пройдет», — и он повел ее вдоль знакомого частокола 
длинных чугунных копий; но забор скоро кончился, распахнулись тяжелые 
створы ворот — он и она оказались на школьном дворе. «Десять лет меня мучали 
в этом доме», — сказал он, запрокинув голову. Маринка недоверчиво улыбну
лась: «С виду приличное здание». Она поднялась на ступеньки и прислонилась к 
запертой двери: «Ну! Иди же сюда! Быстрее!» Здесь, под навесом, дождь не мог 
их достать... И тут шальной порыв ветра прижал Маринку к его груди, хлесткий 
дождь косою полосой занесло под навес — он и она обернулись и замерли... Ста
ринный корабль, напрягая многоэтажные ряды тугих парусов, шел прямо на 
них. Серые блоки домов перед ним расступались, его потертые снасти освеща
лись тусклым багряным сиянием. Из открытых портов колоссального корпуса 
выглядывали медные пушки, начищенные цилиндры которых отражали огни 
боевых фонарей. Обшитой медью кормой он вдавливался в асфальт, выворачи
вая пласты, словно ледокол льдины... Маринка отпрянула, какое-то мгновение 
они видели над собою гордо зависший нос корабля, но вот он сорвался — обру
шился на их юные головы. Послышался треск, показалось, что проламывается 
дверь между ними, плита крыльца перекинулась — и с невероятно силой под
бросила вверх... Он несся, он падал в гулкую бездну, а Маринка осталась внизу; и 
спокойный голос диктора не уставал повторять про «обильные снегопады, обру
шившиеся в первые дни весны на южные районы Урала...».

«...южные районы Урала...»
— Убить тебя мало!
— Ай-ай!.. Не надо, не надо!..
— Убить тебя мало! — орал Расул.
Он выволок из окопа сонного Таракана, левой рукой ухватился за ворот, а 

правой совал ему то в зубы, то по уху. Иса трепыхался, издавая непонятные зву
ки. Он хотел вырваться, но не мог.

— Стоять, говорю! Стоять!
Сержант тряхнул головой, не в силах понять, что происходит. Было темно. 

Звезды плыли в хороводе, огибая вершину, округлая поверхность которой была 
истыкана пятнами рытвин.
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Возня и крики доносились оттуда, где топтались, сцепившись, две черные 
тени. Сержант поднялся и направился к ним, прихватив автомат.

— Вот этот, видишь, — Расул утерся и пихнул ногою лежащего на песке Та
ракана. — Он спал! Понимаешь, спал он... мне до дембеля осталось...

— Ладно, — сержант равнодушно махнул рукой. — Иди, отдыхай: твоя оче
редь. Я сам с ним говорить буду.

— Нечего с ним говорить, — бросил Расул и направился к расстеленной 
плащ-палатке.

Сержант постоял немного, подумал, повернулся и спрыгнул в окоп. При
строил на бруствере автомат, осмотрелся, прислушался; Иса лежал позади и не 
двигался.

— Таракан! Опять спишь?
Из-за спины донесся жалобный стон и сонное бормотание. Сержант поду

мал, что, может быть, лучше оставить его в покое — пусть спит, все равно теперь 
с него толку мало... Таракан сам приподнялся и сел:

— У нас там похавать нету?
Лицо его было в темных пятнах от крови, куртка распахнута — белел край 

разорванной нательной рубахи.
— Умойся сначала: в верхнем окопе есть фляга с водой. Иди туда, там сиди. 

В противогазной сумке — банка гороха, есть еще сахар... Да не спи больше, вер
немся в лагерь — там выспишься.

Сильно шатаясь и ковыляя, Таракан отыскал в темноте свой ботинок, всу
нул в него босую ступню и поплелся туда, где находился командирский окоп; на 
песке так и остались лежать его каска, ремень с подсумком и штык-ножом... ав
томат...

Сержант поднялся и прибрал все это; теперь он остался один. Его зазнобило, 
стало вдруг холодно; ныла спина, ноги и руки выкручивало в суставах, подташ
нивало... Он достал сигарету, но передумал курить: без этого тошно! Закрыл ру
ками лицо; глаза его налились слезами.

Когда же все это кончится — сил больше нет! Плечи его содрогнулись, он 
опустился на дно окопа. Но просидел так недолго. Чтобы как-то отвлечься, он 
вспомнил свой сон — удивительный сон. И понял, что это конец. Теперь он дол
жен был покончить со всем, взять просто и умереть. Слиться воедино с землей 
или окунуться в это звездное ннбо... И он, наверное, так и сделал бы: присел бы 
на край окопа, зажав приклад автомата коленями, примерился большим паль
цем к спусковому курку, а ствол, едко пахнувший порохом, стиснул зубами... Он, 
наверное, так бы и сделал, будь он один, если бы не было рядом трех усталых 
солдат.

Сверху послышались крики. Снова дерутся, — подумал сержант, снимая с 
бруствера автомат. Быстро выбрался из окопа и пошел на знакомые голоса.

Над верхним окопом возвышалась плотная фигура Расула; Таракана с ним 
не было.

— Где Таракан? — выпалил с ходу сержант.
— Вон, в яме валяется; истерика у него.
— Ты его бил опять?
— Я его пальцем не тронул! Говорю, истерика у него...
Иса полулежал, прислонившись затылком к дальней стенке окопа, и худое, 

темное от крови лицо его расползалось в идиотской улыбке. Оно освещено было 
синеватым светом луны, расположившейся точно напротив. Глаза Таракана бы
ли прикрыты, губы влажно блестели, а рот напоминал серпообразного вида дуп
ло.

— Таракан! — громко позвал сержат.
Тело Исы всколыхнулось, точно от электрического разряда, он вскинул го

лову на сторону, как-то по-птичьи и разразился истерическим хохотом.
Сержант поморщился и взглянул на Расула:
— Может, придуривается?
— Черт его знает, — повел плечами Расул.
Иса тем временем попытался подняться. Тупо глядя вперед, оперся рукою о
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стенку окопа, встал на колени; но опять повалился, сраженный приступом каш
ля.

— Таракан! Хорош дуру гнать, поднимайся! — крикнул сержант.
— Или тебе помочь? — добавил Расул.
Иса поднял голову. Стоя на четвереньках, он взглянул на товарищей и попя

тился вдруг в дальний угол окопа:
— А-а-а!.. — заорал он истошно. — Черви! На ваших лбах — красные черви! 

Я вижу, вижу... — Таракан закрыл руками лицо и затрясся.
Расул не выдержал, сорвался с места:
— Сейчас я его успокою, — но сделал один только шаг...
— Только не бей! — успел крикнуть сержант.
Таракан вскочил на ноги, схватил гранату, лежавшую с краю окопа, и за

махнулся ею над головой:
— Взорвать!.. Буду взорвать!..
Расул отпрянул.
Но тут Таракан опустил руку, замешкался, пытаясь выдернуть стопорное 

кольцо из запала... И не успел... Расул прыгнул в окоп, взрычав по-звериному, с 
размаху выбросил босую ступню — и ударил ею Таракана в лицо. Потом нава
лился всем телом, вырвал гранату.

— На, держи! — обернувшись, крикнул сержанту.
— Только не бей!
Семенов поймал брошенную «лимонку», сразу проверил на месте ли сто

порное кольцо.
Расул повалил Таракана на дно укрытия, предварительно вывернув руки и 

выдернул у него из штанов поясной ремешок; теперь уперся коленом между ло
патками — связал Исе руки.

— Так-то оно будет лучше... От тварь! Чуть не отправил нас всех на тот свет... 
Чо молчишь, испугался?

— Да-а, еще бы чуть-чуть...
Цадо было срочно решать, как дальше поступить с Тараканом: или здесь ос

тавлять, что было бы нежелательно, или спроваживать вниз, на огневую. Но вто
рое решение сразу и отпадало: одного его посылать нельзя, нужен сопровождаю
щий; двоим же на вершине оставаться опасно; надо было держаться всем вместе, 
только в этом было спасение.

Таракан застонал.
— Что надо? — пробурчал недовольно Расул.
— Ты слишком сильно связал ему руки, надо ослабить.
— Перебьется.
Расул однако встал с бруствера и спустился в окоп: склонился над Тарака

ном, потом перевернул его на спину. Иса облегченно вздохнул. Лицо его более 
не освещалось луною — она сместилась по небу, завершая свой путь, шел пятый 
час пополуночи.

Настало время сменить Бабаева. Расул повесил на плечо автомат, стал нето
ропливо спускаться к укрытию. Сержант направился к другому окопу. Он уже 
подходил, как вдруг сзади раздался вопль Таракана и тут же послышался вы
стрел. Светлый след трассера почти вертикально ушел в небо. Сержант рванулся 
обратно, мысленно благодаря бога за то, что выстрел, видимо, оказался шаль
ным.

— Черт его знает, как это вышло, — растерянно бормотал Расул, — он бро
сился на меня... я думал, снова с гранатой... Говорил, не надо его развязывать...

— Что с ним?
Зыбкая тень Таракана с каким-то жалобным всхлипыванием припадала к 

земле, повалилась набок.
— Может, снова придуривается?
— Спичку зажги... Зажги спичку!
— Щас посмотрим, — сержант торопливо достал коробок; чиркнул несколь

ко раз: — Так, переверни его...
В груди Таракана обнаружилось едва заметное, крохотное отверстие; зато в
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плече, между верхним ребром и ключицей вырван был клок; в ту дыру могли 
уместиться три сложенных пальца, и текла кровь... Теперь было ясно, почему 
трассер взлетел вертикально — пуля прошла навылет, рикошетом отскочив от 
лопатки, — дурная пуля, пять-сорок пять, со смещенным центром тяжести.

— А, черт — левая сторона! — Расул сбросил каску и схватился за голову. — 
Все, труба! Труба мне!..

— Стой, может, жив еще...
Расул кинулся к Таракану, прижавшись ухом к груди его:
— Дышит, дышит еще!.. Спичку зажги, надо вколоть ему промедол!
— Перевязочный пакет доставай... быстрее, быстрее...
Сержант стоял на коленях, в руке у него во второй раз вспыхнул огонь... И 

тут же — совсем рядом свистнуло дважды, легко и чуть слышно — «фить-фить», 
и в ногах у Расула взрыло песок...

—Бля-я!.. — Расул отлетел в сторону. — Откуда стреляют?
Сержант отпрыгнул в другую сторону и прижался к земле, осознавая только 

одно: он инстинктивно ползет к укрытию; перед ним туда скатился Расул:
— Ну все, хана нам... хана!
— Понесла-ась! Теперь уж точно, до трибунала нам не дожить...
— Какой трибунал?!.. Надо подтащить Таракана!
Сержант кинулся к телефонному аппарату, крутанул ручку — она вращалась 

слишком легко: на1рузки нет, связь оборвана.
— Теперь все!..
— Ты что? — Расул схватил трубку.
— Нет связи.
— А, черт! Что же делать?
Он беспокойно осматривался, пока не увидел ракетницу. Схватил, отвернул 

колпачок...
— Не надо! — воскликнул сержант. — Не надо света, нас самих будет видно... 

Это снайпер, сука! Его ты все равно не увидишь... Черт меня дернул спичку за
жечь!

— Что делать тогда?
— Надо как-то подтащить Таракана, он еще жив... ты здесь будь...
— Стой, я сам поползу, у меня автомат там остался и каска...
— Давай!
Сержант повернулся к брустверу и, взявшись за рукоятки, подтянул к себе 

пулемет.
— Во! — одобрил Расул. — Давай, молоти по склонам...
Два больших пальца сержанта плавно вдавились в гашетку, пулемет тряха

нуло, всей тяжестью отбросив назад. Сержант лишь заметил огонь из ствола, не
ожиданно ярко перечеркнувший действительность, — и только потом он почув
ствовал боль от мощного удара в лицо, отвратительный хруст вместе с привку
сом крови...

...Снова запахло дождем...
— Чертов металлолом! — ругался Расул.
Он лил на лицо сержанту воду из фляги.
— Семен! Поднимайся быстрее!
— Что это было?
— Пулемет твой, вставай!
— Что с ним?
— Отдача! Это же бээрдэмовский пулемет, он должен крепиться к броне, без 

опоры нельзя... Нельзя из него стрелять без опоры! Понял, какая отдача!
— Так Скворец сказал...
— Что Скворец, что Скворец!.. Он рубит, Скворец твой, вставай!
Сержант сглотнул привкус крови,-попытался подняться; во рту было что-то 

не так... Передний зуб, оказалось, завален во внутрь — он был выбит, хоть и де
ржался пока на месте.

— Ты куда, мм-м!.. — сержант простонал, вправляя грязными пальцами вы
битый зуб.
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— Подтащу Таракана.
— Не стреляли больше?
— Нет, пока...
Вслед за Расулом сержант выбрался из укрытия, захватив с собой плащ-па

латку, вдвоем они волокли обратно потяжелевшее тело Исы, откинутая рука ко
торого оставляла на песке прерывистый след; его стало отчетливо видно — све
тало. Пышный ночной ковер постепенно расползся, и сквозь поблекшую луну и 
поредевшие звезды виделось призрачное движение облаков. Таракан был мертв. 
Расул сидел рядом и плакал, сыпя песок горстями себе на бритую голову.

— ...Как мне жить дальше, как жить?.. Посадят меня...
А лицо Таракана отвечало холодным спокойствием, словно сам он был по

гружен в нелегкие мысли о том, как жить человеку, который избавил его от этой 
проклятой жизни.

— Не надо, Расул, теперь ничего не поделаешь, — сержант накрыл плащ-па
латкой тело Исы.

Расул сидел неподвижно, устремившись бессмысленным взглядом к лазур
ным очертаниям дальних вершин, едва различаемых в сером тумане.

Сержант вдруг поднялся:
— А где Бабаев?
Он кинулся вниз — уже чувствуя, что никто не откликнется. И, не добежав 

до укрытия несколько метров, остановился, подошел осторожно.
И Бабаев, конечно, не спал. Он перекинулся через заднюю стенку окопа и 

уткнулся каской в песок: обхватил ладошками горло — в последнюю минуту он 
боролся с удушьем и кровотечением, но никто ему не помог... И, что сержанту 
бросилось в глаза сразу, так это большое темное пятно вокруг головы; пожалуй, 
слишком уж темное для крови пятно.

Близилось утро! Ночь отступала, словно бездонное море во время отлива, 
унося с собой звезды. Небо наполнилось рыхлым унылым светом. Если бы Се
менов мог раздвинуть эту бурую пелену и заглянуть внутрь опустошенного не
ба, то он бы увидел плоскую долину, протянувшуюся на тысячи километров, а за 
нею странные серые горы, как волчьи или крысиные морды. Из травы там и 
сям торчали бы кочки со сломанными крестами; то было бы кладбище, одино
кое и заброшенное. И увидев эту покинутость, ощутив холодную, невыносимую 
одинокость, Семенов бы тихо заплакал, потому как ничего не осталось во всем 
мире, над ним нависла мертвая тишина.

Время остановилось между ночью и утром, лишь вершина плыла мимо вре
мени, она плыла в густом серебряном свете. Едва колыхался над нею утренний 
ветерок, донося издали последние лягушечьи трели. Там, где на щебне журчит 
вода и зелено сверкает трава, живут люди, — и все тот же утренний ветерок доно
сит оттуда то ли едкий дымок, то ли утробный запах жилья. И на всю округу 
разносится протяжный, заунывный голос муллы, будто из тьмы веков, зовущий 
к утреннему намазу. В это время мужчины спускаются с гор, они возвращаются 
в семьи и, прежде чем распахнуть двери убогих жилищ, зарывают в землю ору
жие — древние нарезные ружья дедов и прадедов. Кроткие призраки женщин в 
чадрах подносят мужьям еду, а сами садятся поодаль, потом грациозно откиды
вают ширму с лица, жадно обращая взор к мужчинам, и мы видим белолицых 
темнооких красавиц — милых робких существ, нуждающихся в защите и ласке.

Это здесь, на Востоке; а если устремиться на Юг, минуя тысячи километров 
морского пути, горячие ветры экватора и таинственные течения, то можно уви
деть великолепную бухту, где белые волны и желтый песок, и дюны... Там, где 
ясное небо, солнце и синева, идут вдоль берега прекрасные два создания: Он и 
Она — и держатся за руки. У нее длинные рыжие волосы, мягкие, словно мор
ская волна, кожа золотистая с зеленым отливом. Губы ее пересохли, а рот приот
крыт в блаженном вздохе восторга; а море ревет и клокочет, наползая на берег... 
Эго на Юге, но если обратиться на Запад, далеко-далеко, через водные и земные 
преграды, там тоже есть место — мрачный и величественный костел, пронзаю
щий дождливое небо острыми куполами. Сквозь высокие мозаичные окна 
внутрь проникают видения славного прошлого, и в сумрачном свете мерцают
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радужные огни. Все дышит торжеством и значительностью. И какой-нибудь хо
леный детина во фраке стоит рядом с белокурой красоткой — и звучит музыка, 
чистая, тонкая. Нижний ряд ведет томный орган, а вверх устремляется пронзи
тельно-сладкая мелодия флейты... Да мало ль! Уж не так далеко, на Севере, в 
обычной теплой квартире, на двухспальной кровати молодой заботливый муж 
обнял нежное беззащитное тело... А сержант Семенов сидит на вершине горы, 
свесив голову и не думая ни о чем... Он еще не знает, что болен; а будет все хуже 
и хуже.

Где-то повыше раздался выстрел; даже не выстрел, а жалкий хлопок. Глухой 
всплеск. Наверное, так отзывается черепная коробка, разнесенная выстрелом в 
упор; сержант бессознательно обернулся и опять опустил голову.

Некоторое время спустя он неторопливо поднимется и пойдет, оставив на 
песке автомат, и ремень, и каску... Остановится рядом с верхним укрытием, по
нуро глядя на то, как Расул с окровавленной головой повалился на тело Исы, на
крытое пыльным брезентом. Расул так мечтал вернуться домой, но он был чело
веком сильным... Сержант проклянет себя, а ему позавидует; потом повернется и 
направится вниз по склону, и взошедшее солнце осветит лучами его мутные от 
боли глаза.

И день лишь родится, и до ночи будет еще далеко, гораздо дальше даже са
мого конца света. Но и день тот уйдет, и наступит ночь, а потом оно снова под
нимется — солнце! И будет всходить еще сотни раз, освещая собой эту землю, и 
на три тысячи семьсот пятьдесят пятом по счету рассвете, от той самой минуты, 
когда сержант покинул вершину, далеко на севере, грустной и тихой зимою в од
ну из московских клиник привезут тяжело больного молодого мужчину.

И то будет не клиника, а странный закрытый стационар; и не привезут его 
вовсе, побитого ознобом молодого мужчину, приведет его брат, приведет на рас
свете. Он будет долго стучаться в крашеную оцинкованную дверь с круглым 
глазком, подошвами уминать свежевыпавший снег под собою, вздыхая, смот
реть на брата и снова стучать, пока ему не откроют.

Его будут терпеливо выслушивать обыкновенные люди в белых халатах, 
глядя мимо него: на обтертые стены узкого коридора, на заросший паутиной по 
углам потолок, — и все же согласятся помочь, уведут переодевать молодого муж
чину; но они ему не помогут, ибо это нормальные люди, а брат войдет в сосед
нюю дверь курилки и скажет мужикам хмурым, запахнутым в байковые халаты 
с исстиранными отворотами: «Ну все, теперь я спокоен... Здесь-то ему не дадут 
умереть...»

Зимний день пройдет очень быстро, начнет уже понемногу смеркаться, ког
да к молодому мужчине вернется .сознание: он откроет глаза, медленно осмот
рит палату — все пять коек, стоящих вокруг, и людей на них, заглянет им в ли
ца, а затем спокойно опустит веки — то ли устало, то ли с бессильным согласи
ем. И все, кто находился в палате, увидят, как темнеет его лицо, заостряется нос 
и расширяются, застывая, глаза; испуганные мужики кинутся за врачами, но 
прибежавшие женщины лишь бессильно выстроятся в ряд... В палату ворвется 
главврач, тот самый Александр Михайлович, — сбросит на пол тело молодого 
мужчины, а сам кинется на него, уперевшись в ослабшую грудь коленом, но ис
кусственное дыхание уже не поможет; вскоре тело вернут на прежнее место, на
крыв с головой простыней, вызовут милицию и понятых для составления акта, 
и тогда только выяснится, что фамилия у молодого мужчины самая что ни на 
есть простая — Семенов; теперь он вел за собою по склону троих усталых солдат.

Москва, 1991.
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ПЛАСТИНКА
Я помню «Лунную рапсодию», 
И соловьиную мелодию, 
Твои улыбки, звуки скрипки 
И пятьдесят девятый год. 
Студенческие вечеринки, 
«Столовое» и четвертинки 
И довоенные пластинки, 
Вискозу, бутсы, коверкот.

Я помню девушек в шифоне 
И «Караван» на патефоне, 
Я помню Пикассо на фоне 
Плакатов местных «Миру-мир».
Я помню, как запущен спутник, 
Я помню, как министр-распутник 
Переведен был в Армавир.

Я помню, как в Москве кондовой, 
Но к новому уже готовой
В Сокольниках среди осин 
Стоял Американский купол, 
Набитый всем от шин до кукол 
Я там бывал, бродил и щупал 
И пил шипучий керосин.

Я помню рифмы Евтушенки, 
Расшатанные этажерки, 
Что украшали по дешевке 
Хэмингуэй и «Новый мир». 
Я помню время Будапешта, 
Я помню вести подопечных 
Держав, ну, Польши, например.

И остроносые ботинки,
И длиннохвостые блондинки... 
Вас, бледноватые картинки, 
Я вызываю на парад.
Я сам на этой киноленте 
Подобен бедной канарейке, 
Запевшей в клетке невпопад.

Я сам такой шестидесятник, 
Заброшенный, как бы десантник, 
В семидесятые года.
О, ветер, лживый и надсадный, 
Тащи мой парашют до самой 
Земли...

И сбудется тогда.

♦ * ♦

Как мало надо. Невский пароходик. 
Печальный день. Свободная печаль. 
Какой-нибудь мотивчик похоронный, 
Какой-нибудь разболтанный причал.

Рогатый лист мне гороскопы кажет, 
Собака в подворотне так добра.
Сейчас поднимет голову и скажет: 
«Я за тобой, готов ли ты? Пора».

Как мало надо. Этот город шаткий, 
Качание от хлеба и вина.
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И летний дым, то горестный, то сладкий, 
Окоп по пояс — вот моя страна.

Всего лишь пароходик. Вот избушка 
Петровская открылась мне отсель. 
Бутылка пива. Атомная пушка.
И пылкая валькирия в постель.

ВЕСЬ ДЕНЬ ДОЖДЬ...
Целый день неуемный дождь над заливом 
Бьет с небес по лаврам, акациям, розам. 
Чуть устанет и — с минутным перерывом — 
Начинает, усыпляет, как наркозом. 
И приходится сидеть мне у веранды 
И глядеть, как волны, точно мериносы 
Всей отарой выбирают варианты 
Сдать руно — как будто выплатить партвзносы. 
Этот блок большевиков и беспартийных 
Мне понятен, я и сам оттуда родом.
Только луж овальных, круглых, серповидных 
Стало больше, и глядят они болотом. 
Что же делать? Надо, стало быть, сушиться, 
Натянуть фуфайку, выпить рюмку, 
И с дождем, выходит, можно нам ужиться, 
Влиться в струйку, вытянуться в струнку. 
И всего вернее, может, затвориться, 
Пусть лукавит, соблазняет и лепечет, 
Что подмочено — уже не состоится, 
Дождик знает, что там чет, а что там нечет. 
В этот бред, капель древесную, дремоту 
Он подбавит два-три слова, две-три капли, 
Засыпание, забвенье, позолоту:
Как бы, будто, словно, славно, вроде, вряд ли...

« * *
Пранасу Моркусу

Я был здесь лучше, был здесь, кажется, моложе — 
чужие города свидетельствуют строже. 
Поймавши небо в перископ костела, 
хотел бы я узнать: «За что же, Боже?»

Идиотичность этого вопроса 
не так проста, как нынешняя проза,

и кроме этого — я вопрошаю нечто 
похитроумнее, чем Кант или Спиноза.

Еще не стерлись на проспекте плиты, 
и царствуют в июле те же липы,
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на паперти смиренно ждут валюты 
умеренные те же инвалиды.

Вот стало облако шатром над головою, 
и словно пред отметкой нулевою 
я здесь стою один и повторяю: 
«Один, один, а как же эти двое?»

Сбежали, точно призраки, как дети. 
Две-три минуты — и они на новом свете. 
Теперь вот дожидайся — вдруг вернутся, 
когда имеют что-то на примете.

И ты, товарищ в куртке домотканной, 
ты нить прядешь, как шелкопряд непарный; 
ты что-то знаешь, но молчишь, и остается 
гадать, как по картинке календарной.

Рассеян год. Но ведь осталось что-то. 
Нужны повадка и удача звездочета, 
чтобы узнать, когда опять планеты 
сойдутся и составят круг почета.

И мы с тобой опишем половину 
дуги и заберемся на плотину — 
запруду времени и взглядом повстречаем 
тех, кто навстречу нам спешит из карантина.

КРЕЩЕНСКИЙ МОРОЗ
Как часто я мечтаю о тепле, хромая на холодном костыле 
зимой, когда тепло стоит в депо — припоминаю всякое тепло. 
Подошвы примерзают к мостовым, над городом стоит махровый дым, 
пот застывает в ледяном белье, моя душа взывает о тепле.
Тепло ночей Кавказа вороных, когда открыт широкий воротник, 
когда вино и соус пополам лениво утекают по губам.
Тепло ночей, что молока бледней, когда Нева бежит, а перед ней, 
как мертвый зверь, пришла на водопой империя с отбитой головой. 
Еще припоминается тепло. Оно, как третий всадник, тяжело, 
а цвет его, как огневой цветок, который плавит броневой щиток 
и растворяет чашки на столе. Наездники в седле — и мы в тепле. 
Но можно обойтись и самому, тепло доступно даже одному, 
простому пешему, кто чистит башмаки, утюжит на досуге пиджаки, 
вывязывает галстук, а потом поспешно запирает темный дом. 
Подобно летчику, он землю видит так, когда порядок, а не 

кавардак.
В просторных сумерках открытая земля, выписывай любые вензеля, 
как полотняный легонький биплан, заройся носом в чернозем полян, 
в гвоздичную и шелковую мглу, там, где тоннель темнеется в углу. 
И, переделав крылья в шатуны, пыхти во тьме без масла и слюны, 
как поршень, что почуяв перекос, чугунным мужеством спасает 

паровоз.
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Подземный ход кончается, и вот душистая оскомина встает, 
целует веки. Ночь ушла. Светло. А простыни хранят ее тепло.

* » ♦
В гостинице «Европейской» 
заснул нетрезвый турист.
О, город мой затрапезный, 
ты пуст, просторен и чист. 
В карман забита бутылка, 
окурок в зубах зажат, 
загадочная улыбка 
приколота на фасад.
Тихи на флагштоках флаги, 
в яхт-клубах мутны огни, 
как бы водяные знаки, 
видны на просвет они.
Нет часа, когда мы видим 
яснее нашу судьбу.
О, нет, никогда не выдам 
месткому, мужу, суду... 
«Скажи, чародейка Лара, 
гадай на этом песке — 
изгнание, смерть, отрава, 
все в жизни на волоске...
Что видишь сквозь самый первый, 
осенний сухой туман?»
Я верю в твой нрав неверный, 
твой шарф подношу к губам. 
Скажи-ка, докуда стоит 
добраться, дожить, успеть? 
Не лучше ль, как астероид, 
в полете дотла сгореть?
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НОВОЕ ИМЯ

Ольга СЛАВНИКОВА

МЕХАНИКА ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ

Две улицы в центре города параллельны: обе начинаются у пруда с тяжелой, 
не дающей волны водой и, одолев пологий подъем, завершаются булыжной пло
щадью, где хлопают голуби и бьют часы и где по очертаниям домов все еще за
метно отсутствие давно разрушенного собора. Когда-то эти улицы назывались 
Большая Вознесенская и Малая Вознесенская. Они много раз перестраивались, 
меняли вывески и в конце концов уподобились друг другу по-родственному. 
Там, где на Большой стоит, в колоннах и афишных тумбах, филармония, на 
Малой таится полуподвальный нотный магазинчик с запрокинутой к прохо
жим витриной; налево от магазинчика служит райпотребсоюзу облупленный, 
будто больной лишаем особняк — ему на Большой соответствует стилизованное 
под восемнадцатый век новое здание музея; ниже музея на квартал пестрит ре
кламой и хлопает дверьми бюро международного туризма — а на Малой о даль
них землях напоминает жилое окно с пальмой в кадке и отражением неба в 
треснувшем верхнем стекле. Кроме очевидных соответствий, есть и другие, 
скрытые: что-то связывает университет и кондитерскую фабрику, Главпочтамт 
и мастерскую по ремонту зонтов, академический институт биохимии и скром
ное заведеньице, которому неоновое слово «Парикмахерская» явно велико — 
каждая буква размерами напоминает кресло, коих в салоне всего четыре, два для 
женщин и два для мужчин.

Две улицы за время своей жизни не только подражали друг другу, но и уси
ливали различия. Большая стала еще просторнее: она стремительна, многоряд- 
на, многолюдна, ее призывы и указатели обращаются к прохожему с непререка
емым достоинством, а пять чугунных памятников, напоминающих вместе с по
стаментами шахматные фигуры, расставлены сообразно значению условных 
сил. Малая улица сделалась еще меньше — столетние дома вросли в землю по 
первые этажи. Тихой улицу не назовешь: грузовики, для которых соседняя 
Большая закрыта, с надсадой тянутся вверх и вниз, рыча на светофоры и застав
ляя жалобно ныть оконные стекла. Все-таки, несмотря на железный грохот, Ма
лая улица кажется иногда не совсем настоящей — такими странными, театраль
ными бывают здесь свет и снег. Мягкими зимними вечерами рыхлые хлопья 
косо летят на свет фонарей, сглаживают угловатость городских сугробов, лепят
ся на морщинистые стволы, наряжая тополя березами. В сильные холода на Ма
лой улице висит особенно непроглядная мгла: беззвучны призраки здешних де
ревьев, снег лежит без блеска, будто толченый мел, над канализационными лю
ками стоят целые горы густого белого пара — и какой-нибудь КамАЗ грубой ре
альностью врывается в этот сон, чтобы тут же сгинуть и быть забытым. Лето 
здесь чаще всего тоже холодное, промозглое (природа и не думает компенсиро
вать тридцатиградусные морозы) — но после полудня, если есть в облаках хоть 
малая щель, смуглый отсвет ложится на старую штукатурку, напоминая о дру
гих, южных городах. В такие минуты пройдет ли старуха с мешком, перебежит 
ли улицу собака, улыбнется ли чье-то лицо, уплывая в троллейбусном окне, — 
все кажется завязкой важного события.

Мужской мастер Люба, жужжа машинкой над нахохленным клиентом, ук
радкой вздыхала. Не удалось достать на свадьбу хорошего вина, в салоне для но
вобрачных все не было подходящих туфель ее размера, а главное, Гена уже два 
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дня куда-то запропал. Работа не ладилась: Люба никак не могла совместить кли
ента, сидящего в кресле, и клиента, отраженного в зеркале, в одного человека — 
и когда этот третий вставал и направлялся к кассе, все видели, что он не под
стрижен, а обкромсан, как сирота. Любе делалось совестно, ведь она самая моло
дая из мастеров, а уже халтурит (именно это качество — молодость — казалось 
Любе несовместимым со всякой нечестностью, все равно, как если бы у новых 
туфель оказались ободраны каблуки). Потерявшийся Гена был для нее сейчас 
словно в какой-то пустоте, и чтобы зацепиться надеждой за что-нибудь доступ
ное, Люба загадала на беременную женщину, часто проходившую мимо парик
махерской. Если и сегодня появится, значит, Гена забежит хоть на минуточку — 
Любе так хотелось его видеть, что, кажется, она сделала бы его себе из воздуха, 
если бы не надо было выполнять модельную стрижку на нескончаемых и раз
ных головах.

Почти каждый день, как только флаконы на Любином подзеркальнике раз
ноцветно наполнялись солнцем и начинало пикать радио, женщина тяжело 
вступала в раму окна. Она пробредала близко к пыльному стеклу, заправляя за 
ухо вялую, будто засохшую прядку. Иногда женщина пристально смотрела с 
улицы в салон, и Любе становилось не по себе при виде этого лица — сплошного 
плоского отека с черными щелочками глаз. Руки женщины, открытые до локтя, 
тоже были как-то неприятны: разбухшие пальцы слегка топырились, сквозь по
лупрозрачную, туго натянутую кожу проступали фиолетовые вены, в которых 
вместо крови, казалось, медленно текли холодные чернила. Но когда незнакомка 
уходила из окна и ненадолго появлялась на другой стороне улицы, треугольная в 
своем широком платье, — Люба, спохватившись, начинала ее жалеть. Поначалу 
она сочиняла женщине болезни, алкоголика-мужа, а потом поняла, что все это 
лишнее. Достаточно того, что незнакомка существует — ведь не бывает бабы без 
беды. В Любиной памяти она глядела с улицы не зло, а будто ища спасения в их 
хорошенькой парикмахерской.

Сегодня Люба думала, что женщина в благодарность за сочувствие обяза
тельно придет. Конечно, она не знает о жалости Любы, как не знает и о своей 
власти принести ей облегчение в маете, когда самое простое и нужное действие 
кажется притворством. И все-таки незнакомка не может не откликнуться той 
бессознательной частицей существа, которой все общаются со всеми, — навер
ное, уже близко шаркает, мотая сумкой на длинном ремне. Впрочем, Любе было 
трудно представить женщину вне своего окна. Мысль о том, что незнакомка, 
слепо отражая Любу в каком-то внутреннем зеркале, имеет еще и свою, зазер- 
кальную жизнь, казалась ей просто невероятной.

День сегодня выдался пасмурный, тускло зеленел одеколон «Шипр», обре
мененный унылой резиновой грушей. Радио уже просигналило, а женщина все 
не шла. Подрезая клиенту челку, Люба очень тщательно вела ножницы вдоль его 
пугливо подрагивающих бровей, но все-таки косилась в окно (ей уже казалось, 
что женщина и Гена хорошие знакомые) — и нечаянно столкнула с подзеркаль
ника очки клиента. Тут же под кресло поехала швабра с пегим шиньоном из раз
ных волос, и очки, судя по звуку, сбрякали в угол. Клиент открыл один глаз 
(второй остался залеплен неподрезанным мокрым хвостиком) и приподнялся, 
хватаясь за подлокотники:

— Что? Разбились? Да скажите мне, я ничего не вижу!
— Успокойтесь, мужчина, я тоже ничего не вижу, — примирительно сказала 

Люба, подавив желание выскочить на улицу. — Посидите, я вам все найду.
Но клиент не слушал. Рывком ослабив на горле простыню, облепленную по

луколечками его волос, он полез под мебель и наделал там такого грохота, будто 
не искал свои очки, а ловил. Люба беспомощно смотрела на широкую, как пись
менный стол, спину своего недостриженного. Рядом уборщица тетя Надя равно
душно возила шваброй по полу, налегая цыплячьим телом на черенок. Наконец 
клиент поднялся, шатаясь, и Люба впервые увидела его по-настоящему: багро
вый, толстый, лицо немного перекошено, будто клиента когда-то ударили в ле
вую скулу и он все еще не пришел в себя от удивления. Одна бровь из длинных 
желтоватых волосин была мертво опущена, другая — левая — лезла на лоб, а ли
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ловый лаковый нос казался наклеенным для какой-то грубой шутки. Свои очки 
клиент скрывал в большом, но слабом, похожем на рулет кулаке.

— Ну, и ничего страшного? — фальшиво улыбнулась Люба. В ответ клиент 
близоруко наклонился и осторожно разжал кулак, будто опасаясь, что очки уп
рыгнут кузнечиком. Но они покалеченно лежали на ладони: одна линза была 
грязная, другой не было совсем.

— Вот вам и пожалуйста, — раздраженно бросил клиент, протирая уголком 
простыни уцелевшее стеклышко.

— Ну что же я теперь сделаю? — громко спросила Люба, сама испугавшись, 
как ненавидит клиента за его правоту перед ней. — В «Оптику» побегу? Или 
возьмете деньгами?

— А чего спрашивать? — насмешливо откликнулся мужчина. — На кой мне 
этот спрос? И никуда вы не побежите, так только, для разговора. Деньги что, 
ерунда, больше того хлопотно...

— Сам не знает, чего хочет, — хихикнула тетя Надя, простодушно поддерги
вая бельишко через халат. — Кланяйтесь ему в ножки за эти очки, а он покура
жится.

Работавшая за соседним креслом бригадир Карина Анатольевна, перевали
вая с боку на бок чью-то безвольную голову, холодно произнесла:

— Клиенты всегда скандалят из-за ерунды, а мы должны все это терпеть, та
кая наша работа.

Алая мякоть на лбу мужчины набухла так, что казалось — вот-вот оттуда 
брызнет помидорный сок. Он своими пристальными глазками смотрел только 
на Любу, понимая, должно быть, что здесь лишь она способна почувствовать ви
ну, а прочие окружены совершенно непробиваемой стенкой. Это было неспра
ведливо — может быть, тетя Надя своей бестолковой шваброй разбила очки, — и 
в то же время мужчина словно оказывал Любе какую-то честь. Когда он загово
рил, голос его звучал спокойно и рассудительно:

— Разве вы имеете право решать, что в моей жизни важно, а что ерунда? Это 
моя жизнь. Это мои очки. Откуда вам знать, нужны они мне, или я могу без них 
обходиться?

Люба стояла перед ним как дурочка, краем глаза улавливая в окне скользя
щие силуэты, похожие на морских коньков. Какие-то ловкие, механические по
вороты во фразах клиента подсказывали ей, что подобные фразы употреблялись 
многократно, но от этого словно приобрели настоящую силу и вес. Клиент бли
зоруко придвинулся к Любе и продолжил все с той же рассудительной прямо
той, так не вязавшейся с клоунской внешностью:

— И вообще, разве вы можете предвидеть последствия своих малейших по
ступков? Вдруг вам только кажется, что вы сделали пустяк, а ниточка от этого 
пустяка потянется такая, что лучше бы вы здесь все окна переколотили, чем од
ни мои очки.

Любе вдруг почудилось, что лицо клиента как-то странно освещено. Кожа ее 
резиново похолодела — она ощутила всю свою кожу, ощутила себя голой и со
вершенно беспомощной. То, что она испытывала к Гене — чувство, называемое 
ее полным именем и оттого казавшееся чем-то родным, только ей присущим, — 
делало Любу чересчур заметной для неведомого злого наблюдателя. Ей было что 
терять — поэтому любое слишком сильное движение будило многократное эхо, 
повсюду ожидал коварный подвох. Ее могли поймать на слове, на постороннем 
желании (бог с ними, с туфлями и вином!), и кто знает — вдруг нарочно подо
слали этого клиента, чтобы в гулкой, выжидательной пустоте Люба сама запу
стила механизм, который и погубит ее на конечном своем повороте?

— И чего пугает мастера, страмец? — вдруг визгливо выкрикнула тетя Надя, 
болезненно хватаясь за поясницу. — Ходят сюда, будто какие ангелы, будто на 
своей работе никогда виноваты не бывают. Довел девчонку до дрожи, вот как 
жалко своих очков.

В этот момент проглянуло бледное солнце, обозначая на стене едва закра
шенные тени, и Люба заметила, что клиент не смотрит ни на нее, ни на уборщи
цу, а взволнованно щурится в окно. Она обернулась и успела увидеть, как мельк
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нул знакомый колокол беременного платья под самой мордой грузовика, там, 
где воздух уже почти сгустился в бампер, — и тут же налетел сам грузовик и по
тянул длиннейшую решетчатую ферму, так что ничего нельзя было рассмотреть 
в мелькании просветов, в скачущем угловатом движении на той стороне. Вне
запно ферма кончилась, как обрубленная, и Люба увидела, что женщина на тро
туаре преспокойно поправляет тапочек, поджав под себя ногу, будто большая за
думчивая курица.

— Ишь ты, какая храбрая, — как бы с удивлением произнес клиент, рассеян
но пятясь к креслу и нащупывая его растопыренной пятерней. Взгляд его был 
словно подернут туманцем, и Люба подумала, что без очков клиент видит эту 
женщину не такой, какова она на самом деле. Солнце опять ушло, тени превра
тились в мутно-серые пятна, — все стало грустно, неопределенно, зыбко, и Люба 
засомневалась, точно ли ей обещана на сегодня встреча, или же опять придется 
ночевать при полном электричестве, чтобы Гена, вынырнув из неизвестности 
под ее окошко, не канул обратно в свою пустоту.

Почти каждый день Ида насильно выпроваживала себя на долгую прогулку. 
На восьмом месяце она сделалась ленива, полюбила что-нибудь читать, зава
лившись в глубину дивана и положив рядом с собой огромный шевелящийся 
живот. Иногда она с каким-то детским любопытством давила пальцем кожу на 
руке, ставшую будто сырое тесто, и долго наблюдала, как расправляется глубо
кая вмятина. Это было так непохоже на прежнюю Иду, что вызывало у нее снис
ходительную усмешку: все-таки она неплохо потрудилась, прежде чем уйти в де
крет. «Ида умница, — говорила она себе, — Ида молодчина». Замедленно улыба
ясь, она натягивала колючее платье, светлое снаружи, сумрачное изнутри: улыб
ка исчезала в складках подола и неизменной выпрастывалась из ворота. Ноги в 
туфлях без каблуков, при каждом шаге удивленно проваливаясь на пятку, выно
сили Иду во двор, празднующий-двухнедельное лето музыкой из окон и крика
ми пацанов. Далее путь Иды пролегал мимо слободки нагретых солнцем гара
жей, по каменным переулкам с темными лужами на дне, отороченными тополе
вым пухом. Переулки, впадая друг в друга, делались шире и все вместе влива
лись, под бдительным присмотром светофора, в Большой проспект. Прямо на
против устья возвышался зеркальный брус с подоблачной надписью: «Слава на
уке!» В этом институте Ида работала старшим научным сотрудником. Многие ее 
коллеги любили говорить, что предпочли бы уголок потише, но Иде нравилось 
именно такое местоположение в городе — положение в центре, которого дости
гают далеко не все.

Иногда Ида поднималась в свою лабораторию. Все здесь было уже немного 
непривычно и казалось декорацией, уменьшенной копией комнаты, где Ида ра
ботала месяц назад. Вытяжной шкаф сделался похож на дом с трубой, каким его 
рисуют дети; теснее сдвинулись ряды столов, беспорядочно сгрудилась на них 
причудливая, в рогах и отростках, химическая посуда; сейф для токсичных ре
активов утратил свою значительность, свесив из замочной скважины тусклую 
гроздь ключей. Обычно Иду перехватывали уже в коридоре и под руки вели к ее 
отдельному столику, откуда смущенно выпархивала, точно на нее могли сесть, 
круглоголовая практикантка. Белохалатники и белохалатницы сбегались, будто 
на праздник: «Идочка пришла! Ну что? Ну как?» Ида, смеясь, рассказывала, что 
уже не читает как 1рафики силуэты домов, а свою установку для замера поверх
ностного натяжения видит как стеклянную лошадь. «Ида, у вас таки просто ху
дожественный взгляд!»

Ида любила похвалу, даже грубую, даже холодную и приторную, как остатки 
вчерашнего чая. Любила и хвалящего (тот иногда принимал ее теплый взгляд 
из-под бровей-бугорков за проблеск настоящего чувства), но никогда не испы
тывала потребности искать, в свою очередь, достоинства у собеседника. Еще Иде 
нравилось замечать, что ей завидуют. Тут она была так же неразборчива, как и в 
похвалах: новое ли платье, статья ли, поездка ли на семинар. «У-y, крошка Ца- 
хес, — журила она себя возле первого встречного зеркала. — У-y, ненасытная...». 

56



МЕХАНИКА ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ

Без зеркала она думала о себе в третьем лице: «Ида старательная, она делает для 
себя все, что может, ее совесть чиста».

Однако Ида безошибочно чуяла, когда за похвалу ее пытались купить, и ни 
в коем случае этого не позволяла: «Художественный взгляд, Мария Абрамовна, 
не совсем то, что вы думаете».— «Я знаю, Ида Петровна, что вы ко мне не распо
ложены.. Когда вы станете завлабом, мне придется уходить». «Успокойтесь, я 
всегда поступаю не так, как хочу, а так, как считаю нужным». Добрейшая Мария 
Абрамовна, чей орлиный нос был такой же игрой природы, как угрожающие 
черно-желтые полоски у некоторых безобидных мушек, уходила успокаиваться 
в коридор. Всю жизнь она чуяла над собой всевозможные беды и старалась отве
сти их добром, а не худом: похвалами, несуразно дорогими подарками к празд
никам. Если бы Мария Абрамовна, наоборот, наносила удар за ударом, это раз
дражало бы Иду гораздо меньше. Впрочем, в обстановке получасового праздни
ка раздражение быстро сходило на нет. Женщины накрывали чай на привычных 
ко всему томах Бейлыпейна, приводили и Марию Абрамовну, и являлся собст
венной персоной ныне правящий завлаб Леонид Михайлович, такой тощий и 
нескладный, что обыкновенный костюм выглядел на нем порождением какой- 
то ушедшей либо будущей моды. Как всегда простуженный, как всегда забыв
ший носовой платок, Леонид Михайлович аккуратно пользовался в уголке чис
тым листом бумаги. Когда он лет через пять переведется в столицу, Ида получит 
его должность, оклад и кабинетик — тесный квадрат со вписанным в него пря
моугольником стола и с видом сверху на самый главный чугунный памятник.

Род занятий приучил Иду мыслить графиками, и график ее научно-служеб
ного продвижения был оптимальным. В двадцать три опубликована первая 
статья (выжимки диплома), в двадцать пять — вступление в партию, в двадцать 
семь защита кандидатской. Вполне удавшийся банкет в ресторане, где Ида не 
была ни до, ни после и где почти ничего не запомнила: гости накурили до мира
жей. Все у Иды складывалось удачно, она как будто сразу вписалась в хорошо от
лаженный механизм, еще не зная ни одной его пружины. Цепкая память давала 
Иде много преимуществ, а в обращении с людьми она умела, когда надо, оправ
дать их тайные ожидания. Скрытная по натуре, Ида получала удовольствие и от 
своей догадливости, и от своей игры, когда она как бы пряталась за зеркалом, а 
противник видел вместо Иды собственное преувеличенное отражение. «Идочка, 
что же вы, пришли ненадолго и все молчком?» — «В вашем обществе, Леонид 
Михайлович, гораздо интереснее слушать, чем говорить». Больше всего Ида лю
била, дойдя до критической грани, наблюдать, как зыблется усмешка собеседни
ка, отражая то глуповатую недоверчивость, то полное блаженство. И всегда рас
чет оказывался точным: побеждала любимая иллюзия. По сути, Ида не рискова
ла. Она умела находить такую сокровенную струнку, такую задушевную сла
бость — чтобы поверить в почти очевидное издевательство, человеку надлежало 
всему переродиться. Каждый раз Ида совершала кощунство — окарикатуривала 
личное божество, различаемое ею сквозь все оболочки. Эго было как раз то са
мое, чего она никогда не позволяла делать с собой.

Карьера Иды складывалась естественно: подвижка в науке и подвижка по 
службе были как шаг левой и шаг правой ногой. В принципе, существовали 
иные, более пологие графики продвижения — Леонид Михайлович стал канди
датом наук в тридцать восемь, — но у Иды оставались впереди по меньше мере 
пятнадцать лет какой-то ей самой не совсем понятной свободы. В слоистом ды
му ресторанного зала виделась Иде великолепная лаборатория (в нее превраща
лись две люстры, электроинструменты на эстраде), и даже не лаборатория, а 
что-то вроде лавки чудес, где сами собой происходят открытия. Впрочем, была у 
жизненного графика еще одна переменная, с учетом которой график приобретал 
униженный спинной изгиб. Спина Иды то и дело ощущала, как белохалатное 
бабье сладострастно жалеет будущую завлабшу. Приходилось таскать эту жа
лость, как рюкзак Дело в том, что в смысле семейного устройства Ида безна
дежно отставала от своих тридцати: все еще жила одиночкой.

Ида решилась родить для себя. Это был единственно возможный, со всех 
сторон разумный ход: выделяться своей женской неполноценностью станови
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лось просто опасно. На Иду начинали косо смотреть. Ей следовало как можно 
быстрее мимикрировать (Ида с притемненной усмешечкой признавалась себе, 
что пока ее карьерой двигает не жажда утвердить свою особость, а стремление 
влиться в поток). Кроме того, ей легче будет выйти замуж с ребенком: он станет 
наглядной порукой ее полноценности. Рано или поздно появится подходящий 
человек и при виде ребенка осознает: у этой строгой остепененной дамы что-то 
было в жизни, ее любили, ее можно любить. То, что обычные женщины выража
ют собой, своим телом, взглядом, Ида деликатно пометит вне себя — и найдется 
человек, который это оценит.

Ну, а потом вместо той части судьбы, что отрублена и отброшена, Ида сма
стерит протез: какую-нибудь в меру трогательную, в меру комичную историю с 
добрым, плюшевым, слабым героем, например, снабженцем из приволжского 
городка. Все в истории будет очень по-житейски, но в двух-трех случайностях 
вдруг обнаружится рука провидения— и это облагородит простоватые черты 
снабженца. Как ни странно, Ида представляла его себе гораздо яснее, чем буду
щего мужа. У снабженца рыхлое лицо, нос такой большой и самостоятельный, 
что похож на живого хомяка, — и непременная шляпа, непременный галстук: 
перевернутый, укрытый пиджаком восклицательный знак. Этого человека Ида 
видела так отчетливо, что не сомневалась в своей способности внушить его об
раз ребенку— образ такого отца, который окажется приемлем для отчима. 
Иногда под хорошее настроение Ида нахваливала себя за то, как полезно сконст
руирован снабженец: его ничтожество будет лестно для мужа в большей степени, 
чем для Иды его придуманное чувство, — тут соблюдена очень важная пропор
ция. Но в глубине души Ида понимала, что снабженец возник почти против ее 
воли. Он — фантом тех вечерних улиц, по которым Ида бродила в надежде на 
случайную встречу, он — Акакий Акакиевич, клоунски пестрый от разноцвет
ных неоновых реклам. Зачем скрывать от себя, какими соками питается приду
манный человек, какая кровь течет в его жилах? Его робкое, скулящее, ревнивое, 
непомерно алчное чувство — это Ида, какой она была девять лет назад, в самое 
мрачное время своей жизни. Его третьесортность, банальность — все это Ида, 
как она ощущала тогда свое место среди людей? Ида хотела отделить от себя 
своего снабженца, хотела его убить в случайной автокатастрофе, — а он не под
давался, все ходил за ней по пятам, и порой ее посещала мысль, что этот человек 
где-то существует.

Как бы то ни было, время, чтобы родить, Ида выбрала с умом: кандидатская 
есть, и пока Леонид Михайлович завлаб, в коллективе не дадут появиться второ
му доктору. Выдалась двухгодичная пауза, которую можно было употребить на 
добросовестное материнство: обеспечить ребенку здоровье, а себе более или ме
нее развязанные руки. На работе беременность Иды восприняли благосклонно. 
Белохалатницы долго ничего не знали — первые три месяца, когда весь мир сде
лался каким-то собачьим от множества съедобных запахов и была противна да
же теплота собственного тела, — в эти самые тяжелые месяцы Ида никому не 
сказала ни слова и даже к врачу не пошла, чтобы какая-нибудь случайность не 
изменила ее решения. Зато потом женщины посуетились вдоволь: «Наша-то 
Идея Петровна! Идочка, вы хотите девочку или мальчика? Идея Петровна, мы 
уберем от вас аквариум, не дай бог аллергия на сухой корм». Тогда виновница 
хлопот отчетливо поняла, что в ее жизни наступил перелом, выражаемый в этих 
конфузливых колебаниях между Идой и Идеей Петровной (она не находила ни
чего смешного в своем полном имени, гораздо смешнее были многие обычные 
имена: Лиза, Аграфена). Однажды вечером к ней пришла отрешенно-печальная 
мысль, что вот-вот — ее же усилиями — Идея Петровна оформится вполне, и 
жизнь откроется в самой лучшей, самой полноценной своей части — но будет 
уже просматриваться почти до самого конца.

Побыв в лаборатории не более получаса (праздник начинал к тому времени 
выцветать), Ида по одной из двух возможных, совершенно одинаковых лестниц 
спускалась в вестибюль и покупала там без очереди свежие газеты. Если на этот 
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день была назначена явка к врачу, полупустой трамвай невыносимо медленно 
вез ее вокруг пруда, в котором, как в испорченном телевизоре, полосами шло пе
ревернутое изображение стадиона. Ида пыталась читать, но скоро ловила себя на 
том, что заучивает наизусть первые строчки выбранной статьи. В последнее вре
мя все обязательное сделалось для нее мучительно, и она удивлялась, как это 
раньше могла охотно следовать режиму. Перед своей остановкой она тяжело от
рывала себя от сиденья и еще два-три раза плюхалась обратно будто бы от толч
ков вагона, а на самом деле от нежелания покидать трамвай, который сейчас об
гонит водонапорную башню и покатит назад, почти до самого Идиного дома. 
Все-таки она заставляла себя спуститься навстречу нетерпеливой толпе свежих 
пассажиров и добрести через дорогу и дворы до угрюмого краснокирпичного 
строения с тугими дверьми на крашеных пружинах. Однажды в этих дверях Ида 
столкнулась с молоденькой девочкой, плакавшей навзрыд. Самой Иде тоже не 
сказали здесь ни одного хорошего слова.

В коридоре женской консультации пол, обтянутый истертым, в серых лыси
нах узора, линолеумом, то и дело проваливался под ногой, и никак не удавалось 
изучить конфигурацию этих ям и колдобин. Здесь муторно пахло канализа
цией, побрякивали кидаемые в ванночку инструменты. Белые халаты на врачах 
казались Иде ненастоящими, будто нарисованная одежда матрешек — в отличие 
от ее рабочего, прожженного кислотой.

В назначенном для Иды кабинете обитала женщина-врач, крупная ясногла
зая дама с маленькими пухлыми ручками, а напротив жалась пониже к столу 
кудлатая медсестра. «Да, моя хорошая, будете рожать тяжело, — приговаривала 
врачиха, лениво вымеряя ладонью Идин живот. — Надо бы вас в стационар, да 
нет мест, а хорошо бы полежать на сохранении... Я вас предупреждала сразу: 
младенчик дорого станет. Дай-то бог, чтобы все обошлось». И она мыла пере
пончатые лапки под резкой, приподнимающей кран струей, а медсестра глядела 
сквозь Иду и чесала авторучкой в голове. Пока Ида одевалась за ширмой (осо
бенно противны были казенные развалистые тапки с написанным масляной 
краской номером кабинета), медсестра рассуждала отчетливым голоском: 
«Странная женсчина. Другие с такой патологией врачей за полы хватают, глядят 
в глаза, обрасчаются с подарком. А этой хоть бы что». Туг же голос врачихи не
разборчиво набегал и, бурля смешком, топил слова медсестры.

Ида не особенно боялась родов и того ужасного, что ей наобещали. В конце 
концов предупреждена не она, а они. Они все знали, записали в карточке, и если 
бы положение было действительно опасное, ее бы заставили подвергнуться не
ким искусственным процедурам. Ида отлично усвоила, как мало решает чело
век, если он в системе попросту никто. Поэтому она не верила, что ей могли ос
тавить выбор между жизнью и смертью. Здесь, в консультации, Ида справедли
во воспринимала врачиху как свое начальство, а себя как самую мелкую единич
ку— это и унижало ее, в своей системе стоящую на довольно высокой ступени, 
но и успокаивало. Конечно, будет больно (Ида, никогда не испытавшая настоя
щей физической боли, могла вспомнить разве что ушиб на ноге, и только вид 
его: лиловая полосатая подушка). Но даже если бы можно было сейчас пойти на 
попятный, Ида не отказалась бы от родов: это попросту следовало сделать во ис
полнение слова, данного себе девять лет назад.

Тогда она позволила себя унизить, растоптать: за плотно прикрытой дверью 
в тот коридор памяти все продолжалась какая-то жизнь, а ночные улицы Ида и 
не пробовала забыть — они были последним обольщением и последним обма
ном. Иду уже отшвырнули, уже по телефону на первом слове обрывали гуд
ком — а ее потрясала мысль, что она и человек, чье распространенное имя оглу
шительно звучало ей в чужих разговорах, прыгало в глазах с газетных стра
ниц, — что они все-таки живут в одном городе и могут случайно встретиться. 
Тогда все начнется по второму кругу (первая встреча тоже была случайной), и 
она отыщет в цепи событий изъян, осторожно выправит судьбу в нужную сторо
ну.

Так она рыскала под бурыми от городских огней облаками, старательно об
ходя новые, мешающие восстанавливать прошлое постройки (в том числе яче-
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истый брус на Большом проспекте, огороженный забором и опекаемый зрячим 
башенным краном). Иде казалось, что теперь она всегда будет блуждать, никогда 
не сможет остаться дома — и однажды она увидела его на другой стороне улицы, 
под руку с высокой девицей в кожаной куртке: они собирались переходить. Ида 
двинулась им навстречу — по белым полосам над черной пропастью — с двух 
сторон горели зеленые глаза, два ряда машин наблюдали, но на середине улицы 
обнаружилась ошибка: мальчику было не больше пятнадцати лет. Разве только 
рост и что-то общее в посадке головы (в профиль похоже на стоящий торчком 
топор) — но Ида, оцепенело разминувшись с юной парой, в уме продолжала 
раскручивать начатую сцену. Сцена эта среди сорвавшихся с места машин была 
безобразна: Ида понимала уже, что мальчишка ей послан несуществующим Бо
гом, чтобы уберечь от последнего, дикого унижения.

Потом она увидела себя в каком-то крутом переулке: она очнулась. Теперь 
ей хотелось вернуть не минуты нежности, а часы шумных, постыдных ссор — 
чтобы вдруг замолчать с достоинством, повернуться и без единого слова хлоп
нуть дверью его квартиры. Под это призрачное хлопанье (исполняемое чудо
вищным кузнечным прессом, слышном в ночи на много кварталов окрест) Ида 
решила, что виновата во всем сама. Но довольно с нее, больше такого не повто
рится. Теперь Ида станет служить себе с полной силой отчаянья, и все в ее жиз
ни состоится так, как у самых счастливых женщин. Ида будет последовательна, 
сильна, не упустит ни единой мелочи, и ничто ее не остановит. Торжествующе 
ухал пресс, и над головой Иды поперек ломаной щели облака бежали так быст
ро, будто кто-то тянул небо за край: вот-вот сдернет, и тогда откроется... Вместо 
этого сыпанул крупный тяжелый дождь — Ида ловко отразила его щитом авто
матического зонтика.

Спустя девять лет Ида не расслабилась, потому что не простила. Ребенка 
следовало родить. Она почти с нетерпением ждала того момента, когда от нее 
уже ничего не будет зависеть — не понадобится ни умения, ни ума. Она будет 
только кричать, а действовать будут врачи, которые предупреждены. Пока же 
требовалось заботиться о детском белье, сдавать анализы, есть побольше вита
минов, шлифовать между делом образ снабженца. Но каждый раз, покидая не
избежный кабинет, Ида вместе с радостью освобождения ощущала и некий 
укол. Не ленится ли она, делает ли для себя все возможное? Слепо выуживая но
гой из-под стула, уже кем-то занятого, свои отдохнувшие туфли, Ида размыш
ляла — а не дать ли в самом деле врачихе подарочка? Нет, отвечала она себе (и 
эта уверенность совпадала с пожатием крепко надетой обуви), разумеется, нет, 
от врачихи сейчас ничего не зависит. Ей делаются подношения в надежде задоб
рить судьбу: кормление лупоглазого идола. Ида не терпела неоправданных 
убытков — они искривляли ее оптимальный график. Она припасла духи для 
акушерок роддома — вот это имело смысл. Конечно, было бы забавно и здесь 
подпитать иллюзию, химеру особого, редкого сорта: разделяя суеверие женщин, 
врачиха простодушно считала свое благополучие залогом общего здоровья. «А 
кто делает мне зло, того жизнь накажет», — эта ее фраза, завершавшая какой-то 
телефонный разговор, многое открыла Иде. Она представила, какой бы мог по
лучиться из ритуального действа жестокий фарс — но потом благоразумно ре
шила, что в другом месте сможет развлечься бесплатно.

Если Ида была свободна от явки в консультацию, она отправлялась бродить. 
Обыкновенно ее тянуло на Малую улицу. Там всегда что-нибудь происходило: 
дрались цыгане, веревка с бельем, натянутая меж классических колонн жилой 
развалюхи, вдруг ни с того ни с сего падала в кусты. В окне парикмахерской 
можно было видеть два, иногда три фальшивых белых халата. Тут были как бы 
задворки Большого проспекта: обратные фасады высоких зданий несли на себе 
явные признаки той же пятнистой болезни, которой заражены на Малой почти 
все дома, от пруда до самой площади. Институт являл на крыше вместо славы 
науки — грубо сколоченный забор.

В последний день двухнедельного лета Ида немного припозднилась с про-
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гулкой. У нее с Леонидом Михайловичем вышел тихий неприятный разговор. С 
одной стороны, брать его в соавторы статьи значило отдавать свое: весь матери
ал, и теоретический, и экспериментальный, принадлежал Иде целиком. С дру
гой стороны, там, где Леонид Михайлович будет со временем, он может посо
действовать с монографией, без которой нечего и думать о защите докторской. 
При этом есть вероятность промахнуться, пять лег — немалый срок, а вдруг в 
столице решат вопрос в пользу другой кандидатуры... С третьей стороны, Лео
нид Михайлович делает Иде любезность, он вполне мог пригласить кого угод
но, — и все равно было неприятно, и отеки на ногах беспокоили больше обычно
го, давая ощущение тесных, туго натянутых капроновых чулок.

День был серый и мягкий, пахло горячей ванилью от близкой кондитерской 
фабрики. Влажный воздух затуманивал, смягчал грубоватые линии Малой ули
цы — но вдруг проступала мокрым мазком какая-нибудь красная кровля, не за
мечаемая прежде, а по темной луже, целиком занятой отражением архитектур
ных частей, разбегался тонкий кружок: не то водомерка, не то капля пробующе
го дождя. Ветра не было, однако в складках воздуха вместе с ванильной духотой 
пряталось и что-то пронизывающе-холодное, а по краю лужи плавал маленький 
желтый лист. Лето уходило — все так и знали, что пора, что тепло истрачено. 
Мужчины застегивали пиджаки, женщины несли шерстяные кофты в голых ру
ках, покрытых пупырышками: они готовы были задержать короткий ласковый 
сезон ценой простуды. Ида смотрела на них и думала о Леониде Михайловиче и 
о том, что на тополях еще долго будет держаться клеенчатая листва, хотя пух ис
трачен, — и снова о Леониде Михайловиче: вот если бы сделаться как-нибудь 
его любовницей, многие проблемы решились бы сами собой. Впрочем, это так, 
игра ума: у Иды более консервативная модель благополучия.

В киоске «Союзпечать», излучавшем доброжелательность рядами поздрави
тельных открыток, Ида набрала целую кипу свежих, еще сырых, плохо пропе
ченных газет. То, что они писали, было эфемерно на фоне стройного вращения 
систем — впрочем, одна особо осмелевшая стала теперь печататься в четыре 
краски. С нее Ида решила начать, устроившись в квадратном скверике с квад
ратным же фонтаном, расположенным, однако, как-то кособоко и не в центре 
(тут вспоминалась идеальная геометрия кабинета Леонида Михайловича). В об
щем, здесь было неуютно: к взаимной неловкости квадратов прибавлялось что- 
то физиологическое в работе фонтана. Единственная его струя, идущая из голой 
трубы, поднималась толчками: то упруго росла и распадалась во все стороны на 
большие водяные бульбы, то слабела и петляла — казалось, это биение организ
ма, проросшего над землей домами, а под землей укоренившегося сплетением 
труб и проводов. Ида уже совсем собралась уходить, как вдруг фонтан заслонил
ся хорошо запечатанным пиджаком, и незнакомый голос спросил с осторожно
стью:

— Я прошу прощения, как мне пройти в центральный универмаг?
Ида запрокинула голову: мужчина торчал из своего пиджака, будто из кон

верта. Вид его был странен: криво подстриженный чуб, неуклюжие очки с един
ственной линзой (открытый глаз казался шире и светлее застекленного), соч
ный свекольный нос. Широкое лицо мужчины было испещрено волосяными 
мелкими занозами: вероятно, он только что побывал в парикмахерской.

— Два квартала в сторону площади и сразу направо, — вежливо ответила 
Ида и показала газетой. Но мужчина, вместо того, чтобы идти в универмаг, 
уселся подле Иды и руки сцепил калачиком вокруг колен. Ида покосилась на не
го, смутно ощущая беспокойство: где-то она уже видела этого человека. Одни 
особые приметы — слишком особые, чтобы не быть маской, скрывающей по
длинное лицо. Подозревая какой-то соблазн, Ида собрала газеты со скамьи. 
Мужчина расценил это как приглашение и подвинулся ближе.

— Я тут, знаете, в командировке, — произнес он, влажно глядя куда-то за 
Идино плечо. — Очень скучно жить. Со мной ничего не происходит, даже в чу
жих городах. Нет, я не в смысле приключений, не только в этом смысле, но хотя 
бы украли чемодан. Все-таки событие.

Ида хотела уйти, но мужчина говорил и будто гипнозом удерживал ее на 
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месте. Она прикрыла глаза — тотчас взревела улица, заплескал, защелкал фон
тан, слова чудовищно разрослись и загудели пустыми бочками. Открыла — и 
сразу примолкло. Тихо шла пр небу пелена облаков каждая ямка, будто в при
брежном песке водой, заполнялась молочным солнцем. От белого солнечного 
света видимый в перспективе улицы пруд блестел, как обрывок мятого целлофа
на, Все было невинно слишком невинно, чтобы не таить угрозы.

— Ага, вы, значит, тоже играете в жмурки? — оживился мужчина. — Я вот 
иногда зажмурюсь и пробую представить, как бы я жил слепым. Не получается. 
Но как открою глаза и увижу не то, на что смотрел, когда закрывал... Мне стано
вится страшно. Будто что-то такое, знаете, проскочило, а я прозевал. Иногда до 
того заиграюсь, что и сморгнуть боюсь, — мужчина криво улыбнулся, тараща 
глазки, которые быстро наливались слезной красотой.

«Ненормальный», — подумала Ида. Тотчас плечам ее сделалось неудобно: 
мужчина положил руку на спинку скамьи — еще не объятия, а как бы намек, 
чуть-чуть интима. «Ничего себе»,— ошарашенно усмехнулась Ида, садясь 
прямее. Утесненный ребенок шевельнул своими бугорками— снаружи было 
видно, как колыхнулось платье — и на секунду ноги Иды связала тонкая тяну
щая боль.

— Знакомые мне советуют не придавать значения мелочам, — продолжал 
мужчина доверительно, с росой на ресничках (должно быть, Ида пропустила 
что-то в его речи, утеряла какую-то связь). — Но что делать, если вся жизнь со
стоит из мелочей? Приходится их как-то расставлять по ранжиру, строить что- 
то из этой чепухи. Честно сказать, я даже рад, если находится из-за чего повол
новаться. Но иногда не могу держать себя, иду вразнос, а это для меня вредно: 
давление. Уже был инсульт: завтракал, чашка выпала из руки, и я не видел, как 
она разбилась. Если бы увидел, точно бы умер. Понимаете, у меня три бабы в 
разных городах. Тут Иде опять показалось, будто она что-то пропустила. — Но 
они такие одинаковые, что я даже не чувствую себя грешником. Будто не три, а 
всего одна. А вот у вас в лице есть что-то... интересное. И такая ручка без обру
чального кольца... Я правильно понимаю ситуацию?

— В общем да, — ответила Ида, смягчаясь от похвалы. Рука за ее спиной по
игрывала, похрустывала. Желтый лист— уже второй за сегодняшнее утро — 
скользил по невидимым воздушным горкам, выбирая дорогу в небольшой фон- 
тановый бассейн. И снова Иде показалось, что квадратный сквер и квадратный 
фонтан не имеют друг к другу никакого отношения.

— Так давайте знакомиться! — обрадованно воскликнул мужчина, подтыкая 
пальцем свои невозможные очки. — Меня зовут Всеволод Иванович, лучше про
сто Сева.

— Идея Петровна.
— Идея? — мужчина остался серьезен. — Знаешь, тебе подходит. Идея, мой 

бледный цветок... — продекламировал он, морщась от избытка чувствительно
сти. — Знаю-знаю, сейчас на тебя можно только молиться, ты сейчас святая. Но 
я опять приеду сюда в ноябре, ты уже будешь гулять с коляской. Может, тогда и 
в гости пригласишь?

— Боюсь, ничего не выйдет, — снисходительно усмехнулась Ида. Конечно, 
не тот вариант; мордатый Сева вовсе не похож на завидного мужа, которого она 
готовится ловить.

— Вот дуреха! Стал бы я просто так приставать к женщине в положении, — 
горячо заговорил мужчина, заглядывая Иде в лицо. — Ты что считаешь, я не 
найду себе бабу прямо на сегодняшнюю ночь? Да хоть двух! Я же не старый и с 
деньгами, подумай сама. Вон сколько твоей сестры ходит по улицам. Но я хочу 
иметь в жизни важное, чтобы остальную мелочь держать в порядке. Я бы думал 
о тебе, ждал ноября... Пацану что-нибудь прикупал потихоньку... Не знаешь ты 
людей, Идея, прямо тебе говорю!

— Это неважно, — Ида выставила локоть, защищаясь от полупривалившей- 
ся туши в готовом лопнуть пиджаке. — Возможно, меня в ноябре уже не будет в 
живых. Врач говорит, ребенок мне дорого обойдется.

Мужчина медленно отодвинулся, утянул руку из-за идиной спины. Из-под 
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розовой краски на его щеках проступил еще один, почти чернильный румянец. 
Отчего-то Иде сделалось не по себе.

— Ты так говоришь, чтобы от меня отделаться, или это правда? — севшим 
голосом спросил мужчина.

— Боже мой, конечно, правда! — раздраженно воскликнула Ида.
Тотчас мужчина обеими лапами сгреб ее руку и стал страшно мять. Он кри

вился и как-то по-собачьи хватал зубами нижнюю губу. Ида, обмирая, хотела 
крикнуть мужчине, чтобы он перестал, что все это шутка. Она вырвала руку, по
пыталась как ни в чем не бывало свернуть газету, но не смогла. Листы тряслись, 
слова и пробелы сливались в муаровый узор. Вдруг недоброкачественный 
шрифт стал осыпаться Иде на колени — в струйке хрупкого мусора перевалива
лись большие буквы заголовков — и все вокруг сделалось таким, будто не проис
ходило сию минуту, а вспоминалось из будущего времени. Желтый резиновый 
мяч лежал на бортике фонтана, по тротуару шла Мария Абрамовна, заслоняясь 
от Иды сутулой спиной. Дома отворачивались, в воздухе плясала мошкара. Все 
стало маленькое, убогое, захолустное, — Ида поняла, что ее страшно обманули, 
уверяя, что это и есть единственный настоящий мир. Мужчина смотрел на Иду 
отчаянно, и с этим уже ничего нельзя было поделать. Взгляд его означал, что 
Ида в самом деле может умереть.

— Дай сюда, — мужчина выдрал из рук Иды мятые листы с обломками 
строк и чьей-то покосившейся фотографией, сложил их и затолкал в раскрытую 
Идину сумку. Ида подумала, что надо куда-то немедленно пойти и заявить. 
Пусть этот мир всего лишь пыльная провинция тех светлых мест, куда ухо
дят, — ей все равно не хочется искать себе иную родину. Надо пойти и потребо
вать: «Дайте мне другого врача!» — «С какой стати, разве вы теперь живете на 
другом участке?» — «Сделайте же что-нибудь!» — «Не кричите, женщина, вы не 
на рынке. Мы все знаем, ваша карточка с красной полосой». С внезапной яркой 
надеждой Ида поняла, как хочется ей сию минуту увидеть безразличные, серди
тые лица, бьггь обруганной, выгнанной из кабинета главврача — потому что это 
ведь и означало бы, что с Идой все в порядке! Спасительное равнодушие, равно
душие-крепость — нет, вовсе не маму Ида берегла, посылая ей беспечные пись
ма. Вот чего она на самом деле боялась — сочувственных переживаний (в сущ
ности, бесполезных). Ида была зачарована общим равнодушием, она спала и 
была бессмертна — но явился Сева, толстый пиджачный принц. Он разбудил ее, 
он ее расколдовал!

— Слышишь, Идея, может, достать какое-то лекарство? — пальцы мужчины 
с треском мяли спичечный коробок. — Я ведь по всему Союзу езжу, много зна
комых человечков в хитрых местах.

— Мне про лекарство ничего не говорили, — шепотом ответила Ида. Неуже
ли он не понимает: если было бы действительно нужно, ей бы выписали рецепт 
с каким-нибудь особым грифом, направили бы в спецаптеку...

— Ну да, они не говорят, — покивал мужчина. — Рецепты на дефицит им не 
разрешают выписывать, так они даже не говорят, чтобы сами не искали и не 
поднимали волну. Ну ладно, завтра я, положим, сдам билет, как-нибудь промор- 
гаюсь в конторе... Врачи знакомые есть? Любые — терапевты, ухогорлоносы?

— Уйдите вы от меня, — с мукой в голосе сказала Ида. Ей представилось: ес
ли Сева исчезнет, все станет, как было до него. Черный снежок мельтешил все в 
одном и том же месте, у его щеки и плеча: там, вероятно, было что-то испорче
но. — Хорошо, тогда я сама уйду.

Уже знакомая боль опять связала ноги Иды эластичным шнуром. Ей захо
телось потянуться, выгнуться дугой — все-таки она встала, и под ее подошвами 
захрустел, крошась, газетный шрифт. На противоположной стороне улицы два 
несуетливых мужика прибивали буквы, отвалившиеся от вывески пельменной.

— Идея, ты чего? Я тебя, выходит, больше не увижу? — мужчина, припод
нявшись, поймал Иду за локоть. — Стой, дура! Ты соображаешь, что делаешь? 
Идея!

Некоторое время он шел за Идой — слышны были его мокрое сопение и жа
лобные крики. Потом он отстал, но ничто вокруг не изменилось к лучшему. То,
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что он сделал, было непоправимо — теперь прохожие провожали Иду сочувст
венными взглядами. Мягко процокала гнедая крутобокая лошадка, прокатила 
телегу с поникшим от тряски седоком — Ида подумала, что может больше ни
когда не увидеть живую лошадь. Все-таки это не укладывалось в голове. Настоя
щий страх все не приходил, но Ида понимала, что ее может заколотить в любую 
минуту. Встречная толпа в глазах качалась рядами слева направо и справа нале
во (чем-то это напоминало ткацкий станок) — вот вынырнуло оттуда знакомое 
лицо. Сначала Ида решила, что это как мячик, который исчез так незаметно, 
что, чудилось, все еще был где-то в маминой квартире. Но это и в самом деле 
оказался Гена-стеклодув: невозможно было не узнать идеальную пластику его 
улыбки и бодрую посадку головы. Еще издали он закивал, привлекая к себе вни
мание, и протолкался к Иде через маленький водоворот, возникший у дверей 
подъехавшего автобуса.

— Здравствуйте, Идея Петровна! Ну как вы? — спросил он и покраснел, про
должая по-дурацки улыбаться. — Что-то вы сегодня не такая, а? Тяжело?

— Какими судьбами, Гена? — спросила Ида без особого удивления, думая о 
том, что теперь и с ней на Малой улице происходят события. С появлением Ге
ны мысль о смерти отодвинулась и будто встала за спиной. Разговаривать было 
неловко, точно в присутствии кого-то третьего.

— А я живу здесь, снимаю комнатуху, — Гена махнул рукой вдоль по ули
це. — Скоро у вас в институте откроют стеклодувку, меня туда зовут. Ваши зака
зы буду делать в первую очередь!

— Спасибо, Гена, вы хороший мастер, — скованно ответила Ида.
С вялым любопытством она отметила, как изменился отчего-то этот скуч

новатый одинокий парень. Он действительно был скучен и простоват, несмотря 
на киногеройскую внешность: при взгляде на него (часто сидевшего неподвиж
но) приходили на память аляповатые снимки в дешевых журнальчиках, вызы
вавшие смутное отвращение к ковбоям, демонстрациям мод и тропическим ку
рортам. Иногда Гена что-нибудь говорил, но что именно — мало кто слышал: 
казалось, он выдувал из своих профессиональных легких вместо слов немые пу
зыри. Его зеркальный смайл появлялся каждый раз, когда Гена делал мышеч
ное усилие. Иде лучше не вспоминать, как однажды блеснули его зубы в полу
мраке комнаты и одновременно упало кресло — воспоминание все-таки разма
тывалось от любого неосторожного толчка, как он весь превратился в машину, и 
от Иды уже ничего не зависело, ей оставалось только потерпеть, еще немножко и 
еще немножко... Но сегодня Гена совсем другой, он стал как все живые люди. 
Когда успел? Кажется, всего неделю назад Ида видела его в институте. Тогда он 
не смог бы вот так подойти к ней, тем более протолкаться. Темно-синий кос
тюм, который Гена по каким-то придуманным для себя правилам обязательно 
надевал, когда шел подписывать заказ, оставлял ему возможность только основ
ных движений. Костюм будто направлял его по коридору к кабинету начальника 
АХЧ. Пиджачный ворот над шеей Гены был как лошадиная дуга (тут Ида поду
мала, что стала как-то слишком часто натыкаться мыслью на лошадей и пиджа
ки — не значит ли это, что мир вокруг нее незаметно, тайно сужается?). Сегодня 
Гена был в красной лощеной ветровке и к тому же в руке качал, подцепив паль
цем под узелок бечевы, какую-то покупку, скрученную наружу подкладом — еще 
ничейным, необношенным, дающим нарядный шелковый отлив.

— Нет, правда, вы сегодня бледная, — настаивал Гена, пряча какую-то неиз
вестную Иде радость. — Хотите, зайдем сейчас ко мне? Отдохнете, попьете чаю 
и дальше пойдете по своим делам. Меня-то вам чего стесняться, правда?

Говоря так, Гена уже вел Иду туда, откуда она только что пришла. Он дейст
вительно радовался встрече с ней — кажется, впервые за все время их знакомст
ва. Он почти беспрерывно болтал. Желтого пятнышка — мяча — уже не было у 
фонтана (его, должно быть, кто-то взял себе), и сам фонтан не выбрасывал боль
ше воды: к подсыхающей трубе прибивало сонный мусор. Иду это насторожило: 
ей показалось, что такая перемена могла произойти только за долгое время, что 
случилась незаметная, предательская утечка жизни, которой и так осталось на 
самом дне. Или стряслось несчастье, равновеликое годам обычного времени: 
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что-то нарушилось в колоссальном надземно-подземном организме, и во всем 
городе не стало ни капли свежей воды. Конечно, это еще не страх, это всего лишь 
мысли. Ида ни в чем не виновата — может, поэтому никак не удается поверить в 
скорую смерть? Ида все делала правильно и сейчас поступает как надо: гуляет по 
предписанию врача, поддерживает полезный контакт с хорошим стеклодувом...

Они шли, пожалуй, слишком быстро для Иды: дома и деревья подрагивали, 
как декорации на сцене, когда поворачивается круг. Ида заметила впереди коч
коватый, небрежно выкошенный парикмахером затылок Севы, его конвертооб
разный пиджак (опять пиджак), на котором, как на всяком конверте, был раз
борчиво написан прямой и обратный адрес. Склонив голову набок (вертикаль
ные строки), Ида прочла в правой верхней части спины название своей улицы, 
номер дома, квартиры (все было верно), а на жестких фалдах, стригущих при 
каждом грузном шаге мужчины, прыгало слово «Казань». Теперь Ида поняла, 
почему Сева показался ей так знаком — он и был тот самый снабженец из По
волжья. Она замедлила шаг, опасаясь, что сейчас они с Геной догонят снабжен
ца, и тот опять вцепится, потащит делать что-то дикое, преследовать несущест
вующую цель. Но Гена в последнюю минуту свернул и увлек Иду вниз по хлопа
ющим дощатым ступенькам, в конце которых темнела дверь с измятым почто
вым ящиком и надписью мелом: «кв. 4». По краю двери, в грязной обивке, вид
нелось не то пять, не то семь замочных скважин — иные заржавели, иные были 
с затычкой из желтой бумаги. Гена нагнулся и в самой нижней щелкнул клю
чом.

— Сперва я к вам, теперь вы ко мне, — произнес он довольным голосом и 
посторонился: — Проходите, Идея Петровна!

Комната оказалась непосредственно за дверью — ни подъезда, ни прихожей, 
а сразу: далеко и высоко желтеющее окошко, забранное прутьями для защиты от 
ног, которые ходили там, бросая отчетливые тени на пыльное стекло и вызывая 
игру слоистых лучей, туго натянутых меж решеткой и углами кособокого стола. 
На столе Ида увидела стеклянный письменнный прибор в зелено-золотых за
сохших чернильных потеках, чугунную сковородку с одной надкушенной котле
той в слое белого жира. Дальний угол был освещен слабосильной лампочкой 
(нить накала, как мохнатая гусеницы на булавках), для чего-то горевшей без хо
зяина в этот час над гулкой раковиной и газовой плитой с черными пустыми 
ребрами конфорок. Полумрак комнаты состоял из множества плавающих точек, 
которые, попадая в солнечный луч, вспыхивали огнем, а подле лампочки пре
вращались в жирных мух и гудели на клейкой ленте. На стенах тут и там про
ступали мокрые пятна: известная болезнь разъедала дом изнутри.

— Извините, Идея Петровна, у меня беспорядок! — беспечно воскликнул 
хозяин и забегал по комнате, хватая отовсюду какие-то тряпки (мелькнуло в его 
руках розовое женское бельишко), и все это вместе со своей покупкой обрушил 
за диван, откуда поднялось ему навстречу мерцающее облако моли. По обе сто
роны дивана из стены полукругло выступало что-то белое — приглядевшись, 
Ида поняла, что это колонны, до половины срезанные потолком.

— Бывший особняк купца Зотова, — объяснил Гена и грохнул сковородку на 
плиту. — Тут у него был вестибюль, а вон там, — он указал на простенок между 
колоннами, — там парадная лестница. Здесь везде живут, а вот я живу как бы в 
прихожей. А лестницу заложили, на ступеньках жить нельзя, правильно? Да вы 
садитесь, Идея Петровна, вам вредно стоять!

Ида присела на диванчик, утробно хрустнувший пружинами, и, не в силах 
уже держаться прямо, привалилась к умятой в угол подушке. Здесь еле ощутимо 
пахло духами, сладкими, как карамель. «Ишь ты, какой у нас Гена», — подумала 
Ида, благодушно усмехаясь и поудобнее вытягивая ноги. Ребенок проснулся и 
будто погладил ее изнутри. Чиркнула спичка, зашумел газ, Гена близко пробе
жал с хорошеньким стеклянным самоваром (одна из штучек братии стеклоду
вов). Ида проследила взглядом, как он поставил самовар в раковину, крутнул ту
да-сюда лопасти краника, похожего на игрушечный вертолет, — тот завелся бы
ло, затарахтел, но тут же плюнул ржавчиной и заглох. Сразу Ида вспомнила про 
иссякший фонтан, и ей впервые сделалось страшно.
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Иде показалось, что опасность, пока она не думала о ней, каким-то образом 
придвинулась ближе. Надо все время помнить о смерти и тем держать ее на рас
стоянии, надо и Гене сказать, чтобы он был как еще один часовой. Некто третий, 
между прочим, тихо пришел сюда с улицы и спрятался на замурованной лест
нице, выдавая себя осторожным скребущим звуком.

— Это мыши, — Гена выволок из угла полное ведро: поверхность воды коле
балась, превращаясь в волнистое ухо. Через минуту стеклянный самовар на 
плите наполнился синим свечением, и на дне его завязались стеклянные пу
зырьки. Да, надо рассказать Гене, ведь пока он не знает о третьем, ни о чем нель
зя разговаривать по-настоящему. В конце концов это касается и его тоже. Пузы
ри в самоваре созрели, заворочались, заклокотали, и синее погасло, а взамен Ге
на насыпал целую горку чаю, которая, размякая и разваливаясь, стала окраши
вать воду в крепкий коричневый цвет. За стеной отчетливо раздались шаги, и 
какой-то маленький предмет расхлябанно забрякал но ступеням. Ощутив эти 
замурованные, но все же существующие, обрисованные звуком ступени у себя за 
спиной, Ида ознобно содрогнулась.

Гена, подхватив стол под края, осторожно переместил его к дивану вместе со 
сложной системой натянутых лучей (две или три пыльные ленты лопнули и по
висли на окне паутинными лохмотьями). Перед Идой оказалось нежно дымя
щаяся чашка с Полустертым золотым ободком. Ей очень хотелось чаю, но нель
зя было Пить (в сутки пятьсот миллилитров жидкости, напомнил откуда-то го
лос врачихи). Зато с этой чашки, с отказа от нее легче было начать разговор.

Гена тянул чай, пальцем придерживая ложку у края стакана. Иде казалось: 
именно ложка мешает ей что-нибудь прочесть у него на лице. Сзади за стеной 
всё настороженно затихло. Ида еще надеялась, что Гена весело скажет: «Ерунда 
это все. Не берите в голову. Есть же врачи». Но он был уже не весел. Наконец, он 
осторожно поставил стакан (указательный палец, державший ложку, остался 
приподнят) и задумчиво произнес:

— Вы-то меня спрашивали про здоровье, а я вас не спросил, дурак. Говорил 
вам, ничего хорошего не выйдет, это не по-человечески...

Ида потупилась, чувствуя, что слова застряли где-то в глубине, и чтобы их 
освободить, нужно прочистить горло безобразным криком. Сделанное снабжен
цем из Казани было необратимо: Ида теперь и сама бы не поверила, начни Гена 
высмеивать ее чуть-чуть проклюнувшийся сквозь пленку реальности, ее свежий 
и острый страх. Вера в возможность смерти была как инфекционная болезнь: 
подхватив заразу от проклятого снабженца, Ида передавала ее Гене — и ей сдела
лось нехорошо при мысли, что может вспыхнуть эпидемия и весь город сойдет с 
ума.

— Ну ладно, — Гена неловко закинул ногу на ногу. — А может получиться 
так, что вы... ну, то, что вы сказали... а ребенок останется жив?

Ида кивнула, машинально отметив, что Гена все тот же: стесняется произ
носить неповседневные слова, всячески старается их обойти. Теперь этот парень 
каким-то образом сделался Иде ближе, чем после того вечера, когда они вместе 
проделали отвратительную процедуру— вместе заставили себя пройти через 
это — и даже поспали рядом два часа, совершенно измученные. Тогда они оста
лись чужими — случившееся не имело большого значения, это было просто од
но из действий, которые следовало свершить. А теперь признание Иды — их об
щее знание о смерти — связало их интимней, чем ужасы общей постели, где оба 
они были как мошки в цветке росянки. На минуту Ида представила (и зрение 
подыграло ей, немного изменив цвета предметов), будто она смотрит уже о т- 
т у д а и перед ней ее взрослый сын.

У сына вполне могут быть такие жесткие волосы, такая посадка головы, на
поминающая семерку или топор. Иду иногда подмывало спросить у Гены про 
давнюю встречу посередине ночной улицы (которая на самом деле была пропа
стью с подвесным мостом из беленых досок). Не он ли был тот долговязый 
мальчик, к которому Ида с течением лет стала питать какую-то тоскующую 

66



МЕХАНИКА ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ

нежность? Не он ли тогда прошел так близко, раскачай своими шагами зыбкий 
мосток? Но Ида не задала вопроса, она боялась, что догадка не подтвердится. И 
выпадет звено, и тот, чей образ не истерся в памяти, не будет иметь никакого от
ношения к ребенку, и все превратится в случайность и грязь. Пусть лучше Гена 
никогда не узнает, почему Ида именно его пригласила, как он выразился, «в гос
ти». Ему не объяснишь, как при его посредстве воплощается то, что уже про- 
изошло: в сущности, мальчик на перекрестке (отличающийся, конечно, от ре
ального парня, гулявшего с реальной девицей по реальной улице) — в сущности, 
он и есть ребенок Иды от любимого человека, он порожден его образом и ее во
ображением, и теперь осталось только родить его физически. Гена тут всего 
лишь слепое орудие, Первичное, не сознающее себя вещество.

Но Теперь он сделался сосредоточен. Он так и этак оплетал пальцами коле
но, будто моделируя конструкцию сустава и пытаясь изучением постороннего и 
простого поднять себя из своих стоячих глубин.

— А если с вами... Ну, не самое страшное, а какая-нибудь инвалидность, бо
лезнь?

Да, вспомнила Ида, ей говорили, что она рискует потерять зрение. Теперь 
приходилось поверить и в это. Ничего, она вызовет маму— но жизнь, вся 
жизнь, все, что она выстраивала с таким трудом, — все пойдет насмарку. Может, 
следовало вовремя отказаться от ребенка ради остального? Однако диссертация 
и должность имели смысл не сами по себе (взятые в отдельности, они были 
жалки), ио только как части целого, которому Ида не знала названия. Она долж
на была пройти через все и добиться всего — либо уж не пробовать вовсе, а най
ти той Ночью подходящую скамейку и сидеть там, не вставая, пока сама собой 
не наступит смерть.

— Интересно получается, Идея Петровна, — в голосе Гены прозвучало удив
ление. — Вы говорили, что считаете меня самым лучшим человеком из всех, ко
го знаете, чуть ли не образцом. А теперь сами делаете из меня подонка?

— Вог с вам, Гена, — Иде Даже стало немного смешно при виде того, как он 
вдруг разгорячился.

— Тогда зачем вы мне это рассказали? Вудго маленькая, не понимаете. Я, 
по-вашему, должен сейчас попереживать, поохать и вежливо с вами распро
щаться? У вас что, подружек для этого нет?

Он резко пригнулся и стал перебирать на столе мелкие пыльные вещицы. 
Зрачки его бегали, а руки стали похожи на беспокойных зверьков. Потом зверь
ки стали драться из-за расколотой пробирки. Иде все это было знакомо: точно 
так же Гена вел себя у нее, когда оказалось — ему мало приглашения, мало чест
ного слова, что не будет алиментов и вообще никаких проблем. Ему нужны были 
еще и причины, чтобы сделать то, к чему естественно тянет нормальных мужи
ков.

Но Ида быстро его раскусила, она нашла ему причины, она вдоволь посмея
лась над ним (и это помогло ей до самой последней минуты почти не думать о 
недвусмысленно белеющей в углу постели). Гена все водил вокруг да около за
нудные разговоры, из которых выяснилось, что одинокий, не имеющий даже 
приятелей парень, сидя в своей стеклодувке или снятой бог весть у кого комна- 
тухе, похожей, как оказалось теперь, на тюремную камеру), все-таки считает се
бя связанным со множеством разбросанных по свету людей. Настоящих, как он 
определил, настоящих и порядочных. Зло — а чем же еще считается «всякое та
кое» с посторонней женщиной? — не может проявляться в их малейших поступ
ках частями или образцами, а только все как есть целиком. И если «всякое-та- 
кое» произойдет, оно уже никуда не исчезнет, а будет существовать везде и всег
да, делая зло более доступным даже для тех, кто и слыхом не слыхивал про Гену 
и Идею Петровну.

Ида сразу поняла, в чем слабость этой химеры. Всякий бред неуязвим, пока 
не соприкасается с реальностью — а реальностью было то, что Гена не знал ни
кого из «порядочных» ни в лицо, ни по фамилии. Те, кого ои ненадолго прини
мал за своих, быстро разочаровывали каким-нибудь некрасивым делом, на ко
торое Гена считал себя неспособным. Поэтому иногда он греховно утрачивал ве
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ру в свое незримое сообщество — тем забавнее показалось Иде эту веру подкре
пить.

Она знала, что не вносит своего, а только облекает представления Гены в 
слова и краски. Краски эти были грубы и ненатуральны, и преобладал ядовито
розовый цвет. Да, говорила Ида, люди, подобные Гене, — особая порода, особый 
орган человечества. Гена в волнении ходил из угла в угол, странно меняя позы 
по частям, надолго сохраняя в поднятой руке или повороте головы отпечаток 
предыдущего движения, — от этого казалось, что по комнате замедленно мечут
ся сразу несколько длинных и тонких мужчин. Время от времени Ида пугала его 
насмешливым взглядом в упор, давая ему на секунду заподозрить, только запо
дозрить издевку — и тут же заливала эту искру новым потоком лести. Ей нужен 
ребенок только от Гены, говорила она, ведь самый надежный способ продолжить 
породу — это иметь детей. В конце концов главное передается с наследственно
стью (тут была маленькая натяжка, но это сошло). Пусть Гена не сможет воспи
тать ребенка, пусть даже никогда не увидит его — зато он будет знать наверняка, 
что по крайней мере один человек его склада реально существует.

Чтобы вырваться из-под власти Иды, Гена мог сделать только одно — рас
смеяться ей в лицо и сказать: «Ерунда, я маленький скучный человек, и моя ма
ленькая скучная жизнь не имеет для людей никакого смысла». Но эту правду Ге
на отталкивал, иначе ему оставалось одно: глушить себя казенным спиртом, ко
торым расплачивались со стеклодувами за левые заказы. И он быстро перестал 
сопротивляться, а Ида мстила ему, мстила за свое унижение, доводя происходя
щее до грани абсурда, — а потом они вместе, внезапно и больно обнявшись, 
шагнули за эту грань. Уличный фонарь, проступая сквозь реденькую штору рас
черченным на клетки пятном, холодно подсматривал за ними.

Когда Гена сбежал, Ида грубо ободрала постель, оставив ее лежать в нечи
стых перьях и пятнах, и набила мусорное ведро пузырящимся батистовым 
бельем. Гена сбежал, а она оставалась жить на месте общего преступления. Всю 
ночь Ида бездомно просидела на незастеленном матрасе, слушая себя в надежде 
теперь же убедиться в своей беременности. Но собственное тело было немо, не
проницаемо, и постепенно Ида поняла, что оно бесконечно далеко от ее настоя
щего «я» — будто другая галактика — и это расстояние, не замечаемое в повсед
невной жизни, все время существует. Ида смогла пошевелиться, только когда 
погас фонарь и окна дома напротив, зажигаясь одно за другим, сложились в 
привычный рисунок зимних семи часов утра.

Теперь же, в этой глубокой комнате, тщетно измеряемой не достающим до 
дна лучом, — все повторялось. Будто восемь месяцев назад Ида завела какой-то 
механизм и забыла об этом — и только частью его работы было развитие ребен
ка, зачатого в ту же ночь. Все повторялось: Гена вскочил и стал шарахаться от 
двери к окну — навстречу ему завыглядывали, будто встревоженные родствен
ники, темные мебельные уродцы. На середину выбежал стул, одетый в синий 
хозяйский пиджак поверх еще каких-то тряпок, — и стал медленно заваливаться 
на спину, пока не хлопнулся перетянувшей тряпичной грудой об пол, выставив 
неожиданно породистые гнутые ножки. Ида прикованно следила за Геной, удив
ляясь, как много, оказывается, знает об этом парне, все яснее ощущая свою бли
зость к нему. Раньше Гена был всего лишь слепое орудие, но смерть (одна толь
ко возможность смерти) как бы вызвала его из небытия, и теперь он должен 
сыграть в судьбе Иды свою самостоятельную роль. Собственно, он был сейчас 
для Иды самы близкий человек, единственный реальный человек в изменив
шемся мире.

Между тем стул очнулся от обморока и с помощью Гены встал на дрожащие 
ножки, оставив пиджак на полу. Цокая по-козьи, он увязался по комнате за хо
зяином, норовя подставить ему свое драное сиденье. Вдруг он игриво поддал Ге
не под коленки, тот запутался в жестких капроновых складках, натянутых от ок
на к столу, чертыхнулся, оборвал — и оказалось, что на улице идет зеленый 
шумный ливень. Стекло трещало от ударов тяжелых капель, ветер, налетая по
рывами, нес целые облака воды. На половине высоты окна дождевые снаряды 
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взрывались об асфальт, и в этом сверкающем мельтешении вздрагивал и катал
ся мокрый и яркий резиновый мячик. Тот самый, ярко-желтый с белыми поло
сками, — Иде безнадежно захотелось подержать в руках свою игрушку, давно 
уже канувшую в безымянное природное вещество. Гена подошел к раковине и 
крутанул кран туда-сюда. Послышалось сухое шипение. Тогда он запрокинул 
голову и стал смотреть на воду, щедро падавшую за маленьким окном.

Гена теперь сделался спокоен. Ида вдруг оробела перед ним. Он был несом
ненно сумасшедший — только у больного, вообразившего себя Наполеоном, мо
жет быть такая осанка и такая тень на лице. В то же время он стал удивительно 
хорош — совсем не тот ханжа, зануда и моралист, которого она видела прежде. В 
нем проступило что-то настолько значительное, что уже немыслимо было бы 
назвать этого человека его единичным именем. Ида, не чуя под собой дивана, 
подумала — может быть, фундаментальный закон человеческой природы — по
нимать свои дела как явление миру — по странной игре обстоятельств выказы
вает себя через этого молодого косноязычного мужика. Бесполезно спрашивать, 
почему он избран. Именно он сейчас будет решать судьбу Иды — не в практиче
ском, а в каком-то высшем смысле, ей пока неясном... И было страшно ощу
щать свою зависимость от того, хорошо или дурно поступит человек — не от жи
тейских последствий поступка, а от добра либо зла как такового. То был иной, 
непривычный план существования. Ида в нетерпении даже подалась вперед: 
что-то она услышит?

За окном ливень укатил мячик вниз по тротуару и поредел, заплескал тише, 
сквозь него пробился грохот воды в водосточных трубах и визг тормозов. Силу
эт человека против светлеющего окна стал густеть, наливаться какой-то тяже
стью, будто хозяин только теперь появился в комнате по-настоящему. Он заго
ворил, и в голосе его прозвучала покорность судьбе:

— Ладно, Идея Петровна, раз так вышло, теперь ничего не поделаешь. Те
перь, если с вами что случится, то поженимся. Я вас не брошу слепую с паца
ном. А если вы... Ну, в общем, если совсем... Тогда я ребенка возьму себе. И сей
час буду приходить, помогать вам по дому и деньгами — денег у меня много, са
ми знаете... Скоро купим машину^ будем ездить в лес, на воздух. Вот...

Ида в смущении хотела поправить смявшийся подол, но глаза внезапно 
обожгло слезами (такое слезное жжение чувствует лед, когда тает, подумала 
она). Ее потянуло разрыдаться прямо в безвольный комочек подушки, храня
щий чужие духи. Правда, которую Ида посягала окарикатурить, от ее стараний 
только укрепилась — победила восемь месяцев назад, победила теперь, и было 
сладко признавать свое поражение. То, что предложил Гена, не подходило Иде 
для жизни — ей все равно не нужен был такой нелепый, ограниченный муж, с 
его обязательными правилами на разные случаи. Но есть другая, внутренняя 
судьба, догадалась Ида. И в этой судьбе явленное — значительно, каким-то чу
дом оно переводит смерть в ряд других реальностей мира. Не меньше, но и не 
больше прочего.

Переполняясь этим, Ида внешней частью своего существа скорее угадала, 
чем услышала за спиной тихий проседающий треск. Сразу у нее заломило вис
ки, и она слегка оглохла — будто на голову ей надели очень тесную шапку. Перед 
глазами опять, как в старом-старом кино, замерцал косой черно-белый до
ждик — когда он сошел под землю, Ида увидела, что Гена смотрит на нее в упор. 
Он мгновенно метнулся взглядом в угол, потом попробовал посмотреть спокой
но, но опять не смог, вильнул, — руки его, поросшие черным дымящимся воло
сом, дрались, как дикие зверьки. Ида сразу поняла причину его смятения — они 
с Геной были теперь настолько близки, что невозможны сделались никакие сек
реты.

Вместо того, чтобы стать часовым, чтобы тоже видеть смерть и тем не под
пускать ее близко, — вместо этого Гена переметнулся в лагерь врага. Он сам хо
тел смерти для Иды, он так этого хотел, что даже весь дрожал и не мог произне
сти ни слова. Но Иде все было ясно и без слов. Она почувствовала себя такой 
беспомощной перед ним на этом хрустком диванчике, с этой дурной головной 
болью и тянущей, вяжущей болью в ногах. Ненависть Гены была несправедлива,
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абсурдна — ведь Ида ничего не требовала, налагалась только на маму, — но Гена 
ее обвинял, он ненавидел в ней помеху своей внешней сложившейся судьбе. Ида 
без усилий догадалась, в чем тут суть: ие случайны были в комнате духи и ане
мичное розовое кружевце, и оживление Гены относилось к тому же самому. Да
вешняя радость и теперь не покинула его, проступала на скулах горячим румян
цем. Ида представила, как высокая кожаная девица самоуверенно входит в ком
нату, бросает сумку на стол (да, у нее тогда висела на плече большая мягкая сум
ка), начинает медленно распускать курточную молнию, прикрыв накрашенные 
веки в загнутых ресницах и улыбаясь лакированным ртом. Все это было отчего- 
то страшно: веки, похожие на тропические раковины (что может глянуть из-под 
них?), белые зубы, испачканные помадой. Но девица, искоса заметив Иду, не 
бросилась на нее, а только вскинула щипаную бровь. Она лениво стянула куртку, 
оставшись в чем-то интенсивно-лиловом, и уселась на стул, всем своим видом 
давая понять, что избавиться от нее теперь невозможно,

Иде было стыдно плакать при девице, но едкие капли сорвались и побежали 
вдоль носа, а в кармане не нашлось платка. Вытирая лицо рукавом, Ида горько 
подумала, что если бы окаянный снабженец не повредил вокруг Иды заслон рав
нодушия, то и Гене не надо было бы ни на что решаться, и он был бы с Идой ве
сел и добр. По милости этого Севы Ида, жившая раньше невидимкой, оказалась 
обнаружена, и на нее теперь как бы объявлена охота. Она стала теперь мишенью 
для чувств — самых глубинных, не предписанных ни сверху, ни свыше, не под
контрольных ничему. То была темная стихия — Ида теперь не знала, чего ей 
ждать от людей.

Гена молча плеснул в свою чашку из ковша и стал крутить ее над ракови
ной, мешая пальцами в ополосках. Проседающий треск вдруг сделался явствен
но слышен, что-то скрежетнуло, крякнуло — уже не за спиной Иды, а где-то на
верху, — и послышался со двора женский удивленный крик. Лампочка над рако
виной погасла. Девица растерянно вскочила, придержав за спинку рванувшийся 
в сторону стул, и медленно уселась обратно, бровью выражая презрение и неже
лание что-либо делать. Воздух комнаты наполнился тонкой пылью, и над са
мым ухом Иды раздался отчетливый стук. Стучали вежливо и настойчиво, буд
то в стене между колоннами скрывалась дверь и в нее хотели войти неизвестные 
гости.

Гена подбежал и за локоть рванул Иду к выходу. Тотчас на диван потекла бе
лесая нежная струйка извести, и свалился сухой ломоть потолка.

— Эго балка, — выдавил Гена, отпуская Иду и выдергивая из-под тряпья да
вешний сверток — Дом лет пятнадцать аварийный... Балка держит второй этаж, 
так она сгнила, и поперечины сгнили к матери... — Он бросил сверток, схватил с 
полу пиджак, тоже бросил, стал собирать что-то со стола.— Вы с чем пришли, 
Идея Петровна? Ваша сумка? Да не стойте квашней! — он швырнул ей мягкий 
мешок на ремне, в котором, точно, были купленные Идой газеты. — Так, ключ... 
Вот же подонство, где этот ключ? Мы же без него не выйдем! — Гена забил ладо
нями по карманам, будто гасил на себе огонь. Потом метнулся и стал дергать, 
приседая, дверную ручку, отчего известь побежала с потолка уже посередине 
комнаты.

По стене, у которой только что сидела Ида, поползли, потом побежали от
четливые трещины. Там, где они зарождались, будто прятался крепко зажму
ренный глаз. Вежливый стук перешел в сердитые удары, вывалился вместе с ку
ском какой-то дряни полураскрошенный кирпич — и в проломе, точно, открыл
ся глаз, кровяной, моргающий от пыли. Человек за стеной стоял чуть согнув
шись и смотрел на Иду очень внимательно.

Ида, будто во сне, отступила на один зыбкий, воздушный шаг. Часть стены 
оторвалась от потолка и стала медленно оседать, а навстречу ей, будто рушилось 
что-то грандиозное, стала так же медленно расти и заворачиваться в клубы стена 
пересохшего праха. На высоте примерно метров двух клубы поглотили послед
ние обломки и налились холодным светом, идущим почему-то с заброшенной
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лестницы. Когда известковая и кирпичная взвесь немного поредела, сквозь нее 
проступила мужская фигура, неясно угрожающая, словно стрелковая мишень.

— Идея, ты здесь? — окликнул уже знакомый, немного охрипший голос, и 
мужчина осторожно помахал рукой, разгоняя остатки пыли. — А я за тобой, 
пойдем.

Мужчина опустился на три ступеньки и вышагнул из цельного света лест
ницы (похоже, выше пролома там помещались сильные прожекторы) в рассе
янный комнатный свет. Это был снабженец: весь обсыпанный белым, с напуд
ренным носом и левой щекой — правая щека была цвета гриба-синявки. Пид
жак его оказался порван под мышкой и при движении разевал дыру.

— Что у вас за вид! — воскликнула Ида, ошеломленная появлением снаб
женца из этой странной засады. — Что вы себе позволяете? Здесь вам не цирк!

Сева в ответ только таинственно ухмыльнулся. Он действительно походил 
на клоуна, вдобавок и очки уже совсем никуда не годились: на месте целой про
зрачной линзы белела радужная звезда. Он то цеплял их на мертвенный нос, то 
срывал и болтал ими в воздухе — бессильно качалась полуотломленная дужка, — 
но черты его лица уже не были перекошены, они расправились и приобрели вну
шительность. Не слышно было и его тяжелого сопения: казалось, он вообще не 
дышал.

Смиренный и одновременно наглый вид снабженца тяжело подействовал на 
Иду.

— Откуда вы, собственно, взялись? — резко спросила она. — С какой стати 
меня разыскали? Вбили себе в голову блажь...

— А вот это ты зря! — обиделся снабженец. — Какое ты имеешь право су
дить о моих чувствах? Это мои чувства, и я сам знаю... Я тебя, это... На букву «л». 
В общем, поняла, да? Поняла?

— Сумасшедший, — смущенно пробормотала Ида и отвернулась. Гена, ока
менев спиной, методично перекладывал предметы на столе — должно быть, не 
по первому кругу. Наверху насекомно потрескивало. Глядя на Гену, Ида и сама 
почувствовала в позвоночнике томительный холодок.

А снабженец, присев бочком на спинку полузаваленного дивана, сказал с ка
кой-то задушенной досадой:

— Дура ты, Идея. Все у тебя сумасшедшие. За другими сразу замечаешь, у 
кого поехала крыша, а того не видишь, что у самой давно чердак набекрень. Ну 
как ты жила? За что боролась? Чтобы все было как у счастливых? Ты ведь и сей
час, даже дай тебе возможность, не пошла бы избавляться от ребенка. Чтобы не 
потерялся смысл. А смысла-то и не было!

— Почему? — машинально спросила Ида, не понимая, когда успела расска
зать снабженцу о своих делах.

— А потому, что все это муляж, имитация, видимость, — тем же тоном про
должал снабженец, со странной непринужденностью сидя на жестком ребре. — 
Ты и старалась, чтобы все было похоже до точки, потому что создавала поддел
ку. Настоящее — оно не нуждается, оно может быть и с пятнышком, и с червяч
ком... А ведь все оказалось зря, Идея. Твое счастье выходило только с тем, пер
вым, он и был твой единственный человек. На обыкновенную тяжелую жизнь 
без особой цели, как у большей части баб. Но не-ет, ты не захотела. У тебя в го
лове не укладывалось. Вместо того, чтобы жить свою жизнь, как-то ее благоуст
раивать, ты взялась бунтовать. Но ты с самого начала ничего не могла для себя 
сделать. Не было тебе счастья, вообще не было, как нет в этой комнате, к приме
ру, слона!

Тут же растрескавшиеся колонны за спиной снабженца превратились в сло
новьи ноги, и правая чуть подогнулась как бы от огромной тяжести. Не замечая 
этого, снабженец продолжал:

— А самое странное в твоем поведении, Идея: ты будто и не очень пережива
ла за результат. Сделала для себя все, что можно в данной ситуации, мысленно 
доложила кому-то и успокоилась. Это как будто и очень разумно с практической 
стороны, а с другой стороны как-то и совсем дико. Перед кем же ты отчитыва
лась?
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Ида напряглась, понимая, что на это надо дать прямой и ясный ответ, от
вет-отпор. Но голову будто стягивал крепкий обруч, и этот обруч был болью. 
Ида снова и снова делала усилие, мозг от этого точно набухал, но обруч никак не 
лопался и не освобождал воспоминание, которое бы все объяснило. Только на
плыла и растаяла картинка: Ида сидит на корточках в сухой траве, из которой 
горстями выщелкиваются мелкие кузнечики, — и к ней катится-катится, шур
ша, ее желтенький мячик, и уходит, утягивается куда-то тень катнувшего, про
хладная, огромная, нечеловеческая тень.

Рассмотреть подробности Ида не смогла: картинка быстро стерлась от по
вторных воспроизведений. Головная боль не проходила, зато в комнате стало 
легче дышать. Воздух с заброшенной лестницы разбавил комнатную муть, и 
был он не затхлый, а чистый и свежий, будто в горах, и отчетливо стали видны в 
проломе гармоничные ступени голубого мрамора с черневшими на них куска
ми деревянной стремянки. Остатки медных прутьев прижимали к ступеням по
лусгнившие нитки, колеблемые сквозняком.

Не знаешь, — покачал головой снабженец. — Вот и я не знаю. Мне тоже не 
все дано, — сказал он грустно и слез со спинки дивана. — Пошли, что ли, Идея. 
Хватит болтать.

— Куда? Искать знакомого врача? — спросила Ида, саркастически усмеха
ясь, потому что эта перспектива не отзывалась и эхом надежды. Там было пусто 
и темно. — Но ведь мы не может отсюда выбраться. Пока хозяин не найдет клю
ча. Да и вообще... — она подумала, что ее недалекая смерть от родов делает нере
альной всю эту глупость с ключом и опасность быть погребенной под развали
нами дома.

— А нам туда, — снабженец махнул рукой по направлению к пролому, будто 
сделал мощный гребок. — Врача искать не будем, теперь это незачем. Да и не да
ли бы нам, Идея, ни отдельной палаты, ни лекарств. Такая уж система. Тебе там 
ничего не полагалось, потому что ты бунтовала и не жила свою жизнь, а система 
этого не любит. И сколько бы ты ни пробовала в нее вписаться — все будет без 
толку. Ты ведь потому сегодня и не пошла со мной, что побоялась нарушить как 
бы договор, по которому тебе будто бы что-то обещано. Не захотела уйти из-под 
защиты системы. Иллюзия! — снабженец сделал той же рукой уменьшенную 
копию гребка и вдруг посмотрел на Иду с сомнением: — А может, это у тебя ин
туиция сработала, и ты сразу знала, что не выйдет ничего? У вас, у баб, такое бы
вает... А с системой бороться бесполезно, она — вечная сила. Ее принцип был за
шифрован еще в пропорциях пирамиды Херенхеба, которая простояла уже 
шесть с половиной тысяч лет.

От разглагольствований снабженца чувство нереальности все росло, пока 
Иде не показалось, что ей только кажется, будто она слышит этот хрипловатый 
голос. Будто нет в разрушаемой комнате ни Севы, ни девицы (от которой остал
ся только лиловый свитер, брошенный на стул). Будто пролом в стене непрог
лядно темен и оттуда тянет древесной гнильцой, а наверху слышны возбужден
ные крики и звуки движения мебели. И будто Гена ползает по полу, разметает 
ладонью мусор, шарит под тумбочкой, припадая грудью к нечистым доскам, а 
сбоку на его штанине висит мешочком вывернутый карман. Время от времени 
Гена взглядывает на Иду, и тогда в его глазах читается, что она уже не на особом 
положении, что положение у них теперь одинаковое, и что она поэтому лишает
ся права на особую защиту.

— Куда же вы меня зовете? — спросила Ида пустоту, и Сева моментально 
возник в четырех шагах, ловко вывернулся ниоткуда — будто плоская фигурка, 
стоявшая ребром, крутанулась на невидимом стерженьке. Одутловатое лицо 
снабженца выражало недоумение.

— Так ты, Идея, до сих пор ничего не поняла? — спросил он сиплым фаль
цетом. — А меня хватил второй инсульт, почти сразу, как ты сбежала. Я упал на 
улице и разбил второе стекло, — он показал, держа за лапку, скелетик очков, и 
Ида, в самом деле ничего не понимая, сообразила только, что это очки брякали 
по лестнице, что она слышала через стену именно этот звук.
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— Ты сообрази, — продолжал втолковывать снабженец, покрываясь неяр
ким свечением, — в прошлый раз чашка осталась цела, а теперь стекло вдребез
ги, вот я и умер. И как только умер, сразу вспомнил о тебе. Думаю, ну чего она 
будет горе мыкать, все равно никаких радостей здесь у нее не предполагается. 
Надо, думаю, забирать Идею с собой и вместе двигать отсюда. Может, на другой 
планете я ей пригожусь.

«Что за бред, — подумала Ида, влажной кожей ощущая дуновение с лестни
цы. — Может, он пьян?» Гена все ползал, все шарил, покрываясь пятнами пота и 
иззести. Он не обратил ни малейшего внимания на сообщение Севы, а скорее 
всего вообще не видел загробного гостя.

— Но при чем тут линза? — спросила Ида с таким ощущением, будто разго
варивает сама с собой.

— О, это хитрая небесная механика, — оживился Сева и даже забыл про зло
получные очки, от которых до сих пор никак не мог отвлечься. — Понимаешь, 
время может сдать назад, если человек... ну, не то чтобы сознательно захочет, а 
как бы весь рванется туда. В принципе можно отъехать к самому моменту, когда 
папа с мамой... — снабженец по-свойски кивнул на Идин живот. — Но на прак
тике выходит сдать всего на несколько минут и даже несколько секунд. Если ни
чего не успели разрушить или построить. Люди обыкновенно не замечают, что 
э т о с ними произошло. Со мной вот было — в случае с чашкой, а я и не знал. 
Теперь, не разбейся стекло, я был бы живой, хоть и в больнице. Понимаешь, 
Идея, — продолжал снабженец с жутковатым энтузиазмом, — этот двигатель ве
ликолепный механизм, остроумнейшее инженерное решение. Я еще не во всем 
разобрался, но колесо времени на самом деле не колесо, а многоугольник, впи
санный в круг. Причем не так вписанный, как в школьной геометрии, не гайка 
какая-нибудь. У него все грани разной длины, а стоит оно всегда на ребре — это 
и есть настоящий момент. Перевалит и сразу снова на ребро вздернется, а вот в 
какую сторону перевалит... Может, и в обратную. В зависимости от того, какой 
толчок.

Ида, почти не слушая, смотрела на снабженца во все глаза, и было что-то 
нехорошее, жуткое в его измятом костюме. Складки заламывались неестествен
но, да, теперь Ида заметила это, они сохраняли отпечаток неживого выверта те
ла, а галстук в косую полоску висел петлей из раствора пиджака.

Гена, наползавшись, ошарашенно поднялся с колен. Он машинально отрях
нул погубленные брюки, взял из угла кочергу и направился к стулу. Тот попы
тался было снова хлопнуться в обморок, но Гена крепко взял его за пухлую 
спинку и поволок под окно. Там он осторожно встал на сиденье, неловко размах
нулся и двинул кочергой в заоконное пространство. Стекло (опять стекло!), буд
то того и дожидалось, звонко лопнуло и, щебеча, осыпалось по стене. Гена, злоб
но ободрав остатки лент, еще недавно служивших для украшения комнаты, од
ной рукой вцепился в мокрую решетку, а другой покрепче ухватил кочергу и 
стал шуровать ею за окном, будто в печке: там смешалась и взлетела, фыркнув, 
стая воробьев. Никого не было на тротуаре, только проезжали в свежем зубчатом 
проломе разные колеса (одна, по крайней мере, пара оказалась многоугольной, 
она ковыляла с острия на острие, потряхивая седока, чьи кирзовые сапоги вы
писывали над дорогой сложную кривую), да упруго подрагивала веревка с навя
занными красными тряпицами (ее, может быть, только еще натягивали, за
крепляя невидимый из комнаты конец). Из горла Гены вырвались звуки, при
глушенные от неловкости положения, но полные животного страха: «Э! Э-э-э!» 
Он кричал и мычал, как немой.

Измятый снабженец, ответно игнорируя Гену (а может, и не зная о его при
сутствии), был поглощен разъяснением своих открытий:

— Прошлое, Идея, можно вернуть, если все сделается таким, каким оно бы
ло в нужной точке прошлого. А если что-нибудь создано или разрушено — все, 
время перевалит вперед. Причем разрушение — более мощный двигатель вре
мени, потому что оно необратимо, восстановить ничего нельзя, это все равно бу
дет уже другое. А если только что сделанную вещь уничтожить, время перевалит 
назад, понимаешь? Туда, где ее еще не было. Вот снесли, к примеру, храм Хри
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ста Спасителя в Москве. Знали бы они, что натворили: храм-то этот простоял 
готовым меньше, чем строился.

Тут послышался сверху вкрадчивый, в два приема, деревянный скрежет. 
Третий раз он прозвучал призывно и зловеще, будто каркнула над головой боль
шая ворона, и балка, раздирая штукатурку, проступила на потолке. Сева много
значительно поднял короткий палец:

— Слышишь, Идея? Сейчас грохнется. У меня очки, у тебя целый дом, — 
голос его прозвучал льстиво, будто он хотел понравиться ребенку. — Но, вооб
ще-то, время не может идти вперед за счет одних разрушений. Тогда оно, наобо
рот, катилось бы и катилось назад. Строительство как бы закрепляет положение 
колеса. Тут, видишь ли, очень тонкий баланс, я сам еще не совсем понимаю. Но 
ничего, на Сириусе разберемся, — он ободряюще заглянул Иде в лицо и сразу 
обиделся: — Ты что же, не веришь мне, Идея? Ты живешь в таком городе — тут у 
вас все на виду. Разве ты не замечала, что Малая и Большая — это одна и та же 
улица? Просто время на Малой идет за счет разрушений, а на Большой за счет 
строительства. Время идет по-разному, и поэтому улиц как бы две, поняла?

Ида растерянно кивнула, краем глаза наблюдая, как Гена безнадежно 
спрыгнул на пол и как хозяин и стул, оба прихрамывая, разбрелись в разные уг
лы. Пожалуй, в словах снабженца что-то брезжило для Иды. Она и в самом деле 
замечала, как на Малой все происходит быстро, точно в театральной пьесе, как 
чутко воспринимает пространство улицы любое человеческое проявление и сра
зу откликается цепочкой новых событий... Тут Иде пришла одна мысль, заста
вившая ее негромко охнуть: то, что она знала давно и считала совершенно сво
им, освоенным, приоткрыло ей неизвестный доселе смысл. Человек, которого 
она любила так отчаянно, жил на Большой, в престижной квартире над Цент
ральным гастрономом, под рекламой сберкассы (это здание, фасадом напоми
навшее казенный бланк, по природе своей не могло сохранить ореол воспомина
ний). А мальчика под руку с девицей Ида встретила на Малой, всего в квартале 
от его окон, где гастроном, по закону параллельности улиц, преображался в сон
ное, всегда закрытое на ремонт кафе. И если несчастливая любовь, со свидания
ми и ссорами, была действительным фактом в жизни Иды, то ночная встреча не 
была фактом в полном смысле слова, она скорее относилась к ее внутренней 
судьбе. И если далее представить, что город обладает свойствами личности, то в 
соответствии явлений на Малой и Большой нет ничего неестественного. Эго как 
раз материальный знак того, что внутренняя судьба существует. Она параллель
на внешней, отражает реальный ход вещей. Но каждый действительный факт 
личность пропускает через свой преобразователь (у города в преображении поч
ти всегда участвует охряная штукатурка, дающая от бледного солнца романти
ческий южный эффект), и событие, здание, дерево, становятся такими и не та
кими, как в реальности. Это еще похоже на сновидение, где время тоже идет по 
своим законам: звук выбиваемого во дворе ковра у одного спящего становится 
хлопаньем птичьих крыльев, а у другого орудийным залпом по врагу.

Так может быть, внутренняя судьба — это сон о жизни, думала Ида, удивля
ясь неостановимому ходу своих рассуждений и вообще тому, что может теперь 
рассуждать. Это было, как заниматься вязанием на тонущем корабле: особое, 
почти наркотическое удовольствие состояло в том, что обрывки знаний о жизни 
оказались нитью одного клубка, и этот клубок легко разматывался, и от ровно 
бегущей нити невозможно было оторваться среди общего хаоса. Из нити под ру
ками Иды выплеталось нечто цельное, новое (в конце обязательно либо немного 
не хватит пряжи, либо останется без применения самая сердцевина клубка). Ли
ловый свитер на спинке стула, вызвавший ассоциацию, лежал неодушевленно: 
девица не появлялась. Очень похоже, что этот свитер как раз женская вещь. 
Очень похоже еще, что внутренняя судьба в каком-то смысле более подлинна, 
чем внешняя. Достаточна сравнить коренастые особнячки на Малой и здание 
музея на Большой. Неизвестно, которое из двух создает у горожан более полное 
представление о прошлом: ведь купцы не ставили особняков с замурованным 
парадным входом, с разбитой лепниной, не оклеивали колонны объявлениями. 
А у музея балконная решетка, отлитая по рисункам мастера Копешина (чей на
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тельный крест на истлевшей веревочке хранится там в отдельной витрине) сия
ет маслянистой чугунной новизной. А все-таки особняки — подлинные, они уже 
были в прошлом и теперь даже разрушением своим двигают время. И то, что на 
Большой существует в действительности, приходит на Малой через представле
ние, переживание, через внутреннюю жизнь...

(Девица, оттого что Ида не могла про нее забыть, все-таки возникла в ком
нате. Она вилась вокруг Гены, несильно и ритмично толкавшего запертую 
дверь, она заглядывала ему в лицо и что-то озлобленно шептала. Руки и ноги у 
нее сделались неестественно длинные, а из-под загнутых ресниц сверкали на 
Иду граненые огни.

— Да придет сюда кто-нибудь?! — сорванно крикнул Гена и лег грудью на 
дверь, будто ослабев от нежности ко всему наружному миру.)

А может, ошибка Иды состояла в том, что она пыталась материализовать 
внутреннюю судьбу? Синтезировать ее из сырого первичного вещества? Но ока
залось, что это несоединимые среды, а она не знала этого и с ожесточенным уп
рямством разрушала свой преобразователь, тем отрицая собственное существо
вание? Так может, причина грозящей смерти не в токсикозе, а просто такой ре
бенок, зачатый от любимого человека через посредника, вообще не может ро
диться на свет?

Чему не суждено быть, того никогда не будет. А ребенок противоестествен
ным образом растет, набирает вес. Он живет и шевелится. Интересно, какой он 
там — маленький монстр? Ида погладила свой тяжелый, спеющий живот, и ре
бенок невинно торкнулся ей в руку. Он уже побывал там, внутри, и рыбой, и ля
гушкой, и обезьянкой. Теперь у него все, как у человека: руки, ноги, голова. Те
перь он как те беспомощные куклы, которым Ида тоже была единственной и за
конной мамой, — и которые канули, распались на неодушевленные части с по
рванными резинками внутри. Ида смутно ощутила что-то вроде угрызений со
вести (где сейчас то, что осталось от ее игрушечных детей?) и печальную жа
лость к этому, живому. Голенький и мокрый, он не имеет на свете ничего, кроме 
материнской питающей плоти. Он ему и одежда, и дом, и целый мир с ласковы
ми реками и островами, с темно-алым дневным куполом. А когда этот мир, 
мертвея, вытолкнет человечка и страшно вывернется для него наизнанку, то ни
кто в наружном мире, кроме матери, не будет чувствовать долга создавать для 
него подобие утробы, чтобы выносить его до взрослого существа. И, может быть, 
он тоже проживет не дольше куклы и тоже исчезнет...

Ребенок, услыхав эти мысли в гуле под горячими сводами, испуганно забил 
великанскими пятками в самый мировой зенит. Ида почувствовала, как живот 
резко потяжелел и подался вниз, и судорога обвила ее, будто щупальца осьмино
га. Наблюдавший за Идой снабженец по-бабьи всплеснул руками, и глаза его 
зорко заблестели безо всяких очков.

— Идея, с тобой началось! — воскликнул он торжественно. — Я тебя уже го
раздо лучше вижу! Ну поди, поди сюда, хоть глянь на эту лестницу, неужели те
бе не любопытно?

Он пятился и манил Иду скрюченным пальцем, с удивительной ловкостью 
переступая через битые кирпичи. Ида покорно побрела за ним, поддерживая 
живот и волоча по мусору ненужную сумку. На последнем обломке снабженец 
сделал балетный арабеск, держа невероятное равновесие на кончике ботинка и 
весь круглясь, будто пожилой купидон. Потом он грациозно перелетел на лест
ницу и замедленно попрыгал вверх по ступеням: было так, будто снимали на ки
нопленку падающий, отскакивающий, зависающий в палете воздушный шарик, 
теперь прокручивают ленту в обратную сторону. Чубчик снабженца поднимался 
и опадал.

Ида, не помня себя, шагнула в пролом. Сразу ей сделалось зябко, на лице 
стянуло кожу от упругого дуновения воздуха. Она подняла голову: конец страш
ной балки, весь в каких-то серых лохмотьях, зависал в пустоте. Ни потолка, ни 
крыши не было наверху, не было и стен, и глубокая ночь стояла на Малой улице. 
Плескали и сутулились под ветром тощие черные тополя, молчали особняки, 
будто облитые толстой глазурью, а в дремучем дворе укромная скамейка и при
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слоненный к ней велосипед казались откованными из одного куска чугуна. Лес
тница из-под балки круто уходила вверх, и было видно, где кончается голубова
тый мрамор, положенный купцом, и начинается другой, нежно-пятнистый и го
раздо более старый, весь покрытый мелкими трещинами. Ида завороженно по
пятилась: лестница взмывала на невозможную высоту, и там, где от стреми
тельности подъема ступени сливались в глазах, она становилась световым лу
чом, бьющим из дальней точки неба. Пять или шесть человеческих фигур под
нимались по лестнице. Дальние, полустертые светом, были уже едва различи
мы, а на высоте примерно пятого этажа молодая женщина в джинсовом платье, 
с переброшенной за спину путаницей разноцветных бус, шла по самому краю, 
ища рукой несуществующие перила. Чуть ниже росла, уцепившись корнями за 
треснувший мрамор, кривая березка, ее жесткие прутья еще качались от касаний 
слепой руки.

Небо, вбиравшее лестницу, было бездонно. Неясными полосами светилась 
звездная пыль, а звезды, видные поодиночке, горели на таких расстояниях друг 
от друга, что захватывало дух. Ида подумала, что многие из них давно погасли, а 
свет еще идет — значит, она видит сейчас одновременно настоящее и прошлое: 
все времена, какие только были во Вселенной. Самое удивительное — эта карти
на каждую ночь была над ее головой. Так просто — стоило оторвать взгляд от об
рамляющих небо предметов. Но сейчас Ида ощущала себя равной тому, что ви
дит: ведь и она была целый мир, заключающий в каждой точке своего времени 
всю земную эволюцию и повторивший ее для живого существа. Она вздохнула, 
чувствуя вокруг себя глубокое единение земли и неба. Рыхлая, совсем земная 
луна стояла низко над площадью, и под ней, будто ее детеныш, помигивал жел
тый глазок светофора. Сбоку висели гроздью, отливая гладким призрачным зо
лотом, соборные купола.

— Да, Идея, он здесь, это переход, — напыщенно произнес снабженец. Он 
стоял, слегка покачиваясь, на самом острие деревянного обломка, будто приби
тый течением пузырь. — Пошли со мной! Черта ли тебе здесь? Ученый ты ника
кой, сама знаешь, все у тебя на одной памяти и обиде. Замужем по-хорошему 
тебе не бывать никогда. И вообще, хватит жить в общемировой прихожей. Ви
дишь пятна на лестнице? — тут галстук Севы, выпроставшийся из-под пиджака, 
приподнялся от ветра, будто кобра, подвешенная за хвост. — Думаешь, это про
сто так? Не-ет, это не просто так! Скоро лестницу разъест, и никто уже не смо
жет выбраться отсюда. И этот перегруженный шарик провалится в тартарары.

Ида вгляделась (головная боль помогала ей смотреть, будто наводила резко
сть): пятна, поначалу принятые ею за природный мраморный узор, оказались 
сырыми лишайными лепешками, а некоторые были черны и пусты, будто выж
женные кислотой. Движение вверх по лестнице усилилось: тут и там маячили 
понурые спины. Сева был единственный, кто удерживался к пролому лицом. Он 
с какой-то сомнамбулической грацией перелетал с места на место, прикрепля
ясь всякий раз к чему-нибудь выступающему, угловатому — к окаменелой связ
ке журналов, к полчерепу расколотого чугуна — Иде чудилось, что снабженец 
вот-вот, как и положено пузырю, разлетится на мелкие брызги. Меланхоличе
ский, но неумолимый сквозняк (противоположный материальному движению 
воздуха) относил снабженца все выше, все ближе к черте, что отделяла мрамор, 
положенный купцом Зотовым, от мрамора, положенного неизвестно кем.

— Ты что, Идея, все еще думаешь, что я из-за какой-то дури к тебе при
стал?! — вскричал снабженец, взмахивая короткими ручками, будто лодка вес
лами. Все равно его волокло наверх, слегка заваливая навзничь.

Нет, конечно, мертвые не лгут. Теперь Ида ощущала в себе холодную, уста
лую отрешенность. Вся ее жизнь показалась ей каким-то жалким ухищрением, 
попыткой скрыть от себя самой подлинную суть вещей. Лестница в небо была 
реальна, Ида уже была готова поставить ногу на ее первую ступень. Она про
щально оглянулась: в комнате клубилась пыль, прошиваемая то здесь, то там 
резкими струями обвалов. Гена стоял в проломе, машинально расшатывая вы
пирающий кирпич. Зрачки его огромно чернели: он не видел света, а видел 
только хаос загаженного места да смутный женский силуэт. На лице у Гены чи
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тались растерянность и нетерпение делать хоть что-нибудь, а в глазах обнимав
шей его девицы было знание, насмешливое, уверенное знание того, что про
изойдет через минуту.

Ничего не жаль позабыть, подумала Ида. Но только она хотела отвернуться 
и уйти, как из невозможного далека — из ненастной полутьмы университетских 
коридоров, с берега пруда, где таял лед и расползалась, чернея на плавающих ле
дяных блинах, зимняя тропинка, — до нее долетел очищейный многими фильт
рами звук. Любовь окликнула Иду. Что-то еще пробивалось, пело из самой глу
бины, что-то детское, круглое, звонкое, — Ида жадно посмотрела на Гену и вновь 
узнала в нем дорогие черты. Она опять залюбовалась его осанкой, жесткой грив
кой его волос, и девица уже не была противной: глядя на нее, через нее, Ида 
ощущала счастье взаимности с тем, кто сам по себе оставался недосягаем. Было 
что-то бесконечно умилительное в том, что они пара, в том, что они так моло
ды — при чем тут снабженец с его инсультом и брюхом, и зачем Иде нужен был 
солидный преуспевающий муж? Она любит только того, юного, двадцатитрех
летнего, и поэтому будет влюбляться в мальчишек до старости лет — если эта 
старость когда-нибудь наступит.

Девица прильнула к Гене и стала гладить его плечи напряженными ладоня
ми, лаская тело через рубашку. Удивительно, думала Ида, какой крепкой оказа
лась любовь. Тогда, вблизи, она представлялась все-таки чем-то житейским, 
преходящим, а теперь обнаружила себя во всей силе высшего закона. Любовь 
все время была, питалась всеми соками жизни, всеми ее впечатлениями — даже 
в женской консультации для этого нашлись на окнах мелкие белые цветы. Даже 
здесь, на лестнице, эта бедная березка...

— Идея Петровна... — хрипло окликнул Гена, и было в его голосе что-то не
хорошее, будто заискивающее. — Идея Петровна, что вы там делаете? Там самое 
опасное место, балка упадет, и не отскочить...

— Да, да, — бессмысленно ответила Ида. Тут только до нее дошло, что она 
уходит не одна. Она уносит с собой его ребенка. Несомненно, она переживала 
как бы второй круг, ускоренное повторение внутренней судьбы, со всеми ее ми
ражами '(вот что значит вспомнить всю жизнь перед смертью). И внутренняя 
судьба как будто торопилась осуществить свою дальнюю цель.

«Мой маленький», — неуверенно прошептала Ида. Было странно обращать
ся, как к незнакомому человеку, пусть еще нерожденному. И оттого, что всего 
лишь десять минут назад Ида так скупо, так снисходительно, так вчуже жалела 
ребенка, ее охватил суеверный страх за него и такая жалость, будто он уже умер, 
а она осталась жива. А ведь только его Ида могла бы любить свободно: сын, воп
лощая отца, не нес его вины перед матерью. Не он заставлял ее часами ждать на 
берегу пруда, не он выталкивал взашей из подъезда, — сын, рождаясь, очищал ее 
любовь от горечи и обид. Наоборот, Ида виновата перед маленьким, уже тем ви
новата, что не может обещать ему счастья (хотя внутренняя судьба милосерд
ней, чем внешняя). Теперь Ида знала, что если ей и ребенку суждено вместе по
жить на свете, она будет любить и жалеть его не как свою природную собствен
ность, а как взятого из детдома сироту.

Все произошло одновременно: Ида неловко попятилась в пролом, сверху 
сыпануло мелкими камешками, и Гена стиснул Иде локти, не давая оглянуться 
на себя. Падала на лицо, на платье черная сопревшая труха, и балка, крякая, все 
приближалась: конец ее вычерчивал среди звезд обод многоугольного колеса.

Снабженец, весь растопырившись, едва держался на последней зотовской 
ступеньке, его толстые сливовые губы дрожали от нежности.

— Сейчас, — бормотал он, — сейчас, балка упадет, и мы навек соединимся...
ИДа отчаянно рванулась, ушибла ногу, повисла, а Гена сжимал ей локти все 

крепче, и в его чутко напряженных мышцах Ида ощущала готовность отпрыг
нуть в последний момент, оставив ее неуклюже барахтаться под настигающей 
балкой. «Ну-ну, — ласково шептал ей Гена, будто доктор маленькой девочке, — 
не надо кричать...» Его шепот щекотал ей шею, ставшую влажной и очень чувст
вительной, всю ее обдавал волнами озноба. И опять на какое-то просторное 
мгновение Ида ощутила свою глубочайшую близость с Геной, подтверждаемую 
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судорожной близостью тел. Они были равны, они оба были заперты в этом под
вале наедине со смертью, будто в клетке со зверем, и Гена только спешил уто
лить свою ненависть — убить Иду раньше, чем это случится само. Может быть, 
он хотел поскорее изжить это чувство, чтобы незлобливым ступить на небесную 
лестницу. Балка вдруг приблизилась, словно из дальнего плана существования 
сразу перешла в ближний, реальный, и стали видны ее старческие трещины, и в 
одной из трещин вспыхнула для Иды ослепительно белая точка ужаса. Это было 
именно то, чего Ида ждала от себя все последние часы — не дрожь, не сумрак, а 
ослепительный, нестерпимый, все стирающий свет.

Как только Ида умолкла, криком выдавив из груди последний воздух, на
ступила тишина. Такая тишина, что стало ясно: больше ничего не произойдет. 
Все вокруг было искажено, искорежено, измято, пыль в раструбе света успокаи
валась, лениво оседала на бесформенные груды, словно бы уже приглаженные 
временем. Пальцы Гены неуверенно разжались — Ида, не зная, жива или нет, 
ощущая только огромное облегчение, опустилась на какой-то- полузасыпанный 
ящик. Ночь была хороша. Небо прозрачно синело над черными верхушками то
полей, а в глубокой тени двора белое облачко звездчатых цветов — самостоя
тельный космос— источало сладкий запах сливочного мороженого. Балка не 
нависала так близко, как показалось Иде в момент наивысшего ужаса, — она ос
талась почти там, где была, и старый дом, приладившись ловчее, прочно держал 
ее в себе.

Гена, помертвев лицом, обхватил себя руками за плечи. Он мог бы своей си
лой и волей довершить убийство — они оказались в этой комнате словно за ты
сячи километров от всех людей — но глядел на Иду так, будто бы теперь настала 
ее очередь и уже она могла расправиться с ним движением мизинца. Бедный, 
подумала Ида, как он будет жить, потеряв единственное доказательство сущест
вования своего тайного ордена — собственную чистоту? Она хотела сказать ему, 
что все уже кончилось, но горло от крика было как тряпичное. Гена стоял перед 
ней в жалобной позе мерзнущего пацана, и кто может обещать, подумала Ида, 
что с ее сыном не случится того же самого? Ребенок тихо шевельнулся, будто ус
траиваясь поудобнее, и так же тихо торкнулось в груди ее еще нерожденное серд
це.

Спохватившись, Ида вскинула голову, чтобы послать снабженцу последний 
сочувственный взгляд. Того уже поднимало в воздух, разворачивало, ботинок 
свалился с дрыгнувшей ноги и беззвучно исчез под лестницей. Изловчившись, 
Сева сделал против течения невероятный кувырок и, повиснув вверх ногами, 
вымученно и жадно улыбнулся Иде — вот так же и сама она улыбалась, когда ей 
твердили, что любовь ушла. Чубчик нежной бахромой качнулся из стороны в 
сторону, делая снабженца похожим на чудовищный абажур, губы дрогнули... 
Может быть, он хотел сказать, что это и его ребенок, раз Ида выдумала его от
цом, хотел попросить, чтобы она берегла мальчишку. Медленно повернулась пе
ред глазами Иды спина с полустершимся адресом (обратный стал совершенно 
неразборчив), и снабженец, на левом боку, с руками, прижатыми к телу, поплыл 
над пятнистыми ступенями, над склоненными головами бредущих, чтобы за
нять свое место в их терпеливой процессии. Он летел все быстрее, хлопая гал
стуком, а лестница меркла, и вот сквозь нее уже заблестели звезды, а после сде
лалось совсем темно. Когда глаза немного привыкли, стали видны проломлен
ные доски перекрытий, журналы, печные заслонки, заросшее грязью, будто 
шерстью, мятое ведро.

Тотчас, округло брякнув, на пол неизвестно откуда упала связка ключей.
Осторожно, стараясь не коснуться друг друга, Ида и Гена прошли через не

узнаваемую комнату, где в чашке все еще темнел невыпитый чай, подернутый 
известковой пленкой, а солнечная полоса, то вырастая, то испуганно втягиваясь 
обратно, никак не могла уцепиться за ножку лежащего стула. Лиловый сви
тер, придавленный большим куском штукатурки, бессильно разбросал пустые 
рукава.
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— Идея Петровна, вы теперь меня посадите? — спросил Гена как-то очень 
просто, тоном натворившего бед мальчишки, будто искал у Иды покровительст
ва в той настоящей жизни, что ожидает его снаружи. — Если бы не вы, я бы та
кого никогда не сделал, — добавил он простодушно. Морщины у него на лбу пре
вратились в потные черные веревочки, собранные в жалостный пучок. Ида по
няла, что и у нее на лице такая же земляная маска преувеличенного страдания, и 
усмехнулась — о, какая это была давняя, полузабытая усмешка!

— Нет, Гена, мне хватает забот и без вас, — ответила она и сразу спохвати
лась, что надо бы иначе, теплее, надо научиться за оставшийся месяц иному 
строю речи, чтобы передать ребенку через случайных людей хоть какой-то запас 
доброты — туда, где мамы уже не будет. Теперь Ида могла думать о смерти, как 
о наполовину сделанной работе. Теперь ей важно было приготовить для люби
мого человека, отданного ей во власть беспомощным, безгрешным младенцем, 
как можно больше хорошего. Правильно распределить свои силы, ничего не 
упустить.

— Вы, Идея Петровна, сипите, как открытая бутылка газировки, — с облег
чением осклабился Гена и по-родственному поправил ей воротничок

Ключ с хрустом повернулся в замочной скважине, запахло свежепротертой 
клеенкой от мокрой листвы. Должно быть, многие убийцы становятся как дети, 
думала Ида, поднимаясь вслед за Геной по мокрым дощечкам. Наделав дел, они 
бегут искать каких-нибудь взрослых, которые пожалеют и защитят. Потому что 
человек, такой единственный у себя и такой живой, не может быть виновен бес
поворотно. Гена сейчас совсем не тот, что два часа назад, понимала Ида, потря
сение его опустошило — все-таки он слишком прост, бедняга, чтобы принять 
такие переживания в состав своей души. Душе его предстоит родиться заново — 
кто знает, что будет там, да это и неважно. Гена выполнил свое назначение — от
крыл для Иды существование внутренней судьбы. Впрочем, его надо иметь в ви
ду и во внешнем, практическом смысле: ребенку (любовь все звучала, все реяла) 
может стать очень нужен живой и здоровый отец.

Они ступили на асфальт, будто на сцену: пространство вокруг особняка бы
ло огорожено веревкой, и по ту сторону ее толпились любопытные. Когда двое 
полупогребенных возникли из-под земли, остановились даже те, что спешили 
по бровке тротуара. Патетической декорацией громоздилась кое-как спасенная 
из дома мебель (один буфет, лежавший на груде ничком, покачивал свешенны
ми створками, словно сраженный человек руками), а причудливое освещение, 
свойственное Малой улице, создавало из мелкой дроби мокрых листьев и битых 
стекол броский театральный эффект. И оттого, что все стояли и завороженно 
смотрели на сцену, Ида ощутила значительность своего появления. Она не уди
вилась бы услышать аплодисменты, но кто-то из зрителей свистнул, кто-то в са
тиновой кепке пошел своей дорогой. Толпа, спаянная на минуту, стала распа
даться: актеры не понравились публике. Ничего, подумала Ида, кто-нибудь дру
гой убедит людей, все они поверят в реальность смерти и станут близки, как 
родные. Сейчас прохожих, обтекающих сцену, не связывало ничто, кроме жел
того мячика, отбившегося, видимо, от прочих спасаемых вещей. Люди, не заме
чая, подпинывали его друг другу, а мяч непостижимым образом катался вблизи 
одной невидимой точки, пока пожарник в хлопающей резине, поднырнув под 
веревку, не отправил его прямо к Идиным ногам. Решительно протопав, пожар
ник стал что-то бурчать и подталкивать Гену взашей с видного места, а Ида бо
ком, тяжело нагнулась за своей игрушкой, ощущая в ладонях ту округлую лег
кость, с которой била когда-то екающим мячиком по стенке и по земле. Нако
нец-то он был в руках — и в то же время далеко, как далека человеческая душа от 
глухого темного тела. Пожарник тронул Иду за плечо — его мясистая физионо
мия добряка тоже показалась знакомой (должно быть, память воссоздавала про
шлое Из случайного материала, узнавая чужое как свое). И так все было ярко, 
свежо и весело — бежали пестрые облака, бензиновое пятно на мокром асфальте 
походило на звездную туманность, а тот самый светофор, что виден был от под
ножья небесной лестницы, теперь перемигивал всеми своими цветами, деля на 
равные части сплошной поток грузовиков.
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За веревкой была оживленная суета. Ида несла свою находку на вытянутой 
руке, но владелец не объявлялся (может быть, память своей работой превратила 
подобие в подлинник). Какая-то толстая женщина в бигудях подбежала к Гене и 
мятым полотенцем стала вытирать ему лицо.

— Какой ужас, Геночка, зато нам теперь квартиру дадут. Ведь дадут, прав
да? — спросила она подобострастно, точно квартира зависела от Гены, и так, по
хоже, готова была спрашивать любого, кто попадался ей на глаза. Что-то было в 
этой женщине от Марии Абрамовны (незрелость воспоминания мешала ей пре
вратиться в Марию Абрамовну полностью). Гена отвечал ей, что дадут, конечно, 
а вот ему не светит, потому что он не прописан, и пожаловался на страшные ча
сы взаперти. Потом он взял у соседки полотенце и осторожно, уголком убрал у 
Иды со щеки засохшую слезную дорожку. Свежевыпачканное полотенце прият
но пахло недавней стиркой, и во взгляде Гены не было ненависти. Не было те
перь и причины для этого чувства: Гена, впавший в детство, вероятно, надеялся, 
что его сердечные дела устроятся как-нибудь сами собой.

— Так я побегу, Идея Петровна? — спросил он, глядя искательно, и в глазах 
его мелькнуло опасение, что могут все-таки не отпустить, а повести в милицию.

Ида кивнула. Конечно, Гена не будет сейчас спасать из комнаты добро, а по
летит за сочувствием, гол как сокол, к своей яркоперой подруге: она где-то есть, 
где-то ждет... Шагая неторопливо, жалея спящего ребенка, Ида видела, как Гена, 
бухая ногами в лужи, перебежал на другую сторону улицы. Она представляла 
этот путь длинным — куда-нибудь на окраину города, со многими пересадками, 
надежно шифрующими тайну свиданий, — вместо этого Гена зачем-то устре
мился к парикмахерской на ближнем углу. Тотчас выскочила крепышка в тугом 
халатике и обхватила его руками, словно стараясь не пустить в помещение. Гена 
боролся с девчонкой (по-видимому, необыкновенно сильной), одновременно 
заправляя все еще висевшую подкладку кармана. Сцена была странная, Ида пе
рестала понимать, что происходит с Геной-стеклодувом. Она вздохнула и при
няла свое непонимание как знак,, что близость их кончилась, что жизни их рас
ходятся, и, может быть, она уже не увидит Гену никогда.

Душа человека не в теле, а вовне, думала Ида, поворачивая на Большую ули
цу, где вереницей шли легковые машины, каждая с белой солнечной вспышкой 
в углу ветрового стекла. Телесным зрением можно лишь уловить отсвет своей 
души на внешних предметах. Ида осознала, что все еще держит мяч перед собой, 
и, убедившись в недостаточных размерах сумки, продолжала нести его в руках. 
Встречным, должно быть, желтый шар казался издали спелой дыней, призна
ком осени, уместным в последний день уходящего лета. На Большой все было 
по-прежнему: трамваи, звеня на остановках, сортировали людей по престижным 
и непрестижным районам, а памятники — черные шахматные фигуры — гото
вили атаку на белых, венчающих собой оперный театр. Ида прошла по нижней 
ступеньке крыльца своего института, одной частью сознания прикидывая, где 
ей лучше купить молока, а другой'продолжая думать, что весь этот мир: инсти
туты, трамваи, прохожие, Большая и Малая улицы, Гена, сотрудники, парикма
херская с парикмахершей, тополя, облака, киоски, диссертации и снабженцы, 
пожарные, соседи, города, заводы, звездные системы, самолеты в небе и на зем
ле — весь этот мир еще не рожден, он только вынашивается в утробе и потому не 
знает пока родительского лица...

Свердловск.
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Ольга ПОСТНИКОВА

ЭТА ТЯГА РОДСТВА

ПРОЩАНЬЕ
Мой друг, нас четверо болталось, 
Мы начинали так давно,
Что даже строчек не осталось, 
Иль нам их вспомнить не дано.

Но дерзкой зрелостью мутантов 
В стихах блистали мы с тобой, 
Литературных консультантов 
Мы поражали худобой.

Он — спорщик тощий и упорный, 
Премьер голодных вечеров, 
Владелец крашеных, невпору, 
Домашней вязки свитеров.

Другой — улыбчивый, пугливый, — 
Высокопарен, тих и дик.
Плыл в ореоле русой гривы 
Его восторженный кадык.

И ты в сияньи ассирийском 
Цветя румянцем древних лиц, 
Уже охваченная риском
И скрипом спасских половиц.

Зачем тогда мы повстречались
И под проклятия родни, 
Зачем навеки повенчались
В те неприкаянные дни!

Как старый фильм в последней части 
Все рвется память — о, постой!
Но, боже, не избавь нас в счастье 
От прежней придури святой!

♦ ♦ ♦

Страна, где уценили книги Павла Васильева и 
Случевского — очень богатая страна.

И. Рубин.

О, как ты богата, родная страна,
Но снова поэтов плодишь,
Еще не запомнивши их имена,
Даруешь могильную тишь.

О, милая родина, ты не грусти
О тех, кто еще не убит,
Кто нищенской хваткой не держит

в горсти 
Державных побед и обид.

А тот горлопан от сибирских племен
Посмертной утишен гоньбой,
Печатью уценки злорадно клеймен
В обложке своей голубой.
О, милая родина, ты не скорби
О тех, кто еще не готов
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Для той лесопильни на голой Оби, 
Где дров заготовят для вдов.

О, как же ты любишь проклясть на миру, 
Развеять по свету всему,
И сыну — синайскую эту жару, 
Чужбину назначить ему.

И если поэты в ночных сторожах,
То время — из лучших годов,
Из нас еще Слова не вытравил страх, — 
Генетика русских родов.

1978

АВТОЗАВОДСКАЯ УЛИЦА
На этой улице людей как будто нет, 
Но как я чувствую все тысячи дыханий! 
Под небеса до белых колыханий 
Летит их теплый гул и дымный свет.

На выходе вертушку раскачав, 
Кипит вторая проходная ЗИЛа.
Какое одиночество в очах,
Какая сила плечи огрузила...

В двенадцатом трамвае мало слов 
И тесно от мужской мускулатуры, 
И едем среди черных корпусов, 
Где с лампочной гирляндой дом культуры.

И я в стандартной стеганой красе,
С усталой нелюбезною гримасой, 
В тревожных сумерках умею быть, как все, 
Рабочею скотиной, биомассой.

А тучи над Москвой — из этих труб, 
А ветер над рекой — из этих губ.
Всей густотою дум перегоревши, 
В напряге скул штампует лица труд, 
Спаливший душу, но не отогревший.

* * *
Это тот квартирант, 
который не вернулся за своими вещами.
Это фельдшер, который пропал.
Про него узнавали.
Тех, которые узнавали, 
после тоже забрали.
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И остался учебник нервных болезней 
доктора Россолимо, 
цветной атлас
(лакированные картинки — 
чертежи уха, резрезы гортани), 
книжка «Записки врача» Вересаева 
изданья тридцатых годов.

Я не знаю твоего лица,
я просто двенадцати лет 
прочла эти книжки,

коснулась страниц, 
которые ты уже перелистал и выучил.

Вернись,
целы твои книги.

РЕСТАВРАЦИЯ НОВОДЕВИЧЬЕГО МОНАСТЫРЯ

Когда в подвале старого собора 
Я вижу ряд могил перед собою, 
И каждая так странно неопрятна, 
И вязи скорбной речь едва понятна, 
Нет, я не смею тронуть эту грязь, 
Смотрю, смотрю

на траурные пятна — 
Такая тут с войной последней связь.

Темна бомбоубежища прохлада. 
Я слышу зов, а это канонада. 
Мне плиты мыть, а это колыбели, 
Где вспуганные губы голубели. 
И так же страшен памятника торс, 
И лилия надгробья в абрис белый 
Изношенных пальто вплетает ворс.

А. О.
Во время войны в подвале Смоленского собора 
Новодевичьею монастыря было бомбоубежище.

И отпечатки детские скупые — 
Процесс наивный дактилоскопии. 
Повесят здесь портрет 

царевны Софьи — 
Свирепить брови и глядеть по-совьи, 
А я на древний известняк смотрю: 
О, как сотру свечные слезы вдовьи! 
Они родней гробниц монастырю.

Я будто помню каждую бомбежку 
И ту игру — ладошка о ладошку, 
И кашлю в лад — заречья сотрясенье. 
Сюда в музей придут ли в воскресенье 
Девички рахитичные сыны? 
Смоленский храм каквечное спасенье 
От смерти, от сиротства, от войны.

ЦЫГАНЕ НА РАСКОПКАХ 
В БОЛГАРСКОМ ГОРОДЕ БАЛЧИК

На развалинах маки цветут, 
Млечник желтые головы клонит, 
Тачки мечутся, метлы метут, 
Прах ложится на лоб раскаленный.

И несет средь пологих валов 
Вавилонский свой профиль Бай Петре,
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И под крики зубастых ослов
День разбит на квадратные метры.

В темножелтых шальварах, смугла, 
Найсмелейшая в тесном семействе 
Нина-Нина, что русский сдала 
На шестицу в училище местном...

День вместил черноту, худобу,
Вопли ревности, кости могилы...
Ана-Ана, скажи мне судьбу,
Иль свое ремесло позабыла?

Ты стоишь, сигарету палишь
С мусульманскою твердостью веры,
И от зольников, от пепелищ
Жестки кудри, а волосы серы.

Ржавый заступ о камни стучит.
Склянь витая славянских браслетов, 
Рыжий мергель да чрево печи...
От загара почти фиолетов,

В темносиней спецовке бредешь,
Ангел-Ангел, Али черноликий, 
Откопав византийский градеж, 
Праболгарский грабеж превеликий.

А в порту отправляют в Ливан
Тихих овнов пушистые орды.
Овче племя, по белым хлевам
Вам не прятаться с кротостью гордой,

Анге-анге, густое руно,
Белый магний грошовой потехи, 
Где в цыганском ночном казино 
Блеск и грохот шальной дискотеки.

* * *
Как хочу я забыться 

и брызги с лица отирать,
И ступни обдирать

о булыжник из розовой яшмы,
И доверчивым «ты»

по утрам наполняя тетрадь,
Путать день предстоящий 

и позавчерашний.
Я придумала все,

что так тихо тебе расскажу,
Все, что я прошепчу

над голубенькой впадиной шейной, 
Оттого я без сна
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в это черное небо гляжу,
Мои губы проснулись

от нежного жженья.
В нашем странном родстве

не узнали мы всей полноты.
Еле помню лицо,

точно щурясь от солнца над кровлей.
Но откуда заранее

знала я эти черты,
Эту выпуклость губ,

эту гладкость надбровий...
И когда воробьи

наклюются уже допьяна
Винограда и терна

в проросшей татарской ограде, 
Ничего мне не надо,

есть эта минута одна
Ожидания, 

сладостной рези во взгляде.

♦ ♦ ♦

Роковые слова нелюбви
Вдруг обманную нежность прорвали, 
Но как едкий любисток в крови, 
Эта тяга родства и печали.

Предосеннее солнце не жжет,
И под ним уже больше не зреет 
Все, что в ночь до нутра отсыреет, 
Но тепла еще жаждет и ждет.

Оговорка, обмолвка, беда, —
Страшно знать, что уйдешь нелюбимой
В слой дерновый, песчаный, суглиный...
Навсегда я умру, навсегда, —
Не как этот репейник щеглиный:

Манит красным, и липнет, и льнет, 
Щедро дарит колючее семя.
Вечный щебет и птичий полет,
Вечно жив — и пребудет над всеми!

Пусть мой страх за тебя — только прах,
Но навеки мое причитанье, 
Этот шелест в осенних репьях, 
Лепетание, перелетанье.

♦ ♦ ♦

Неумолимые шнеки судьбы
толкают нас, кувыркают.

Ты помнишь эти трущобы Москвы,
помнишь, какая
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Жизнь была —
мы спасали весь день,

мы гуляли ночами. 
Помнишь пречистенскую сирень?

(Кусты совсем одичали). 
И двухэтажные нетрезвые бараки, 
И красные маки, 
Которые никогда не дозревали... 
(Их наркоманы воровали).

О юность,
где свежей морковью пахнут подмышки, 

Не возвращайся такой любовью,
это слишком!

Какие мы были худые,
мы есть не могли (жевать!), 

Мы все в обнимку ходили,
а расстались — врозь доживать.

ПУСТЬ ВЕРНЕТСЯ МОЯ БЕССОННИЦА

Когда ты нежен,
у тебя профиль японца, 

Ты так сладостно щуришься, 
будто со мной, 

Как в японской гравюре,
играешь на флейте одной:

Я отверстия по очереди закрываю, 
Я все взглядываю,

угадываю, замираю, 
И под пальцами моими поет 
В полом стебле

дыханье твое.

Оттого в нашем сыне
мученье мелодий,

Все он ищет их
в семизвучье гитарном. 

Заколочена дверь
в нашем доме старом, 

Дальше время нас тащит,
' все крепче молотит.

86



Юрий ВИНОГРАДОВ 

ПРИЕЗЖИЙ

Родился в 1946 году в селе Великий Глубочек Тернопольской области. 
Печатался в газетах, альманахах »Поэзия» и »Истоки». Работает науч
ным сотрудником Государственного музея В. В. Маяковского в Москве.

Он ехал долго, ехал издалека. 
Был плохо выбрит — значит, одинок. 
О том, что жизнь была к нему жестока, 
Сказал видавший виды пиджачок.

В гостинице, полупустой на диво, 
Он встречен был как просто человек. 
Нашлась постель, вино, бутылка пива, 
Не бог весть что — но все-таки ночлег.

Каким бы ни был он усталым и голодным, 
В том городке, что выбрал наугад, 
Он чувствовал себя вполне свободным, 
Когда смотрел, как догорал закат.

Погасло небо. Сумерки упали. 
Был слышен шелест молодой листвы.
— Ну ладно, — он сказал, — не на вокзале!
И выбрился почти до синевы.

Потом, попозже, сидя на кровати, 
При свете лампы из-под потолка 
Не то дневник, не то письмо некстати 
Писал, пока не дрогнула рука.

Потом он пил — не суетясь, достойно, 
Курил не жадно и не торопясь.
Его душа уверенно, спокойно
С ночным окном установила связь.

Наверно, что-то важное такое 
Из-за окна почудилось ему, 
Что он кому-то помахал рукою 
И что-то говорил туда, во тьму.

Какая там пригрезилась картина, 
Когда сказал он, будто не в уме: 
— Доколе мне мотаться, Катерина, 
В слезах по горло, по уши в дерьме!

...Закончилась полночная морока^ 
Его речей рассвет не услыхал.
Он спал на совесть — сладко и глубоко, 
Как до сих пор, наверное, нс спал.
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Роман для любителей кроссвордов
Перевод с сербскохорватского Н. Вагаповой и Р. Грецкой

По вертикали 5
Когда Афанасий Разин, столь неожиданным способом облизав свои глаза, 

решил увезти Витачу в большой мир, они сразу же отправились в Вену, к сестре 
Витачи, Виде Милут. Оба они так перепугались этого своего поступка, что им 
было не до еды, и они, не теряя времени, кинулись прямо на вокзал. Потом они 
со смехом вспоминали, как Витача, когда они летели на вокзал, мечтала о яг
ненке, выкормленном морской травой, а Афанасий — о рыбе, три ночи проле
жавшей в земле и жаренной на угольях. Потому что, когда жизнь переворачива
ется с ног на голову, пропасть под ногами не становится небом. Они рассказы
вали, что на вокзале в то утро им не удалось попробовать того удивительного 
жаркого, когда сырое мясо как следует отбивают прутом, так что следы остаются 
даже на готовом кушанье. Поезд Белград — Вена уже отправлялся, и они вскочи
ли в вагон. Однако в поезде не оказалось вагона-ресторана, а один-единствен- 
ный спальный вагон был полнехонек. Так что они и глаз не сомкнули и не поели 
даже того, что разносили в те времена по вагонам — кусок черствого сыра на 
черном хлебе с маслом и пиво или заливную рыбу.

— Ничего, — успокаивала себя Витача, — наш голод — это мы сами, а наша 
сытость — это уже не мы. Зато будем смотреть друг на друга, потому что голо
дный глаз недреманный. — И в самом деле они могли только смотреть друг па 
друга, потому что были не одни, потому что ехали в поезде и не могли даже по
целоваться.

— Спи, во сне не стареют, — шептал Разин ей в волосы, и Витача на какое-то 
время забывалась сном, и снилась ей одна и та же песня, и она знала, что стоит 
ей пробудиться — песня кончится; и это пробуждение во сне казалось ей смер
тью, а не пробуждением, потому что для сна любое пробуждение есть своего ро
да смерть.

Даже на границе, где они долго стояли и где все было засыпано снегом, они 
не попробовали и куска ветчины, перезимовавшей в еловой золе, с хреном, а в 
Австрии, куда поезд пришел после полуночи, лишь в окне закрытого ресторана 
видели окорок теленка, выпоенного пивом, мясо которого от кости отделяют бе
чевкой.

Ангелы сыпали снег снизу вверх, с земли на небо. Витача в полусне сжима
ла быструю ногу Афанасия, а поезд сверкал, выбрасывая в ночь и метель свет

Окончание. Начало «Согласие» № 6,1991 г.
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цвета белого вина. Уже в Инсбруке они, наконец, устроились в ресторанчике, на
мереваясь заказать «поповский голод» с чечевицей и рыбные колбаски из леща, 
но выяснилось, что заведение это только для войск союзников, и их не обслужи
ли. Они хотели было остаться и взять номер в первом попавшемся отеле, но Ви- 
тача передумала:

— Шапку в охапку и — поехали! Голодные псы лучше охотятся.
Пошел второй день их поста. На какой-то станции перед самой Веной из ок

на вагона они видели, как за стеклом харчевни на раскаленной морской соли жа
рят грибы, сбрызгивая их вином, однако поезд там не остановился. В Вену они 
приехали осатаневшие, как голодная вошь, и, держась за грязные руки, вошли 
под сень собора, и после путешествия, долгого, как эта холодная тень, после 
трехдневного голода и жажды, тянувшихся, как эта улица, они увидели собачек, 
которые как бы вели друг друга к храму, гордо держа в зубах концы своих повод
ков. Впоследствии Витача часто вспоминала это мгновение и рассказывала, что 
венский собор святого Стефана восприняла как некий зримый крик, устремлен
ный в неподвижное небо. Памятуя, что соборы никогда не достраивают те, кто 
их строительство начинает, она похолодела от мысли, что крик этот принадле
жал не одному человеку, но двум. Здесь было кое-что еще более удивительное. 
Этот сдвоенный крик был не мужской, а женский, почти детский крик. Однако 
голод и жажда заглушили эти ее мысли, и они вбежали в первую подвернувшу
юся кондитерскую, чтобы заказать «Sacher торт» и кофе с кардамоном. И когда 
все уже было перед ними, официантка выронила поднос, жаждущие и мокрые 
поспешили они к дому Виды, по-прежнему без маковой росинки во рту.

Оказавшись, наконец, в огромном венском доме Пфистеров в XII округе, 
вместо ужина они кинулись прямо в отведенную им спальню. На бегу Витача 
прижималась к Афанасию и шептала: «Сорви печать с моих уст, они все еще не
винны в ожидании тебя!»

Они соединились, едва переступив порог комнаты, прежде, чем соедини
лись их тела. Витача в судороге безгласного жгучего рыдания, а он — словно у 
него лопнул ремень.

*
Сестра Витачи Вида, чьими гостями они сейчас были, хорошенькая, по

движная и усатая, как херувим, обладала грудью, равновеликой бедрам, как го
варивала госпожа Иоланта Ибич, в замужестве Исаилович. Как правило, тарелку 
со стола она брала к себе на канапе и ела руками, сидя бочком. Вида имела при
вычку на свою Славу* угощать гостей кутьей, потом она выходила в коридор, 
здесь быстро и незаметно облизывала все ложки и подавала новым гостям как 
чистые. Она была молчалива, попроще Витачи, и считала, что всякая доброде
тель — лишь станция между двумя пороками. Со своей кровати вот уже пятнад
цать лет она вглядывалась в картину Йозефа Адама Риттера фон Молка 
(1714—1794), и луна освещала ей на этой картине группу людей, собравшихся 
вокруг престола, где восседала некая женщина, а над ними, очень низко и задом 
наперед летел крылатый старец. При дневном свете на картине вместо старца 
проявлялась сказочная фигура с золотым обручем на лодыжке. Картина висела 
на стене огромного дома с подъездом для карет. В этом доме хлеб по ночам вел 
себя беспокойно, и вещи, если терялись, то так основательно, что не находились 
по десять лет. Над упомянутым подъездом простиралась танцевальная зала на 
два десятка пар, если дамы в кринолинах, и на три десятка, если дамы следовали 
иной моде. За домом, появившимся вместе с картиной, пышно разросся сад, 
полный птиц, а еще дальше, за маленькой калиткой в глубине, раскинулись ог
ромные зеленые угодья дворца Шенбрунн. Дом некогда принадлежал герцогу 
Гецендорфу, почему ныне и находился на улице его имени, потом перешел к

* Слава — праздник святого, покровителя рода. В сербских православных семьях имя этого 
святого передается по наследству по мужской линии. (Прим, переводчика.)
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Пфистерам, скончавшимся, ибо души их истончились прежде них самих, и те
перь архитектор Свилар, впервые счастливый и впервые под своей собственной 
фамилией — Разин, мерял шагами парк, оказавшийся в длину — туда — в целую 
трубку табаку, а обратно — в половину трубки, ибо шел под уклон.

В доме уже много лет жила барышня Вида Милут, жила одна, но не одиноко. 
Из ее окна был виден высокий тростник, разросшийся подобно лугу вдоль Ду
ная и похожий на невысокую траву, отчего деревья в нем казались ниже, чем 
были на самом деле, и ветви их словно бы шли прямо от земли. Вида рано нача
ла переводить со своего первого родного языка, с сербского, на немецкий, и дом 
ее всегда был полон гостей. Предлагая своим гостям мясо на тарелках сервиза 
«Жолнай», Вида любила повторять:

- Каждому, как кусок мяса, принадлежит его часть истины. Однако даже 
истину необходимо посолить, иначе она невкусна. Я перевожу только тех писа
телей, которые именно так и поступают.

Она была болтлива, сетовала:
— Когда я счастлива, я заболеваю. А мужчинам наступаю всегда на один па

лец — на мизинец левой ноги.
Друзья приходили, пили сливовицу на рояле и ели козий суп с чесноком, 

присланным из ее родных краев, чихали с таким выражением, словно имели на 
то по крайней мере два международных повода, и уходили довольные. И прихо
дили опять.

Приходил господин Амадеус Кнопф с супругой Реббекой; она была, вроде 
бы, из семейства Ротшильдов или какой-то другой баснословно богатой фами
лии; он — просто чиновник. С глазами, влажными, как ледяные сосульки. И ог
ромными сросшимися средними пальцами на правой руке. Ходили слухи, что 
он ест мел и штукатурку. Был он бесконечно любезен и постоянно этим своим 
негнущимся членом без ногтя, который казался срамным, задевал и ронял вазы 
и бокалы, стеклянные безделушки и зонты, и тут же другими, меньшими, паль
цами ловил предметы, не позволяя упасть. Приходила Теофана Цикинджал, хо
рошенькая художница с прозрачными глазами, напоминающими медузу, про- 
глотившую.рыбу, с удивительными руками, испачканными зеленой краской, от 
которой разливается желчь, потому что писала она исключительно крокодилов. 
Приходил ее муж, доктор Арнольд Пала, правда, всегда с опозданием; он обми
рал по лошадям и знал их настолько, что мог по помету отличить жеребца от ко
былы. Он приходил прямо с ипподрома, кожаные заплаты на его пгганах были 
пропитаны запахом лошадиного пота, а пиджак— табаком «три монахини». 
Вместе с этими запахами он приносил плетеный кожаный хлыст, и Теофана 
Цикинджал с улыбкой показывала на своей прелестной высокой груди следы от 
этого хлыста в ожидании кульминации ужина, когда Вида выносила гостям аль
бомы с фотографиями и крохотный шелковый кисет, расшитый бисером. Тео
фана первая брала из этого кисета на палец понюшку табаку с кокаином, вдыха
ла и изо всех сил старалась чихнуть как можно позже. Только господин Кнопф 
не прикасался к табакерке, смеялся вместе со всеми и листал альбомы. В них 
были исключительно женские снимки, сделанные французскими аппаратами 
начала века, лица выглядели неестественными, потому как таращили глаза в 
фотографический глазок, видевший все в желтом цвете. Остановившиеся взгля
ды, словно у покойников, открытые рты, словно создающие сквозняк, уши, 
словно заткнутые волосами на ночь от шума, — все это придавало лицам нере
альность выражений, и они казались картотекой жертв из какого-нибудь поли
цейского архива. И Кнопф первый разгадал секрет этих снимков, как и вообще 
первый разгадывал подобные маленькие загадки. Это были лица женщин, сфо
тографированных в момент, когда они находились на верху блаженства, когда 
переживали оргазм. А затем неожиданно в Видином альбоме оказался снимок 
бородатого мужчины в такой же момент высшего блаженства, и все прыснули, и 
от этого хохота старикашка, летевший на картине задом наперед, прежде време
ни превратился в сказочную фигуру с золотым обручем на лодыжке.

Так и жили они в некоем двойственном времени, словно бы в шляпе поверх 
картуза, пока однажды вечером барышня Вида Милут не наткнулась, перели-
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стывая книги из своего родного края, на фразу, которая удивила ее. Фраза была 
короткая, и она гласила:

«Наши мысли подобны голоду — всегда одинаковы». Ее это заинтересовало, 
она разузнала все про автора и, наконец, во время своего пребывания в Белграде 
познакомилась с ним. Был он довольно-неотесан, вместо усов и бороды у него 
росла какая-то трава, женщины утверждали, что спит он голый, перепоясавшись 
кожаным ремнем, а мужчины — что он может мочиться с коня на полном скаку.

— Вы левша, барышня Вида? — спросил он Виду.
— Нет, хотя мне гораздо приятней с левой стороны, — отпарировала она и 

пригласила его в Вену. Он приехал на Рождество вместе со своими муравьями в 
волосах и предложил Виде и ее друзьям устроить в Сочельник кукольное пред
ставление. Он носился по огромному Видиному дому на улице герцога Гецен- 
дорфа, маялся с веревочками и куклами, а в бороде его не переставали жужжать 
запутавшиеся дремотные мухи. Он расставлял стулья в зале и то и дело обнару
живал на руках — на ладонях и между пальцами — что-нибудь: соломинку ли, 
шерстинку, что-то прилипшее, кусочек обломавшегося ногтя, крошки хлеба, ко
фейную гущу, жир или песок. Он не искал этого, просто к нему все прилипало, и 
он, чувствуя это, тщательно оглядывал свои руки и ногти, выковыривал из глаз 
мошек и вынимал волосы из стаканов. Вот и теперь, очищая от плевел свое Тело, 
он сооружал сцену в просторном зале у барышни Милут, где стояли полосатые 
кресла с желтыми репсовыми спинками, а в зеркале, стоявшем напротив две
рей, создавалось впечатление, что за ним — другая комната, и в ней желтый, а не 
полосатый салон. Между делом он болтал с гостями.

— Вдумайтесь, — говорил он. — Видин отец подарил ее матери в качестве 
свадебного подарка серну. Живую. У Виды есть фотография, не знаю, видели ли 
вы? Ее матушка красива, миниатюрна, легка, как пушинка, она снята с жени
хом. Он в военной форме, одной рукой держит за ухо серну, второй — саблю. 
Глазастый, способный, если надуется, угодить вам пуговицей со своих брюк 
прямо в рот и выбить зуб!

— Забавно, — бросает доктор Пала, а сам пожирает взглядом госпожу Реббе- 
ку Кнопф. Они сидят за столом, курят или нюхают табак, и доктор Пала допива
ет из бокала госпожи Кнопф, вроде бы по растерянности.

— От ваших взглядов, доктор, остаются рубцы, как от вашего хлыста. Но ес
ли вы будете так пялиться на меня, вы увидите то, что вам не стоит видеть — че
рез мои глаза видно слишком глубоко. Лучше наденьте темные очки...

Вида же в это время наблюдает за своим земляком с обритыми ушами и за
сученными рукавами, видит, как глаза его заполняет тоска, и тоска эта столь 
крепка, что ею впору точить ножи и чистить ложки.

— Чем внимательнее я приглядываюсь к вам, тем отчетливее вижу, что ва
ше лицо, как год, — говорит он Виде, пристраивая театральный занавес, — на 
нем все четыре времени года.

— Какое сейчас, по вашему мнению, время года на нем?
— Лето. Тихое, как спальня.
Он целует ее и уходит к своим куклам.
У представления два названия:

ЗВЕЗДА, ИЛИ ВЕРТЕП

На освещенной сцене — звезда, которая медленно движется с Востока на 
Запад, в яслях лежит новорожденный Христос, возле него, перед входом в пеще
ру, — Богоматерь. К яслям подходит Ягненок, Яблоня и Река Иордан — покло
ниться новорожденному царю. Богоматерь поет младенцу:

Из звезд церковь построю,
Из Месяца — белые врата церкви, 
Очами напишу иконы, 
Умом литургию запою,
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На коне подъеду к церкви, 
С коня церковь копьем отворю...

Ягненок (поднимает книгу): Вот Ветхий Завет, будущая кровь Христова. 
Кровь того, кто лежит в яслях, новорожденный. Есть у него на небе отец, но нет 
матери.

Река Иордан (поднимает другую книгу): Вот Новый Завет, будущее тело 
Христово. Тело того, кто лежит в яслях, новорожденный. Здесь, на Земле у него 
есть Мать, но нет Отца.

Ягненок: Он искупит все будущие и прошлые грехи людские, искупит даже 
их прародительский грех, изгнанных вернет обратно в Рай. Омыв свою божест
венную искру в людской крови, он спасет человека и отдаст свою кровь и тело 
свое ради него.

Яблоня: Это не значит, что он и меня спасет. И тебя, вода, и тебя, скотинка! 
Здесь не наша игра и не наша звезда.

Ягненок: Почему ты так думаешь?
Яблоня: Ветхий Завет — не наша кровь, а Новый Завет — не наше тело. Мы 

не из рода человеческого, на нас нет прародительского греха, нас не изгоняли из 
Рая. Христос не воплощался в плод, воду или руно, которые суть наши кровь и 
тело. Мы обойдены его магической силой искупления, ибо нас не касается пере
чень грехов, и мы должны жить своей собственной жизнью. Зачем нам нести 
наказание за чужие грехи? Мы должны создать свой собственный мир, свобод
ный от людских грехов и от мира людей. Потому для нас нет спасения в муках 
Христовых и в его жертве. Жертвою будем мы. Если не найдем своего искупите
ля.

Река Иордан: Но Адам крестил нас. Адам дал нам имена.
Яблоня: Первый человек дал нам имена до того, как был изгнан из Рая и со

вершил свой грех; в пору невинности он своей свободной и доброй волей владел 
нами, животными, водами и растениями так, как владеет невинная душа свои
ми чувствами. Но теперь, когда он делами рук своих испортил воды, растения и 
живность, и ныне, когда он хочет пойти дальше и загрязнить Вселенную, разве 
не лучше отделиться нам от него? Разве не лучше, чтобы за звездами шли мы — 
растения, воды и бессловесные животные, мы, кто не уничтожает мир вокруг се
бя? Это предначертано в книгах. «Если, как орел, вознесешься и среди звезд со
творишь себе гнездо, и оттуда я тебя свергну», — говорит Господь, но так он го
ворит им, людям. А не нам. Нужно отделиться от человечьей Звезды, которая 
покуда ведет нас, и повернуться к собственной путеводной звезде и собственной 
судьбе. Посмотри, сколько их на небе — выбирай!

Ягненок: На прощанье, прежде, чем вернем людям имена, которыми нарек 
нас Адам, откроем потомкам Адама две вещи, о которых они не знали до сих 
пор.

Река Иордан: Первое. Из семи дней творенья, четыре дня были успешные и 
три неудачные. Только один день перевесил все и сделал из этого мира удачный 
мир. Это был день седьмой, день, когда Творец отдыхал и ничего не создал.

Яблоня: Второе. Обрати внимание на свою мысль. Ты не знаешь ее. Наибо
лее приятна она, когда остается без движения, зато лучше всего, когда движется. 
Ибо мысль может и стоять на месте, и двигаться. Стоять она может всегда (про
шедшее и будущее не может расти и изменяться). Двигаться мысль может лишь 
в данное мгновение, следовательно, пока стоит время. Если мысль движется, 
наиболее важен ее пятый шаг: до этого она еще или несовершенна или неглубо
ка, после пятого же шага она тебя утомит. Обрати внимание, следовательно, на 
пятый шаг! После пятого шага, уставший, ты не сможешь больше следить за 
своей мыслью, потому что она станет или слишком сильна и быстра, или слиш
ком отдалится от тебя.

На седьмом шагу мысль угасает и превращается в любовь...
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*
Этими словами представление завершилось, какое-то мгновение Вида сиде

ла в темноте и думала о своем земляке. Каждый вечер теперь она читает его кни
ги и каждый вечер раскаивается, что загубила время, переводя книги других.

Только его нужно было бы переводить всю жизнь, переводить на семь язы
ков, как бы убегая семью путями от недругов, которым предал тебя Господь! Од
нако гость ее неделями молчал, поглаживая свою бороду из сена, и ему не при
ходило в голову спросить, не хочет ли она перевести написанное им. Потому-то 
она и сидела в темноте и терзалась.

Когда зажегся свет и на улице хищные звезды защелкали зубами от стужи, 
взорам всех собравшихся в зале предстала госпожа Цикинджал, целующаяся с 
Реббекой Кнопф, сидевшей у нее на коленях.

Тогда же гости барышни Милут, каждый выбрав себе свою звезду и покинув 
дом по улице герцога Гецендорфа, разошлись навсегда. Реббека увезла госпожу 
Цикинджал в Париж, и вскоре прошел слух, что они счастливо живут в огром
ном ателье в Тюильри, которое бывшей супруге доктора Пала сняла ее любовни
ца, чтобы она там писала своих крокодилов. Вида осталась с воспоминаниями о 
своих исчезнувших друзьях, осталась на крахмальных и теплых подушках, кото
рые потрескивают под щекой и уплывают, словно горячие хлебы. Только воспо
минания ее с тех пор стали почему-то начинаться с частицы «не». Ее приятель, 
устроитель кукольных представлений, сидит рядом, и она часто говорит ему:

— Мы не снимем такую дачу, как Кнопф! Мы не поедем в Карлсбад с докто
ром Пала! Не раньше, чем приобретем машину, как у этой мокрохвостки Ци
кинджал!

Он, Видин спаситель, сидит у камина, в волосах у него полно муравьев, он 
не молод, однако его немецкий все еще не лишен вдохновения и свежести, пото
му что двадцать лет оставался без употребления. Вида переводит в соседней ком
нате, двери которой распахнуты в полосатый салон, и нет-нет возвращается к 
мысли, что из всех удачливых писателей ее родного края, кого она знает и чита
ет, лишь этого, лишь ее избранника, именно его и прежде всех прочих она долж
на переводить; он же, хотя они вместе спят уже два года, никогда не говорил о 
том, что было бы наиболее логичным. Какой-то стыд или еще что-то мешает 
ему исторгнуть эту просьбу из своих уст, и Вида думала: «Даже две темноты не 
похожи одна на другую, а уж тем более люди», — и не искала того, чего не ищут, 
но принимают, если предложено. Она зашивала горные травки и вербену в швы 
своих платьев и шептала:

— Это неестественно, наши комнаты заполнены его растоптанными мысля
ми. Непереведенными на немецкий язык.

И тут ее осенило. Ведь он избегает ее здесь, на Западе, потому что, наверня
ка, на немецкий его переводит другая женщина где-то на Востоке, в Берлине, по 
ту сторону стены, быть может. От таких мыслей у нее набрякли подушечки ла
доней, между которыми, не просыхая, струился пот. Подобные мысли довели их 
до крайности. Грань они перешагнули, когда выяснилось, что на немецкий его 
не переводит никто, даже в Восточном Берлине. Тогда она его оставила.

— Кто устремлен ко второй половине жизни, должен оставаться на первой 
половине прожитого, — сказал он и ушел.

А барышня Милут засучила рукава и работала, точно дьявол плюнул ей в 
рот. Вскоре не было ни одного более или менее известного писателя на ее роди
не, которого бы она не перевела. Оставалось только одно исключение. Тот, кого 
она больше всех хотела переводить, тот, ради которого она вообще переводила и 
любила всех других писателей, только он остался непереведенным. В результате 
вместо него Вида получила от югославского правительства орден, она зашвыр
нула его через ограду в Шенбруннский парк и решила выйти замуж.

Было это так.
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*
Покинутый доктор Пал в своих жокейских сапогах раза два заходил к Виде, 

жаловался, что госпожа Цикинджал забрала у него хлыст, и повел Виду на Дунай 
продемонстрировать, как ой может убить сома, когда тот выскакивает из воды за 
мухой, своим новым хлыстом. Он все сетовал на судьбу, а потом вдруг исчез, 
унеся с собой запах потной кобылицы. Амадеус Кнопф приходил чаще, скрывая 
свое двуперстое чудище в перчатке. Виде он откровенно признался, что вначале 
страдал из-за бегства Реббеки и бродил по улицам с вилкой и ложкой. Однако 
тут же наболтал массу всякой чепухи и больше не вспоминал про свою беглую 
жену. Виде ужасно понравилось, когда однажды в кафе он показал ей фокус со 
спичками. Они выпили виски с содовой и отправились звонить. Когда верну
лись, спички Кнопфа присвоил сосед по стойке. Кнопф искал свои спички, но 
тот не признавался. Утверждал, что это его коробок

— Если это твои, скажи, сколько штук в коробке! — потребовал Кнопф.
— Если это твои, ты, разумеется, знаешь, сколько там штук!
— В отличие от тебя — знаю: их двадцать семь!
В ответ незнакомец предложил поспорить, и они побились об заклад.
— Я тоже хочу участвовать в споре, — неожиданно заявила барышня Милут.
— На что? — удивился Кнопф, а незнакомец сказал, что блюдо, если его за

казывает мужчина и женщина, уже не одно и то же. Он ликовал.
— На что “ это мой секрет, — ответила Вида, — но если ты здесь выигра

ешь, ты проиграешь во втором споре, со мной. И наоборот. Тебе понятно?
-- Понятно, —• сказал Кнопф, и они пересчитали спички. Их оказалось точ

но 27 штук, и Кнопф забрал свою коробку спичек и деньги, оставив незнакомца 
с отвисшей челюстью. Виде показалось, что это был самый большой и необъяс
нимый триумф, при котором она присутствовала на своем веку.

Когда подошли к ее дому, она спросила:
— Как тебе это удалось?
Однако Кнопф не ответил на ее вопрос и задал свой:
— На что, черт подери, мы с тобой поспорили?
— На это, — сказала Вида и показала ему маленький ключик.
— Значит, я проиграл его, выиграв тот спор?
-Да.
— А что это за ключ?
— Это ключ от моей спальни, — сказала барышня Милут и забросила ключ 

за ограду Шенбруннского парка, как некогда свой орден. — Входи, мое сердце не 
заперто, — Добавила она и взяла Кнопфа в мужья. С тех пор у Виды началась по
лоса счастья, а вместе со счастьем, подобно некоей болезни, к ней пришла тита
ническая ревность, которая осталась с ней навсегда и в конце концов свела ее в 
могилу. Потому что от счастья умирать куда легче, чем от несчастья.*

В то время, когда их навестили в Вене Афанасий и Витача, они уже целый 
год были вместе, новоявленная госпожа Кнопф шептала:

— О боль моя, чем тебя наградить! — А господин Кнопф еще находился в 
той блистательной поре, когда не ходил, как попрошайка, что случилось позд
нее. Лицо у него было как маска, и только усы и брови оставались на этой краси
вой маске живыми. Был он приятный и разговорчивый, наболтал им кучу вся
кой чепухи, а Вида повела своих гостей, чтобы показать им кое-что. В спальне на 
кровати лежала кукла. Вылитая Вида.

— Вспоминаешь? — спросила она со смехом Афанасия. — Когда-то это была 
твоя жена, Витача привела тебе ее. Тогда мы обе в чем-то обманулись. Или об
манываемся сейчас? — И она опять засмеялась, палец во рту, обняла их обоих, 
неприметно ущипнув Кнопфа, стоявшего у нее за спиной. Слова из него сыпа
лись, как пух из утки.
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— Некий японец, — начал Кнопф один из своих анекдотов, — оказался во 
Франции в аквариуме. Он постоянно щелкал своим фотоаппаратом. Одна рыба 
ему особенно понравилась, он замер, сорок секунд пялился на нее, после чего 
рыба перестала плавать, и глаза у нее полегоньку начали косить.

— Как ты это делаешь с рыбой? — спросил его бельгиец, тоже посетитель.
— Такое может любой, — -ответил японец. — Выбери понравившуюся тебе 

рыбу, сосредоточь на ней свое внимание на сорок секунд и увидишь, что у тебя 
тоже получится. Как будто читаешь.

Бельгиец приглядел рыбу, уставился на нее и после сорока секунд начал пу
скать пузыри и хватать ртом воздух, как рыба, вытащенная из воды.

Мораль в том, что японец не одобрял настоящего поступка. Любовник не 
способен понять настоящей Любви и поэтому всегда находится в положении 
бельгийца и рыбы или иконы и зеркала. Ибо, говорят, нельзя, чтобы в зеркале 
отражались иконы. Любовнику, то есть зеркалу, не дано увидеть свою Любовь, то 
есть икону. Поскольку любовь создает влюбленных, а Не влюбленные любовь.»

Афанасий не слушал, что говорит Кнопф, он неотрывно смотрел на его мус
кулистое тело, исполненное двойной силы, и с дрожью ощутил при рукопожа
тии эту огромную сдвоенность Кнопфа, словно тот держал ключ от церкви. Он 
разглядывал волосы Кнопфа, лишенные блеска, они напоминали шерстяную 
шапку с пробором, и чувствовал, что первый день октября (который минул 
Тридцать дней назад) порождает тридцатый день в октябре (который и наступил 
в самом Деле), однако не мог вспомнить тот первый день, а видел лишь необъяс
нимое его деяние. Глядя на Кнопфа, он чувствовал, что глаза становятся больше 
души, и подумал, что Амадеусу Кнопфу вообще ни к чему половой орган, жен
щину при желаний он сможет удовлетворить вот таким сросшимся пальцем, ко
торый крупнее самого крупного мужского полового органа. Глядя на двуххрё- 
бетйое чудище, которым Кнопф то и дело цеплял рюмки и стулья, Афанасий по
чувствовал себя беззащитным. Он не смел поднять глаз на Витачу, чувствовал 
себя размягченным и уязвимым. Это состояние продолжалось лишь мгновение 
и прошло, однако в жизни человека бывают мгновения, которые длятся даже по
сле его смерти.

«Левый глаз — как Сцилла, а правый — как Харибда, — думал Разин, ока
завшись во взгляде Кнопфа. — Кто проберется — выживет...»

И тут исчез этот наплыв апатии и страха, Афанасий Разин словно бы очнул
ся и с усмешкой прошептал в ложку густого супа:

— Никому не дано каждый день быть мужчиной, даже Богу.

*
Нужно заметить, что архитектор Разин и Витача венчались не в Вене. В ка

ком-то городке, название которого не осталось в памяти, архитектор Разин на
нял пару скрипачей, фортепьяно марки «Petroff* на колесиках и лошадь с возни
цей в роскошной ливрее. После венчания скрипачи, обнявшись на ступеньках 
церкви, сыграли им свадебную песню в два смычка на одном инструменте, а по
том молодожены пешком отправились вслед за пианино, которое тащила ло
шадь с возницей. Сохранился снимок. Они вдвоем идут за пианино, и Витача 
шепчет слова своей прабабки Амалии, в замужестве Пфистер: люди стареют, как 
сыр, но сыр — великий господин, а мы нет... На ходу они играли в четыре руки и 
то и дело прикладывались к шампанскому в хрустальных бокалах, стоявших на 
подносе на пианино...

От этого самого счастливого периода их совместной жизни сохранились 
еще две фотографии, константинопольские. В связи с ними существует неболь
шая история. В Константинополе Витача и архитектор Разин покупали какие-то 
кожаные изделия. Купив желаемое, они обратились к продавцу с просьбой поре
комендовать им какой-нибудь ресторан, где хорошо кормят.

— Вам угодно видеть меню? — спросил услужливый продавец, и спустя не
сколько минут прибежал мальчик с меню. Удивленные молодожены заглянули
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в меню и, к радости продавца кожаного платья, выбрали себе два блюда. В ту же 
минуту два молодых человека внесли и поставили посреди магазина уже серви
рованный на два куверта стол, сверкающий серебром и фарфором и с двумя не
зажженными свечами. На фотографии изображен Афанасий Разин с супругой, 
сидящие за столом в магазине кожаного платья, а покупатели входят и выходят 
или выбирают товар. На снимке даже как будто видны теплые мысли, парящие 
над ними, и холодные, погружающиеся во мрак, в воды Босфора и в их души 
под столом...

Потом, как только наладились дела Разина, они переехали в Америку, и 
Афанасий распорядился построить виллу в Лос-Анжелесе. На этой вилле у Ви- 
тачи было два бассейна, один с галькой, а второй с песчаным дном, в ее спальне 
на полу, вместо ковров, был устроен настоящий английский газон, на котором 
располагалось огромное водяное ложе. Витача с этого пути без возврата пишет 
своей сестре Виде, что дни ее несутся стремительно, по три в одном. В Лос-Ан
желесе, говорит Витача, перелистывая газеты, — верим разве только поминаль
ным книгам! — ей снится, что они вернулись в тесную белградскую квартиру и 
там никак не устанавливается ее кровать. Для будущего, обретенного ею, нет ме
ста в прошлом. Только прошлое может стать будущим, но не наоборот. Время от 
времени ей снились ее дочери, однако почему-то она всегда их била...

Вечер, она сидит в кровати, он лежит поперек, под ее ногами, согнутыми в 
коленях. В ее глазах сверкает созвездие Водолея, она опирается на подушку, в 
руках — зеркало. Он всецело погружен в нее, без движения, с закрытыми глаза
ми. Его аура проникла глубоко в ауру ее тела. Может, даже пронзила ее. Она не 
чувствует боли, напротив. Неторопливыми легкими движениями, которые пере
даются ему, она снимает косметику с лица. Потом тушит свет и, не меняя поло
жения, все так же с ним внутри себя, бормочет молитву:

— Запрещаю тебе, дьявол, силой честного и животворного креста обрести 
власть хоть над чем-то в этом доме и в этом поле и над рабом божиим дома сего. 
Да не будет у тебя власти ни в хлебе, ни в винограде, ни в скоте, ни в овцах, ни в 
козах, ни в лошадях, ни в свиньях — ни в чем в доме этом не быть у тебя власти 
во веки веков. А ты, Христос, полю этому помоги. Аминь.

При слове «ни в лошадях» он обычно завершает, и тело его пронзает ледяная 
дрожь, при слове «во веки веков» или чуть раньше заканчивает она и конец мо
литвы шепчет уже чуть слышно. Они не способны ни поцеловаться, ни изме
нить положение. Однако ребенок не приходит. Для них нет ребенка. Хотя лежат 
они крестом.

Вместо этого к ним приходит известие. Известие, что с девочками Витачи 
случился этот ужас.

По вертикали 6
Насколько могу вспомнить, господин архитектор Афанасий Разин, в то вре

мя уже богатый и удачливый человек, рассказывал после одной из деловых по
ездок следующее:

Башня располагалась среди домов, как воскресенье в окружении будней. Ог
лядывая строчки домов, я старался отыскать, где проявится первый большой 
праздник в этом живом календаре. И я обнаружил его. «Здесь!» — подумал я и 
вскоре очутился у дома Азры. На вид он казался больше дома Ольги. В углубле
нии — надежные двери, отражавшие уличные шумы, высокая стена, за стеной — 
куча детей.

«Хорошо!» — подумал я и вошел. Было очевидно, что дом содержит Ольга, 
поскольку от этого устранился нынешний любовник Азры, человек с короткой 
памятью и широким размахом. Он живет отдельно, дарит ей только свечи и за
ботится исключительно о ее духовной жизни. Еще Азра получает от него книги, 
он обратил ее в свою веру, возвел для нее на ее же с Ольгой совместные средства 
храм, и ничего больше. Он оплачивает молитвы за нее и уж тут не скупится, но 
хлеб Азра должна зарабатывать себе сама, или ей его дает Ольга, сестра. За свой 
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счет он отправляет Азру в церковную школу, короче, заботится о ее Судном дне, 
когда уйдут все люди и все ангелы.

С такими мыслями я постучал в дверь Азры, однако обнаружил записку, где 
говорилось, что Азра не может принять меня дома, и я найду ее в библиотеке, 
через несколько домов отсюда. В записке было: «Счастлив тот, кто всегда следует 
в шаге за идущим. Ибо на небе и на земле мы не будем любить тех же и не бу
дем ненавидеть тех же».

И я отправился в библиотеку. Вошел в ярко освещенный зал. Людей — зем
ле тяжело. Как сельдей в бочке. Друг другу шепчут в левое ухо приглашение к 
молитве, а в правое — саму молитву. И стараются случайно не коснуться друг 
друга бородой. Один говорит. Я вошел посреди его речи, но свободно смог по
нять, о чем он говорит. Зато не понимаю, чем занимаются двое стоящих перед 
ним, с хлыстами. Тот, что на кафедре, вещает:

— Во времена бегов* ни один человек за год не заработал себе хлеб, и не из 
лености. Во времена царства все подданные за год зарабатывали каждый день по 
три хлеба. Но не благодаря своему старанию. Во времена бегов за год ни один 
человек в стране не заплакал. Однако это не значит, что все были счастливы. Во 
времена царства ни один человек не засмеялся. Однако это не значит, что в цар
стве все были несчастливы. Такие были времена...

В зале уже пили воду, в которую священнослужитель вдохнул имя Божие, и 
угощались облатками, замешанными на слезах. Откуда-то неожиданно появил
ся худощавый молодой человек, красиво одетый, лицо его излучало свет, волна
ми поднимающийся из глубин его. На устах холодная и тяжелая, как амбарный 
замок, усмешка. Словно медузы в южных морях, плавают светильники в лило- 
ватом пространстве над головами людей и звучат барабаны, подогретые на огне. 
Молодой человек подошел к тем, с хлыстами, и за ним протянулась черная рез
ко очерченная тень. Они пропустили его между собой, и вдруг один из них уда
рил юношу хлыстом. Испуганно и словно бы выбирая место для удара. Тотчас 
же ударил второй. Они чередовали удары, вроде бы специально, чтобы не сбить 
дыхание. Один при этом после каждого удара весьма усердно шлифовал ногти о 
стену. А то вдруг оба прикрывали глаза, как бы сообща обдумывая следующий 
удар и что-то замеряя пядями на полу и на своих хлыстах. А каждый новый удар 
заставлял избиваемого совершать все новые и новые телодвижения, которые 
люди с хлыстами вызывали у него, подобно музыкантам, выманивающим шаги 
у танцующего.

И тут в зале раздались аплодисменты. Я не сразу понял, чему рукоплещут, 
хотя вскоре и мне, непосвященному, стало понятно, в чем дело. Тень молодого 
человека чуть-чуть отделилась от него. После каждого удара, благодаря искусст
ву хлеставших и его собственным телодвижениям, тень все заметнее отделялась 
от него и, наконец, после движения, показавшего, сколь велика его скорость, 
тень оторвалась и скатилась по ступенькам, а молодой человек, словно у него 
выросли крылья, выпрямился и гордо вышел из зала под крики одобрения...

Однако Азры среди присутствующих не было. И я пошел поискать, нет ли 
ее где-нибудь в подсобных помещениях библиотеки. Я прошел коридорами, 
длинными, как морозные утра, дважды заплутался и оба раза возвращался на 
правильный путь благодаря тому, что заставлял себя идти в направлении, пря
мо противоположному тому, каким, полагал, надо идти. Наконец, я вошел в ка
кую-то дверь и оказался в полумраке просторного помещения. На лестнице я 
наступил на что-то Скользкое и догадался, что это кровь, а в ней тень молодого 
человека. Я узнал тот зал, где совсем недавно находился, теперь он был погру
жен во мрак и пуст, как оглохшее ухо, лишь в глубине светилась дверь комнаты, 
где я оставил свое пальто. Я подошел к двери и увидел юношу, того, которого 
бичевали, — он был в комнате с какими-то не знакомыми мне людьми. Все 
изумленно посмотрели на меня, когда я вошел и снял пальто с крюка. Прервав 
свои занятия, они молча смотрели на меня.

— Раньше мы никогда тебя не видели. Где ты был раньше? — сказали они.

* Бег (турец.) — господин, землевладелец (прим, переводи.).
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— Раньше? — удивился я.
Молодой человек — я предположил, что он управляющий этого учрежде

ния, — повернулся к девушке, и та без слов поднялась и пошла за мной.
— Я покажу вам дорогу, — сказала она, хотя было очевидно: таким образом 

оставшиеся хотели убедиться, что я ушел.
Во тьме коридора перед выходом я спросил девушку, в чем смысл сцены, 

свидетелями которой мы с нею были там, в библиотеке.
— Вы задумывались над тем, что видели? — спросил я.
— Я не задумываюсь, — сказала она, — мысль, посланная с Запада, достиг

нет земли с Востока, мысль, посланная с Востока, достигнет земли с западной 
стороны. И они не встретятся. Пасущий овец разве может ввести кого-то в цар
ский дворец? Пасущий мысли разве может ввести кого-нибудь на небо? Зачем 
думать?

И она оставила меня одного за дверью библиотеки.
Возвращаясь к дому Азры, я был в худшем положении, чем тогда, когда на

правлялся туда впервые. Если я, обманутый и разозленный, а Азра, склонная, 
видимо, к издевке, выложим карты на стол, из моего предприятия ничего не по
лучится... Так я думал и потому решил усложнить дело, чтобы не сразу можно 
было добраться до его сути. Меня тут же провели в красивую комнату с кушетка
ми и полочкой, на которой стояли два Корана в роскошных переплетах. Один 
был в зеленом сукне, оправленный серебром, другой — в красном, оправленный 
золотом. Один был подлинным, а второй — я с абсолютной достоверностью ут
верждаю — был заполнен венецианским мылом. Азра по старому обычаю кля
лась на мыле, если не хотела сдержать обещания.

«Если не знаешь разницы между высоким и маленьким — спроси у женщи
ны, если не знаешь разницы между любовью и ненавистью — спроси у реки», — 
успел подумать я, и вошла Азра.

Мы уставились друг на друга и с минуту оставались так, дожидаясь, кто 
моргнет первый, а затем оба расхохотались.

Она сильно растолстела и открывала рот, когда слушала, что ей говорят. На 
руке у нее был перстень с часами, который она уже не могла снять, и, как у ры
бы, все ее движения возвращались к ней же. Она что-то пробормотала, и я поду
мал, что она извиняется за недоразумение с библиотекой, но она извинялась за 
свою полноту.

— Я растолстела, потому что была переполнена ненавистью. А в человеке 
любовь занимает ровно столько места, сколько оставляет ненависть, совсем как 
в бокале с вином, — где места для воды ровно столько, сколько выпито вина. И 
если глубоко лежит ненависть — мелко лежать любви...

Она выглядела человеком, который некогда был красив. Но женщиной не 
выглядела. Я вспомнил ее грудь — пеструю, как два гусиных яйца, сейчас же опа 
расползлась по телу, и словно бы ее вообще не было.

— Ты помнишь, как мы играли в школе в «истории»? — приступил я к делу. 
Она прикусила губу и спросила, как это.
— Неужели не помнишь? Это такая игра, где ты предлагаешь название, а 

кто-то другой начинает историю, всего две-три фразы. Затем, чередуясь, мы 
рассказываем ее дальше и разматываем пестрый клубочек, в котором шерсть то 
одного, твоего, цвета, то другого, моего, в зависимости от того, кто разматывает.

— А кто выигрывает?
«Выигрывает тот, кто пригнал историю к своей мельнице», — подумал я, но 

вся беда в том, что сейчас я не должен был выиграть у Азры, хотя не должен был 
и проиграть, иначе из моего дела ничего не получится. Я пробормотал, что, коли 
нет судьи, значит, нет и решения, и выбросил название:

ГОЛУБАЯ МЕЧЕТЬ
Она чуть удивилась, за ее щекой словно бы забурлила слюна, но она сдержа

лась и начала:
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— Однажды под вечер в Стамбуле, незадолго до намаза, царевы очи, словно 
два черных голубя, опустились возле Атмейдана. Пробив плотные мыс
ли, взгляд султана Ахмеда остановился, и порешил султан: быть па том мес
те мечети всех мечетей. Он повелел, чтобы храм имел шесть минаретов и отпра
вил в обе стороны царства глашатаев, дабы отыскали они самого лучшего зод
чего...

Здесь она прервала рассказ, не зная, что дальше, потому что историю эту со
чиняла, а я, ждавший этого передыха, чтобы продолжить, тут же продолжил, как 
положено:

— Но глашатай, отправившийся на Запад, встретился с непредвиденными 
трудностями. Самый знаменитый зодчий царства так испугался предстоящего 
поручения, что пропал бесследно...

В тихой комнате мы с Азрой попеременно рассказывали повесть о Голубой 
мечети, передавая друг другу куски истории, как чубук, и потягивая кофе. Я за
метил, что она, стоило ей разволноваться, допускала грамматические ошибки, и 
тогда становилось заметно, что образование у нее неглубокое, по щиколотку. Од
нако, когда мы закончили рассказ, она сказала, нимало не смущаясь:

— Женщины и полицейские кладут глаз на таких, как ты... Где ты сейчас и 
чем занимаешься?

Теперь я знал, что миг опасности, наконец, преодолен, что «Голубая мечеть» 
сделала свое дело. Азра вступила в беседу, пусть и не столь приятным способом.

— Есть в Венгрии, в Сент-Эндре, — ответил я, — кафе под названием «Нос
тальгия». Там подают кофе с корицей, и я теперь все чаще ощущаю кбрицу в ко
фе. У меня нет детей, и это меня убивает.

Она захохотала где-то внутри, под грудью и резко оборвала смех, как ножом 
отрезала.

— И я бы с удовольствием усыновила кого-нибудь, — продолжал я, — но, 
как бы это сказать, не слишком взрослого ребенка.

— Да, да, ты прав. Взрослые дети не годятся для усыновления. Их не заста
вишь воду во рту держать, все норовят переспорить. Значит, хочешь кого по
меньше.

— Вроде того. По сути, совсем маленьких. Или, скажем, так: я бы усыновил 
нескольких совсем маленьких, тебе бы я сразу выложил деньги на хорошее вос
питание, чтобы росли и стали на ноги, как положено в такой семье, как моя и 
твоя, а потом, когда вырастут, они бы возместили мне то, что я на них потра
тил...

— А как малы они должны быть? Скольких лет приблизительно?
— Ну, от шестидесяти до ста.
Азра придвинулась ко мне, принюхалась к моему дыханию и словно только 

теперь поняла смысл моих слов.
— Что — от шестидесяти до ста?
— Ну на столько приблизительно младше меня и тебя.
— А, ну это уже другое дело. Ты бы хотел правнуков или белых пчелок, как 

их в народе зовут.
— Да. Именно так.
— Видишь ли, — пробормотала она словно про себя, — нынче будущее, тем 

более чужое, можно с выгодой обратить в деньги. Какое время настало! Иди на 
все четыре стороны! Правильно говорят люди, а я не верю. — И опять обрати
лась ко мне: — А ты почему правду не говоришь? Что тебе правнучки? Почему 
бы их не продать? Вот: у меня уже и список давно готов. Посмотри сам. Все как 
на подбор. Я нашу семью изучила, распланировала и родовое дерево составила. 
И по восходящей и по нисходящей. Как угодно. Вот, обрати внимание, это Лука, 
он наверняка будет похож на меня. Красивый, несколько, пожалуй, толстоват в 
старости, зато ласковый. Будет лечить через пятку. Лучшего знахаря и лучшего 
праправнука не найти. Правда, будут у него разноцветные глаза — один крас
ный, а другой голубой, и будет он малость глуховат на то ухо, где глаз голубой. 
Зато послушный и расторопный. Этот, другой, его приемный сын Василий, бу
дет остер на ухо. Слышать будет перекрестно, и его будут слушать перекрестно,
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во всех четырех сторонах света... Как сказал поэт, только этот Йован сможет 
быть в душе по отцу дьявол, только этот Исидор сможет понять, почему на Свя
тую Параскеву Пятницу пять созвездий собираются в одному углу неба, только 
этот Петр сможет отомкнуть своими ключами небесную грамматику, начинаю
щуюся местоимением Ты, с которым Бог обратился к Адаму, только Алексей 
сможет доказать, что настоящее человечества — еще не все, и что существуют 
день и ночь, свое крошечное сегодня и завтра, только этот Павел...

На этом месте Азра взяла стакан ледяного напитка, который нам подали, и 
прижала к своим пылающим ушам. Я вернул ей список и сказал:

— Видишь ли, есть тут одно дополнительное обстоятельство.
— Какое?
— Вместе с белыми пчелами я покупаю дом.
— Какой дом?
— Этот дом. И усадьбу. К потомкам перейдет их недвижимость. Чтобы бы

ло, где развернуться. Ты не беспокойся, деньги я дам вперед, а во владение не
движимостью вступлю только через двести лет. Сейчас мне здесь нужно земли 
лишь на могилу, чтобы похоронили меня с птицей за пазухой, а не за морем.

— А разве ты не купил уже могилу у Ольги? Сколько же раз ты собираешься 
умирать? В общем, ничего не скажешь, условия ты предлагаешь подходящие. 
Однако нельзя ли те два пуда земли, или сколько там ты хочешь для могилы, 
чтобы тебя не похоронили за лужей, нельзя ли их чуть-чуть передвинуть? Я 
знаю одно красивое место, лучше для могилы не сыскать, вид оттуда открывает
ся прекрасный — там и устроишься. Находится это место на границе сестриной 
земли, она там сеет пшеницу, да что тут говорить, два пуда земли — немного, 
довольно вином один раз изо рта брызнуть, чтобы окропить. А остальное — дом 
и деток — бери, когда тебе захочется, через двести лет или через сколько ты там 
намерен...

В эту минуту на улице, освещенной лунным светом, послышался странный 
прерывистый топот. Словно верблюды или жирафы мчались. Мы подошли к ок
ну и увидели верблюда с седоком. Человек был в чалме и настолько бледен, что 
это было заметно даже при лунном свете.

— Откуда идет этот верблюд? — спросил я Азру.
— Он идет с нашего, исламского, кладбища. Каждую святую ночь переносит 

он на христианское кладбище по одной грешной душе, захороненной на нашем, 
мусульманском, кладбище. Верблюд очищает наши кладбища и делает их клад
бищами праведников, чистыми кладбищами, без грешников, а христианские 
становятся кладбищами исключительно грешников... А знаешь, что мне пришло 
в голову? Не купить ли тебе заодно и кладбище? Здесь есть заброшенное, можно 
взять за бесценок.

Я оторопел от такой проницательности Азры. Она словно читала мои самые 
сокровенные мысли и чаяния.

— Видишь ли, я бы не прочь. Потому что праправнуки в один прекрасный 
день должны же где-то собраться, не правда ли? За какое-нибудь старое, забро
шенное или нет, все равно, я бы хорошо заплатил... Только надо составить дого
вор.

Тут Азра расхохоталась так, что волосы у нее рассыпались на уши.
— Видишь ли, — говорит, — есть у меня одно дополнительное обстоятельст

во.
— Какое?
— У меня нет детей. И никогда не будет. Я бездетная, и у меня не будет по

томства. Да и будь у нас дети, Юсуф не разрешил бы их продать.
— Ты бездетна? Тогда кого же ты продаешь? К чему эти списки имен и 

столько разговоров?
— Ну, это не мои праправнуки, а чужие.
— Как чужие?
— Ольги и Цецилии. У них есть дети, и это потомки вплоть до белых пчел...
— Но Ольга не продает мальчиков, она продает только девочек, внучек, я ее 

спрашивал.
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— Это тебе. А мне продаст. Я же им двоюродная бабка. Да она и бесплатно 
уступит их мне на содержание.

— А потом?
— Потом я отдам их тебе, как ты и просил. Идет?
— Идет, — ответил я с выражением оторопи, какая бывает у коней на карти

нах итальянского кватроченто. — Я все понял, Азра, — сказал я. — Я согласен, 
давай подпишем бумагу.

Она подписала и поклялась на Коране, и я видел, что клянется она на насто
ящем Коране, а не на том, где лежало венецианское мыло. Так я понял, что все 
без обмана. На улице меня встретил свежий воздух, облака стояли, как прокис
шее молоко, и опять слышался топот верблюда. Он возвращался с поклажей. Те
перь это был праведник. С христианского кладбища на исламское.

По горизонтали

Она: Однажды под вечер в Стамбуле, незадолго до вечернего намаза, царевы 
очи, словно два черных голубя, опустились возле Атмейдана. Пробив плотные 
мысли, взгляд султана Ахмеда остановился, и порешил султан: быть на том ме
сте мечети всех мечетей. Он повелел, чтобы храм имел шесть минаретов, и от
правил в обе стороны царства глашатаев, дабы отыскали они самого лучшего 
зодчего.

Я: Но глашатай, отправившийся на Запад, встретился с непредвиденными 
трудностями. Самый знаменитый зодчий царства так испугался предстоящего 
поручения, что пропал бесследно, а вместо себя подсунул какого-то неграмотно
го серба из Боснии, семья которого, правда, уже в пятом колене исповедовала 
ислам.

Она: И он явился на зов вместо зодчего, хотя до тех пор сооружал только 
надгробия да питьевые фонтаны, но царскому посланнику не смели даже намек
нуть, что зодчий не настоящий. Был он молчун, нос у него рос прямо ото лба, и, 
опускаясь на лицо, причинял боль глазам. Семь горьких лет он уже пережил, и 
неведомо, сколько еще соли доведется ему съесть.

Я: Но что было хуже всего, так это то, что даже он соглашался без радости. 
Когда услышал, что от него требуется, смех его состарился за один день, и по
просил он, прежде чем отправиться в путь, посоветоваться с муфтием. Встрети
лись они в мечети: муфтий — борода в руке, а человек — в рубашке с веревкой 
вместо ворота. Словно уже приготовился быть повешенным.

Она: «Ты идешь в дальнюю даль, в край, о котором человеку дано только до
гадываться, но не дано обежать, — сказал ему муфтий. — Запомни одно: кто от 
себя самого исцелится — пропадет».

Я: «От самого мудрого разговора пользы меньше всего», —подумал зодчий 
и ушел.

Она: Муфтий успокоил царева человека, сказав, что зодчий умеет симмет
рично думать и может одновременно левой рукой поднять, а правой поставить 
на землю чашу с вином, не расплескав. Царев посланец, поскольку не смел воз
вратиться с пустыми руками, отправился в Стамбул с тем, кто слюной исцеляет 
раны, и с надеждой, что другой царев посланец, тот, который ушел на Восток, 
окажется более удачливым.

Я: Но случилось так, что тот, возвращаясь из Дамаска, утонул вместе с ко
раблем, и потому перед Великим визирем предстал единственный. Когда зодче
го спросили, есть ли у него какие-нибудь проекты будущего строительства, 
плотник сунул руку за пазуху и вытащил три веревочки с узелками, завязанны
ми на равном расстоянии.

— Это все? — удивился визирь.
— Этого хватит, — ответил тот.
— А как наш властитель будет знать, какое строительство ты замышля

ешь? — спросил визирь.
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На это зодчий, вперив указательный палец в грудь вельможи, сказал:
— Пусть властитель покажет пальцем, что он хочет, и я ему это построю.
Она: Говорят, что здесь Великий визирь догадался, что зодчий вряд ли по

нимает, о чем речь, и что турецкий язык — не самая сильная его сторона.
— Как тебе властитель объяснит, что он хочет, если ты не сможешь понять 

этого?
Я: — У мечтателей нет родины, и сны не ведают языков. А властителева ме

четь всех мечетей чем может быть, как не сном?
Понравился ли план Великому визирю, нет ли — неизвестно, только зодче

го привели к султану Ахмеду и, к удивлению визиря, царь подвел его к окну и 
показал пальцем. Там, в тумане Босфора, в зеленой воде утреннего воздуха сто
яла, словно в небе, огромная Церковь Церквей, константинопольская Святая 
София, гордость разрушенного византийского царства, самый большой храм 
христианства, давно превращенный в мечеть.

— Она не должна быть больше, потому что я не больший правитель, чем 
Юстиниан, воздвигший ее, но она не может быть и меньше, — сказал султан Ах
мед и отпустил зодчего, повелев немедленно начать работу.

«И у Аллаха этот мир — первый опыт, — подумал зодчий, выходя. — Каж
дую вещь на земле, чтобы сделать как следует, надо сделать дважды». Он снял 
обувь и вошел под огромный купол храма Мудрости.

«Сейчас суть вопроса в том, — добавил он мысленно, — хочу я, чтобы меня 
похоронили пьяным или — трезвым»...

Она: Он поднялся мощеным переходом наверх и с балкона и галереи Храма 
оглядел открывшийся перед ним простор, похожий на площадь за девятью вра
тами. Потом он обошел крытые галереи, где его встречали, поблескивая в тем
ноте, глаза не до конца еще облупившихся мозаик. С них смотрели лики Христа 
и Богородицы, а рядом или прямо на них были прибиты обтянутые кожей до
ски с сурами из Корана, которых он не мог прочитать, потому что не знал гра
моты. Тысячи лампад мерцали глубоко внизу над плитами церкви, и казалось, 
что глядишь на ночное звездное небо сверху, как Бог, а не снизу, как обычно. Он 
спустился не спеша, велел, чтобы ему привели высокого, самого высокого в 
Стамбуле, верблюда, и потребовал, чтобы десять тысяч строителей собрались в 
названный день внизу, возле ипподрома, который здесь называют Атмейдан.

Я: С того дня целых десять лет каждое утро он отправлялся к Святой Софии, 
измерял своими веревочками фундамент и стены, алтарь и клирос, окна, чашех- 
ранительницы и проскомидии, галереи для певчих и неф, паперти и портики, 
купала и двери. Три узла влево от входа, четыре узла вверх. И переносил это на 
песок ипподрома для строителей, которые воплощали его указания и эти его уз
ловатые чертежи. Упади он с верблюда и умри, унеси его ветер или укуси змея, 
никто не знал бы назавтра, как продолжить строительство. Он один знал, до ка
кого момента дошли в сооружении, и все проекты были сокрыты в нем. Направ
ляясь к стройке верхом на высоком двугорбом верблюде, он всегда сидел спиной 
к голове животного и неотрывно смотрел на Святую Софию, используя даже 
время удаления от Мудрости на то, чтобы получше запомнить каждую деталь на 
ее неоглядно огромных и изученных до мелочей стенах и фронтонах. При этом 
он думал, что живописцы не глядят на цветок, когда его рисуют, они рисуют 
простор, обрамляющий цветок, и грани этой пустоты воспринимают как то, что 
надо изобразить, но не контур цветка. Так и он, удаляясь от Святой Софии и 
зрительно сохраняя каждый ее угол и окно, высекал в памяти сектор за сектором 
из неба, обрамляющего огромный купол, который, увидев однажды, невозмож
но забыть. Ибо не безразлично,, после какого предмета или существа остается 
пустота. Пустота по сути своей— это форма предмета, находившегося здесь 
прежде, пустота беременна предметом, заполнившим ее. Мир вокруг нас и в нас 
полон таких беременных пустот.

Зодчий так натренировал свою зрительную память, что взгляд его створо
жился, уплотнился, и глаза стали, как два камня, брошенные из пращи. Затем 
он так же подробно, как небо снаружи, стал запоминать запахи пустоты, которая 
изнутри в свете лампад заполняла и держала на себе стены. И чем больше он 
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проникал в каждую деталь Святой Софии здесь, вблизи Топкап-сарая и султа
новых покоев, тем быстрее там, внизу, на берегу возле ипподрома вырастала ве
личественная, прекрасная мечеть. Мечеть мечетей.

Она: И все-таки что-то не выходило. Святая София несла в камне мудрость 
христианского храма, а мечеть, выраставшая на песке ипподрома, своим естест
вом и предназначением, даже обликом своим словно противилась строению- 
оригиналу. Они словно противоборствовали между собою, та, уже существовав
шая, и эта, возводившаяся по ее образу и подобию. А зодчий должен был при
мирять и соединять пропасти, лежащие между ними, нося этот страшный рас
кол и разлад в себе как подземную реку. Он должен был обуздать и усмирить ту 
первую огромную церковь, где мудрость была претворена в камень. Вкус этого 
камня он знал на память, помнил даже во сне. Но камень его детища не имел 
этого вкуса. Другими словами, царский зодчий не мог завершить свою мечеть.

Я: Годами не сворачивал зодчий с пути от Святой Софии к стройке, и сей
час, временно отказавшись появляться на ипподроме, потому что не знал, что 
приказать, вдруг обнаружил большую торговую площадь, по которой спустился 
извилистыми узкими переулками к бухте Золотой рог и здесь, на берегу, увидел 
другую торговую площадь, поменьше, Миср-базар, где корабли из Египта вы
гружали благовонные масла и приправы. Он вошел туда и захотел купить что- 
нибудь.

— Сандал? — спросил торговец ароматов и подсунул маленькую бутылочку 
из мутного стекла под другую, побольше. Стали ждать. Они ждали в полумраке, 
но ничего не происходило. Однако когда покупатель уже хотел отойти, торговец 
сказал:

— Нужно ждать ровно столько, сколько читается сура из Корана.
Покупатель был неграмотный и не знал, сколько времени надо для чтения 

суры из Корана, но в этот миг на горлышке наклоненной большой бутыли пока
залась сверкающая как комета капля, на своем хвосте она медленно опустилась 
вниз и исчезла в маленькой бутылочке.

— Хочешь попробовать? — спросил торговец; он ловко отер край горлышка 
пальцем и протянул палец покупателю. Тот взял немного жидкости на свой па
лец и хотел было отереть его о платье.

— Не на платье! — предостерег торговец. — На ладонь. Прямо на ладонь.
А когда покупатель сделал так и хотел понюхать, продавец опять остановил 

его:
— Не сегодня, господин, не сегодня! Через три дня! Только тогда обнару

жится настоящий аромат. И сохранится он столько, сколько сохраняется запах 
пота. Только будет сильнее пота, потому что обладает силой слезы...

Она: Так зодчий понял, почему его творение сопротивляется: его достоинст
ва не могут быть оценены сразу, но только на третий день. Слишком рано под
нес он руку к ноздрям. Ни одно настоящее дело не может быть завершено в лю
бой день. Нужно дождаться настоящего дня его завершения. Настоящего дня. 
Так он и сделал.

Я: Когда наконец здание было воздвигнуто и строители закрыли купол, пос
ле того, как зодчий через отверстие наверху запечатлел полумесяц и звезду, он 
еще раз вернулся в Святую Софию и вгляделся в ее неизмеримую высоту.

Она: Там, во мраке купола, на цепи, которая держит светильники, висело 
нечто овальное и белое.

Долго вглядывался он и спрашивал себя, что бы это могло быть, пока не до
гадался. А было это страусиное яйцо. Не зная, для чего оно предназначается, но 
зная — для кого, зодчий приказал и в новой мечети повесить два страусиных 
яйца.

Я: Затем он вошел в уже завершенное здание, хлопнул большим бичом, со
считал, сколько раз отозвалось эхо, и вернулся в Святую Софию. Там он тоже 
сосчитал эхо от своего бича. Отзывов оказалось на десять больше, чем в его ме
чети.

Она: И тогда он приказал в купол нового здания замуровать четыре боль
ших горшка из терракоты, и с этими горшками мечеть обрела необходимую 
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протяженность эха, потому что в ту же минуту горшки начали вбирать в себя ко
поть от светильников, которая потом, соскобленная, давала самую лучшую тушь 
в царстве. А страусиные яйца распугивали пауков, и в мечети по сей день нет па
утины. Потом на входе зодчий повесил двойной кожаный занавес, велел засте
лить каменный пол бухарскими коврами и пал ниц перед царем, передавая ему 
Голубую мечеть.

Я: По пути в родные края зодчий не переставал видеть во сне, как он обхо
дит галереи и подвалы Святой Софии, замеряет своими веревками и узлами 
размеры Мудрости и везет их за пазухой куда-то на верблюде. Ему снился каж
дый камень Мудрости. А просыпался он со странным чувством, что не здоров, 
что в нем что-то переменилось, что забрел он куда-то между снов, в какие-то 
провалы. Он не мог жить своей прежней жизнью. Он сам больше не был преж
ним. И даже когда те сны мало-помалу оставили его, он не перестал ощущать 
этот странный недуг и ходил по лекарям в поисках исцеления от своей болезни, 
скорбя, что стареет очень медленно и так тяжело.

Она: В конце его поисков один травник сказал ему:
— У каждой смерти есть и отец, и мать. В твоем недуге виновата не мать 

твоей смерти, но отец.
— Что это значит? — спросил он.
— Это значит, что не следует тебе искать исцеления у лекарей, ибо болезнь 

твоя не телесная.
И тогда зодчий пришел к тому муфтию, который послал его в Стамбул. И 

рассказал ему о своих невзгодах.
Я: Муфтий разглядывал его какое-то время, хотя лучше сказать, разгляды

вали его ноздри муфтия, словно пара незрячих черных глаз. Очнувшись, муф
тий сказал без колебания:

— Я знаю, что с тобой.
— Что? — вскричал зодчий.
— Ты стал христианином.
Она: — Христианином? Но я же неграмотный и никогда не преступал поро

га христианского гяурского храма, только...
Я: И тут зодчий зарыдал так горько, что муфтий должен был ударить его 

Кораном по спине.
Она: — Есть ли от этого исцеление? — выкрикнул наконец преисполненный 

ужаса зодчий.
Я: — Есть, только найти его так же трудно, как душу человеческую. Ты дол

жен найти другого султана и мечеть, такую же большую, как Голубая в Констан
тинополе. И там, где ты ее найдешь — в Дамаске или в Иерусалиме, все равно 
где, ты должен оставаться десять лет и, также вглядываясь в ту мечеть, постро
ить точно такую же по величине церковь с крестом наверху, синагогу или что- 
нибудь еще — баню, если тебе хочется... Но исцелившийся от себя самого — по
гибает.

По вертикали 4
После ухода жены майор Похвалич — мужчина с синими ушами, как его 

называли, — остался один с дочерьми. Смачно выругавшись, он сам принялся 
за чистку сапог.

Невелика печаль для умного человека, — думали соседи, наблюдая за ним; 
так прошел год его одинокой жизни. Семья привыкла, насколько это возможно, 
что в доме нет Витачи, только девочки по утрам в школе почему-то всегда знали, 
когда в прошедшую ночь мать где-то там в Америке видела их во сне, И тут слу
чился весь этот ужас. Однажды, когда майор вернулся с работы, все было уже 
кончено. Девочки были мертвы — убиты из пистолета. Майор и милиция пред
приняли все возможное, чтобы найти убийцу. Однако следствие быстро зашло в 
тупик. Когда следственные органы устранились, майор продолжал расследова
ние один. Говорится же: что в жизни упустишь — во сне не поймаешь, и вся его
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жизнь теперь превратилась в расследование. Оружие, которым было совершено 
преступление, не обнаружили, и майор часто над этим задумывался. Может, 
убийца выбросил его в Дунай? Или, может, если у него не было времени, спря
тала где-то здесь, поблизости от места преступления. Погруженный в эти мыс
ли, майор сидел на террасе и курил. В соседнем дворе трепетали всеми своими 
красками цветы, листва показывала светлую изнаночную сторону, слышался 
шум реки, Майор смотрел и слушал. Он слушал Дунай и о чем-то думал, однако 
вполне отчетливо понимал и чувствовал, что мысли его рождаются не в голове, а 
где-то на верхушке липы в соседнем дворе.

— Ищешь, а не догадываешься, что уже нашел, — сказал он самому себе, 
взял старую перчатку и направился в соседний двор, откуда доносился аромат 
лип. Подойдя к дереву, сунул руку в дупло. Там он нащупал что-то твердое, за
вернутое в тряпку, вытащил. Дома внимательно рассмотрел находку. Это был 
пистолет. Майор решил пока не отдавать оружие следственным органам и сам, 
прибегнув к тем знаниям, которыми обладал, как артиллерийский офицер, исс
ледовал баллистические особенности пистолета и снял отпечатки. Сомнения не 
было, это именно тот пистолет, которым было совершено преступление, и убий
ца, на удивление, оставил на нем отчетливые отпечатки пальцев. Из пистолета 
была вынута обойма с патронами, как это делают профессионалы. Оружие было 
военное, и убийцу, очевидно, следовало искать среди знакомых.

И майор Похвалич стал приглашать к себе прежних приятелей тестя и сво
их товарищей по казарме, которые заходили к ним раньше, при жене. Чтобы 
получить отпечатки их пальцев на стаканах. Приглашенным он обычно наливал 
можжевеловую водку, а себе — холодный чай, потому что оба напитка имели 
одинаковый цвет. Он был преисполнен решимости выявить и изобличить убий
цу. Приятели с удовольствием принимали его приглашение, приходили вече
ром и успокаивали его, такого одинокого в пустой квартире, где остановилось 
время, и часы на стене по ночам были лишь светлым пятном. Майор же после 
этих посещений наносил на стаканы смесь сажи, графита и какого-то вонючего 
порошка и внимательно сравнивал оттиски пальцев на рюмках с оттисками 
пальцев убийцы. Только тот, кого он больше всех подозревал, полковник Кра- 
чун, каким-то образом постоянно избегал его приглашений.

Полковник Крачун, красавец-мужчина, по ее собственным словам, принад
лежал к маленькому чахоточному племени, симпатизирующему русским. Он 
приходил в дом еще к отцу Витачи, капитану Милуту. Большой желтый зуб, 
торчавший посредине, подобно рогу, рассекла на две части каждое слово, выры
вавшееся у него изо рта, однако потом, снаружи, эти части отыскивали друг дру
га и спешили соединиться, пусть как попало. Полковника, в общем-то человека 
решительного, это несколько смущало. Одно время он нравился Витаче, и май
ор знал об этом, хотя Витача скрывала это от обоих в своих глазах, оставивших 
созвездие Быка в быстро текущей реке. Одно время Крачун служил в Индии во
енным атташе и там угодил в дорожную катастрофу, в которой у него погибла 
дочь.

Во время похорон дочек майора Крачун пришел на кладбище выразить со
болезнование, на сороковой день он встретил Витачу, выразил соболезнование и 
ей, и даже ее второму супругу, архитектору Разину, потом смутился, поняв, что 
допустил промах, й поспешил договориться с майором о встрече. Однако посе
щение долго откладывал и нагрянул однажды вечером неожиданно.

«Здравствуй, брат!» — хотел как обычно приветствовать он с порога майо
ра, но вышла какая-то чушь, и Крачун засуетился, сказал, чтобы замять нелов
кость:

— Годы словно дни, а месяцу конца нет, — и так стремительно снял ремень, 
что шинель выскользнула из рук, а запасная обойма выпала из кармана и отле
тела в угол. Он покосился на майора, уши у него горели — так он смутился, по
весил шинель на гвоздь, а обойму с патронами сунул на полочку за щетки.

— Можжевеловой? — спросил майор как всегда и, когда полковник выразил 
согласие, налил ему водки, а себе чаю и поставил на стол обе рюмки, глядя Кра- 
чуну прямо в глаза и намереваясь не упустить ни единого его движения. Но по-
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чему-то был рассеян. В голове его металось множество каких-то мыслей. Тоска в 
этот вечер мешала ему воспринимать слова. Он все вспоминал какого-то солда
та из Костайницы, который во время первой мировой войны от раны в бою по
терял речь, а двадцать лет спустя, уже во время второй мировой войны увидел во 
сне тот самый бой, и к нему вернулась речь. И еще крутилась у него в голове по
говорка, что зеркало в церковь не приносят, и, желая отогнать эти мысли, майор 
Похвалич уставился на усы полковника Крачуна и чуть было не спросил, не сеет 
ли он их, что они так хорошо колосятся. Вместо этого, к счастью, он только зев
нул, не открывая рта, отчего губы его на миг стали тоньше. Он словно очнулся, 
усмешкой, рваной, как старая шапка, отогнал от себя эту тоску, путаные свои 
мысли и внутренне собрался. Он готовился, подстерегал.

— Подозреваешь кого? — начал полковник, как только сел.
— Пока нет, — ответил Похвалич.
— Ты не заметил чего-нибудь, что могло бы предсказать такой исход? Не 

было ли у тебя какого предчувствия или чего-то похожего?
— Нет, или, вернее сказать, да, только довольно странное. Да, и было это 

давно. Тогда мы с Витачей были еще вместе, мне иногда, правда, редко стало ка
заться и весьма отчетливо, что я чувствую, как моя жена (неважно, где она в тот 
миг находилась) рыдает. Я не сплю, занимаюсь строем, скачу верхом или бегу, 
слышу или понимаю — только почему понимаю, если все и так ясно? — следо
вательно, слышу жутко и отчетливо ее голос и, пока этот зов о помощи звучит в 
моих ушах, я с ужасом перебираю, с кем и что могло случиться, потому что та
ким голосом оплакивают не себя, а только других, так плачут лишь о мертвых 
или в какой-то ужасной беде, которую даже трудно себе представить. И я не 
знаю, почему я так хорошо слышу этот ее голос, хотя никогда не слышал его та
ким, потому что Витача при мне никогда не плакала, даже об отце. И в этом пла
че моя жена возникает в моей памяти совсем отчетливо со своими близко по
ставленными зелеными глазами и грудью, тоже близко поставленной, и прочи
ми прелестями, как бы сказала покойная госпожа Иоланта. Итак, я слышу, как 
она рыдает, и в этом рыдании характер ее выражен куда ярче, чем в повседневье. 
А ведь в это самое время, когда я слышал, как она где-то безутешно рыдает, она 
не выказывала ни малейшего беспокойства. Разумеется, я пугался, бежал домой 
и чаще всего в такие минуты (а они повторялись раза два-три) думал о наших 
девочках, той или другой. А впоследствии оказалось, что это рыдание предвеща
ло смерть моего отца... Однако через год или чуть больше после смерти отца мне 
опять послышались рыдания. Но на этот раз я не узнал, чей это был голос. Знаю 
только, что похож он был на голос Витачи, хотя в отличие от ее голоса был вы
сок, очень высок, не был надтреснутым и не дрожал, как у нее, а звенел стеклян
ным колокольчиком, каким никогда не был... Словно лился из хрустальных зер
кал.

Вот и все.
Полковник Крачун внимательно слушал его, покуривая трубку в кресле и 

время от времени длинными струями дыма, которые вдруг беззвучно взрыва
лись, словно пушечные выстрелы, попадал то в часы на стене, то в рюмку на сто
ле или в стеклянный абажур, под которым они сидели. Эта неслышная канонада 
несколько замедленного действия сеяла взрывы по комнате, пока майор Похва
лич говорил, а полковник почесывал трубкой ухо.

— Знаешь, со мною тоже было такое, — проговорил он наконец. — И я за
щищался как мог и умел от беды. Нашу боль и беду лечит время, но не то, кото
рое приходит, а то, которое минуло... Я знаю: в доме повешенного не говорят о 
веревке, но вдруг тебе мой опыт поможет избавиться от муки... Я, когда у меня 
случилось то же, когда у меня погибла дочь, впервые задумался о смерти. Что 
это такое? — спрашивал я себя. Я тогда был, как ты помнишь, в Индии, и сей
час, глядя в прошлое, не скажу точно, когда во мне родилось само ощущение, 
ибо смерть — весьма сложная математика, вроде уравнения с несколькими не
известными. Само ощущение и сосредоточенность на вопросе о смерти, на ее 
технологии и механике, если так можно выразиться, вырастали как стена и от
гораживали меня от прошлого, да и сейчас это ощущение присутствует, и за 
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ним мое страшное прошлое может меняться или обновляться сколько угодно, 
только я этого не ощущаю или почти не ощущаю... Вот до чего дошел.

Зададимся вопросом: что такое время. Время — это нечто подобное ино
странному языку, который постигается вместе с родным, следовательно, неза
метно. Тем не менее похоже, что родной язык мы постигаем в ущерб тому, дру
гому языку, или чаще пользуемся им, тогда как другой язык, язык времени, за
бываем.

Вот, например, ты сейчас в очень трудном положении. Есть люди, способ
ные в подобной ситуации стать лицом к лицу с будущим прежде других, а есть и 
такие, как ты теперь, которые с будущим встречаются после всех. Настоящее 
тех, первых, и настоящее у вас, других, отличается по протяженности. Твое на
стоящее простирается за счет и в ущерб твоему прошлому и твоему будущему. 
Не думай, ради бога, что я намерен поучать тебя. Я лишь хотел добраться до 
главного вопроса данного момента, а именно: что такое настоящее?

Наше теперь — это по сути дела остановившееся время. Кончики рожек 
улитки, вытянутые до предела. Именно это «теперь* — единственный общий 
знаменатель всего живого. И единственный миг жизни от искони до скончания 
времен, ибо все остальное, обе вечности, простирающиеся до и после нашего 
«теперь», лежат в глубочайшем застое. Следовательно, настоящее — это оста
новившаяся часть времени. Жизнь не может существовать во времени, которое 
течет и пока оно течет. Жизнь существует лишь в настоящем, где оно стоит. Хо
чешь доказательств? Пожалуйста: мое настоящее не может быть ничьим буду
щим. Прошлое же состоит из мгновений, в которых время остановилось, а буду
щее — из мгновений, в которых время остановится.

А смерть, дорогой майор, как сказал Эйнштейн, смерть — всего лишь час
тичка нашего времени, которая утратила возможность остановиться. Потому 
что количество остановившегося времени во Вселенной постоянно, излишек же 
исчезает. Поэтому смерти должны происходить. Подчиняясь этой общей неиз
бежности, время каждого раньше или позже перестанет останавливаться и ис
чезнет навсегда. Когда твоя часть времени утратит возможность останавливать
ся, ты умрешь, потому что, запомни, во времени — до тех пор и пока оно в дви
жении — нет, не было и не будет жизни... Время должно нас ждать, чтобы мы 
жили.

Одним словом, эти мгновения остановившегося времени откладываются в 
тебе, и когда ты наполнишься своими часами, как водой, ты захлебнешься, по
тому что в тебе для них уже не будет места, а Вселенная в это время будет стано
виться все моложе и моложе.

В Азии идут даже еще дальше и утверждают, что такое соответствует только 
одному виду смерти. Ибо шаманская религия полагает, что существуют два вида 
смерти — мужская и женская. Одна смерть, по их уверению, женского рода, с 
темными глазами, с венком лотоса на голове, в темно-красном платье. Она льет 
слезы над тем, что творит, и немилосердно уносит и мужские и женские жизни. 
А ее слезы превращаются в болезни и смерти. Смерть же мужского рода — Бог и 
имя его Яма. Он тоже забирает и тех, и других. Чтобы жить вечно, мало побе
дить только бога смерти Яму (или ракшаса, что некоторые брахманские свя
щенники уже пытались сделать), нужно-победить богиню смерти, а это еще ни
когда и никому не удавалось.

— Ты полагаешь, что смерть не такая уж цельная вещь, как в том убеждена 
наша классическая медицина? — прервал его на этом месте майор. — Ты дума
ешь, что и она, подобно нашему настоящему, разделена?

— Я ничего не думаю, — как отрезал полковник, и слова его рассеклись о 
рог, торчавший у него изо рта. — Я тебе лишь пересказал поверье, существую
щее в одной части Азии. А теперь перехожу к существу...

Здесь полковник чуть приподнялся в кресле, словно давая время словам со
единиться в воздухе, и пушечным выстрелом направил дым из своей трубки на 
стену, где висели под стеклом фотографии покойных дочерей майора Похвали- 
ча. Точным выстрелом, разорвавшимся, как бомба, он угодил прямо в голову
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одной из девочек, потом повернулся к хозяину и со смущенной улыбкой про
должил:

— Святой Павел в Послании иудеям говорит: «Человекам положено однаж
ды умереть!» А женщине? — спрашиваю я. Женская смерть, как ты, наверное, 
слышал в народе, опять же делится на смерть нерожавшей женщины и смерть 
родильницы.

Смерть родильницы — это всего-навсего ее личная смерть и ничья больше. 
Эта смерть в общем-то и не похожа на смерть, скорее это новые последние роды. 
Родильница как бы переживает еще раз свои роды в своей смерти. Нерожавшие 
женщины, между тем, умирают совсем иначе, потому как у них нет подобного 
опыта.

Умирающая нерожавшая женщина — это женщина, которая испокон веку не 
умирала и умирает сейчас впервые. Все ее предки-роженицы собрались, чтобы 
умереть вместе с нею, в ее смерти. И их долгий-предолгий путь незаметно за
вершается здесь, в минуту смерти нерожавшей женщины после бессчетных ты
сячелетий непрерывной жизни. Даже если оставить в стороне побочные отрост
ки этой женской лозы, очевидно, что один-то побег многоликой жизни навеки 
засыхает и гибнет со смертью нерожавшей женщины.

Для примера — твои дочери, которые умерли, не оставив потомства, а стало 
быть: умерла и их мать Витача, которая хотя еще жива и открыла одну церковь, 
закрыв другую, но больше не будет иметь детей, и ее сестра Вида, которая пред
лагала всем и каждому, кому потрогать, кому подержать свою необъятную, не 
меньше задницы, грудь; умерла в них и мать Витачи, Вероника Исаилович, по 
мужу Милут, черту — муку, а богу отруби отдавшая; и ее мать, госпожа Иоланта 
Исаилович, урожденная Ибич, велеречивая прабабка твоих дочерей, которая с 
покойником венчалась да ворожбой занималась; и мать ее, госпожа Ангелина 
Ибич, внебрачная Пфистер, или та же Ризнич, переплюнувшая и попа и дьяко
на, чтобы у нее молоко в грудях скисло; умерла в твоих дочерях и их незаконная 
прабабка Амалия Ризнич, которая читала лексикон улыбок да мужу своему при 
живой жене новую искала, и мать этой красотки Амалии, Евдокия, урожденная 
(одна семья) Ризнич и по мужу (другая семья) Ризнич, которая в сытости по
стилась и от пирогов хлеба алкала, и мать ее, Паулина, по мужу Ризнич, урож
денная графиня Жевуская, выдавшая сестру за Бальзака, а сама ступавшая куда 
взгляд упадет, да не видевшая, куда ступает, и мать ее, урожденная Потоцкая, 
которая сладко ела, да у мужа оскомина была, и ее мать, понимавшая, что с по
мощью часов никуда не приедешь, потому как сами они идут по кругу. Умерла в 
твоих дочерях и благородная госпожа Меджанская, самая знаменитая в вашей 
семье по материнской линии, усохшая по пути из церкви после венчания, пото
му что свекор бросал на землю по дукату под каждый ее шаг. Умерла в них и 
мать ее, и бабка ее, и прабабка, и мать прабабки, прапрабабка, прародительница 
и мать прародительницы, ее бабка и прабабка и «белая орлица», которая во вре
мена Столетней войны прославилась своим упрямством и боялась спать; и баб
ка ее, лгунья, каких свет не видывал, и мать ее, улыбку, точно рану на лице пря
тавшая, да все на рожон перевшая, и прабабка ее, с трещиной во лбу, которая ра- 
кию огнем гасила; ее мать мужа своего только по зиме и любила, а лен красила 
луковой кожурой, и прабабка ее, в белом черное искавшая, за то и на костре со
жженная, и ее мать, по льду просо сеявшая, да сытая, голодного не разумевшая, 
и бабка ее, босиком по стерне ступавшая и глазами потевшая, и ее мать, которой 
нижняя рубаха была ближе, чем верхняя, и которой не велели петь, да плакать 
позволяли, и мать ее, Вероника, на свой плат лик Мессии перенесшая, и ее пра
родительница из каменного века, что глухому на ухо шептала да ветер ладонью 
чесала, и ее прабабка, поженившая Солнце с Месяцем, у которой яйца квохтали, 
а куры помалкивали, и ее прабабка, что младенцу зубами пуповину перекусыва
ла да из одной козьей шкуры по два меха сшивала, и ее предшественница по 
крови, которая лаяла, а борода ей не была помехой, и мать этой, что мужика на 
закорках таскала, и их прабабка, которая живую змею за пазухой держала и в го
ру поднималась с оглядкой, а спускалась с разумом, помогая себе руками... Что
бы не продолжать, скажу: все они испокон веку, от начала рода человеческого и
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вашей женской ветви, дабы чтобы умереть в смерти твоих дочерей. Смерть тво
их дочерей достигает космических размеров, она больше, чем кажется, в тысячу 
раз. Она означает, что угасла целая ветвь человеческого древа по материнской 
линии...

Здесь гость вытащил пистолет, быстро примерился, вставил дуло себе в рот 
и спустил курок. Вместо выстрела раздался слабый щелчок, полковник подудел 
в пистолет тихо и протяжно, получилось совсем как на пастушьей свирели в го
рах. Затем, словно очнувшись ото сна, сказал «извините», убрал пистолет и вы
пустил изо рта Длинную струю дыма, которая, естественно, вышла не из писто
лета, а из трубки...

Было слышно, как на улице пробило час ночи. Полковник Крачун продол
жал что-то рассказывать и пить, он пил и рассказывал, покручивая кончики 
усов, а майор наблюдал за ним, бросая иногда взгляд на тарелку, где лежала од- 
на-единственная сардина. И думал, что боль имеет кость, совсем как палец. И 
еще ему казалось, что полковник ставил рюмку на стол слишком близко к краю 
и что он, майор Похвалич, о рыданиях Витачи рассказал ему не сегодня вече
ром, а полгода назад, до того, как все это случилось. Можжевеловая кончилась, 
наступило глубокое молчание, только ангел не пролетел. Гость резко поднялся и 
стал торопливо прощаться. На улице слышались голоса птиц, и майор, проща
ясь, подумал, что птицы никогда не лгут.

— И какой же вывод можно сделать из этих поверий? — спросил он гостя 
уже в дверях.

Гость выпрямился, подошел к вешалке, где висела его шинель, сунул обе ру
ки в рукава и, уже надетую, снял шинель с крюка — словно вешалка ему одеться 
помогла.

— Что же нам делать? — сказал рассеянно (хотя майор не о том спрашивал) 
и взялся за ручку двери. — Нам должно знать, что дочери наши умерли самой 
тяжелой смертью. И нам должно все делать сообразно этому и исходя из этого...

Полковник пулей вылетел из дома, помахивая рукой в знак прощания, но 
смотрел не на майора, а на дорожку перед собой. Хозяин сразу заметил, что 
гость забыл на полочке для щеток обойму с патронами, однако не побежал за 
ним к калитке и не окликнул его, чтобы забрал забытое. Вместо этого он вернул
ся в комнату и, пошатываясь, тут же снял отпечатки пальцев с рюмки и словно 
очнулся, увидев результат. Отпечатки на рюмке с водкой были идентичны отпе
чаткам, обнаруженным им на пистолете, которым были убиты его дети. Сомне
ния быть не могло — на водочной рюмке, рюмке гостя, полковника Крачуна, 
были отпечатки пальцев убийцы. Однако у майора все-таки что-то не складыва
лось. Что-то ускользало от его внимания, мешало всецело сконцентрироваться. 
Совсем незначительная деталь. Он мучительно повторял про себя события ми
нувшего вечера и вдруг почувствовал, что пьян. Пьян настолько, что вынужден 
был лечь спать, посчитав, что утром спокойно, на свежую голову примет реше
ние.

Утром он поднялся, посмотрел на рюмки и понял, что на этот раз ракию 
пил не гость, а он сам, и в этом нет никакого сомнения. На рюмке из-под ракии 
и на пистолете отпечатки были идентичны. Отпечатки пальцев убийцы, его 
пальцев, его, майора Мркши Похвалича, убившего собственных дочерей.

В семь часов утра майор Похвалич взял с полочки для щеток обойму с пат
ронами и вставил ее в пистолет. Он доел оставшуюся рыбу, подумав: «Брюхо бо
лит, а хлебу не пропадать» — и выстрелил себе в ухо. В семь часов четыре мину
ты, едва прозвучал выстрел, полковник Крачун с военным патрулем вошел в 
квартиру майора Мркши Похвалича, чтобы произвести обыск и забрать свою 
обойму с патронами.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ 3

По вертикали 6

Насколько я помню, господин архитектор Афанасий Разин рассказал после 
одной своей деловой поездки следующее:

Вам, наверное, знакомы те широкие лестницы с двойным эхом, которое пе
рекрещивается и завязывается узлом на первом этаже, в общем-то как и сами 
ступеньки. Именно такая лестница в доме Цецилии. Когда я ступил на эту лест
ницу, был конец лета и из окна открывался вид на сад. Жирные тени лежали под 
каштаном, подобно лужам масла, крупные листья давали оплеухи ветру и пада
ли, цепляя друг друга, тяжелые, словно глухари. По саду расползался прозрач
ный, как кубик льда, холод, способствующий росту волчьего хлеба. Одно облако 
остановилось над ближней церковью, а остальные пошли вокруг него водить хо
ровод; внизу, у ручья, желтая глина переходила в чернозем...

Вступая в жилище Цецилии, я был полон решимости придерживаться зара
нее продуманного поведения. Сегодня вечером мне необходимо было хранить, 
как огонек на сквозняке, именно такую Цецилию, какая могла быть мне более 
всего полезна. Для достижения цели в таком деле, как мое, главное — не хорохо
риться, вести себя, как задумано наперед и ни за что не отступать от этого пове
дения и позиции, что бы ни случилось. Неожиданность, любая, через час или 
два испарится в рукавицах памяти, зато тебе останется польза, если выдержишь. 
Чтобы настолько владеть собой, существует один нехитрый прием. Трюк, к ко
торому необходимо прибегать, ради безопасности всяческих начинаний. При 
посещениях и разговорах подобного рода нужно думать о кресс-салате, который 
спасает мужчин от облысения, и помалкивать, словно рот ÿ тебя полон чернил, а 
уши заткнуты усами. Я в таких случаях всегда помогал собеседнику тем, что сам 
себе рассказывал какую-нибудь историю, специально подобранную по обстоя
тельствам. И этот мой безгласный рассказ позволял мне, так сказать, сохранять 
постоянную точку кипения...

С этими мыслями я поднялся на первый этаж, однако Цецилии в простор
ной столовой не было. На камине стояло зеркало и подсвечник. В ожидании я, 
как из рогатки, выстрелил слюной в зеркало. И тут услышал приглушенный 
смех и обнаружил торчащий из-под длинной скатерти крохотный с подковкой 
каблучок детского башмака.

— Азередо, Азередо, ты знаешь, как родятся дети? — услышал я детский го
лосок из-под стола.

— А ты? — отозвался еще более высокий, но мальчишеский голос.
— Я знаю. Даже знаю, как родился ты.
-Как?
— Твой отец подкараулил петуха, когда тот собирался прокукарекать, и ког

да петух открыл рот, он плюнул ему в клюв. Петух от этого снес яйцо, и нашелся 
добрый человек, который носил это яйцо три месяца за пазухой, пока ты не вы
лупился.

— И что?
— И ничего.
Пока дети болтали, я продолжал готовиться к встрече с Цецилией. Потому 

что не все равно, какую историю самому себе рассказывать в тех или иных усло
виях. Колорит твоего молчания зависит от того, о чем ты молчишь, а колорит 
молчания в моем деле означал все. Поэтому я решил, что на сей раз лучше всего 
угостить себя историей о Плакиде. Этот короткий и немудреный рассказец спо
собен очистить даже самые неспокойные души...

Спрятавшиеся под столом дети свистели в поломанную пуговицу. Судя по 
голосам, девочке могло быть лет десять, а мальчик был намного младше.
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— Азередо, Азередо, — спросила она, оставаясь под столом, — сколько сегод
ня на небе Солнц?

— Есть три Солнца, — отвечал тоненький голосок, прерывавшийся словно 
перекушенный, — первое Солнце видят все. Второе Солнце видят некоторые жи
вотные, ну там змея, а все три Солнца видят только мертвые... А что касается ме
ня, то я не Азередо, я дон Азередо.

— Мама говорит, что ты дьявол.
— Что такое дьявол?
— Не знаешь? Не притворяйся! Неужели ты не был в театре? И никогда не 

слушал оперу «Фауст»?
— Нет. У меня нет слуха. Зато я понимаю языки. Все, кроме одного. Я не 

знаю, что за язык, наверное какой-нибудь новый.
— Вот и по этому видно, что ты дьявол! Когда вырастешь, у тебя одна грудь 

будет как у женщины, а другая как у мужчины. А в штанишках у тебя разве нет 
хвоста?

— Откуда я знаю, хвост это или не хвост?
— Наверняка это хвост, потому что мне хочется, чтобы меня высекли тем, 

что у тебя там, в штанишках. И Ева до Адама спала с Дьяволом. Покажи мне!
— Я не могу при этом, который пришел торговаться. Я должен сначала ула

дить с ним одно дельце.
И мальчик тут же выбрался из-под стола. Было ему самое большее шесть- 

семь лет. Зеленые сопли переплетались у него под носом в узел поверх старых, 
засохших и блестевших как след улитки.

— У тебя есть карандаш? — спросил он меня совсем неожиданно.
Я достал карандаш и протянул ему, несколько удивленный. Не глядя, он су

нул карандаш в рот и на моих глазах сжевал с хрустом, как соломину. Я хотел 
было его остановить, но все было кончено за несколько мгновений.

— Не люблю стричься, — сказал он, словно ничего не произошло.
Маленькие, будто инеем покрытые уши плавали в волнах его красивой куд

рявой головенки. Волосы, ресницы, брови — все было пепельного цвета, каза
лось, вспыхнув, они обгорели, не повредив его румяного лица и оставшись в ви
де пепла на голове. Если дунуть, разлетелись бы, как сожженные письма, на ко
торых, прежде чем они рассыпятся, можно в последний раз прочесть белые бук
вы... Я испугался, не повредил ли ему мой карандаш, и хотел уже поднять трево
гу, но успел понять, что это помешало бы моему делу, попросту сделало бы его 
неосуществимым. Я был в растерянности, однако не смел этого выказать.

— Почему ты такой худой? — спросил теперь и я как ни в чем не бывало.
Его красивые глаза то загорались, то потухали, как огни светофора, и тут я 

заметил, что один глаз у него с изъяном — словно в него попала капля воска.
— Еда служит, чтобы согреть и ободрить человека, — ответил он и попросил 

меня подать ему подсвечник с камина, до которого он не мог дотянуться. Я пе
реставил подсвечник на стол рядом с коробком спичек. Но было очевидно, что 
ему, такому маленькому, не дотянуться до спичек на столе.

— Это верно, что вы свои бомбы делаете из воды? — спросил он меня и плю
нул на одну из свечей. Она тут же зажглась от его слюны. Потом он плюнул на 
другую, на третью, и они тоже вспыхнули.

— Из тяжелой воды, — ответил я не сразу и с недоумением, начиная сум
бурно бормотать про себя историю о Планиде, подобно молитве.

«Тот самый Плакида, который увидел оленя с крестом вместо рогов на голо
ве, однажды охотился вблизи моря...»

— Теперь можешь поставить подсвечник на место, — сказал мальчик и за
смеялся. Он смеялся вертикально, а не горизонтально, и смех его обегал рот и 
нос только с одной, левой стороны.

— Что ты сказал? — переспросил я.
— Поставь его на камин, на место.
Несколько смущенный, я послушно подошел к столу. Подсвечник невоз

можно было сдвинуть с места, хотя только что я без труда перенес его на стол. Я 
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оглянулся. Мальчик уставился на меня через эту свою каплю воска, прищурив 
здоровый глаз. А из-под стола я услышал хохот девочки:

— Ну как, тяжелый огонь? — выкрикивала она снизу. — Погаси! Погаси!
И я послушно дунул и погасил свечи.
— Теперь попробуй опять, — кричала девочка из-под скатерти.
Я взял подсвечник и на этот раз без труда поставил на место. И в тот же миг 

история о Плакиде оборвалась во мне.
— Теперь мы познакомились? — спросил дон Азередо и сразу добавил: — Я 

знаю, о чем ты думаешь.
— О чем? — принял вызов я.
— Для тебя в жизни нет ничего хуже мысли, что твой отец победил в войне. 

Мир никогда не станет твоим... Ты так думаешь?
— Так.
— А ты давно знаешь Цецилию?
— Это было так давно, что уже неправда.
Пренебрегая моим ответом, он указал мне на лестницу, по которой я под

нялся сюда.
— Что ты видишь? — спросил. — Разве это не стершиеся каменные ступень

ки? Посмотри, они словно бы мокрые, хотя этого не может быть, потому 
что день солнечный. Такой и Цецилия кажется. Холодной, хотя и горяча, влаж
ной, хотя и прогрета солнцем, словно бы под дождем, хотя и при ясном дне. Вы
игрывает, хотя ты уверен, что она вообще вне игры. Помни об этом, и тогда ты 
договоришься с ней. Однако не делай больше того, что делал до сих пор. Хотя 
отечество отобрало у тебя все, что ты от него получил, не делай этого. Отечество 
всегда отбирает то, что дает... И не подписывай с Цецилией тот договор, ради ко
торого пришел.

В эту минуту девочка, все еще сидевшая под столом, крикнула:
— Азередо, Азередо, а правда, что от страха быстрее пачкаются уши?
— От страха уши текут, а человек глохнет.
После этих слов она подняла скатерть и перекрестилась, ковыряя в ухе ми

зинцем. Потом она понюхала палец и облизала его. Повернув голову ко мне, 
сказала:

— Этот больше сорока дней не молился. Он увидит дьявола...
И тут вошла Цецилия.
В волосах у нее был гребень с острыми, точно иглы, зубьями, волосы чер

ные и гладкие, точно лаковые туфли, и одежда подстать. Она села с книгой в ру
ке на скамеечку. Была все так же хороша, как и прежде, только глаза состарились 
раньше нее. Словно бы отекшие и взгляд убегающий. Взгляды свои она поми
нутно теряла и ловила опять, и они то ускользали, то покорялись ей и, непосто
янные, возвращались обратно, что заметно ее смущало.

— Слушаю вас, — сказала она ц ужалила меня улыбкой, хотя я опять про се
бя бормотал историю о Плакиде.

— Мне кажется, ты не помнишь меня, Цецилия, только я пришел не возоб
новлять забытое знакомство. Я пришел просить совета и утешения в своей ста
рости. Я уже не пляшу казачок — ногу в зубы. Старею. Особенно зимой. Малей
ший ветерок срывает меня с ветки. А ты как?

В ответ Цецилия раскрыла книгу. Она читала вслух, а дети и я слушали ее:

Как мне стук заступа нравится! 
Целую жизнь он мне служит — 
Землю спасает и множит, 
Ставит заслон бурным водам... 
Эй, надсмотрщик!

Тут глаза дона Азередо вспыхнули попеременно, словно на башне маяка, и 
он ответил, как будто это его позвали:

— Здесь я!
Цецилия засмеялась и продолжала читать:
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Многое можешь ты, многое можешь! 
Так приведи мне поденщиков больше — 
Обманом ли, подкупом, страхом, побоями 
Или желанной наградой!

Только бы слышать мне новость: 
Дальше продвинулся ров!

Дон Азередо вновь вмешался и произнес нечто, меня удивившее, хотя и по
хожее на стихи:

— Насколько я понимаю, речь здесь идет о могиле, а вовсе не обо рве!
Цецилия опять засмеялась, и я увидел, что в левом углу рта она носит ко

роткий и постный смех, а в правом — широкий и скоромный.
— С чем пришел, Атанас? — обратилась она ко мне и закрыла книгу. — Как 

твои дела со строительством?
— Какие дела? Ну, чтобы в двух словах. Недавно после смерти матери завер

нул я в ее дом на селе. Хотел вставить ключ в замок, а из замочной скважины 
растет трава. Что тут строить?

— Это не ответ. Но ты и не должен мне ничего говорить. Я тебе отвечу.
Глаза ее погрузились в мои, словно что-то отыскивая. И она закашлялась.
— Пастух отлавливает самую тучную овцу, чтобы заколоть. Так и человек: 

самую большую свою мысль несет другому. И ты пришел с такой овечкой. Я не 
знаю, о чем речь, пока ты не покажешь мне эту свою овцу, зато знаю другое.

Кроме старого способа закабаления человека человеком или сословия со
словием ныне обнаруживается гораздо более практичное решение — эксплуата
ция одного поколения другим. Выигравшие прошлую войну закабаляли до 
крайности вас, своих сыновей, а проигравшие эту войну впоследствии были ис
пользованы своими сыновьями. Следовательно, твой сын поработит тебя, как 
порабощал тебя и твой отец. Он скажет: «Зачем я пойду на его похороны! Он же 
на мои не пойдет!»

Только этот способ время уже превзошло. Для закабаления куда более при
годными окажутся грядущие, еще не рожденные поколения, те, чьи души пока 
не оказались на воле, те, кто еще упьется своими слезами, нерожденные душон
ки, которые пока что не подпадают ни под какие законные уложения, которые 
ничем не могут защищаться, не могут даже плюнуть нам в глаза. Поэтому надо 
порабощать не сыновей, как это делали ваши наивные отцы, а будущее — внуков 
и правнуков, праправнуков и белых пчел, как ты их называешь. Эти грядущие 
поколения, следовательно, уже сейчас нужно с этой целью ввести в строгую 
правовую структуру порабощения, связать всеобщими безупречными междуна
родными нормами, поступками и договорами, закрепленными абсолютно 
легальным образом, которые в правовом и финансовом аспекте не смогут вы
звать сомнения ни на Западе, ни на Востоке. Из тех будущих поколений уже 
сейчас можно выжать весь пот, их можно уже сейчас заставить и через сто или 
двести лет захлебываться соленым кровавым потом, если найдется мудрец, 
который загодя обратит в наличные их самих и их будущее жизненное про
странство.

Однако это дело по всему земному шару не выгорит с одинаковым успехом. 
Есть на земле улицы, превращенные в коридоры из домов с облицованными 
фасадами, с площадями, обставленными, как комнаты, стильной мебелью. Но 
существуют ведь и другие места.

Всегда для кого-то где-то случаются трудные, быстротекущие и изменчи
вые времена. Есть на свете такие несчастные края, где столетиями существуют 
унизительные убеждения (проверенные жизнью бесчисленное количество раз), 
что заработанное не может долго удерживаться и служить наслаждению, подо
бно тому, как цыпленок не может не стать петухом. В таких краях тянутся дни, 
не меняются времена года, зато годы мелькают с быстротой молнии. Трудом и 
кровью обретенное пропадает и уничтожается вдруг, легко и безжалостно, и ни
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чего не остается на завтра, как это делается у великих народов и у могучих де
ржав, которые ни за что не выпускают однажды добытое, как пес ни за что не 
выпустит кость изо рта, потому что понимает — это останется на долгие време
на и принесет радость обладания. Здесь удобная трещина во времени для тебя и 
тебе подобных...

Цецилия замолчала, погладила девочку по головке и улыбнулась. И я уви
дел ее покрытый ржавчиной язык и опять услышал этот кашель, похожий на не
разборчиво заданный вопрос. Она поймала свой оторвавшийся взгляд, вернула 
его мне и продолжила:

— Поэтому ты, дорогой мой, имеешь право полагать, что приобретение пче
лок дело куда более прибыльное, чем любое строительство. Строят те, кто не 
умеет делать ничего более умного, те, у кого под пиджаком растут плевелы вме
сто сердца. А ты нашел прибыльное дело и вовремя, и дело это не просто дело 
века, но и приятное.

Поскольку ты заключил такие сделки по всей Америке и Азии, ты теперь 
решил попытать счастья в Европе. Здесь тебе даже проще. Ибо ты полагаешь (и 
ты не ошибаешься), что здесь на Б...... скажем, где вместо Солнца огромный
морской еж, черный и колючий, ныряет в облака, как в мутную воду, и восходит 
рано только между войнами, ты полагаешь, что здесь и в подобных краях, где 
двое одной пары чулок не подобрали, самое подходящее место для такого дела. 
Ты полагаешь, далее, и опять же по праву, что этот край подходит именно для 
тебя, потому что здесь ты многих знаешь, никто из них к ужину не обувается; 
вот и я с сестрами в молодости ходила с тобой под ручку; помнишь, у меня была 
тогда мелкая улыбка, натянутая на зубы, я прикладывалась к твоей трубке и ва
лялась с тобой в лодке... Есть и еще кое-что, — продолжала Цецилия, — как сле
за — пот души, так и пот — слеза тела. Ну, слезу тела можно арендовать. И ты 
знаешь, как это делается, тебя, все держащего в уме, учить не надо. Можно обра
тить в наличные и ветер, который будет дуть в две тысячи двухсотом году, а тем 
более земли под тем ветром. Это не твоя цель — поработить их, этих праправну
ков, не дать им шагу ступить, и белым пчелкам подрезать крылышки. Речь не о 
том, чтобы использовать их через загодя оплаченное питание, которое принесет 
тебе сверхприбыль, через оплаченный переход на новое опекунство и на новые 
технологии, через загодя оплаченное долгосрочное усыновление, за которое тебе 
эти все будущие станут выплачивать проценты с процентов, испытывая тот, бу
дущий, уже сегодня оплаченный голод... Твоя цель — поработить их и заполу
чить их жизненное пространство, уже сейчас завладеть их землей, выпить их во
ду и воздух... А за водой, землей и воздухом известно, что следует. Могила.

Ты рассуждаешь вполне логично: кто может меня лишить этой единствен
ной (хорошо оплаченной) могилы? Кто откажет пожилому человеку, что при
плелся неизвестно откуда по уши в слезах, чтобы купить себе склеп, кто откажет 
ему в этом?

А уж что ты в тех нескольких кубометрах захоронишь — какое до этого дело 
продавшим тебе клочок земли. Они больше ни о чем не думают и не имеют на 
него прав. Доставит ли грузовик гроб с останками в бозе почившего Афанасия 
Разина, ранее Свилара, или с радиоактивными отходами, которые станут без
опасными лишь через триста лет — дело только твое и ничье больше. А если тебе 
повезет и купишь ты какое-нибудь заброшенное кладбище — чем" больше, тем 
лучше, — сможешь ты туда запрятать, что твоей душе угодно.

Куда девать те поезда, что плутают по железнодорожным путям Европы, 
груженые облученным молоком, или те танкеры, что с радиоактивными отхода
ми бороздят моря, не находя порта для разгрузки, как не на заброшенные клад
бища, подобные тем, которые ты скупаешь по всей земле?

Однако хватит этих серьезных дел. Если бы я не боялась тебе надоесть, я бы 
рассказала тебе притчу, которую у нас охотно пересказывают друг другу. Около 
две тысячи двухсотого года, когда ты приедешь посетить свои имения, которые 
сейчас приобретаешь, произойдет следующая история:

Усадил дед своего внука и рассказывает ему сказку. Только внук есть внук: 
вертится и прерывает деда.
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— Дед, — спрашивает он, — слышал я, поминают люди какое-то странное 
название: Чернобыль или что-то вроде того... что это такое?

— 3, дитя мое, — отвечает дед, — длинная и старая это история, — и по
гладил внука по головкам.

Обрати внимание, не по головке, а по головкам... Стало быть, тех двуглавых 
ты хочешь уже сейчас, заранее ограбить. Посмотри в зеркало: ус скручен, как по
росячий хвост, и только дергается... Но, дорогой мой, обманулся ты в своих рас
четах, просчитался! Не всякого заманишь тем, что пообещаешь после обеда вы
тереть ему бороду крупной банкнотой!

*
Здесь я перестал рассказывать самому себе историю о Плакиде, потому что 

она мне больше не помогала. Я заметил, что у Цецилии какие-то совсем другие 
губы, твердые, как корка хлеба, а улыбка та же, прежняя, про себя. Однако эта 
знакомая улыбка, соединенная из кусочков чужих улыбок, ударила меня между 
глаз. И я испугался, что Цецилия испортит все то, о чем я уже договорился с ее 
сестрами. В ушах у меня точно запищал выводок цыплят, в панике зовущих 
друг друга, я пробормотал, что мои намерения неправильно поняты, и поднял
ся, чтобы уйти.

— Все не так просто, — заметила она и позвонила в стеклянный звонок. 
Удивившись еще раз, я глядел на ее грудь, которой не было вообще — только две 
огромные бородавки под кофтой; в дверях появился лысый человек с завязан
ными узлом бровями. На лице в бороздках морщин блестел пот, отчего оно ка
залось окутанным золотой паутиной.

— Отец Тарквиний, — обратилась к нему хозяйка, — приготовьте нашему 
гостю чай. Чай из березового веника, которым подметают перед калиткой. И по
крепче. Насколько я помню, ты любишь чай, не правда ли?

Я попытался встать, но незнакомец удивился, вроде бы чихнул, а потом ска
зал:

— Большой любви нужно долго созревать, зато маленькая любовь тут как 
тут.

И опустил свою огромную руку мне на плечо. Он был из тех, у кого сила 
прибывает, даже когда волос выпадает.

«Сильный ветер и рыбу в Дунае разгонит, — подумал я и в ожидании чая из 
веника опять погрузился в историю о Плакиде, больше мне ничего не остава
лось. — Будешь подделываться под золото — золотом не станешь, подделка под 
призрак — призраком обратится...»

И все, что потом со мною случилось, состояло из собранного воедино внут
реннего монолога, который унес историю о Плакиде, как ветер шапку. И это ме
ня спасло.

В то время, когда чай из веника был подан в дорогой чашке сервиза «Жол- 
най», я сказал только чтобы не молчать:

— Пусть наши горести не роднятся, Цецилия, — твоя, как скоромный, а 
моя, как постный год, — это не причина для ссоры. Где я просчитался, по-твое
му?

— Мне приятно, что ты спросил меня об этом, — ответила Цецилия. — Ког
да мой отец писал свою книгу (не знаю, довелось ли тебе видеть ее — она о ба
бочках), он во время работы пил вино. Когда доконал первый бочонок, сделал в 
рукописи пометку: Конец первой части. Так и ты, когда допьешь свой чай, по
меть: Конец первой части. Потом берись за вторую, и все будет зависеть только 
от тебя.

— Как ты это себе представляешь? т- спросил я, но она ответила не сразу, а 
только после того, как выпроводила из комнаты Азередо и девочку. Азередо вы
бежал с плачем. Теперь она ответила:

— Видишь ли, Атанас, все, что мы слышали о тебе, пока ты странствовал, 
рассказывали твои венские служанки. «Когда нас наняли работать у него, — рас
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сказывали они, — хозяин в первый же вечер сказал: двадцать шиллингов полу
чит та, которая не будет ужинать. И со смехом сказал, что пошутил. Однако 
деньги дал. Мы думали, он хочет отослать нас из дому, чтобы остаться одному, а 
потому взяли по двадцать шиллингов и ушли. Между тем наутро, уже не шутя, 
он потребовал: Кто хочет обедать, выкладывайте двадцать шиллингов!»

Вот тебе этот незначительный факт. А теперь я у тебя кое-что спрошу. Уж не 
думаешь ли ты, что я твоя немецкая служанка? Ну, тут-то ты ошибаешься...

Я смотрел на отца Тарквиния, на его бороду, словно сделанную из белой 
пакли, и чувствовал, что дни мчатся к Новому году, подобно все увеличивающе
муся дикому стаду, будущее крошилось и рассыпалось, уступая место нам, не
званым гостям. И понял, что чаем из веника разговор не окончится. Тогда я ска
зал:

— Ты меня недооцениваешь, Цецилия. Представь себе, что мы играем в 
шахматы. И у меня пешка может превратиться в ферзя. Подумай. Ты так оцени
ваешь позицию и так ведешь игру, будто знаешь, что я свою пешку хочу превра
тить в ферзя. Но как ты поступишь, если твое предположение окажется ошибоч
ным, если я, к твоему удивлению, обменяю свою пешку не на ферзя, а на какую- 
нибудь другую фигуру?

— В этом случае, — сказала она с торжеством, — все, о чем я подозревала и 
что сказала — неверно; верным будет все то, чего я не сказала, но без труда могу 
сказать сейчас.

Я оцепенел, потому что понял: она знает, чем я занимаюсь. Я пощупал свой 
ус и нашел его отвердевшим, как дубовая кора, и закрученным, как поросячий 
хвостик. Я все еще хватался за историю о Плакиде, словно за соломинку.

— Если ты их, наших праправнуков, покупаешь не по тем причинам, кото
рые я перечислила, значит, ты покупаешь их по причинам вдвое хуже, о кото
рых даже не следует упоминать. Это верно?

— Да, верно, — ответил я и икнул, а она закашлялась, и в этот миг я вспом
нил, что дьяволы общаются между собой через человеческий кашель, отрыжку, 
чих и свист.

— В таком случае, — закончила Цецилия, — и моя цена будет вдвое выше. А 
также должны быть соблюдены некоторые условия.

— Согласен на все условия, — сказал я и тут же спросил, каковы они. Цеци
лия достала из-за пазухи список своих праправнуков, а я полез за карандашом, 
которого, естественно, в кармане не оказалось. Однако Цецилия список отдала 
не мне, а отцу Тарквинию.

— Видишь ли, — сказала она, — всякая опись, а тем более опись праправну
ков, а стало быть, инвентаризация будущего, означает нарушение небесных пра
вил и вмешательство в компетенцию неба. Поэтому, прежде чем мы сделаем 
полную опись и заверим ее в суде, чтобы она обрела законный статус, отец Тарк- 
виний должен эти нерожденные, и некрещенные души окрестить согласно хри
стианскому обряду.

— Разве дети имеют душу до того, как родятся? — спросил я изумленно, но 
Цецилия только кашлянула и продолжила:

— Если их не окрестить, и они станут жить и умирать, потому что продать 
их — значит, пустить в оборот, в жизнь и смерть, — у них появятся нежелатель
ные имена, станут они в таком случае называться лентяями, крикунами, горло
панами, тихонями, плаксами, или скорпионами, и кто знает, как еще. Они пре
вратятся в крохотных крылатых малышей, неживых и некрещеных, которые ле
тают, пищат и писают сверху на прохожих. Они будут вечно неприкаянными, 
особенно по ночам от Рождества до Пасхи, плоские, словно сушеная рыба, боро
да на темени, станут по весне пугать визгом у реки, на кладбищах, задушенны
ми голосами заполнят ночное небо, присосутся к утробам рожениц, будут дуть 
им в груди, словно в гайды. С криками станут врываться в твой дом, всхлипы
вать под перевернутыми тарелками и жалить вещими снами твое потомство и 
своих братьев...

Цецилия опять кашлянула, а отец Тарквиний икнул трижды кряду в список 
с именами — так священники дуют на ребенка при крещении, изгоняя дьявола, 
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положил список в книгу, и втроем мы отправились в ближайшую церковь, там 
как раз часы отбивали время.

На лестнице, где эхо шагов пересекалось, а ступеньки расходились в разные 
стороны, я зазевался и свернул налево, они же — направо.

— Фррр! — донесся до меня детский голосок, так ночью перекликаются ло
шади. Поворот лестницы на мгновение отделил от меня Цецилию и отца Тарк- 
виния, и я увидел дона Азередо — он сидел на подоконнике у того самого окна, 
через которое, когда я шел сюда, виднелся прелестный летний пейзаж с кашта
ном. Я послушно подошел к нему и остолбенел от страха. За его кудрявой голо
венкой, источавшей запах цветущей липы и детского пота, я увидел тот же са
мый пейзаж, только заснеженный. Каштан стоял голый, без листьев, внизу, воз
ле речки, глину покрывал лед, а чернозем — снег. Дальше тянулась к горизонту 
засыпанная снегом дорога, составленная из двух параллельных тропинок, таких 
прямых, точно проложенных выстрелом двустволки...

— Азередо, Азередо, — донесся из комнаты голос девочки, — ты ему показы
ваешь годы? — Она появилась на верху лестницы и сказала, как бы утешая ме
ня: — Не удивляйтесь. Из этого окна всегда виден следующий год.

Азередо соскочил с подоконника и сказал:
— Я бы хотел кое-что сказать тебе. Кое-что о моем происхождении. Мой 

дальний предок был Архангелом. Звали его Нафанаил. В сербском монастыре 
Дечаны он запечатлен в тысяча триста пятидесятом году на фреске, изображаю
щей встречу архангела Нафанаила с Христом. Этот Нафанаил есть и на иконах. 
Ты же был на Святой горе. Не знаю, видел ли ты там икону с моим предком. Это 
икона, где показано падение Нафанаила и превращение его имени в имя Сата- 
наил. Когда-то Архангел божий, мой предок, предал небо и как властитель тьмы 
был назван Сатаной. На той святогорской иконе изображен лик божий и под 
ним ipynna горних ангелов в белом, а по обе стороны от этой группы кубарем 
скатываются в пропасть непокорные ангелы, спутники моего предка и спутники 
мрака. В вечной тьме они уже почернели, и крылья способны нести их только 
вниз. Предводители у них в этом падении — некогда почитаемые при небесном 
дворе Увза и Азаэль. В центре хора светлых ангелов стоит ангел-мальчик и 
держит икону. На этой иконе в иконе виден будущий лик Христа, и под ним ог
ромный падший архангел Сатанаил, мой предок. Весь черный, он лежит в том 
же положении, в каком будет лежать на последнем суде, когда Христос вторично 
сойдет на Землю, дабы разбить врата Ада и растоптать его, Сатану. Этот Сатана, 
мой предок, по сути — бывший свет... Потому что, — продолжал дон Азередо, — 
грань между светом и тьмой на той иконе не настоящая, а искривленная: Все
ленная не симметрична. А сумма света во Вселенной константа, и когда один 
архангел со своими последователями отпал от Бога и скатился во тьму, став вла
стителем ночи или Сатаной, эта сумма света или, если угодно, любви, была об
корнана. Приблизительно на одну треть. Столько было нас, непокорных ангелов, 
которые отпали от неба. Тогда Бог создал Малую Вселенную и положил — тебе, 
то есть человеку, возместить ту треть суммы любви, ту часть света, которой не
достает. Следовательно, человек есть не что иное, как замена Сатаны, падшего 
ангела, но еще до падения. Стало быть, и ты тоже часть запоздалого света, заме
на бывшего света или бывшей любви, того, что не является больше ни светом, 
ни любовью. Именно поэтому род человеческий близок Сатане, ибо является 
его заменой. Переверни человека вверх тормашками, и вот тебе — Сатана!

Однако человек не возместил Вселенной ту треть света, или любви, ту часть, 
на какую она уменьшилась с падением моего предка, непокорного светлого Ар
хангела. Он возместил куда меньше. И теперь мы подходим к главному.

Что такое человек? Наполовину ангел, наполовину зверь. Святой Иоанн го
ворит о тебе и тебе подобных: «Вы по отцу Сатана!» И именно через эти темные, 
кровожадные стороны человеческой природы мой предок Сатана и я до сих пор 
соприкасаемся со второй, светлой ангельской природой человека. А это значит, 
что с тем своим бывшим светом, хотя и не подлинным, но все-таки, с той час
тью света, который заменяет наш некогда утренний свет, давно утраченный. 
Утерянный навсегда. На короткий миг через человека Сатана и все мы соприка
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саемся со своей безгрешной молодостью, с собой — теми, до впадения во грех, а 
через это и с Богом. Сатана уже не помнит, кем он был. Можно угадать только 
по человеку. Именно потому Сатана это соприкосновение никогда никому не ус
тупит, ни за что не позволит истребить род человеческий.

Я понимаю, ты не знаешь, ради кого делаешь то, что делаешь, но те, для ко
го ты делаешь это, хорошо знают. Такова судьба человека. Однако мы говорим 
не о судьбе человека, а о Сатане. Коль скоро ты, Разин, стараешься уничтожить и 
причинить страдания сотням миллионов людей, Сатана и я с удовольствием те
бе поможем. Готовим мы ветра для таких семечек, как ты, уже давно. Но ты со 
своими делами способен уничтожить все многообразие рода человеческого. И 
здесь Сатана встанет на твоем пути. Поэтому помни, отныне на кого бы ты ни 
работал, ты работаешь против Сатаны — делая то, что делаешь. И берегись.

Схитришь — берегись! Посмотри на меня хорошенько! Я твоя смерть. Или, 
если угодно, я самая большая ошибка в твоей жизни. Запомни, для смерти и для 
самой большой ошибки в жизни человека годы отсчитываются обратно, к рож
дению. И знай — твоя смерть — в ребенке. Мне годы не прибавляются, я их те
ряю, они не растут у меня, а убывают! Помни это и берегись, потому что я при
шел учить тебя не тому, как жить, а тому, как умирать. Что я сейчас и делаю.

А теперь посмотри на меня еще раз! Мне семь лет. Разница между тобой и 
мной в том, что я могу влиять на ход событий вне твоего мира, того, в котором 
ты заперт вместе со всеми, кто тебя окружает. И это ты почувствуешь через 
судьбу того, кого больше всех любишь. Я говорю о твоей жене Витаче. Ты зна
ешь ее слабость к мальчикам вроде меня. Сам подумай, ведь совсем не трудно 
возродить в ней эту страсть. Предоставим ее наклонностям широчайшие воз
можности. Исполним все ее желания. Перенесем ее в тот мир, где такое будет де
лом естественным, даже неизбежным. Влюбляться в мальчиков на сто лет моло
же себя, во всемогущих, способных сразить наповал взглядом. Она смертельно 
влюбится и забудет тебя. А ты станешь ревновать невиновного. Ты будешь ста
реть и стареть, а твоя смерть и любовники твоей жены — молодеть и молодеть. 
Сейчас ты думай и выбирай: или камень разбить или пса убить. Если ты восп
ротивишься, постучишь в собственные двери и не войдешь, я сделаю из тебя 
троих тебе подобных, ты убьешь ту, кого больше всего любишь, а мы прикон
чим тебя, когда жизнь твоя будет слаще некуда, а подъем духа достигнет апогея... 
Остерегайся своих поступков, в каждый твой след я буду плевать! Не подписы
вай этот договор с Цецилией! А все другие сожги!

Здесь дон Азередо взглядом начертал в воздухе мое имя, мое настоящее 
имя:

АРХИТЕКТОР АТАНАСИЕ СВИЛАР!

Он спросил меня:
— Тебе знакомо это имя?
Я заплакал и поцеловал мальчику руку, однако не захотел оборвать в себе 

историю о Плакиде.
Мальчик поднес руку к губам, слизал поцелуй и выплюнул.
Я побежал в церковь.

По вертикали 3
«Аноним из 1443 года отмечает, что при переводе с персидского на визан

тийский календарь приобретает один междудень, появляется новый день, и от 
этого дня открываются новые возможности во времени, когда можно устре
миться к некоему будущему, которое не является нашим...»

Такими словами начинается третья записная книжка архитектора Разина, 
которая, в отличие от остальных, украшена вместо одного двумя пейзажами, на
рисованными чаем.

На обложках изображено белое строение, утонувшее в зелени вблизи боль
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шого города. Уже рассвело, однако ночь еще присутствует, скрытая в глазе ху
дожника, как закваска для будущей темноты. Обширные охотничьи угодья про
тянулись в прозрачном воздухе раннего утра у подножья холма, на котором воз
двигнут дом, отделяя его от зноя городских улиц. Небо написано ядовитым ча
ем, который называется «вороньи когти» или «шпора» (Calcatripae flos). Высу
шенный на сквозняке в тени, он дает удивительный темно-голубой цвет. Для во
сточного края неба использован толченый барвинок, настоенный на красном 
вине и нанесенный пальцем. Зелень у подножья холма и лес архитектор Разин 
написал, используя чай пекое, собранный в мае, с добавлением куркума, затем 
охотничий чай, зеленый мате, манго, марачуя-чай и мяту, настоенную три дня. 
Само строение окрашено ромашковым чаем, в который добавлено немного сла
бого китайского чая, прозванного «змеиный источник», а более светлые тона да
ны белой слезой.

Под рисунком крупными буквами стояло:

БЕЛЫЙ ДВОРЕЦ 
БЕЛГРАДСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА 

СФР ЮГОСЛАВИИ
ИОСИПА БРОЗ ТИТО

На внутренней стороне обложки архитектор приклеил картинку русского са
мовара 1762 года в память о посещении Эрмитажа в Ленинграде, а под ней по
местил несколько выдержек о чае и чаепитии за самоваром на французском и 
русском языках из сочинений Толстого, Достоевского, Гоголя и других русских 
писателей. Рукой госпожи Разин (Витачи) приписано, что самовар сначала за
певает альтом, потом переходит на дискант, доходит до тенора, сменяется basso- 
cantante и выливается в меццо-сопрано. Дальше шла выписка из какой-то книги 
о чае:

«Котелок красиво поет, потому что кусочки металла на его дне расположены 
так, чтобы производить особую мелодию, в которой могут угадываться отзвуки 
водопада, укутанного облаками, далекого моря, волны которого разбиваются об 
отвесные скалы, грозовой ливень в бамбуковом лесу или шум сосен где-нибудь 
на высокой горе...»

На третьей странице тетрадки находился весьма точный архитекторский 
план Белого дворца и окрестностей с указанием высоты над уровнем моря охот
ничьих угодий, называемых «Кошутняк», Топчидерского района с рекой, желез
нодорожным узлом и маленькой станцией у подножья горы, а также фотосни
мок столицы СФР Югославии, сделанный с самолета в таком ракурсе, что на 
первом плане оказалось Дединье — фешенебельная часть Белграда — с упомяну
тым дворцом— дединьской личной резиденцией Президента Республики 
И. Б. Тито, по Ужицкой улице, номер 15. Под текстом рукой самого архитектора 
Разина даны пояснения.

Позднее в тетрадку была вклеена почтовая открытка. В ней госпожа Свилар, 
мать архитектора Разина, пересылала некоей особе (чье имя указано на конвер
те, но для нас ничего не значит) сон, который приснился архитектору Разину. В 
сопроводительном письме госпожа Свилар пишет:

«Я недавно приснилась ему, и он написал мне, как. Его поразил этот сон до 
болезни. Как всякая истина. Я подумала: не так уж дурно для дамы в моем воз
расте, и написала ему, что это Витача заполняет его сны, восстанавливая против 
меня, а сама отправилась с Витачей на обед».

Сон выглядел так:

СОН АРХИТЕКТОРА РАЗИНА

Вижу я какой-то берег, птицы над водой вьются в сумерках и пропадают из 
виду, стоит им сложить крылья; Как наша любовь и молитва. Я сижу на берегу и 
молюсь. Боже, молю я, моя мать меня не видит, как не видит своей спины. Она 
говорит: тот герой-офицер, который песней гасит свечи по церквам и собирает
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ежевику зубами, вообще не твой отец. Куда тебе до него, говорит, не столько ты 
тянешь из трубки, сколько трубка из тебя. Так и вижу тебя, в ботинки пальцами 
вцепившегося, чтоб не соскакивали. А приятели и официанты по трактирам 
подхватывают ее слова и кричат: «Этот всегда будет шлепаться на задницу, а что 
рта не раскрывает, ясно почему, либо полный да закупоренный, либо пустой, и 
так и так ничего из него не выжмешь...» Господи, сделай так, чтобы меня хоть 
однажды миновало их презрение, чтобы хоть раз не сказали про меня: «Смотри
те, он идет в пустых чулках!». Чтобы миновали меня их ядовитые взгляды, спо
собные и птицу на лету убить, если угодят между глаз.

И Бог меня услышал и дал мне силу пройти по волнам. Я счастлив во сне, 
если можно быть во сне счастливым. Однако чувствую, что человеку не дано 
прочесть свои мечты, грамоты не хватает. Потом будто снаряжаю я корабль, а на 
том корабле — и съестное для всех, и музыка каждому гостю по слуху, и вволю 
питья, приглашаю всех знакомых. Лунный свет уже две ночи пыльный, будто 
заплесневелый, однако приходят все. Пришла и мать. Только меня нет. Я сижу, 
спрятавшись на берегу, на деревянном стуле и жду. Жду, чтобы они отплыли. А 
они ждут меня, ждут, все уже погрузились, только мать на берегу, все медлит, я 
сижу притаившись, она стоит неподалеку в лунном свете, в руках у нее что-то 
длинное и блестящее, с золотистым отливом, то ли заплетенная коса, то ли 
плетка — не видно. Вдруг послышались три гудка с корабля и два эха с берега. 
Как обычно. Тогда, выбрав удобный момент, я вскакиваю и кричу:

— Подождите, — говорю, — вот он я!
А они уже плывут, плывут. А я на волне, и бегу по воде! Ботинки у меня со

скочили, бегу босой по волнам, рубаха развевается, ловит ветер, бегу, машу им, 
кричу. Они же сгрудились к одному борту корабля, вот-вот опрокинут, удивля
ются, поражаются и крестятся. А мать еще и кричит:

— Нет, вы посмотрите на него, он и плавать-то не умеет!
И берет пасмо своей косы, которая у нее в руке, подходит к стулу, на кото

ром я сидел, прежде чем выбежать на воду, размахнулась изо всех сил и метнула 
ее в то место, где была моя голова, да голову и срезала. Брызнула кровь, голова 
моя упала рядом со стулом, и я вижу засыпанными песком, не моргающими 
глазами, как там, в морской пучине, тонет мое обезглавленное тело.

*
Стоит ли упоминать о том, что в этой тетради находилась, записанная ру

кой архитектора Разина, история о Плакиде, которую, как утверждают, он знал 
наизусть и рассказывал себе, если в своих многотрудных делах попадал впросак 
и ему, как говорится, приходилось от злости жрать гриву собственного жеребца. 
Эта история, начинавшаяся словами: «Тот самый Плакида, который увидел оле
ня с крестом вместо рогов на голове...», в «Памятном Альбоме* изложена цели
ком, и нет необходимости здесь отдельно о ней говорить.

Сразу вслед за ней в тетрадке помещена фотография, вырезанная из какой- 
то старой газеты. В сноске архитектором Разиным дается ей следующее объяс
нение: «Здание и окрестности дворца принадлежали некогда династии сербских 
королей Карагеоргиевичей, и в старых газетах могут оказаться подобные сним
ки довоенного Белого дворца, со ступеней которого король Александр Карагеор- 
гиевич Объединитель, тогдашний государь Королевства Югославии, принимает 
Рождественскую елку от своих солдат».

В конце тетради помещено несколько подробных чертежей отдельных ком
нат в Белом дворце и резиденции И. Б. Тито на Ужицкой улице в Дединье с при
мечаниями о мебели и внутреннем интерьере, о расположении помещений, о 
дорожках и подъездах к дворцу.

На последней стороне обложки, как и на первой, мы снова находим рисунок. 
Как всегда, архитектор Разин обмакнул свое стило в чай. Здесь вдохновенно изо
бражено устье реки Савы при впадении в Дунай, под Белградом. В устье изобра
жен остров, однако кажется, словно глаз художника вдруг наткнулся на препят-
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ствие, и пейзаж перегородила невидимая отвесная стена. Словно от земли до не
ба стояло какое-то странное сито. Пройдя сквозь него, вода в отдалении без пе
рехода превращалась в сушу, а суша — в воду, небо вдали колыхалось, остано
вившись, как земля, а земля текла, совсем как небо, неся на себе облака. За этой 
невидимой преградой Белград больше не Белград, а Дунай — не река. Птица с 
разлету в жажде свободы бьется об эту преграду, так птицы бьются в окно или 
стекло картины, где пейзаж нарисован чаем, и разбивают его. Птица на картине 
Разина тоже ударилась в эту невидимую преграду, разбила ее и пролетела навы
лет. Только неведомо, достигла ли она свободы, потому что появилась на другой 
стороне окровавленная, и кровь ее течет по внешней стороне преграды, как по 
стеклу, в то время как она сама, расправив крылья, пытается с другой стороны 
поймать попутный ветер.

По вертикали 2
Милан, 23IV с. г.
Сиятельному Господину —
дону Донино Азередо.

Уважаемый дон Азередо!
Понимаю, Бог непознаваем и становится все более непознаваемым. Солнце 

мне видится комом раскаленной тьмы. Однако до появления человека этой осо
бенности у Бога, как Вы говорите, не было. Он не был непознаваем. Ибо такая 
его черта, как непознаваемость, возникла и растет у нас, людей, а не у Бога, ко
торый меняется ради нас таким образом, что уходит из нашего понимания все 
дальше и дальше. В этом смысле Бог говорит нам: «Не думай, что я то, чем я 
был!..» Но слова и голос человека — это лишь застывшая часть-нашей боли, по
тому и не передают сути.

Поэтому мне трудно объяснить, как я разобрался в деле сеньоры Витачи 
Милут, супруги Афанасия Разина. Тем не менее я попытаюсь описать случай, 
чтобы Вы знали, как здесь смотрят на изменения, происшедшие с ней после 
смерти ее детей. Естественно, настолько, насколько я принимал в этом участие. 
Ибо для понимания людских дел Бог умудрил Вас, дон Азередо, и эти людские 
дела идут в направлении, противоположном божественным делам и восприни
маются Вашим разумом, в то время как Господь от них устранился в далекий 
день, когда человек распростерся ниц в пыли у подножия креста и стал слизы
вать кровь, струившуюся с ног распятого.

Как стало известно, госпожа Разин весть о гибели своих девочек встретила 
молча. Она только развела брови, как павлиний хвост, но не проронила ни звука. 
Услышав ужасную весть, она не заплакала, не вскрикнула, не упала. В эту мину
ту она находилась за обеденным столом и продолжала судорожно жевать, однако 
не глотала и догадалась выплюнуть пищу только утром...

Вы знаете, дон Азередо, что сеньор Разин не боится ничего, кроме как уме
реть на чужих похоронах. Для него нет большего позора, и потому приличный 
человек никогда себе не позволит ничего подобного. Поэтому он не любит похо
рон и не ходит на них, если это возможно. Однако в данном случае они с супру
гой решились ехать. Тем более что сеньора Витача спешно принялась уклады
вать чемоданы, по-прежнему не проронив ни слова. Она лишь щелкала пальца
ми. Известие о смерти было отправлено с опозданием, и они не успевали на по
хороны, но все-таки отправились. Сеньора Витача в аэропорту Нью-Йорка взяла 
в рот глоток виски, а выплюнула его в Белграде. Молчала она и на могиле своих 
дочерей во время сорокоднева. У меня (я тайно присутствовал) от удивления рот 
перекосило на левую сторону, когда я увидел, что могилу окропил священник, а 
отпевал ребенок шести-семи лет. Ребенок был хорошо обучен, и слухом обладал 
отменным, только мне это не понравилось, и я не знаю, допустимо ли, чтобы 
ребенок пел над могилой ребенка. Сеньора же Витача лишь высунула язык и 
языком перекрестила две могилки, где под именами ее дочерей было написано:
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ПРОЖИЛИ 5 ЛЕТ ЗА ОТЦА 
2 ГОДА ЗА СЕБЯ И 3 МЕСЯЦА ЗА МАТЬ

Прочитав текст, сеньора Витача повернулась и пошла, не оглянувшись, не 
пролив ни слезинки и не проронив ни слова до самой Вены, где она останови
лась у своей сестры. Здесь ее молчание стало настолько тяжелым, что им можно 
было разбить тарелку. Мать есть мать. Вместо слов она источала запах тела, как 
испуганный дикий зверь. Сеньора Вида, хорошо знающая сестру, рассказывала, 
что сеньору Витачу в то время одолевали боли, которые она ощущала как сторо
ны света и могла представить себе север, восток и запад своих страданий, только 
юга нигде не было...

Сеньор Разин наблюдал, как у его супруги пробор в волосах, начиная с за
тылка, серпом охватывает череп, хлопал глазами и не знал, что предпринять. 
Эта ее немота и заметная хрипота, появившаяся как после продолжительного 
беззвучного рыдания, а может, ее обет молчания вскоре начали привлекать вни
мание окружающих.

Сама она ничем не выказывала, что случилось что-то необычное, позволяя 
предполагать, что у нее заболело горло. Окружающие между тем так не думали. 
Особенно прислуга. Сначала в доме судачили, что кто-то намеренно пил из ее 
посуды и утолил свою жажду голосом сеньоры Витачи, что отголоски обглады
вали ее голос и в конце концов как мыши обгрызли его и растащили, или она 
сама, когда ей сообщили о детях, неосмотрительно окликнула кого-то сквозь за
крытые двери комнаты, выкрикнула через дерево имя близкого человека или ка
кое-то другое имя, и от этого онемела.

Но эти пересуды прекратились, когда один слуга заявил, что однажды, когда 
сеньора Витача вот уже месяц как молчала, он слышал ее хриповатый альт, за
пинающийся и потому легко узнаваемый, в венском Бургтеатре. После этого, 
как-то вечером, когда нечеткая видимость перед дождем открывает острому гла
зу дорогу до ближайших гор, тогда как другой глаз не видит дальше порога свое
го дома, архитектору Разину по секрету сообщили, что голос его супруги узнали 
на железнодорожном вокзале в Лионе. А вскоре служащий архитектора Разина 
вполне отчетливо узнал голос сеньоры Витачи в порту Нью-Орлеана, о чем и те
леграфировал из Америки в Вену своему работодателю, с которым госпожа Ра
зин все это время не разлучалась.

В отличие от остальных я знал, что это та самая минутная слабость госпожи 
Витачи, тот миг, который мы давно подстерегали и который Вы, дон Азередо, 
предвидели в жизни сеньора Разина и его супруги. Поэтому я удвоил внимание 
и с тех пор живу, как охотничий пес, навострив уши. Сеньора буквально ощуща
ла, что ступает по могилам своих детей и поистине дошла уже до такого состоя
ния, что готова была протянуть свои прекрасные прозрачные руки к кому угод
но. Я постарался подправить их в нужную нам сторону. И сразу все изменилось. 
А было это так. *

Существует время года, когда сеньор Разин испытывает страдания. Это на
чало весны, когда запахи не разносятся далеко, мы расстаемся с ложкой, а 
крылья птиц под дождем хлопают глухо и кратко, словно колотушка сторожа. Об 
эту пору, давным-давно, сеньора Витача впервые вышла замуж и оставила на
шего героя. Теперь она с ним, но он по-прежнему, наперекор всему, в дождли
вые весны ощущает себя несчастным, отдаваясь тоске по сеньоре Витаче, Витаче 
своей юности. Это нечто подобное сбрасыванию змеиного выполза, его печаль 
или омовение воспоминаний. Ведь омываем мы не только тело. Омываем порой 
и воспоминания, чтобы очистить их. Но поскольку эти воспоминания — прах, 
как и мы сами, с ними происходит во время купания то же, что и с пылью: если 
их намочить — они превращаются в грязь.

Этой весной все было как обычно. В Милане, где они оказались после Вены, 
лил дождь, стояла тоскливая пора, когда женщины из одного сна уходят в дру
гой, чтобы там кого-то убить. Архитектор Разин молча выбуривал одну за дру-
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гой заранее набитые трубки, а сеньора Витача поразила сразу всех нас. А затем, 
как известно, и весь мир.

Сначала, тем не менее, никто ничего не заметил. Просто ей приснилось, что 
опа зевает в волосы ребенка, лежащего у нее на коленях. Сперва этот звук напом
нил смех рыбы, рот беззвучно раскрывался — и только. Однако горничная сень
оры Витачи вскоре обратила внимание, что ее хозяйка во сне или в лихорадоч
ном бреду иногда разговаривает, только это вроде бы и не голос и не речь в пря
мом смысле слова. Другие говорят, что в это время госпожа Витача пользова
лась лишь отзвуком своего голоса вместо голоса, а самого голоса у нее вообще 
не было. Так или иначе, но звук, который она выпускала изо рта, поначалу похо
дил на кошачий крик в пору спаривания, потом, несколько окрепнув, этот голос 
стал зовом ребенка, девочки. Слыша его, сеньор Разин дергался, как от ударов, 
от которых глаза на лоб лезут. Однако голос старел, как вино, быстрее госпожи 
Разин. Тяжелый, как вода, неглубокий, едва до колен, он догонял ее возраст и 
становился все мягче, распрямлялся высоко в небо, становясь с возрастом все 
выше. С легкостью достиг он некогда глуховатого альта сеньоры Витачи, кото
рый все мы так хорошо знаем, однако не остановился на этом уровне. Голос был 
как горящая свеча, ведь и человеческая душа есть свеча, которая сгорает. Изо 
дня в день он все больше обретал аромат, как выдержанное вино. Постепенно 
очищался и вдруг, однажды утром, голос этот зазвучал. Бы ведь знаете, дон Азе
редо, что язык человека вначале был раздвоен, как у змеи, и только потом соеди
нился узлом в единое целое. У сеньоры Витачи же этот узел развязался вновь.

Вы отменный охотник, дон Азередо, поэтому Вам известна та картина, ко
торую я собираюсь нарисовать. Мы идем по следу лисицы, крадущейся к овечь
ему водопою; по пути она обирает с колючек кустарника шерсть, которую оста
вили овцы, продираясь к реке. Эту шерсть она несет в пасти. Собрав достаточно 
шерсти, осторожно, очень осторожно лисица опускает одну, затем вторую лапу 
вводу, все еще держа пасмо шерсти в зубах. Она заходит шаг за шагом все глуб
же и глубже, до тех пор, пока не ширузится целиком в воду и не поплывет, а в 
это время ее блохи перебираются на клок овечьей шерсти, которая только и ос
тается над водой. Когда они соберутся там все и уже начинают щекотать ей нос, 
лисица отталкивает далеко от себя комок шерсти с блохами и, освободившись от 
напасти, возвращается на берег. Эта лисица, знакомая Вам, дон Азередо, как 
охотнику, не просто лисица. Она и душа человека, которую Вы знаете, дон Азе
редо, лучше, чем всякую другую добычу, потому что душа человека — добыча из 
добыч. Так и душа сеньоры Витачи отбросила от себя все, что ей мешало, что 
снедало и мучило в жизни, и вдруг заговорила на прекраснейшем тосканском 
диалекте, словно прирожденная флорентийка, хотя сама при этом не понимала 
ни слова, когда обращалась к итальянской прислуге или ко мне. Короче, она за
была свой язык, а чужой не постигла. Так и осталась ее душа замурованной в пе
ние. Голос же ее теперь был высок и чист, серебряный на верхних нотах и золо
той — на низких, он не был знаком ни ей самой, ни ее мужу, ни ее друзьям. Это 
был голос бородатого серафима с тремя парами переплетающихся усов и с тре
мя парами крыльев. И сеньора Витача запела. На языке, который никогда не 
знала как следует, на нашем языке, дон Азередо, и тут я понял, что мы выиграли 
сражение. Это был божественный голос, самое лучшее сопрано Италии со вре
мен Доменики Каталани*. Так бог, когда хочет покарать кого-то, посылает и са
мое большое несчастье, и самое большое счастье одновременно.

Голос госпожи Витачи был к тому же прекрасно поставлен. Теперешняя лю
бовь к музыке словно была внучкой ее собственной детской любви к пению. Со
прано Витачи лишь переняло уроки, полученные надтреснутым альтом барыш
ни Милут, выпорхнуло из него, как бабочка из кокона. Вам известно, дон Азере
до, что с тех пор она много гастролирует — от чикагской Оперы до миланской 
Ла Скала, на самых крупных сценах мира, под новым, более счастливым име
нем, которого здесь мы не станем упоминать, потому что его помнит и знает 
весь мир. Сама же сеньора Витача воспринимает мир только голосом. На сцене

* Очевидно, речь идет об Анджелике Каталани (1780—1849) (прим, переводч.).
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она — чудо красоты и таланта. С выгнутой линии ее полуприкрытых век извая
ны все египетские корабли, а что она поет на самом деле, не ведомо никому. Так 
поют о чем-то, что важнее жизни, воспоминаний, смерти, так поют, обращаясь 
к кому-то, кто способен одним своим взглядом обновить чужую жизнь. Испол
няет ли она песни шлюхи Полихронии из серебряных овальных часиков госпо
жи Иоланты Ибич или поет о своих неотправленных письмах, которыми забита 
комната ее покойных дочерей — неважно. В ней кипит музыка, в пении Витачи 
можно сварить яйцо, а самый дальний путь на свете — путь от своего рта до слу
ха других людей — она преодолевает легко, забывая обо всем.

Надо слышать, дон Азередо, аплодисменты, которые сопровождают ее пе
ние. Эти рукоплескания звучат, словно шум ливня по мостовой перед милан
ской Ла Скала, временами сквозь этот дождь рысью мчатся кони, запряженные 
в тяжелую карету, и сворачивают за угол, оставляя на мостовой лишь дробный 
перестук дождя до появления следующей кареты...

После этих оваций, после своих спектаклей сеньора лежит за кулисами 
обессиленная, без единого звука на устах, совершенно опустошенная, не пони
мая того, что только что пела. Зелень ее глаз погружается в бездну, и сверху ос
тается только едва тлеющий зеленый оттенок, неусыпный, он лучше всего виден 
ночью; сеньора Витача спит с открытыми глазами, забыв смежить веки. Сон ее 
продолжается всего несколько мгновений, а затем она вновь свежа, красива и та
лантлива.

И лишь единственный критик в хоре наивысших оценок заметил однажды, 
что в самые лучшие ее мгновения — не столько в голосе, который безупречен, 
сколько в отзвуках этого голоса — где-то под божественным сопрано сеньоры 
Разин глубоко подспудно слышен альт, дрожащий и чуть странного звучания, 
который иногда сбивается с ритма, словно его заикающийся отзвук, и не может 
догнать собственный голос. Нужно сказать, что, вероятно, сама сеньора осознала 
это и старалась устранить это несоответствие. И в самом деле, со временем при
звук исчез, и голос ее остался без эха, как птица без тени...

Каждая женщина рано или поздно выглядит так, словно ей никогда не было 
пятнадцати. Это вершина, миг зрелой красоты. Сейчас у госпожи Разин был 
именно этот миг. Она никогда не выглядела лучше, ее голос и она сама достигли 
зенита в один и тот же миг. Это чувствовал и видел господин Разин, равно как и 
весь мир.

Существует разная любовь, дон Азередо, она многослойна, есть такая, кото
рую можно раскатывать как тесто, однако в этом случае она становится тоньше. 
Тоньше становится любовь, будь она замешана на дрожжах, на сдобе или с на
чинкой или для простой кукурузной лепешки. Поэтому иногда наша любовь 
есть не что иное, как обычная кукурузная лепешка. Питательна и по-своему 
вкусна, а все-таки кукурузная лепешка. И не больше. Вы же знаете, какой была 
любовь сеньора Разина и Витачи Милут. Сильной и стремительной, как зверь. 
И в ней никогда не оставалось времени для ревности. Я видел Разина несколько 
дней назад и знаю, почему такое с ним происходит. Он открывает застекленный 
шкаф, заполненный курительными трубками — из морской пены, из терракоты, 
с длинным чубуком, словно трость, такие тоненькие, что можно сунуть за голе
нище сапога, удивительные экземпляры производства «Могул», которые не гас
нут и не нагреваются, их нельзя купить, разве что сделать по заказу, трубки из 
красного дерева, выполненные так, как некогда изготавливали только скрипки — 
по руке того, кому предназначались... Затем он закрывал шкаф и зажигал свою 
старенькую, почти железную трубку, которую курил всегда. Господин архитек
тор Атанасие Разин, очевидно, неспособен к изменам. И не способен меняться 
сам. С ним уже происходили кое-какие вещи, а он полагал, что такое с ним толь
ко еще случится, с сеньорой же Витачей еще не происходило ничего, а она пола
гает, что такое с ней уже случалось прежде. Может быть, сеньора Витача и люби
ла бы еще Разина, не останься он таким, как прежде. Но он уже долгое время не 
менялся, а этого она как раз и не могла вынести. Таким образом, теперь впервые 
эта любовь претерпевает великое искушение. Улыбка, прошедшая через тело 
Витачи, остывает на лице Разина теперь куда быстрее, чем прежде, хотя он этого
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и не замечает. Трудно измерить тяжесть чьей-то улыбки на собственной щеке. А 
тем более на щеке архитектора Разина, обладавшего даром многого, только не 
даром ревности. Поэтому он до сих пор успешно преодолевает упомянутое иску
шение.

Говорят, дон Азередо, что конь думает, только пока стоит на одной ноге, — 
все остальное время он горячится. Многие верят, что сеньор Разин горячится в 
данную минуту. Я не верю. Пример тому — его недаьний приезд сюда, в Милан. 
Когда после спектакля он вошел в уборную сеньоры Витачи, она повернулась, 
удивленная, и сказала:

— Кто ты? Просвисти мне свое имя.
На этот вопрос архитектор Разин ответил вопросом, из-за которого я ц пи

шу Вам это письмо. Он помянул Ваше имя, дон Азередо! Он сказал:
— Ты виделась с доном Азередо?
— Кто это? — спросила сеньора, и это успокоило его вполне. В первое мгно

вение он, очевидно, имел в виду, нет ли на горизонте опять какого-нибудь семи
летнего сорванца, с глазами, как стеклянные пуговицы, и потому спросил о Вас. 
Однако по его реакции на ответ Витачи можно заключить: он считает, что про
тив него с сеньорой Витачей работаем мы, а ей он верит и все еще остается не 
ревнивым. Поэтому нам необходима Ваша помощь, дон Азередо. Сделайте его 
ревнивым, чего ни мы, ни сеньора Витача не можем, и все пойдет, как Вы того 
желаете.

Вена, 2. V. с. г.
Наизнатнейшему Господину, Владыке
ДониноАзередо 
со страхом и любовью.

Драгоценный дон Азередо!
Сеньора Витача недавно продлила свой контракт с Ла Скалой, под тем сво

им именем, которое настолько лучше ее настоящего, насколько ее нынешнее со
прано лучше ее прежнего альта. Сейчас она удачливее и красивее, чем когда-ли
бо, в ее глазах сверкают звезды больших и малых созвездий и лишь при воспо
минании о муже она дурнеет. В один из таких моментов в куче писем, поздрав
лений и газетных вырезок она заметила конверт с черной каймой. Это было со
общение о смерти ее сестры Виды. Телеграмму подписал Амадеус Кнопф.

Супруги, каждый со своего конца земли, вылетели в Вену. В доме по улице 
Гецендорфа сеньора Витача обнаружила на втором этаже свою квартиру из Лос- 
Анжелеса, в нижнем этаже — белградскую, где жили и умерли ее дочери, но дом- 
то находился в Вене. Она была в совершенном замешательстве.

Среди собравшихся присутствовал и вдовец Кнопф, со своей обгоревшей 
бородой, зубами желтыми и коротко подстриженными, как усы, госпожа Ци
кинджал, с огромными помятыми губами, и супруги Разины. Своего мужа гос
пожа Разин больше в упор не видела, а он по-прежнему не замечал ничего и не 
ревновал. Дом показался им одряхлевшим и маленьким, госпожа Цикинджал 
увяла, как и ее платье, зато Кнопф их поразил. Им тут же рассказали, да они и 
саМи видели, что в последние годы он одевался по-нищенски. Причина проста. 
Вида его ревновала, и это чувство росло в ней и разрасталось, поглощая любовь, 
а он из желания эту болезнь, эту химеру или эту блудницу в своей супруге усми
рить, сделался неряшлив в одежде, дабы отвести от жены даже саму мысль о ма
лейшей неверности. Дошло до того, что Кнопф летом ходил в одной сандалии; 
неопрятный, немытый и в лохмотьях, он уже не мог сопровождать Виду в обще
ство, которое раньше они посещали вместе. Как-то раз его даже поймали в рус
ской церкви на том, что он макает хлеб в лампадное масло и ест. Когда супруги 
увидели его на кладбище — брови росли из носа, сам худой, по вечерам он сидел 
с Разиным и сеньорой Витачей — карманы забиты чем-то вонючим — и расска
зывал, цепляясь своим раздвоенным пальцем за посуду и чужие рукава.
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Однажды вечером после похорон госпожи Виды сидели мы так и пили вино 
в саду. Прилетевшая бабочка опустилась на лоб сеньоры Витачи, словно хотела 
поцеловать ее. Потом улетела, хотя никто ее не прогонял. Она присела затем на 
плечо Кнопфа и, наконец, на палец архитектора Разина. Махала крыльями, 
удерживая равновесие, и никак не хотела улетать, словно ждала чего-то. Мы все 
за ней наблюдали, и Разин неожиданно опустил палец в свое вино, стараясь рез
ким движением не спугнуть живность. Все время он ей что-то нашептывал, буд
то успокаивая. И тут, к нашему удивлению, бабочка стала пить вино с пальца Ра
зина. И продолжалось это до тех пор, пока она не выпила все вино. Этих не
скольких мгновений, когда глаза всех были прикованы к бабочке, хватило, что
бы понять, что происходит. Мы молчали, точно набрали в рот воды, а когда по
добным образом прерывается разговор, говорится: душа отлетела! И все мы 
знали, чья душа отлетела, пошатываясь на лету, пьяная, только Разин не знал. 
Но и он скоро сообразил. Еще как сообразил и дорого заплатил за эту пьяную 
душу. Было ясно, что сеньору Разину скучно в Вене, госпожа Цикинджал собра
ла щетки и со своими глазами, которые постятся перед Пасхой, умчалась в Па
риж; было ли скучно сеньору Кнопфу — неизвестно. Сеньора Разина ждали дела, 
как и госпожу Разин, а господина Кнопфа никакие дела не ждали. Сеньор Разин 
решил уехать обратно в Лос-Анжелес, госпожа Разин решила дождаться соро
кадневных поминок, а потом возвратиться в Милан, сеньор Разин ждать не мог, 
он сел в самолет и улетел в Америку. И тем самым совершил наибольшую 
ошибку в своей жизни.

В Вене, где я остался, как обычно, при сеньоре Витаче, не случилось ничего. 
Зато в Америке однажды утром архитектор Атанасие Разин проснулся женщи
ной. Волосы под мышками у него обрели запах женского паха. И запах этот был 
вполне определенный и почему-то хорошо ему знакомый. Он не удивился, на
тянул шелковые чулки, а грудь с трудом упрятал под рубашку. Пока он держал 
груди в руках, формой и тяжестью они напоминали ему чьи-то хорошо знако
мые. В ванной комнате, став перед зеркалом, он с удивлением всмотрелся в свое 
лицо. И оно тоже напоминало ему чьей-то женский образ, только он не мог 
вспомнить — чей. Он принялся за завтрак: чашку и тарелку со стола переставил 
на канапе и все съел. А затем, вместо того, чтобы вымыть — облизал грязные 
ложки. Поверх женского шелкового белья он надел свой костюм и пошел на 
службу. Он нимало не стеснялся. Считал, что располагает приемлемым объяс
нением. Подобно тому, как сновидения можно четко разделить, какая часть за
висит от съеденного пирога с вишнями, какая — от куска жареного цыпленка, 
вымоченного в простокваше, а какая — от ложки чорбы* с грибами, так можно 
объяснить и происхождение иных фактов. Люди живут в своих мыслях, словно 
личинки. Только некоторые развиваются в бабочек и покидают кокон. Нечто по
хожее происходило сейчас и с ним. Был полдень, еще не время для намеченной 
встречи. Разин задумчиво запирал дверь. Затем, словно вспомнив что-то, сунул 
руку между ног и нащупал там серебряное местечко Виды Кнопф. С облегчени
ем улыбнулся и подошел к зеркалу. Оттуда его разглядывало лицо покойной 
свояченицы. Все сразу стало ясно. Архитектор Атанас Разин превратился в сест
ру своей жены, Виду Милут, в замужестве Кнопф, ту самую, которая уже сорок 
дней почивала на венском кладбище...

В конце следующей недели Вида Кнопф напоминала о себе архитектору Ра
зину следующим образом: загоревший на солнце, он порой настолько походил 
на нее, что боялся зеркала, и у него появилось ощущение, будто сам он исчезает. 
Схожесть увеличивалась день ото дня, но этим дело не кончилось.

Однажды ночью господина архитектора Разина разбудило подобно удару 
молотка или землетрясению жуткое чувство ревности. Вида Милут оставила ему 
в наследство не только свое лицо и грудь, равновеликую бедрам, она завещала 
ему и свою неизбывную и неодолимую ревность, которая свела ее в могилу. Ре
вность к господину Амадеусу Кнопфу. И еще той ночью в полусне в памяти Ра
зина отчетливо возникли ладони Кнопфа, сухие и морщинистые, длинные, как

* Чорба (турец.) — суп, похлебка (прим, переводи.).
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ступни ног, и те два сросшихся чудовища на его руке, как некие огромные гене- 
талии, куда больше генеталий, какими мог обладать Кнопф. И только тут у Ата- 
наса раскрылись глаза.

Он увидел, как в огромном Видином доме в Вене его жена сеньора Витача и 
Кнопф утешают друг друга, одни в наступающей темноте. Все вокруг показалось 
ему словно бы покрытым плесенью: пятна плесени виделись ему на пище, на 
одежде, на собственных руках. Он тут же сел в самолет, однако в Вене не обнару
жил ничего, что подтвердило бы его догадки или разубедило бы его, хотя пятна 
плесени он видел всюду, на руках Кнопфа и даже на лице Витачи. Он попробовал 
увезти жену, оторвать ее от Кнопфа, но она сидела на террасе венского дома 
своей сестры, вслушиваясь, как птицы в Шенбруннском саду плетут из трех ве
ревок день, а из четырех — ночь. Ей не хотелось даже шевелиться...

В ближайшие недели на лице Разина появилась пугающая усталость, и по
степенно стало исчезать какое бы то ни было сходство с Видой Кнопф. Гладкая 
кожа, следы раздражения и ехидства все более становились его собственными, а 
Вида угадывалась разве что в морщинах, где проступают добрые частицы души.

А потом с его лица Вида Кнопф исчезла навсегда, вернув ему и морщины. 
Он почувствовал себя как прежде, таким же старым, сбросил шелковое дамское 
белье, которое носил, и облачился во все новое. Какое-то время ему казалось, что 
ничего не произошло, что вообще ничего не менялось. Однако и после того, как 
Вида исчезла с его лица и тела, ревность к Кнопфу осталась в нем. Неистреби
мая, страшная и .вонючая, как ласка, убивающая запахом, как чай, способный 
погубить политый им цветок. Сильнейшая двигательная сила всей его жизни, 
она была сильнее денег, сильнее его многолетней деятельности зодчего, глубже 
нефтяной скважины, принадлежащей ему, убийственнее химикатов его фирмы. 
Чтобы защититься, он попробовал пить, только это ему не помогло — чем боль
ше он пил, тем светлее становилось у него в голове и чернее на душе. И тогда ар
хитектор Разин возненавидел свою жену. Эта была первая ненависть в его жиз
ни. Ненависть с первого взгляда, которой завершилась его великая любовь с 
первого взгляда. Впервые в жизни он не знал, что предпринять. В общем-то не
важно, что у него не было никаких причин ревновать господина Кнопфа, кото
рый, между прочим, имел бюст куда больший, чем госпожа Витача, и был уже 
негоден ни на что. Однако это не значит, что у Разина не было причин ревновать 
госпожу Витачу. Каким бы невероятным это ни казалось, у Витачи был другой. 
Некто, гораздо моложе ее и ее супруга. Тот, кого Вы, дон Азередо, предрекли ар
хитектору Разину на перекрещивающихся ступеньках лестницы.

По вертикали

Плакида, тот самый, который встретил оленя с крестом вместо рогов, как-то 
охотился вблизи моря. Он шел по следу, недоступному его разумению и опыту. 
Передние конечности преследуемого животного оставляли следы, напоминаю
щие птичьи, а задние были отпечатками больших лап. Следы заметал рыбий 
хвост.

Песок источал запах ракушек и ила, воспоминания смердели как всегда, а 
он не мог понять, хочется ли ему поймать это животное. Он побаивался и его, и 
себя. Тогда он осенил следы крестом и прочитал молитву — из тех, что заставля
ет зверя самого выйти на ловца. Молитву, похожую на сеть. Но зверь не появил
ся, и Плакида понял, что он имеет дело с дьявольским отродьем, на которое не 
действуют молитвенные заклинания. Он перестал его преследовать и вернулся 
домой, потому что было поздно. Поутру, снова отправившись на охоту, Плакида 
встретил торговца и поведал ему о вчерашнем. Трт поскреб в бороде и изрек:

— Подделка под золото золотом не станет, подделка под призрак призраком 
обратится. _

У Плакиды на лбу были морщины в форме греческой буквы “ и очень кра
сивые теплые глаза, а на ресницах — всегда чуть-чуть снега. Он улыбнулся, при-
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чем на лице его цвета кукурузной каши проступили три ямочки, и отправился 
за добычей. Составил план. Судя по передним лапам, животное обличьем и по
вадками напоминает птицу. Плакида охотился давно и хорошо знал повадки 
птиц. Насвистывая, он думал: а как бы ты себя чувствовал на месте птицы, как 
бы повел себя в тех или иных ситуациях — когда стал бы клевать, а когда бы 
вспорхнул и улетел. Только, разумеется, это было далеко не все. Звезды завола
кивала дымка, следы то и дело пропадали, и на песке оставались лишь отпечат
ки лап. Как будто это было существо, способное подняться на задние лапы — то 
ли медведь, то ли-еще кто, и оно как бы тащило в зубах птицу. Плакида ворчал, 
мол, похоже, оно несет в зубах самого себя, свою собственную птичью час¥ь. 
Сейчас, судя по глубине отпечатков лап, животное походило на крупного нетяже
лого хищника. Но вот следы пропали. Плакида стал забираться на деревья в по
исках следов зверя, который тоже поднимался по стволу и оставлял отметины 
на высоких ветках. Эти отметины были похожи на зарубки, нанесенные чем-то 
железным, будто вместо когтей у него — этого — были очень крепкие лезвия. 
Потом зверь снова опускался на все четыре конечности и заметал птичьи следы 
и отпечатки лап, волоча за собой свой рыбий хвост. След пропадал в реке. Пла
кида замолчал, как рыба, постарался не двигать зрачками и ощутить на руках 
чешую. Теперь он опасался больше, чем когда-либо. Чувствовал, что зверь мо
жет взглядом перенести на него свой недуг. А в том, что зверь болен, сомнений 
не было, охотничье чутье подсказывало. Как-то угром охотник увидел место на 
песке, где ночевал зверь. Песок сохранил отпечаток головы. Было отчетливо 
видно заостренное серповидное дьявольское ухо, на котором призрак пролежал 
всю ночь. Плакида уже научился входить в образ рыбы, медведя и птицы, но 
сейчас нужно было перевоплотиться в кого-то, соединившего и все это, и уши 
дьявола. И Плакида, оставаясь на лугу, стал потихоньку перебирать воображае
мыми когтистыми лапами, направляя рыбьим хвостом свой бег по искрящему
ся песку, словно по небу, и сгоняя пчел с цветов своими остроконечными уша
ми. Только все напрасно. И добычу не настиг, и в воображаемого призрака, за 
которым гнался, не обратился. Однако благодаря этому перевоплощению ему 
настолько удалось проникнуть в сущность зверя, что он вдруг почувствовал: 
зверь нашел в себе нечто вроде лестницы и спускается по ней шаг за шагом.

Вечером Плакида неожиданно услышал шум, пошел на него и оказался пе
ред чем-то, похожим на логово или нору. У воды сидела на корточках как бы 
большая железная печь и бухтела. Передние конечности у нее были вроде птичь
их когтистых лап, а задние — медвежьи. Между дьявольскими ушами виднелись 
две прорези и, поскольку в печи полыхал огонь, эти маленькие, обезьяньи или 
сатанинские, налитые кровью глазки в упор смотрели на Плакиду. Печь была 
очень больна, только непонятно — чем. Когда Плакида решился подойти к ней, 
он неосторожно наступил на ветку, от напряжения испуганно вскрикнул, спотк
нулся и упал. Печь тоже вскрикнула, разметала рыбьим хвостом золу и опроки
нулась навзничь. Потом как-то сразу стала успокаиваться и остывать. Плакида 
наблюдал за нею из темноты, она тоже смотрела на него; он попытался поднять
ся, она тоже сделала такую попытку, и тогда он решил не искушать судьбу. Си
дел и ждал. Когда из пламени стало выделяться что-то белесоватое, Плакида за
дремал и проснулся лишь на рассвете.

Перед ним на песке сидел юноша и улыбался, демонстрируя три ямочки на 
щеках цвета кукурузной каши. У него были очень теплые глаза и ресницы, опу
шенные снегом. Однако на руках все еще оставались крепкие, словно железные, 
птичьи когти. А на лбу незнакомца прямо на глазах Плакиды морщины изогну
лись в букву К*. Призрак превращался в Плакиду, негромко читая молитву, по
буждающую зверя покориться охотнику.

По горизонтали 4
Моя душа — дева, родившая мое тело. И голос мой в нем. По утрам я омы

ваю свой голос, как омывают хлеб и лицо. У моего голоса, как и у хлеба, есть 
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свое тело на небесах, а у меня, как у всякого творения, есть свой небесный про
образ. Слово мое уже кто-то произнес в небесной выси до меня, и теперь оно 
лишь следует своему труднодостижимому идеалу. И я страстно жажду пением 
приблизиться к этому Непознанному. Ибо любая познанная на этом свете 
вещь — лишь половина ее сути, постигающая свою другую, незримую божест
венную половину, недоступную и непознаваемую. Значит, и мое слово, и мой 
голос — тоже лишь половина Слова и половина Пения, постигающие иную по
ловину, если только она будет ко мне благосклонна. Ибо Дух снисходит, когда 
хочет и на кого хочет. Иначе откуда у моего Песнопения и моего разума берутся 
то дни полного отупения, то великая проницательность и вдохновение? Почему 
в среду человек глупее, чем во вторник, а в пятницу настолько глуп, что и в среду 
покажется мудрым?

Но моя связь с небесной стороной моего естества оборвалась. После грехо
падения с Разиным, после того, как я покинула родной край, после смерти доче
рей, в которой я повинна больше всех, ибо бросила их, а матери детей не броса
ют, мне уже непостижима небесная половина моего голоса, потусторонняя Кни
га моей судьбы и место Разина в ней. Книга та для меня теперь закрыта и на
всегда замолкла. А от единственной в моей жизни любви остались одни усы, ко
торые годятся разве что зубы почистить.

Поэтому я ищу Того, кто вместо меня прочтет Книгу моей судьбы и растол
кует ее. Кто вновь укажет мне путь к другой половине моего голоса, небесному 
идеалу моего песнопения. Он должен существовать так же, как над каждой веко
вой тенью должна выситься вековая липа.

И если на небесах у меня есть небесный брат, по образу и подобию которого 
создана моя душа, то обязательно имеется и та, другая сторона медали, отголо
сок эха; если каждая вещь на земле имеет свой идеал на небе, то темная сторона 
природы этой вещи (поскольку у всего земного есть темная сторона, и у меня, 
Витачи, тоже есть темная сторона естества и голоса), темная сторона моего пес- 
нопен ия не имеет и не может иметь двойника на небе, но только в преисподней; 
там, в Аду, существует и мой другой, черный любовник, там, в двойном зеркале, 
моя правая рука превращается в левую, подобно тому, как оба глаза смотрят 
вместе, а каждый в отдельности по-своему слеп. Итак, если я, Витача, и моя 
песнь (равно как и все сущее, что может быть познано на этом свете) постигаю 
незримые небесные тела одной частью моего естества, то другой частью я, та же 
Витача, являюсь неким символом, постигающим таинства незримого Ада, под
земный отзвук моей души. Мой небесный возлюбленный определяет, чем доса
дили нам другие, а черный возлюбленный голоса моего судит о том, чем мы до
садили другим. Если на небеса меня увлекает мой небесный возлюбленный, 
присутствие которого я ощущаю, когда душа поет, и от которого зависит моя 
жизнь, то должен существовать и другой, черный возлюбленный моей души, 
властелин тьмы, убийца моего поющего голоса, и он неминуемо появится, что
бы увлечь меня в преисподнюю, в безмолвие и смерть. Поэтому так страстно 
желала бы я отыскать этого первого прежде, чем отыщет меня второй.

Это исповедь о том, как я его нашла. Как я нашла Того, кто олицетворяет 
здоровье и вечную молодость.

*
Я всегда старательно расставляла мебель в квартире, чтобы добиться наи

лучшего резонанса в комнатах. Дом выходит на две улицы, так что машину, сво
рачивающую за угол, можно увидеть дважды в окнах и третий раз в зеркале. В 
спальне двойные застекленные двери, а между ними, как на полках, расставлены 
книги. Когда мы с Разиным сняли в Милане этот дом, собаки я не завела и даже 
по субботам, после спектакля, не выхожу на улицу, слушаю, как ключи сами по 
себе скрипят в замочных скважинах, отчего моя горничная Николетта падает в 
обморок. По утрам Николетта протирает пивом листья рододендрона, стоящего 
в столовой, и приносит завтрак мне в постель. Жили мы просто, люди болтали,
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будто вторник и пятница к нам в дом не заглядывают, но мы не придавали это
му значения.

Это случилось как-то вечером (по подсчетам Николетты, на куриное рожде
ство).

Лежа в темноте, я услышала звук, Напоминающий звон рюмок. Я включила 
свет и обошла всю комнату, но ничего не заметила. Легла, и снова в темноте по
слышалось, будто чокаются рюмками и еще какой-то шорох словно игральные 
кости постукивают. Я не суеверна, но волосы у меня на голове зашевелились, и 
по телу побежали мурашки. Я затаила дыхание и вдруг отчетливо услышала раз
говор. На этот раз света я не зажигала. Вспомнила, как отец тренировался в 
стрельбе из пистолета вслепую, закрыла глаза, вытянула правую руку вперед и 
пошла на звук, вперив в темноту указательный и средний пальцы. Стояла осень, 
настал миг истины, а ей неведомы грамматика и правила правописания. И ког
да моя рука коснулась чего-то гладкого и холодного, я остановилась, открыла 
глаза и все увидела.

Передо мной были двойные застекленные двери и между ними, вместо 
книг, сидели вы и играли в домино. Я сразу заметила, что она грудаста и часто 
месит тесто, потому что платье было более всего изношено именно на груди, где 
стояли две заплаты. Волосы у нее потрескивали и светились. А дальше, в полу
тьме, я разглядела и тебя.

Ты что-то читал и выставлял костяшку домино, когда наступала твоя оче
редь. Иногда вы чокались, и этот звук, как и ваш разговор, слышался в моей 
комнате. Вы курили, на столе лежал нож, и стояла свеча, поглощавшая дым. Я 
оглянулась, чтобы убедиться, не отражение ли это в стекле дверей, но в моей 
комнате было пусто. Правда, напротив дверей у меня стоял такой же стол, 
стулья и прочее, совсем как у вас, только вас, игроков, вина и домино не было. 
На комоде в моей комнате стояла незажженная свеча, рядом с ножом и закры
той коробкой с домино.

Словно вывернутая наизнанку душа, — подумала я и распахнула дверь. Там, 
в неглубокой темноте, была только полка с пыльными книгами, к которым не 
прикасались бог знает с каких времен. И больше ничего.

— Привидения! — воскликнула я. — Вы знаете о нас все, а мы о вас — ниче
го!

А вы оба там, в стекле, подняли свечу, которую я уронила, рывком открыв 
дверь, и снова зажгли ее в своем таинственном мире, обвиняя друг друга в не
осторожности. Меня вы вообще не замечали. А я стояла в ночной рубашке по
среди комнаты и долго-долго, так долго, что над моей кроватью мог бы вырасти 
сосновый бор, наблюдала за вашей игрой. Ты сидел спиной ко мне, и я видела 
твои костяшки.

Плохи твои дела, — подумала я, вглядываясь в костяшки. А ты сидел в тени, 
как в собственном имени, и только дымок струился.

— Вот уж кого соплей перешибешь, — прошептала я и стала делать тебе зна
ки, выдавая намерения твоей партнерши. Ты не подавал виду, что принимаешь 
к сведению мои коварные знаки, однако начал выигрывать. Когда ты выиграл 
семь тысяч, вы ушли, и двойная дверь опустела и онемела. Только свеча горела, 
отражаясь в стекле и мешала мне уснуть. Уходя, вы забыли ее погасить. Я хотела 
задуть ее, но сообразила, что отсюда не получится, и зажгла свечу в своей комна
те. Тут же ее двойник в стекле погас. Высоко над городом я увидела два неба, 
вроде бы одинаково охватывавшие пространство. Только одно было низкое, все в 
облаках, а другое — высокое и светлое, оно сжимало это хмурое небо и придав
ливало его к земле.

Снова я увидела тебя в стеклянных дверях через несколько дней. Отчетливо 
вижу, как ты сидишь на полу, положив голову на колени, и читаешь книгу, кото
рая лежит возле твоих ног на ковре, икры придерживают страницы книги и не 
позволяют прочитанным страницам перевернуться. Все книги на земле имеют 
эту потаенную страсть — не поддаваться чтению. Ты показался мне моложе, чем 
в первый раз, и я подумала, что, может быть, ты й дальше будешь молодеть, и 
это неодолимо привлечет меня к тебе, и поняла, что когда-нибудь это оконча-
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тельно склонит меня на твою сторону, потому что меня всегда тянуло к маль
чишкам. Я наклонилась посмотреть, что ты читаешь. Через плечо прочла стра
ницу из твоей книги:

«Юноша принес девушке цветок. Другой, придя без подарка, взял этот цве
ток и выбросил. Девушка его спросила, зачем он это сделал.

—Луна не нуждается в украшениях, — ответил он и в награду получил поце
луй.

— Как сладок мне был этот поцелуй, — сказал первый. — Я буду помнить его 
всю жизнь. Ведь мой цветок вместо девушки украсил луну, и отныне он всегда бу
дет называться лунным.

А девушка сказала:
—Раз ты не ел, вымой ложку«.
И тут пробило полночь. Эго меня удивило, потому что здесь, в комнате, на 

моих часах только что было уже пять минут первого. Однако сейчас стрелки сое
динились на обоих часах, и те, в дверях, начали бить, а мои часы молчали. От 
этого меня охватила дрожь, я ощущала, как мои ресницы прикасаются к стек
лам очков, но не могла остановиться. Я открыла двери. Темнота. На полулежит 
та книга, в углу горит свеча. Я подвинула подсвечник, чтобы осветить книгу и 
посмотреть название, но рука передвинула свечу, а огонь остался на месте, не 
продвинувшись ни на кончик иглы, словно оторвавшись от свечки. Привыкнув 
к темноте, как уста — к молчанию, я в самом темном углу комнаты разглядела 
постель. Ту самую, которая стоит в моей спальне, там, снаружи, перед стеклян
ными дверями. И в этой постели — тебя, того, кто выигрывал в домино и читал 
книгу. Ты спал, прикусив ус, не сняв обуви. Твой сон был тяжелый и твердый, 
как колокол. Но во сне ты бормочешь какое-то слово. Чье-то имя. Мое имя. Вы
ходит, я в твоем сне и наяву одновременно. Это придало мне силы попробовать 
прикоснуться к тебе. Не пойму, почему настоящее время должно переносить во 
все следующие за ним времена то же количество и тот же вид времени? В наших 
снах существует некое полувремя и межвременье, и мы стоим в нем, хотя само 
оно течет, а иной раз и останавливается, и мы в нем вращаемся. Это лишь отча
сти настоящее время или лишь отчасти здесь, потому что одновременно оно яв
ляется частью — и прошлого, и будущего, ибо будущего гораздо больше в на
шем прошлом, чем в настоящем. В настоящем его по сути нет вообще. И мы в 
этом времени, будучи еще детьми, видим себя уже состарившимися и ослепши
ми. Как это полувремя, в наших снах существует и то, что можно было бы на
звать полуличностью или межличностью. Таким образом, ты додумываешь ме
ня, оживляешь и видишь меня в своем сне или как это там называется. А для те
бя я — здесь, только невидимая или видимая наполовину, а точнее, в твоем сне я 
присутствую частично, мое полное присутствие ограничено так же, как и полное 
отсутствие. Я — часть индивида, соединенная с некоей другой личностью, и 
она — тоже целая личность, а вовсе не полуличность. Так во мне ты видишь по
луродственников и полулюбовниц, полуживых, которые встречаются с полумер
твыми. И я среди них. Знаю, что только ты не из сна, а наяву, я отчетливо вижу, 
как у тебя в уголках глаз поблескивает соль. Потихоньку, со спины, я прижима
юсь к тебе, поглаживаю грудью, засовываю в ухо свой лиловый сосок, ты что-то 
бормочешь, но не просыпаешься. Я поворачиваюсь к тебе лицом, и ты все еще в 
полусне обнимаешь меня. Меня пугают и обжигают твои зубы, но страсть одо
левает страх, и я припадаю к тебе, приближаю грудь к твоим губам, и ты вытя
гиваешь из нее в свой сон какой-то напиток, неведомый ни тебе, ни мне. И когда 
ты вот так лежишь рядом со мной и пьешь из моей 1руди, я понимаю, что тебе 
снится, будто ты с кем-то занимаешься любовью. Одари меня милостью своей, 
как одаривают мертвые, шепчу я тебе на ухо. Но кто-то лежит под нашими нога
ми, мешает нам. И когда сползает одеяло, ты видишь, что там, в ногах, лежу я. 
Кто же на самом деле эти любовники, кто твоя партнерша? И, задаваясь этим 
вопросом, ты не выпускаешь изо рта мою грудь, и твои сапоги начинают напол
няться чем-то теплым. Чем больше ты высасываешь из меня, тем больше на
полняются твои сапоги, и я чувствую, пока мы вот так соединены, отчетливо
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ощущаю, как что-то убывает из меня и прибывает в тебя, заполняя сапоги чем- 
то теплым...

Тут кто-то постучал в дверь и вошел в комнату. У появившегося существа 
заросший лоб, из-под белой накидки торчат ноги, ногти на волосатых пальцах 
почти не видны, только слышно, как они скребут по полу. Веки без ресниц напо
минают губы, они шевелятся, и кажется, что это существо сосет собственные 
глаза. Однако глаз нет. Вместо них три рта и из каждого торчит язык... Одним 
словом, стоит там моя горничная Николетта.

Я делаю отчаянные знаки, чтобы она вышла вон, но Николетта указывает на 
что-то у себя за пазухой. Вижу, что под мышкой она держит петуха и как обыч
но — газеты с сообщениями о моем последнем спектакле. А петух вытягивает 
шею и принимается зевать. Зевает — раз, второй, третий. И всякий раз, как он 
открывает клюв, оттуда виднеется свет. Я понимаю, что петух кукарекает, пред
вещая зарю, только я этого не слышу. Я быстро целую тебя в горячие зубы и со
скакиваю с постели. Смотрю на твои сапоги, а они полны до краев... Выскакиваю 
через двойные двери в свою комнату и бросаюсь в кровать с мыслью:

«Может, всему этому есть разумное объяснение. Приемлемое для каждого и 
очевидное для всех решение загадки».

И тут меня осенило.
Вурдалаки. Не вы, а мы, по эту сторону стекла, мы — вурдалаки. Почему 

всегда другие должны быть оборотнями, все, кроме нас? И Николетта, и я ведем 
себя, как самые настоящие вампиры — это же ясно. Значит, мы по эту сторону 
границы. А ты? Где ты и кто ты? А та женщина с заплатами на груди?

И тут я вспомнила, что бывают двойные и одинарные зеркала. И решила с 
их помощью разгадать тайну. Вопрос простой: какое время видит человек, если 
через зеркало смотрит на часы, висящие в комнате. Итак, какое время вы видите 
в зеркале, глядя из него в вашу подлинную комнату и на подлинные часы, а не 
на их отражение в зеркале? Какой через свое стекло ты видишь меня и вижу ли я 
именно тебя? Нет, наверное, нет. Однако есть средство, позволяющее вылечить
ся от такой близорукости. Существуют, как я говорила, двойные и одинарные 
зеркала, существуют отклики, способные, подобно солдатам, разобраться попар
но. И вот как я себе это представляю.

По отношению к оригиналу, субъекту, зеркальный образ является искаже
нием, изменением. Правая сторона становится левой, минута до двенадцати в 
среду становится минутой после полуночи в четверг. В своем первом звучании 
голос, устремленный вперед и вверх, превращается в голос, направленный наобо
рот — обратно, вниз и назад. Но потому здесь двойные зеркала и двойные отзву
ки, что они исправляют искажение, получаемое от одинарного отражения. Если 
любой предмет, скажем, часы, попадает в двойное зеркало, то первоначальное 
искажение исправляется, правая рука, превращаемая в одинарном зеркале в ле
вую, в двойном становится снова правой, часы станут показывать то же время, 
столько же, как на натуральных, находящихся в комнате. Увидишь в зеркале 
дьявола, который крестится левой рукой — перекрестись правой, и он сгинет. 
Если голос отразится вторично (после того, как его устремленность вперед пре
вратилась в назад, а вверх пошло вниз), то искажение исправится, отражение в 
отражении опять вернет вниз на его место, под предмет, и вперед станет действи
тельно впереди.

Так и с изображением человека, искаженным по отношению к его небесно
му идеалу. Нужно стремиться к двойному отражению, двойным зеркалам, оди
нарное отражение нужно повторить, сделать двойным, чтобы узреть истинный 
прообраз. Только таким путем лику человеческому возвращается истинность и 
вечность. Подобно тому, как сквозь тонкий фарфор кофе бросает черную тень на 
скатерть, а вино, сквозь бокал, — красную тень. Значит, за таким двойным отра
жением твоего лика я и должна гоняться. Ибо с удалением отражения и отзвука, 
с умножением одинарных и двойных зеркал лик и голос затуманиваются и в 
конце концов исчезают. Из сферы света и ясного божьего видения и искаженная 
и неискаженная части уходят мрак и безмолвие, во владения Сатаны. Впрочем, 
разок можно и попробовать...
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И я возле твоих дверей поставила зеркало — двойное, если считать сами 
двери одинарным зеркалом. Теперь, если ты явишься, подумала я, я увижу тебя 
таким, каков ты есть, ибо двойное зеркало видит лучше одинарного и возвраща
ет душу на место. Но ты не попался в мою ловушку с зеркалами. И я отказалась 
от фокусов и ворожбы. Вместо этого мне вспомнились семь тысяч, которые ты 
выиграл в домино. Я подошла к комоду, где хранились деньги. Открыла его и 
пересчитала деньги. Недоставало ровно семи тысяч.

— Так я и знала! — прошептала я. — Мой возлюбленный не может угодить в 
западню с зеркалами и эхом. Только ты, обретающий то, что потеряла я, мо
жешь быть тем самым, одним-единственным ликом. Врагом тому, кто теряет 
обретенное мною. Только ты можешь вывернуть наизнанку мой мир, чтобы по
стичь его. — Так постепенно с глаз моих стала спадать пелена.

Когда я проснулась утром, комната оказалась заваленной неизвестными 
мне платьями красивейших расцветок и фасонов, Все они были разбросаны по 
полу. Приглядевшись, я узнала свои старые платья, которые вчера вечером при
меряла и второпях оставила вывернутыми наизнанку... То же самое происходит, 
когда я торопливо высвобождаюсь от воспоминаний о тебе и отбрасываю их 
прочь, любовь моя. Сначала мне трудно узнать тебя. Но теперь я узнаю. Знаю, 
кто ты. Ты тот, в чьих руках Книга моей судьбы, книга, которая называется 
«Пейзаж, нарисованный чаем». И именно в ней есть такие строки:

«Так Витача Милут, героиня этого романа, влюбилась в читателя своей кни
ги». *

— Героиня романа влюблена в своего читателя?! Где это видано? — спро
сишь ты и будешь прав. Ибо тому, у кого есть свой любовный роман, не нужен 
чужой, да еще изображенный на бумаге. А тому, у кого его нет... Короче, разве 
справедливо, что тысячелетиями, еще со времен Гомера, от новелл Боккаччо и 
буквально до вчерашнего дня, все героини романов оставались слепы и глухи к 
чарам юных красавцев, которые в своих первых любовных грезах исцеляли свои 
раны их слезами и пялились на их груди с ничуть не меньшим усердием, чем 
выдуманные любовники из книг, в которые были вмурованы эти красавцы? По
думай, разве не все равно, влюбишься ли ты сначала в книге или сначала в дей
ствительности? Разве не все равно, умрешь ты сначала в романе, а затем на са
мом деле или наоборот — сначала на самом деле, а потом — в романе? По прав
де говоря, все мы — и Ифигения, и Дездемона, и Татьяна Ларина, и я вместе с 
Николеттой — все мы вурдалаки! Хотя есть тут одно различие. Те вампиры не 
пьют твою кровь. Только, может, иногда вторгнутся в твой сон и украдут немно
го твоего семени, слодострастно разлившегося, дабы оплодотворить вдохнове
ние. Но зато напоят тебя своим молоком, своей песнью, неслышной тебе, и 
своей любовью, устремленной к тебе, как к животворной ниве, способной дать 
жизнь человеку. А ты обратил все это в сапог, наполненный кровью. Настоящей 
кровью. Так кто же вампир?

Может, ты принадлежишь к числу весьма скромных, самых обычных про
винциальных господ, как сказал один русский, может, ты относишься к мещан
скому сословью, и, как знать, может, это я, Витача Милут, выдумала тебя, и сто
ит тебе глазом моргнуть, как моя жизнь остановится? Может, более красивые и 
более пригожие достались более красивым и пригожим? Возможно. Но для ме
ня ты красивее и лучше всех героев книги, где твоя Витача живет в заточении. 
Может, ты и впрямь заслуживаешь трапезы семи дьяволят, изгнанных из жен
щины.

В моих снах снова осень и ночь, а от тебя осталось совсем немного — неуб
ранные тени и аромат фруктов. Ожидая новой встречи, я прибрала комнату и 
украсила ее цветами, расчесала волосы гребнем из козьего рога, но сны остались 
неприбранными, а мои волосы во сне оказались растрепанными и нет цветов, 
которые пахнут наяву, а цветут во сне, и нет гребня, которым можно расчесать и 
мои, и твои волосы.
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Но какая великая любовь, о возлюбленный мой, не встречала именно таких 
невыносимых трудностей? Джульетта и Ромео. Элоиза и Абеляр. Не евнух ли 
ты? Хотя ведь это не мешало любви Абеляра. С каких это пор смерть является 
меньшей помехой, чем обыкновенная страничка из книги? Неужели тебя ни
когда не увлекали героини «Преступления и наказания», хотя они были мудрее 
и лучше тебя, мой единственный? Почему бы не могло быть наоборот? Неужели 
ты полагаешь, что только ты имеешь право на книгу, а у книги нет права на те
бя? Почему ты так уверен, что не можешь быть чьей-то мечтой? Ты уверен, что 
твоя жизнь не просто вымысел? Выстроенный, если не как «Гамлет», то хотя бы 
как «Что делать?» Чернышевского? Неужели ты не знаешь, что все читатели ми
ра занесены во все существующие книги, как в списки умерших, рожденных или 
вступивших в брак? Неужели тебе не хочется обвенчаться в книге?

Взгляни на свою Витачу! Посмотри на меня, грешную, которая надеется, 
что ты судом своим праведным разрешишь мои метания. Посмотри, твоя Вита
ча прежде всего опускает веки, чтобы видно было, какую красивую тень отбра
сывают ее ресницы, а уж потом широко открывает свои сияющие глаза, пест
рые, как стеклянные шарики. Для нее важнее смотреть, чем видеть, она знает 
лучше тебя, что глаза красивее, если они служат плотоядной пищей для других, 
сами питаясь постным. Чего она хочет? Чего хочу я от тебя, любовь моя? Я 
знаю, что мудрость ни от чего нас не спасает — она, как день жизни: чем дальше 
от одной ночи, тем ближе к другой. Поэтому я и не предлагаю тебе свою муд
рость. Подобно тому, как писатель переселяется из своего мира в мир читателя, 
так и я, Витача Милут, пыталась эмигрировать из своего мира, заключенного в 
этой книге, где у меня убивают детей и продают их во имя каких-то высших 
принципов, в иной мир. В этот ваш мир, который я разгадала, хотя и не полно
стью, через всемогущую силу, через любовь. Я наспалась в зеркалах спален, на
купалась в зеркалах ванных комнат. Теперь я хочу вырваться отсюда в жизнь. 
Ты мог бы стать для меня родиной, а я для тебя — заграницей. Неужто это мое 
желание непростительно?

Окружи меня милостью своей: в уголках моего рта каждая презренная кап
ля взывает к чистой небесной исцеляющей слезе. Ты вечен, ты всегда молодой, а 
я — нет. И ты скоро забудешь слова, с которыми я к тебе обращаюсь, а ведь это 
единственные слова и других уже не будет. Ты молодой и неискушенный Бог, и 
я обращаю к тебе свои первые молитвы. Мы еще только постигаем, что можем 
сделать друг для друга. Услышь меня и дай совет, потому что я осталась один на 
один со своей жизнью, ибо создавший меня, как Пилат, омывает руки ракией, и 
единственная моя надежда на тебя. Искупи меня своей любовью! Я знаю: кто 
спасет героя романа, тот убьет роман, но попытайся спасти мне жизнь, не губя 
своего романа. На твоих глазах насмерть бьются мои души — темная и светлая, 
заключенные в книге, которая для меня то же, что для тебя твоя жизнь. Если ты 
взглядом удержишь одну из моих душ, не допустишь, чтобы она убила другую, 
это будет для меня самым большим подарком... Если ты навсегда закроешь гла
за, то и я навсегда исчезну. Подумай, может, это наша единственная встреча né- 
ред ужасным концом. И позволь мне заботиться о тебе, как мы заботимся о тех, 
кто является частицей нашей жизни. Ибо это истинно так.

*
— Так говорила Витача Милут, в замужестве Разин, — скажете вы и будете 

неправы. Боже сохрани, так она никогда не говорила. Витача Милут пела, и это 
лишь попытка пересказать то, о чем она пела. Попытка сложная, ибо Витача Ра
зин способна куда лучше пропеть нашу жизнь или свой сон, чем мы сможем пе
ресказать словами ее песнь.

Но для данного Романа, Альбома или Кроссворда голосов вовсе не важна эта 
попытка. Неважно, кого любила Витача Милут, пока пела. Спасителя, возвы
шенную душу своей песни, тебя, своего возлюбленного, который прислушивает
ся к ее жизни через ее песнь и разъясняет ей самой или тебе, читающему эту
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книгу. Важно, что она любила Того, кого любила, и это улавливалось в ее песне, 
это понял ее муж и герой книги, архитектор Разин. И решил, наконец, кое-что 
предпринять.

А именно это и продвинет историю дальше. Подобно тому, как колесо теле
ги, бывает, подталкивает лошадь.

По горизонтали 5

Милан, 28 июня с. г.
Дону Донино Азередо, 
Во всемогущие руки его

Уважаемый дон Азередо!
Далее описывается случай, происшедший с сеньором Разиным. Он доста

точно хорошо его характеризует. Один его недавний знакомый после несколь
ких месяцев деловых отношений с ним заявил:

— Странно, он совсем не следит за тем, что происходит в его профессии, не 
знает, что делается в мире бизнеса, он словно хорошо замешанное тесто, которое 
так и не поднимается, с ним невозможно говорить о деньгах или о химии. Он 
образован, но как будто поверхностно, словно не прочитал ни строчки...

А я промолчал, потому что знаю: сеньор Разин с мудрецами мудр по мере 
необходимости, с глупцами — глуп, с образованными не менее образован, а с 
неучами и невеждами он тоже неуч и невежда.

С таким человеком непросто, и Вы это хорошо знаете. У него быстрый ум, а 
работает он при малейшей возможности, медленно, будто в тяжелом похмелье. 
Никогда не нужно упускать из виду нечто противоположное очевидному. Поэто
му необходимо иметь в виду, что он, возможно, разгадал нашу игру, понял, что 
сеньора Витача обманула его, но не как женщина мужчину, а весьма своеобраз
но, заговорив и запев на языке, ни одного слова из которого она не понимает. В 
данном случае его ревность к Кнопфу — всего лишь маска, скрывающая другую, 
более страшную ревность.

Так или иначе, наши сведения, полученные за последнее время, говорят о 
том, что архитектор Разин прекратил оплату счетов своей супруги, которая, как 
Вам известно, совершенно непрактична в быту и никогда не располагала собст
венными средствами. Разин вернулся в Калифорнию, а сеньора Витача здесь, в 
Милане, обрела постоянного спутника. Специально нанятого. Нашел ли его сам 
сеньор Разин или кто другой, кому надо, знают, а меня это не интересует. Пото
му что об этом не спрашивают. Однако выбор сделан хороший. Он явился из 
тьмы, преисполненной музыки и безмолвия, поэтому музыка в нем клокочет, 
но не вырывается наружу. Было это так.

Как-то вечером, перед премьерой Пуччини в Ла Скала с сеньорой Витачей 
произошел странный, даже вдвойне странный казус. Она направлялась на спек
такль в оперу — это совсем близко от отеля. Прямо на улице с ней случился об
морок с временной потерей зрения. У нее заболела правая нога, но не там, где 
она оступилась, а на соседней улице. Боль двигалась метрах в двухстах впереди 
нее, обогнула что-то, наверное, газетный киоск и свернула за угол. Потом боль 
остановилась, вероятно, перед витриной или объявлением на стене. Сеньора Ви
тача отчетливо почувствовала, что боль приближается к ней и уже идет по той же 
улице, и тут обморок с временной потерей зрения кончился, и боль соединилась 
с ней, вступив в правую ступню. В этот самый момент сеньора Витача услышала 
голос. В толпе людей она различила его, очень знакомый голос, будто заворо
женная она пошла за ним. Голос что-то рассказывал, чуть заикаясь, глубоким 
альтом, и она не сразу поняла, принадлежит он мужчине или женщине. Стреми
тельно удаляясь, голос говорил на ее прежде родном языке, на сербском, на ко
тором она больше не говорила и не пела, но который все еще прилично помни
ла. Это был тот самый глухой и неровный голос, которым она говорила ласко-
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вые слова своим детям и убаюкивала их в те времена, когда не была еще госпо
жой Разин, той, которая впала во грех, а потом взяла на душу смерть своих де
тей. Она окликнула этот голос:

— Петка, Пятница, Амалия, Витача! — но из толпы никто не отозвался. И 
тогда она побежала за этим голосом, в противоположную сторону от Ла Скала, 
умиравшей в своем бархате и позолоте, побежала, навсегда оставляя мир апло
дисментов, когда-то градом обрушивавшихся на улицы Вены, бросая свой чуд
ный голос, первое сопрано Италии, ради этого хриплого надтреснутого альта, 
подобного звуку треснувшего бокала, способного держать один только лед.

Птицы, желая подняться ввысь, ловят теплые струи воздуха и легко и быст
ро воспаряют в небо, под облака. Так и Витача легко и быстро вознеслась на теп
лых струях горя и жгучей тоски в поднебесье оперных театров. Птицы, желая 
спуститься, ловят холодную струю воздуха и быстро снижаются до земли. Такая 
струя несла теперь Витачу вниз. Она еще шла за чьими-то шагами и голосом, но 
в толпе трудно было не потерять этот голос. Слышалось только, как впереди по 
улице кто-то в темноте твердо шагает в ночь. И вдруг шаги пропали.

Ноги отказались служить Витаче, и в отель она вернулась на машине. Стоял 
октябрь, по темному небу плыли облака и было заметно, что ничего-то они не 
помнят. Сухая листва шуршала по тротуару, словно жесть. У ворот времени 
ожидала огромная страна Будущего.

О стихии мы судим по-разному, исходя из своих предрасположенностей. Я 
и мне подобные верим, что есть искривление времени. Человек, ориентирован
ный вправо, не должен предсказывать будущее — он просто видит и читает за 
поворотом наших дней. Потому что будущее (а с ним и смерть) видно уже из 
настоящего, так же как прошлое и наше рождение. Из прошлого человек видит 
очень мало. День, бывший три года назад, кажется нам столь же неясным, как и 
день завтрашний, и отсюда можно сделать вывод, что искривление времени от
носится и к прошлому. Насколько эта кривизна открывает нам будущее, на
столько она скрывает от нас прошлое. Так это мы понимаем.

Но Вы, дон Азередо, учите нас, посвященных, совсем иному. Вы говорите: 
будущее и прошлое выдумали сами люди. Они не существовали от века. Или 
еще, учите Вы: у каждого человека три будущих, а не одно. Подобно тому, как су
ществуют Сера, Ртуть и Соль. Сейчас мы, смертные, находимся на таком витке 
развития, что открыли и пользуемся только одним из трех своих будущих. Но 
со временем, может быть, мы научимся различать и использовать и другое бу
дущее, которое пока остается без употребления, скрытое от нас. Между тем на
шим третьим будущим, которое придумаем не мы, но Вы, дон Азередо, мы ни
когда не научимся пользоваться...

В связи с этим Вы пишете, дон Азередо, что Витача Разин может не под
даться этой общей судьбе, что, может быть, она на пути к открытию этого второ
го будущего, еще непознанного и не открытого для всех нас, и я делаю все, что
бы понять, в какое из своих будущих (о третьем, естественно, нет и речи) может 
войти Витача Милут. И сообщу, не пытается ли сеньора Разин преодолеть гра
ницу своего одного-единственного будущего. Однако, я полагаю, Вы все-таки 
лучше оцените это, чем я. Вот что я узнал.

Была почти полночь, на небе поблескивали ледяные звезды, Витача лежала 
в гостиничном номере, утомленная неудачной погоней за неровным голосом. И 
тут до нее донеслось из соседней комнаты пение. Есть в жизни каждого человека 
такие всесильные песни, которые сначала слышатся во сне, затем надолго, поч
ти навсегда, забываются, и только потом, к концу жизни их слышат наяву как 
приговор — казнь или помилование. Это была такая мелодия. Та самая песня, 
которую несколько десятилетий назад Витача Милут пела девчонкой, бросая 
свои гребни в таз с водой, а потом позабыла. Песня, которую она вспоминала де
сятилетиями и которую на свою беду вспомнила теперь. Это была «Последняя 
голубая среда», и пел ее тот самый хрипловатый надтреснутый голос, за кото
рым она бежала тогда вечером.

В номере сеньоры Витачи находилось флорентийское зеркало. Узорчатое 
снаружи, с обратной стороны заклеенное картиной. Витача подбежала к зеркалу, 
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не без труда передвинула его — так что стала видна изображенная на картине 
молодая наездница, сидящая верхом на гнедом жеребце в белых чулках. За зер
калом же оказалась дверь. Витача без раздумья влетела в соседний номер. Там 
возле балконной двери стоял кудрявый человек. Взлохмаченные его волосы бле
стели, точно их окунули в смолу. У него был маленький, будто динаром проре
занный рот и перстень на большом пальце. Он грыз ногти и что-то напевал. 
Когда она вошла, он обернулся, брови и усы его словно бы раздвинулись при ви
де ее.

— Ты знаешь, кто ты? Ты знаешь, кто? — шептала Витача, не понимая, что 
спрашивает, да и он не понимал ее итальянского. Весьма учтиво спросил, не по
беспокоил ли, и пояснил, что вот уже два дня живет по соседству. Говорил он по- 
сербски, и это означало, что он ее знает. Он спросил, почему сегодня вечером 
она сорвала спектакль в опере.

— Небо высоко, земля тяжела, — задумчиво ответила Витача. — Представь
те, что вы — река и течете только ночью. И по ночам жаждущие приходят к вам 
напиться. И если у водопоя промычали хотя бы два-три вола, разве это не повод 
считать волами всех пришедших? Короче, хватит с меня косоротых слащавых 
теноров, стремящихся проглотить собственное ухо.

Здесь Витача и незнакомец расхохотались. Это был первый смех Витачи вне 
сцены. Первый за десять лет. Потом они стали встречаться. Их видели на общем 
балконе (он соединял их комнаты), где они играли осенней листвой в карты, как 
это делают влюбленные. Только продолжалось это недолго.

История завершается где-то в Тоскане, возле колодца в саду. Осенью. После 
того вечера, когда она сорвала спектакль в Ла Скала, Витача перестала высту
пать. Мы, согласно Вашим указаниям, дон Азередо, постарались, чтобы ее 
контракты с оперными театрами были расторгнуты, и сеньора Витача покати
лась в пропасть. Таким образом она завершила свой путь, подобно Амалии Риз
нич, урожденной Нако, которая подавала голос из овальных часиков госпожи 
Иоланты. Богатый муж бросил ее на произвол судьбы, предоставив ей умирать в 
нищете на улицах Триеста. И все из-за того, что застал ее с кудрявым молодым 
человеком, носившим перстень на большом пальце и по имени Александр Пуш
кин.

Кудрявый любовник госпожи Разин сделал свое дело с точностью хорошо 
заведенного часового механизма. Он сам описывает дальнейшие события в маг
нитофонной записи, сделанной нами до прихода полиции. Посылаем Вам кас
сету и записанное на ней заявление как в оригинале, так и в переводе на италь
янский. Дон Азередо поймет, что молодой человек пользовался эзоповым язы
ком или, точнее говоря, вместо фактов наговорил на пленку такое, что в суде не 
сможет быть сочтено достойным обвинения.

«Наше тело несет на горбу свою душу как громадный камень или мрачную 
галактику, — повествовал его женский голос. — Душа или галактика не ограни
чивается местом, где ты находишься — она простирается туда, куда достает твой 
взор, куда достигает твоя мысль — будь то дали небесные или подземелье. Твое 
тело не может оказаться на месте другого, но мрачная галактика твоей души, как 
огромная бесформенная башня, или Млечный путь, способна сойтись с другой 
такой же мрачной галактикой, другим Млечным путем, который тащит на гор
бу, как свою душу, чужое тело. В точке их соприкосновения происходит взаим
ное умаление, или же оплодотворение, причем гораздо раньше, чем придут в со
прикосновение тела. Здесь твоя душа открывает, или теряет, или сохраняет не
кие вещи... Однако то же самое происходит и при столкновении орбит не только 
двух душ, но и твоей души с твоим телом. Тогда начинается история с двумя за
головками*.

РАССКАЗ О ДУШЕ И ТЕЛЕ

В то утро, когда мы не знали, куда податься, а нас уже выкинули на улицу, 
мы нанялись сторожить сад. Поселились мы в маленькой лачужке из веток и 
камня и провели в ней несколько дней, питаясь консервами и распугивая птиц 
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колотушкой. Когда еда кончилась, я подумал, что госпожа Пятница пойдет и со
берет яблок. Она этого между тем не сделала и целый день мы просидели голо
дные. А наутро она спросила:

— Не можешь ли ты сходить в сад и принести яблок? У меня в животе от го
лода бурчит.

Я несколько удивился и сказал, что не могу. По велению свыше я должен 
был изображать слепого.

— Посмотри на меня, — сказал я, — неужели ты ничего не замечаешь в мо
их глазах? Неужели не видишь, что в них — мрак, и он естество каждого глаза, 
его суть и его мир? Неужели ты не видишь, что дневной свет — это лишь бо
лезнь глаз, искажение того, другого света, который не может состариться, света, 
который можно увидеть только если долго-долго смотреть на собственный пуп. 
Одним словом, — закончил я, — для этого света я совершенно слеп и не могу 
пойти за яблоками.

—Теперь я понимаю, — ответила госпожа Пятница.
—Что ты понимаешь?
— Понимаю, почему он нанял нас сторожить сад.
— Почему?
— Потому что ты слепор, а я такая, какая есть, и мы не можем красть ябло

ки, а можем их лишь сторожить.
— А ты разве не можешь сходить и набрать яблок? — спросил я удивлен

но. — Ты-то хорошо видишь.
— Не думаешь ли ты, — ответила на это госпожа Пятница, — что я из-за 

любви пошла сторожить с тобой яблоки? Я попросту не могу и шага ступить од
на. Все пропало! Как ты не видишь, так я не могу ходить.

— Знаешь что, — сказал я ей тогда, а от голода и у меня уже коченели 
уши, — садись на меня верхом, смотри за двоих и собирай.

Так мы въехали в сад и набрали яблок.
Мы кормились ими до тех пор, пока хозяин не поймал нас и не выгнал. Тут 

мы действительно подошли к самой черте. Мы остановились на перекрестке до
рог, и мне захотелось в последний раз побыть с госпожой Пятницей. Но только 
чтобы этот последний раз длился как можно дольше. Я придумал:

— Оседлай меня еще разок!
И я понес ее, углубившись в нее, а она смотрела назад на пройденную доро

гу. Так мы опять любили друг друга. Наконец я сказал ей:
— Мы больше не нужны друг другу. Даже в любовной близости ты смот

ришь туда, куда я не могу идти, разве что двигаясь задом наперед. А я смотрю 
туда, куда ты не можешь смотреть, разве что сидя задом наперед... Душа моя, де
ржащая тело мое в себе, я утомился. Отпусти его, пусть оно выйдет из тебя и за
живет на воле, а ты поищи другое тело, чтобы оно тебя носило.

Так мы расстались, как расстаются все другие, после того как завершится

РАССКАЗ О ДУШЕ И ТЕЛЕ.

*
Больше молодой человек ничего не хотел говорить без своего адвоката. Од

нако я еще поднажал. Я сказал ему:
— Душа человека — маленький дом, и комната души обставлена мебелью. 

Мебель эта — наше настоящее. Если бы это самое настоящее холили и лелеяли, 
если бы уделяли ему столько внимания, сколько прошлому и будущему (а это 
стены души), то, может, настоящее и могло бы развиться, может, разрослось, 
расцвело бы пышным цветом и поднялось бы за счет стен прошлого и будуще
го, возвращаясь к своему первозданному порядку и становясь мерой, которые 
мы давно урезали, пестуя свое прошлое и будущее за счет отторженного сегодня, 
которое хиреет все больше и больше. Если ты не образумишься, я найду способ 
оторвать от твоего и без того ущербного настоящего еще кусочек...
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Припертый к стене, он с глазу на глаз рассказал мне следующее:
По приглашению нанимателя он приехал из Нью-Орлеана через Лион. Сад, 

в котором произошло событие, принадлежал сеньору Разину, и госпоже Разин 
об этом было известно. В саду есть колодец, хотя в нем больше грязи, чем воды. 
Именно в связи с этим колодцем молодому человеку было дано специальное по
ручение.

«Мне было велено, — рассказывает он, — поступить следующим образом. 
Ежевечерне, в полнолуние, сказано было мне, сеньора Витача ворожит. Глядит в 
блюдо с водой или в какой-нибудь колодец и смотрит, кто является ей в воде. От 
лика, который ей является, зависит, по ее мнению, ее будущее, судьба любимых 
ей людей. В первое же полнолуние ты пойдешь вместе с ней и посмотришь, чей 
лик она вызовет из воды. Если мужчина, — приказали мне, — стало быть, если, 
мужчина, убей ее и брось тело в колодец. Если в воде женский лик, пусть идет, 
куда глаза глядят...

В первую же ночь полнолуния пошел я с сеньорой Разин к колодцу. Она ска
зала, что хочет остудить фрукты. Когда она вытащила ведро, я смотрел, ибо я 
слеп только в своем деле. Витача не обращала на меня внимания и наклонилась 
над ведром, ожидая, когда в нем соберется свет луны. Она ждала, а звезды пада
ли, словно листья. В это время она говорила:

— Пусть Воскресенье венчается с Понедельником, Вторник— со Средой, 
Четверг— с женской Пятницей, а мужская Пятница с Субботой. Оставь году 
двенадцать мужских Пятниц и не смей оскоромиться, не пускайся в путь, на 
войну и в постель с женой. А женские Пятницы да останутся прежними, пусть 
первая Пятница после каждого полнолуния останется для меня женской. Эго 
молодая Параскева Пятница, святая, покровительница лошадей; Параскева 
пусть защищает бесплодных; и таких оставь двенадцать в году. И да останется 
Четверг вдовцом (на мужской неделе он Пятницами идет), а Суббота — вдовой, 
когда святые Пятницы будут в женских неделях. И пусть не борются мужские 
дни с женскими днями недели за превосходство, да будет мир им и явившему
ся...

И тут я увидел, что в ведре появляется лик. Хорошо всмотрелся, мужской 
или женский, и сделал точно так, как было велено».

*
Прошу Вас, дон Азередо, после того как прочитаете это письмо, прослушай

те кассету. Вы услышите то, чего не напишешь на бумаге. В отличие от наших 
голосов, голос молодого человека с кудрявыми волосами — глубокий, надтрес
нутый альт, который заикается и не имеет эха.

Хотя Вы все это, наверное, уже знаете.

По вертикали 1
Когда был завершен и собран воедино этот Памятный Альбом, посвящен

ный архитектору Афанасию Разину, или Свилару, мы почувствовали себя, слов
но собаки, у которых от частого поглаживания по голове искривились уши. 
Нужно было отпечатать 600 экземпляров подарочного издания, из которых пер
вые сто будут переданы в распоряжение фирмы «ABC Engineering and 
Pharmaceuticals» из Калифорнии, следующие сто, по желанию самого Афанасия 
Федоровича Разина, положены в склеп его матери на кладбище в Белграде, а ос
тальные — пущены в продажу.

Но сначала надо было получить согласие самого юбиляра. Поэтому руко
пись вместе с семейными фотографиями, приложенными к Альбому, была от
правлена архитектору Разину. Он получил ее и долго не отвечал. На то у него бы
ли причины. Дела и заботы. Я готов биться об заклад, что мы этой книгой по
ставили его в неловкое положение и потому не удивлялся, что он не отвечает. 
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Однако нужно было работать, и я позвонил ему по телефону. Он был любезен, 
говорил, не вынимая изо рта трубки. Он сказал:

— Я далек от мысли, что могу по достоинству оценить вашу книгу. Хочу в 
связи с ней сказать вам две вещи. Мне кажется, один рассказ, или как вы это на
зываете, сбежал, пока я читал его. Как-то потерялся. Второе, я не мог смотреть 
снимки. Мне постоянно казалось, что появится более удобный момент для это
го. Только после того, как прочитал книгу (если я вообще ее прочитал с учетом 
пропавшей истории), я стал разглядывать фотографии, но вместо того, чтобы 
рассматривать их, пустился в этот разговор с вами. Беда в том, что мне уже сей
час кажется, что из вашей книги исчезла не одна история. Множество. И число 
их изо дня в день растет. Вы знаете, к чему это ведет. Из вашей книги исчезло 
больше рассказов, чем в ней осталось, а поскольку рассказы продолжают исче
зать и теперь из вашей книги, как в черную дыру, как в звездную яму их утекло 
куда больше, чем вы написали. Поэтому прервем этот разговор. Он теперь уже 
не касается ни вас, ни меня, а кого-то третьего, ибо, как знать, чьи рассказы сей
час исчезают из вашей книги.

И он положил трубку.
Когда затем мы встретились, Альбом уже находился в печати — он же этому 

никогда не противился, — и все-таки я спросил его, что он думает о книге. Он 
был не тот, каким бывал прежде, когда, расплачиваясь в ресторане, проводил 
монетой по усам (чтобы денежки водились), был умиротворен, ежедневно, по 
утрам, привычно, словно парикмахер, сбривал бороду, брови и волосы; Витача 
исчезла из его жизни, и доходили слухи, что он все больше отходит от дел под 
натиском чего-то такого, что сильнее его и свои неизмеримые богатства, зе
мельные владения и заводы, биржевые акции и дома превращает в наличные.

— Больше всего мне понравился рассказ о четырнадцатом апостоле, — ска
зал он мне.

— О четырнадцатом апостоле? Да такого рассказа в нашем Альбоме нет.
— Нет, говоришь? Ну вот, видишь, здесь я с тобой не согласен.
— Клянусь бородой, нет!
— Знаешь, — сказал он, словно не услышав меня. — Нет такой фразы в кни

ге, которая раньше или позже не стала бы истиной. Мне часто кажется, что в 
иностранном языке или в спектакле я узнаю слова из нашего сербского языка. В 
японском театре Ноо мне вполне отчетливо слышится звучание сербского на
родного стиха или даже пения, которое порой звучит, как русское церковное. Я 
убежден, что и в произведениях Шекспира может оказаться очень красивая ис
тория на нашем языке (сам Шекспир по-сербски ни «бе» ни «ме», хотя некото
рые его герои говорили на этом языке), если хорошенько вслушаться, если уло
вить подлинное звучание и смысл фраз, вырванных из глав одной книги, может 
получиться такой роман, что с ума сойти можно... Следовательно, из книги не 
только постоянно исчезают рассказы, но в ней постоянно появляются новые и 
новые повести. Это зависит от чтения, а не от написания, дело глаза — не пера. 
Так мы возвращаемся к тем рассказам — незваным гостям, о которых ты упо
минаешь в этой книге. Чему же ты теперь удивляешься? Неужели не веришь в 
их присутствие?

Я смотрел на него, наголо обритого, со вчерашними слезинками на глазах, 
которые никак не могут пролиться, и решительно возразил:

— Не верю.
— Не веришь? — переспросил он. — А это что?
И он протянул мне листок бумаги, где было написано:

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ АПОСТОЛ
Когда Христа, уже пригвожденного, подняли на кресте, из пустыни явился 

незнакомец, который пал ниц в пыли у его подножия и стал слизывать кровь, 
струившуюся с ног распятого.

— Кто ты? — спросили его ученики Христовы, собравшиеся вокруг распятия.
—Я — четырнадцатый его ученик, — ответил незнакомец.
— Раньше мы тебя никогда не видели. Где ты был раньше? — сказали они.
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— Раньше? — удивился незнакомец. — Раньше он мне не был нужен. Он не был 
моим учителем. Я пришел учиться не тому, как жить, а тому, как умирать. Что 
я сейчас и делаю...

*
— Что это? — спросил я Разина.
— Как что? Это тот рассказ, который я прочитал в вашей книге и который 

мне понравился больше всего. Я собрал его, фразу за фразой, словно нищий с 
картины Курбе, собирающий по колоску оставшуюся на жнивье пшеницу... Ви
дишь ли, эта история — единственное, что мне в данный момент из этого Аль
бома необходимо. Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином 
месте, а не то, что писатель внес в роман.

Я разволновался и взял у него ту бумажку. Если читатель хочет, пусть по
ступит, как я. Пусть проверит и убедится, что в нашем Альбоме в самом деле 
присутствуют все те слова и фразы, которые Разин собрал в рассказ — читатель 
может сделать то же самое, если надумает поискать в книге некую третью, свою 
повесть, которую он предпочтет той, которую нашел Разин, или этой, переска
занной нами. Потому что привидения исчезают с первыми петухами, даже ког
да и петух-то не имеет понятия, где они.

Один наш приятель, по профессии полицейский шифровальщик, исследо
вал наш текст с помощью своих методов вдоль и поперек, как осматривают 
минное поле, и нашел, кроме того, разинского, еще один рассказ, складывая от 
словечка к словечку этот кроссворд, или Памятный Альбом. Значит, это уже не 
единичный случай. Таких случаев в книге хватает. Однако с подобным исследо
ванием можно и переусердствовать, как перестарался человек, пожелавший из 
часов вытряхнуть свое будущее.

Довольно нагляделись мы чужих снов в собственных, и все странички уже 
переложены справа налево, как возлюбленная с правой руки на левую, и чита
тель (тот, который в зеве своем держит тьму, а глазами пасет облака) спросит, 
что за роман мы прочитали? Есть ли у него конец?

Разумеется, читатель не найдет ответа на этот законный вопрос. Что про
изошло с героиней книги — Витачей Милут, в замужестве — Разин, ночью в 
полнолуние, когда она по обычаю, унаследованному от своей бабки, госпожи 
Иоланты Ибич, ворожила, глядя в колодец, в блюдо или в ведро с водой? Что 
сделал наймит, сопровождавший ее с голосом без эха и получивший указание 
посмотреть, чей лик появится в ведре Витачи — женский или мужской?

Кто украл свою шапку,— украдет и чужую. Однако он, этот молодой человек 
с перстнем на большом пальце и маленьким ртом, будто прорезанным дукатом, 
увидел ли он, глядя из-за прекрасных плеч Витачи, женский лик и пощадил Ви
тачу, как повелел прихотливый заказчик, или он увидел мужской лик и убил Ви
тачу Разин, как ему следовало поступить в этом случае?

Читатель, который не верит, что могут быть романы с двойным концом, за
вершающиеся счастливо и несчастливо одновременно, хеппи-эндом и трагич
ным исходом, то есть читатель, который хочет знать, убита или не убита герои
ня романа Витача Милут, пусть не ждет решения в следующем номере, как про
чие отгадчики кроссворда, и поищет его в указателе на последней странице кни
ги. Ибо разгадка романа — в его содержании.

Этот указатель, как всякий указатель, составлен в алфавитном порядке, хотя 
может быть составлен и по иному принципу. Если читатель выпишет буквы это
го содержания в том порядке, как они встречаются в кроссворде, или в Памят
ном Альбоме (в порядке страниц, а не по алфавиту), он получит краткий и яс
ный ответ на свой вопрос, и это станет разгадкой романа.

— Ну это уж слишком! — скажете вы. — Требовать от читателя, чтобы он, 
прочитав книгу, превратился в писателя.

— А разве не слишком то, что требуется от всякого отгадывающего кросс
ворды, то есть пользоваться карандашом?
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Взамен составитель этого Памятного Альбома или этого Кроссворда голо
сов, обещает каждому читателю, что он получит сообразно заслугам, свой собст
венный, лично ему причитающийся конец истории, подобно аристократу, полу
чившему наследство.

А писатель тем временем займется опять, в последний раз, героем книги, 
архитектором Афанасием Разиным. Потому как записки Разина призывают и 
нас, и его. Нас ждут пейзажи, нарисованные чаем.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ 4

По вертикали 2
Говорят, что свет в доме нельзя тушить ровно в полночь. Это нужно сделать 

чуть раньше или чуть позже. Так и с рассказом. Его нельзя заканчивать там, где 
того ждет читатель, а — чуть раньше или чуть позже. Предчувствие — это ме
талл, из которого можно выковать монету.

В последнее время известия об архитекторе Афанасии Разине доходили до 
нас из-за океана все реже и реже, зато было одно невероятнее другого. Утвержда
ли, что он по-прежнему одержим, как в те времена, когда у него было, что назы
вается, две левых ноги, поговаривали, что свою знаменитую фирму «АВС 
Engineering and Pharmaceuticals» он продал за баснословную сумму. Как-то ут
ром, будучи в Северной Каролине, архитектор Разин впервые в жизни неожи
данно поручил собрать сведения о своих наличных средствах. Раньше он при
держивался правила: тот, кто знает, сколько у него денег — не богач. Когда же его 
проинформировали и оказалось, что у него больше, чем он думал, он выкинул 
нечто вовсе непредвиденное.

Живя без Витачи, он забросил все свои дела, опустился, пресытился победа
ми, глаза его потускнели, словно всю жизнь глядели против ветра, и все-таки 
чувствовалось, что он что-то затевает. Никто не знал, когда он принял решение.

В один прекрасный день, который так и останется неизвестным, он открыл 
расписанную чаем тетрадь и в ней что-то стал искать. Поискал и нашел заметку 
о том, что пьет и курит Президент СФРЮ Иосип Броз Тито. Тогда он собрал 
свои трубки, замоченные в коньяке так, что они играли, словно трубы, сложил 
их в кисет из козлиного гульфика и забросил навсегда. Затем распечатал но
венькую, только что приобретенную коробку «гаваны», налил себе виски «Chiwas 
Regal» и закурил сигару. И на первом же документе, который ему подали, подпи
сался, как некогда в Белграде: архитектор Атанас Свилар. Он покусывал кончик 
сигары, смоченный виски, и по ушам было видно, что он себя еще покажет.

Кони в русской тройке, пока упряжка стоит на месте, не кажутся красивы
ми; они покусывают друг друга, жуют удила, не стоят на месте, мешают друг 
другу. Но в движении тройка — нет картины краше — кони тянут сильно, голова 
к голове, и, кажется, под их копытами сама трава обращается в скорость. Так и 
добродетели Атанаса Свилара мешали друг другу, когда он пребывал в покое, 
терзали его, но стоило ему настроиться на дело, все его доблести как бы объеди
нялись. Он молодел, к нему возвращались его прежние привычки. Он еще раз 
вывернул жизнь, как кисет, наизнанку, отдал день за ночь. И снова у него воло
сы, как сено, сон короткий и крепкий, хоть разбей об него стакан — не проснет
ся, и левый глаз стареет быстрее правого, потому что правый вообще не стареет. 
Он раскрыл чемодан со своими чертежными принадлежностями, который не 
открывал вот уже двадцать лет. Облизал очки с одним простым стеклом и из 
разрисованной чаем тетради извлек проект, подписанный:

«ПЛАВИНАЦ», ВИЛЛА И. Б. ТИТО 
НА ДУНАЕ ПОД БЕЛГРАДОМ.
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Он улыбнулся сквозь дым сигары, совершенно расслабленный. Все это бы
ли, так сказать, предварительные операции- Он присовокупил к этому получен
ные с родины подробные эскизы интерьера виллы, где Иосип Броз Тито иногда 
проводил свой отпуск — поблизости от столицы и рядом с великой рекой. Вско
ре Атанас Свилар приобрел близ Вашингтона, на маленьком холмике над рекой 
Потомак, участок земли, размерами и ландшафтом напоминающий место на 
Дунае, где была воздвигнута вилла «Плавинац». С невероятным размахом и 
подъемом, словно в строительной горячке, он стал приобретать все необходимое 
и с неописуемой скоростью и энергией начал строить. Его постоянно окружало 
человек десять, способных птицу на лету сбить снежком, которые вместе с ды
мом «гаваны» и запахом «Chiwas Regal* непрерывно получали всевозможные 
указания.

Работа летела стремительно, как последние дни лета.
Вскоре на реке Потомак в США выросло просторное здание с зимним и 

летним залами для приемов, со стеклянными стенами, с французскими окна
ми, полом из черно-белого мрамора и деревянными потолками. В нижнем эта
же, рядом с приемными залами, расположились три комнаты с подсобными по
мещениями, а на втором этаже — пять комнат с видом на Потомак, на фонтан в 
саду или на столицу. Это была точная копия дунайской виллы «Плавинац», при
надлежавшей Председателю КПЮ Иосипу Броз Тито. Параллельно со строи
тельными работами на 4,5 гектарах поместья был высажен виноград. Все точно 
как там, на Дунае.

Когда с этим было покончено; архитектор Свилар явился на свою пустую 
виллу, протер стекла очков и пригласил тех, кто отвечал за меблировку. Кратко 
сказал:

— Смотрите, чтобы мои куры несли яйца, — и отдал новые распоряжения.
Подробный перечень домашней мебели и предметов роскоши, по которому 

архитектор Свилар делал заказы в Югославии, желая достичь полного сходства с 
оборудованием виллы «Плавинац», которую готовили для Президента И. Б. Ти
то и для проведения первой конференции неприсоединившихся стран, был со
ставлен из произведений искусства, приобретенных за рубежом и у родовитых 
белградских семей между 1958 и 1961 годами художниками Педжей Милослав- 
левичем и Миодрагом Б. Протичем, взявшими в качестве образца летнюю рези
денцию Обреновичей. В американских, европейских и югославских антиквар
ных магазинах, по ценам, оставшимся тайной доверенных лиц архитектора 
Свилара, были приобретены предметы в соответствии с этим списком, и на вил
лу на реке Потомак в кратчайший срок доставлены если не оригиналы, находя
щиеся в «Плавинаце» на Дунае, то во всяком случае изделия тех же художников 
или тех же мастерских. Ибо цель у Свилара была четкая. Все, непременно все по 
мере возможности сделать так, как там. Ему хотелось, чтобы все было, как у 
Иосипа Броз. Даже пронзительный скрип дверей, которые специально не сма
зывались.

Таким образом, в летней резиденции Свилара оказались: один салон в стиле 
бидермейер с инкрустациями из двухцветного дерева; два салонных гарнитура в 
стиле Людовика XVI, мебель итальянского барокко, маленькое венецианское 
зеркало зеленого стекла, напоминающее аквариум, пятиярусные подсвечники с 
бело-голубой лепкой, изделия французского Севра, статуэтка из белого фарфора 
«саро di note», изображающая мужчину, галантно целующего ручку даме, подо
бие уникума, выполненного для сербской королевы Драги Машин, находящего
ся в «Плавинаце». Затем в столовой Свилара появился стол в стиле Людовика 
XV, стеклянная горка голландского барокко XVHI века, металлическая посуда, 
подобранная в районе Косово, Метохии и Скопле, фарфоровые мейсенские сер
визы, серебряные столовые приборы, хрустальные бокалы и фарфор с гербами 
Обреновичей. Архитектор Свилар приобрел музыкальный инструмент «шерух» 
(XIX век), работающий с помощью валиков и являющийся точной копией инс
трумента, находящегося в «Плавинаце», который венский двор в свое время по
дарил сербскому патриарху Раячичу. Полы Свилар застелил персидскими ков
рами, углы комнат украшали китайские вазы, на камине стояли часы с ампир- 

143



МИЛОРАД ПАВИЧ

ними столбиками и женский портрет работы Влаха Буковца. Возле портрета — 
всегда свежие цветы, как у маршала Тито, который велел ставить цветы перед 
портретом королевы Наталии работы того же Влаха Буковца — он висит над ка
мином на вилле «Плавинац».

Когда все было готово и снаружи и внутри, архитектор Свилар пригласил 
одного своего приятеля, чтобы показать ему виллу, и ужин был подан на кера
мике — тарелках с портретом Обреновича, а с обратной стороны — сербская ко
рона, совсем как на посуде в «Плавинаце». После того как была рассмотрена кол
лекция старинной металлической посуды в стиле голландского сельского барок
ко и деревянной скульптуры того же периода, архитектор Свилар предложил 
своему гостю и коллеге кофе в чашечках из терракоты, украшенной сербским же 
гербом. Он видел, как посетитель сидит перед ним, точно конь в мыле, ожидая 
приказа. Архитектор Свилар тут же велел подготовить к отплытию парусник и 
проводил гостя.

*
Через три дня он уже плыл по Карибскому морю с биноклем в руке. «Как 

мудры мы были и как этого мало!» — думал он, наблюдая, как рыбы ускользают 
от птичьей тени. На палубе огромного учебного парусника, который был точной 
копией «Галеба» — судна, на котором маршал Югославии Иосип Броз Тито от
правлялся в свои путешествия, — застеленной бухарским ковром, стоял стол и 
два кресла. На столе лежала одна из записных книжек архитектора Свилара. На
рисованный на ее обложке пейзаж изображал 14 Брионских островов — летнюю 
резиденцию Генерального секретаря СКЮ и Президента СФРЮ И. Б. Тито.

Атанас Свилар бороздил Мексиканский залив и Карибское море в поисках 
похожих островов. Два предложения его фирма уже получила, и архитектор 
Свилар отправился поглядеть на них. Он был готов купить четырнадцать остро
вов, похожих на Брионские, на Багамском архипелаге или на Малых Анти
льских, где обнаружится больше сходства...

Решил остановиться на Малых Антильских, где ему предложили 14 крохот
ных островков красной, как коралл, земли, расположенных западнее Барбадоса. 
Он купил их, замерил, каждому острову дал новое название. Острова стали на
зываться — Св. Марко, Округляк, Газ, Супин, Малый Брион, Супинич, Большой 
Брион, Галия, Грунь, Мадонна, Врсар, Иероним, Козада и Ванга.

И опять он почувствовал себя прежним Свиларом, у которого даже ремень 
на пояснице плесневел от напряжения и пота, он вновь носил серьгу Витачи 
вместо перстня, облизывал очки, наблюдал за прибывшими сюда строителями 
и сам вкалывал круглосуточно.

Прежде всего он занялся зеленым поясом, растительным покровом. Вопло
щая в жизнь подробные планы, полученные с родины, и в соответствии с имею
щимися сведениями о флоре и фауне Брионских островов он пересадил на Ан
тилы все виды растений с архипелага и Истрийского приморья и создал точную 
копию парка И. Б. Тито на Брионах. Говорят, его люди высадили тысячу видов 
луговых и лесных растений таких же точно, как в летней резиденции Президен
та республики Югославии; высаживали истово, словно молились — манго, киви, 
бананы, эвкалипт, мандарины, пальмы, кедр, бамбук, тис, можжевельник. На
мучились, пока научились выращивать на этой земле лозу мальвазии, Гамбурга, 
афусалии благородной с тем, чтобы выцедить из них вино — «Брионская ружи- 
ца».

И пока все это прорастало и распускалось, архитектор Свилар опять занялся 
строительством. Как и в прошлый раз, он строил все в соответствии с хроноло
гическим порядком. Сначала воздвиг копию римского акведука, вернее его ос
татков, обнаруженных на Большом Брионе, потом — несколько точных реплик 
церквей с Брионских островов — византийских из района залива Добрики, трех- 
нефовой базилики из района залива Госпы и бенедиктинского монастыря, в ко
торых он разместил копии брионских мозаик VI-VII веков. Воздвиг оборони
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тельную башню (донжон), костел, церквушки св. Германа, св. Роки, св. Анте. 
Построил отели, крытые бассейны с подогретой водой, ипподром и поле для иг
ры в гольф. Установил портовые сооружения, в башне и крепости открыл ма
ленький музей, затем — три резиденции и 257 километров дорог, столько же, 
сколько на Брионах, и по ним пустил множество автомобилей без номерных 
знаков...

Днем безразличный к еде и застенчивый, ночью он становился удивительно 
прожорливым и говорливым, трудился так, что пуговицы на воротничках тре
щали. Он бормотал: «Ничто не сможет похоронить годы жизни и пищу, пищу и 
годы жизни», запивал виски сигару за сигарой и строил. Резиденции он назвал 
«Брионка», «Ядранка» и «Белая вилла»; последнюю он построил с крытой гале
реей на двенадцати колоннах, а подход к ней выложил желтым, голубым и бе
лым мрамором — совсем как в той, где Иосип Броз Тито в 1956 году подписал 
брионскую декларацию с Насером и Неру.

На Ванге, маленьком островке, который можно перебросить камнем, он по
строил свой второй дом. Соорудил пристань, у дорожки, окаймленной живой 
изгородью, поставил статую Нептуна, пустил фонтаны, устроил «Индонезий
ский салон», «Словенский салон», «Дом для работы и отдыха», кухню, мандари
новый сад, виноградник, террасу с перголом и навесом, старый и новый подва
лы, куда можно было попасть через огромную винную бочку с дверями. «Маке
донский салон» он обставил мебелью работы Охридской школы резчиков по де
реву, а на пляже, где-резиновая дорожка вела к морю, поставил стол, зонт и стул, 
в саду разместил белые садовые кресла с лиловыми подушками, а на окна ка
менного дома навесил наличники красного дерева. В кабинете поставил резной 
письменный стол, под ним постелил огромную тигровую шкуру. По стенам раз
весил полочки с бутылками, белый салон украшало чучело леопарда; кухню сло
жил из каменных плит, уложенных друг на друга и образующих свод; сделал 
очаг с решеткой и вытяжкой дыма, с окошками в камине и на потолке. В вин
ном погребе он соорудил из терракоты глубокие стеллажи, откуда торчали толь
ко горлышки бутылок Над каждым сектором указал год урожая и собрал вина, 
начиная с 1930 года (года своего рождения) так, чтобы каждому гостю моложе 
себя мог предложить, по обычаю И. Б. Тито, вино его же возраста. Свилар устро
ил столярную и слесарную мастерские, фотолабораторию, а в Голубом салоне, 
таком же как на Брионах, где Иосип Броз Тито принимал государственных дея
телей, он принимал свою охрану, шоферов и строителей, потому что деловых 
партнеров у него больше не было. Возле одной из резиденций он построил ангар 
для старинных карет, вывезенных из Европы и изготовленных в Австрии в XIX 
веке. На каждой — табличка с именем очередного югославского функционера 
70-х годов, а поверх австрийского же герба выбиты инициалы ИБТ...

Свилар сиживал под рыбацкими сетями, растянутыми на неоштукатурен
ной стене, рассматривал каменные гусли, подаренные ему и так похожие на гус
ли из коллекции И. Б. Тито, и давал указания егерям. Он замечал, что они куда 
шире в поясе, чем в плечах, в ложке рыбной чорбы ему уже мерещились рыбьи 
глаза, однако не прекращал работу даже во время еды. Ибо должен был позабо
титься и о животном мире.

Свилар устроил три зоосада и на 6-ти тысячах гектаров разместил откры
тый парк типа сафари, с 260-ти метровой глубины откачал воду на поверхность 
и поставил обелиск в знак благодарности воды за обретенную ею свободу. А по
том, в соответствии со сведениями о летней резиденции маршала И. Б. Тито, в 
лесную чащу и на просторы лугов выпустил породистых оленей и муфлонов 
(четырех самцов и восемь самок), сомалийских овец, одногорбых верблюдов и 
лам, белых верблюдов, диких коз, серн, сохатых оленей, а также тибетского мед
ведя, пуму, зебру, гепарда, льва, пантеру, трех яков, канадскую рысь, гиену, 
двух индийских слонов и трех жирафов. В болотистой части поселил редкую 

водоплавующую птицу, златокрылую дикую утку, японских перепелок и попуга
ев. И купил ружье.

На соответствующем месте в сафари соорудил охотничью засаду с упором 
для ружья и застелил ее медвежьей шкурой.

145



МИЛОРАД ПАВИЧ

Затем сел в свой самолет и вернулся в Вашингтон. Вернее, на свою виллу 
«Плавинац» на реке Потомак *

Словно в гамак, погрузился Свилар в немецкий язык, на котором он думал, 
когда дело касалось архитектуры, прочитывая каждое пятое письмо из огромной 
почты, скопившейся за время его отсутствия. На лбу, похожем на спущенный 
чулок, спрятались серебряные неподбритые брови, его знобило, хотя на дворе 
буйствовало лето. За распахнутым окном высился густой каштан, и каждый его 
листик шуршал, словно маленькая волна, а дерево бушевало, подобно озеру. По
кончив с письмами, архитектор Свилар нетерпеливо потер руки и под деревян
ной скульптурой XVII века раскрыл записную книжку, ту самую, на обложке ко
торой чаем был изображен Белый дворец на Дединье — столичная резиденция 
Президента республики Югославии И. Б. Тито.

Он уже давно высчитал, что Белый дворец отделяет от личной резиденции 
Иосипа Броз по Ужичкой улице, 15 всего два неполных километра. В Вашингто
не, столице США, он заплатил золотом за земельный участок, который позво
лил ему установить удобное сообщение между двумя точками. Сейчас настало 
время воплотить в жизнь самые сокровенные намерения. Надо было, наконец, 
построить Белый дворец здесь, неподалеку от Белого дома.

Свилар просмотрел уже готовые проекты, по которым в ближайшее время 
на этом месте должен был вырасти двухэтажный особняк с салонами для при
емов в первом этаже, а также столовой, рабочим кабинетом со столом совеща
ний, библиотекой. Рядом с кабинетом он намеревался устроить небольшую фо
толабораторию и кухню, украшенную цейлонскими масками, где бы он сам го
товил кофе. На втором этаже он предполагал расположить спальни, ванные ком
наты, а в конце небольшой деревянной лестницы помещения с парикмахерским 
креслом и зеркалами в форме трилистого клевера. Фасад в его проекте был ре
шен так же, как на Ужицкой, 15 в Белграде: высокие трехстворчатые двери рас
полагались под и над балконом и завершались круглыми окнами. Над ними он 
разместил тимпаны; для фасада нашел и цвет — какао с желтым обрамлением, 
желтые консоли и белые дверные косяки...

Склонившись над проектами, архитектор Свилар работал, не разгибая спи
ны, для него ничего не существовало, кроме этого дела, он был глух ко всему и 
только ощущал, как когда-то, что слюна начинает менять вкус. Тогда он откиды
вался на минутку на спинку кресла и представлял себе готовое здание, стоящее 
посреди парка, засаженного теми же 165 видами растений — секвойей, испан
скими елями, кедром, магнолиями, которые Иосип Броз привез из своих путе
шествий по Индии, Бирме, Корее, Африке, Египту и другим странам, чтобы вы
садить в своем дединьском парке, и которые Свилар уже держал в соломе и 
мешковине для высадки в своей вашингтонской резиденции. Он представил се
бе, как переезжает во дворец, как располагает собранные по дединьскому катало
гу работы художников и скульпторов — Хегедушича, Педжи Милославлевича, 
Стийовича, Мештровича, Куна, как развешивает коллекцию оружия и охот
ничьи трофеи — львиную шкуру, чучела головы африканского буйвола и подмо
сковного лося, как приобретает сапоги с пряжками и куртку с пуговицами из 
оленьего рога, черные купальные трусы, русскую шапку-ушанку, охотничью че
тырехместную двуколку с высокими задними колесами...

Он воображал, как размещает в будущем дворце охотничьи трофеи, которые 
временно висели в кабинете и имели то же число попаданий, что и подобные 
охотничьи трофеи маршала Югославии И. Б. Тито... Он думал, что надо бы зака
зать еще шесть белых лошадей-липицанеров, волкодава, которого он назовет 
Тигром, и двух белых пуделей. В летний зной он представлял себе, как во дворец 
вместе с собаками ворвется и долго будет растекаться по разным помещениям 
зимняя свежесть, запах ледяного пара и свежевыпавшего снега.

Он представлял, как в его будущий дворец в Вашингтоне вносят белый ро
яль времен французской монархии с золотой окантовкой, как он набрасывает на 
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ПЕЙЗАЖ, НАРИСОВАННЫЙ ЧАЕМ

него персидский ковер, подобно чепраку на породистого скакуна, как он садится 
за рояль и совсем как И. Б. Тито наигрывает какой-то вальс, быть может, «По
следняя голубая среда», который Свилар и вправду умел играть...

И тут, целиком погрузившись в свои мечты, архитектор Свилар ощутил не
которую странность. Из вестибюля несло холодом.

«Что это они тут устроили?» — подумал он, имея в виду прислугу, которую 
сам же с утра отпустил. И поспешил к кабинету. Он чувствовал себя сильным, 
мышцы бедер были напряжены.

«Выпорю их, выплачу каждому по апрельский вторник, да еще и сдачу по
требую», — мысленно пошутил он, но, подойдя к двери кабинета, понял, что де
ло нешуточное. Холод, который мог бы остановить часы, ударил ему в лицо. 
Двери полутемной комнаты не были заперты, однако открыть их не удавалось. 
Мешало что-то сыпучее. Свилар просунул руку и зажег свет. Его ослепил хру
сталь венецианской люстры XVIII века, и он застыл — руки повисли в воздухе 
над ручкой двери. В кабинете с невидимого потолка падал снег. В воздухе носи
лись снежинки, персидский ковер уже был скрыт под сугробами, серебряный 
чернильный прибор с синими и красными чернилами напоминал два заснежен
ных церковных купола, если смотреть на них издалека, а печь, тоже заваленная 
снегом, походила на чернильницу вблизи.

Ничего не понимая, Свилар кинулся выключать кондиционеры, по пути 
схватил лопату для угля, стоявшую у камина, и, с трудом отворив дверь, влетел в 
кабинет, чтобы очистить его от снега. Намело уже сантиметров сорок, а снег все 
шел и шел. Свилар изо всех сил прокладывал тропинку к дверям, ведущим на 
террасу, а снег все падал. Барочные скульптуры оделись в белые шапки, у афри
канских масок поседели усы и волосы, снег сыпал на бутылку виски «Chiwas 
Regal* 25-летней выдержки, на только что открытую коробку сигар; под снегом 
исчезла кофейная чашечка с гербом Обреновичей, пропали двустволка и би
нокль, а Свилар все разгребал снег. Он трудился изо всех сил, а со стены за ним 
наблюдал своими стеклянными глазами лось, отстрелянный в 1962 году в мес
течке Завидово под Москвой, с удивлением смотрели на него два вепря из Поль
ши; муфлон, убитый в 1977 году, за которого ему насчитали 242,5 очка, неот
рывно смотрел на него из-под рогов, которые в размахе были больше крыльев 
самого крупного орла; сквозь снег за ним наблюдал отловленный в Бугойне ог
ромный медведь, забыв про свои 493 очка, ныне перекрытый рекорд... А поверх 
всех, как из своей родной Монголии, из пустыни Гоби, взирал огромный джей
ран, рога которого обросли ледяными сосульками. .

Книг на столе уже нельзя было различить, исчез под снегом фотоаппарат 
«Хассельблад»; у Свилара застучали сразу два сердца — в каждом ухе по одно
му — он изо всех сил разгребал снег и приближался к дверям террасы. Когда он 
их, наконец, открыл, в кабинет ворвались свет и лето...

И пока на полочках сервировочного столика потихоньку оттаивала засыпан
ная снегом коллекция чая, образуя потоки и лужи с запахами липы и наркоти
ческих веществ, Свилар опустился на каменную ограду террасы передохнуть и 
согреться. И тут он услышал звук, похожий на чириканье воробья или посасы- 
вание пальца. И увидел колыбельку. Обыкновенную детскую колыбельку, не
весть откуда попавшую в угол террасы. Не понимая, как она здесь оказалась, 
Свилар подумал было, что она пуста. Но, подойдя, увидел в ней крохотного мла
денца. Красиво запеленутый, он во сне мирно посасывал палец.

Услышав шаги, младенец проснулся, улыбнулся и открыл глаза. Свилар за
метил, что у ребенка на глазу бельмо, словно в глаз попала капля воска. Младе
нец приподнял головку, посмотрел на него этим своим глазом сквозь воск, и 
Свилара словно током пронзило в левой стороне груди, когда ребенок вытащил 
палец изо рта и вполне отчетливо произнес:

— Чего уставился, ...твою мать, качай!
Свилар не испытывал такой растерянности с тех самых нищенских времен, 

когда вкалывал до седьмого пота, и покорно протянул руку к колыбели. От его 
руки на каменный пол вместо одной упали три тени.

Читатель, наверно, MÇ настолько глуп, чтобы не вспомнить, что случилось 
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здесь с Атанасом Свиларом, который одно время назывался Афанасием Рази
ным.

УКАЗАТЕЛЬ СЛОВ
(слова расположены в алфавитном порядке)

безопасности №7, с. 110 
вверх тормашками №7, с. 117 
ведро №6, с. 132
Витача Разин №6, с. 127 
вообще вне игры №7, с. 112 
вытащенное из колодца №6, с. 138 
вцепившегося №7, с. 120 
книгу №7, с. 117 
кресле №7, с. 106 
лицо №6, с. 138 
ложкой №7, с. 122 
нагнулась №6, с. 133 
ножом №7, с. 130 
находишься №6, с. 108 
она №6, с. 146

покажется №6, с. 132 
полагающего №7, с. 98 
полный месяц №6, с. 130 
посмотреть №6, с. 136 
развалясь №6, с. 111 
расстаться №6, с. 141 
спутник №6, с. 110 
стило №7, с. 120 
строчки №7, с. 96 
тебя №7, с. 112 
тут-то №6, с. 143 
убийца №7, с. 129 
хозяйка №6, с. 119 
читающего №7, с. 94 
чье №6, с. 138

МЕСТО, ПРЕДОСТАВЛЕННОЕ ЧИТАТЕЛЮ ДЛЯ ТОГО, 
ЧТОБЫ ВПИСАТЬ РАЗВЯЗКУ РОМАНА 

ИЛИ РАЗГАДКУ КРОССВОРДА

РАЗГАДКА КРОССВОРДА

•иожон э — Е1шидХ в ‘иояжое э бэхэнехээес! эн вяибсох ива ‘вэчхвхээвс! иин 
Э ХВКИЭ Я ЭН ‘ОПИХЭ ЭОЯЭ Я ЕЭОЛЭШЯИНЭйЯ OlDKOdOtfXO И HWBMmBWdOl xd3flfl Хлиня 
Ххс олэ1пвя«1эИ ‘кдэх îricLin эня э!пдооя и ихэонэвносэд ионеон я кэчшиНохен 
‘9if33dx я qoKKBacBd ‘hi oik ‘олэЪпснвлвеон и HXhodio ихе охэ!пснвхиь ‘идэх икэИ 
-ияХ яинхХнэ ээ и вно ох-хХх и *э1Гоя я кэхэжвяон oïiHE эчн ‘4X3dxow9Ou чэвкХнлвн 
И 11КЭЭИ1 ИННКОН В1ГВИИОН ‘нНОЯ odï/эя BÏIÏ/ОЕОЯ СИ ЯИ1ПВХ1ЧЯ ‘нисвд вьвхид
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Хорхе Луис БОРХЕС

ИСТОРИЯ ВЕЧНОСТИ

Борхеса однажды назвали «холодным умником и скептиком». То, что 
Борхес умен, — несомненно, однако, холоден ли, стоит выяснить, чтобы 
понять его позицию.

Мы живем, будто с нами никогда и ничего не случится. Вероятно, 
так и стоит жить, и все-таки... Человек — создание слишком уязвимое. 
Любое сотрясение плоти, каждое движение воздуха опасны, ибо кто веда
ет, чем они обернутся?

Так сложились обстоятельства (или судьба пролегла?) — Борхес, че
ловек книжной культуры, интеллектуал, — ослеп. Ина долю ему осталось 
лишь слышать, ощупывать... Ему читали вслух, он вспоминал тексты, 
прежде прошедшие перед глазами, но это — иное чем то, когда ты с книгой 
наедине, и смеешься, плачешь, возмущаешься над страницей.

И предметы ушли, оставив одни тени, бесцветные понятия^ да еще 
цветные образы, плоды фантазии, — их можно переставлять как заблаго
рассудится, тасовать. Отсюда кажущаяся холодность ума.

Отсюда и внешнее поведение аргентинского писателя. Получалось — 
ты на виду, а другие невидимы. Приходится представляться актером на 
арене, улыбаясь, раскланиваться. И играть, играть...

Он давно бы получил Нобелевскую премию, если бы не шокирующие, 
почти гротескные, заявления. То старый писатель поддерживал и одобрял 
фашизм, то еще какую-то разновидность насилия. И при том — Борхес 
всегда был в стороне. Он был занят, решал интеллектуальный, сложный, 
однако решаемый — кроссворд.

В его стихах и в его прозе (оказавшей на современную литературу 
воздействие решающее) вся мировая культура сводится к нескольким ус
тойчивым «блокам», которые транспонируются в ту либо иную истори
ческую ситуацию. Слепой Борхес так играл. А был совсем другим: уязви
мым, ранимым, грустным и желающим согреться возле другого человека.

Его слушали, ему внимали, и мало нашлось людей, которые бы услыха
ли его, подставили бы ладонь под его ищущую, нетвердую руку слепого. Схе
мы — схемами, исторические курьезы — курьезами, скептицизм — скепти
цизмом, а Хорхе Луис Борхес всегда отличал себя от того — другого Борхе
са, что пишет рассказы и эссе, которому приходят письма с разных сто
рон света. Разумеется, «двойничество» старый культурный мотив, но 
разыгранный на собственный, борхесовский лад. Отсюда и вывод: «Я не 
знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу». Это из рассказа «Борхес и 
я». А на самом деле — иное:

На вилле забытой 
потемками наглухо окна забиты. 
Вслепую по вымершему жилью 
моя неприкаянность ищет твою...

Евг. Перемышлев

I
Есть в «Эннеадах» раздел, посвященный выяснению природы времени и 

гласящий, что, как известно, прообразом и архетипом времени служит веч
ность, а посему вначале следует разобраться с ней. Стоит лишь принять эту 
предпосылку (чего требует ее совершеннейшая искренность), как исчезнет ма-

В своем творчестве Борхес неоднократно возвращался к одним и тем же вопросам, поэтому 
для лучшего понимания аргентинского мыслителя, читатели могут обратиться к прозе и стихам 
Борхеса, изданным на русском языке, а также его эссеистике. Эссе «Время» («Латинская Америка», 
вып. 7: М., 1990, с. 427-436) является как бы продолжением разговора, начатого автором в «Исто
рии вечности». — Здесь и далее примечания переводчика.
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лейшая надежда, что мы с ее автором найдем общий язык Время — трудный, 
важный, быть может, первостепенный вопрос, с точки зрения метафизика — 
главный; а вечность для нас — нечто вроде игры или тайной надежды. У Плато
на в «Тимее» читаем: время — текучий образ вечности; но ведь это не более чем 
фраза, вряд ли способная разубедить кого-либо в том, что вечность есть образ, 
созданный из времени. Так вот, об этом образе — ничтожном словечке, которое 
обессмертилось в гуманитарных спорах, — я и попытаюсь рассказать.

Как только мы перевернем доказательство Плотина (лучший способ прове
рить его метод), возникнут следующие неясности. Время вносит вполне объяс
нимую метафизическую сумятицу: оно появляется вместе с человеком, но пред
шествует вечности. Другая неясность, не менее важная и не менее выразитель
ная, не позволяет нам определить направление времени. Утверждают, что оно 
течет из прошлого в будущее; но не менее логично и обратное, о чем писал еще 
испанский поэт Мигель де Унамуно:

Как темная река струится время, 
Проистекая из первоистока, 
Который именуют вечным завтра.*

Обе гипотезы одинаково убедительны — и одинаково непроверяемы. Оспа
ривая их, Бредли предлагает собственное решение: будущее, эту умозрительную 
химеру наших надежд, вообще исключить, а «сейчас» осмыслить как мгновение 
настоящего, которое канет в прошедшее и растворится в нем. Чаще всего подо
бные временные регрессии родятся в эпоху упадка и дурных манер; здравомыс
лящая эпоха (нам кажется) всегда тянется к будущему... А по Бредли, будущего 
не существует. Мало того, одна индийская школа отрицает и настоящее, утверж
дая, что оно неуловимо. «Либо яблоко вот-вот сорвется с ветки, либо оно уже 
упало, — твердят эти поразительные простаки. — Никто не видел, как оно пада
ет».

Время приносит и другие сложности. Об одной из них особенно много наго
ворено в связи с недавним вторжением релятивизма, когда индивидуальное 
время каждого из нас попытались привести в соответствие со всеобщим време
нем математики. (Напомню, слегка исказив: если время — мыслительный про
цесс, то как сотни людей, причем самых разных, могут прийти здесь к согла
сию?) Ухватившись за другую сложность, элеаты попытались опровергнуть 
движение. Ход их рассуждений можно представить так: «Промежуток в четыр
надцать минут длится дольше, чем период в восемьсот лет, ибо прежде, чем 
пройдет четырнадцать минут, должно пройти семь, три минуты с. половиной, 
минута и три четверти, и так до бесконечности; следовательно, четырнадцати
минутный промежуток никогда не завершится». Рассел отвергает такую аргу
ментацию; он отстаивает реальность, и даже банальность бесконечных чисел, за
данных сразу, определением, а' не понятием «конца» бесконечного процесса 
счисления. Иррациональные числа Рассела уже предвосхищают вечность, не
сводимую к сумме составляющих ее элементов.

Арифметической суммы прошедшего, настоящего и будущего не представ
ляет собой ни одна из предложенных людьми вечностей — ни номиналистиче
ская, ни Иренеева, ни Платонова, ни любая другая. Вечность и проще и загадоч
ней: она — одновременность всех времен. В объеденном словоупотреблении она 
не значится; нет ее и в том удивительном словаре, каждое издание которого за
ставляет сожалеть о предыдущем,** однако именно так ее воображали метафи
зики. В Пятой книге «Эннеад» читаем: «Образы души следуют друг за другом: 
сперва — Сократ, потом — Конь; что-то одно постигаем, прочее — утрачиваем;

* Эта мысль близка идее схоластиков о времени как о переходе возможного в действительное. 
Ср. с вечными объектами Уйатхеда, составляющими «царство возможностей» и представляющими 
собой часть времени.

Борхес часто пользуется иноязычными выражениями, которые мы даем в русском перево
де, выделив в тексте курсивом.
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но Божественный Разум является вместилищем всему. И прошлое и будущее 
слиты в его настоящем. Ничто здесь не знает становления, все пребывает в радо
сти покоя».

Обратимся к той вечности, что послужила источником для всех последую
щих. На самом деле ее первооткрыватель — не Платон, ибо в одной из посвя
щенных ей книг он упоминает предшествующих «славных философов древно
сти», правда, именно Платон расширил и с блеском обобщил все то, что вообра
жали предшественники. (У Дейссена при этом говорится о закате, о последних 
лучах заходящего солнца). Отвергнутые или трагически переосмысленные, все 
греческие концепции вечности в трудах Платона сплавлены в одной. Потому я и 
считаю его предтечей Иренея, провозвестника второй вечности, воплощенной в 
трех разных, но слитых воедино ликах.

Плотин произносит с заметным пылом: «На небе разума всякая вещь ста
новится небом, и земля там небо, и звери, и растения, и люди, и море. Мир 
представляется как бы еще незачатым. Там каждый видит себя в других. Все 
прозрачно. Ничего непроницаемого, мутного нет, и свет встречается со светом. 
Все — повсюду и все — во всем. Каждая вещь — это все вещи. Солнце — это все 
звезды, а каждая звезда в отдельности своей заключает все звезды и солнце. Ни 
для кого здесь нет чужой земли». Впрочем, такое полное единообразие, апогей 
сходств и взаимопревращений — еще не вечность; небо здесь сопредельно и еще 
не совсем свободно от числа и пространственности. К созерцанию вечности, ми
ра универсальных форм, призывает пассаж Пятой книги: «Пусть те, кто очаро
ван становлением, — его возможностями, совершенством, ритмом его превра
щений, видимыми и незримыми богами, демонами, растениями, зверьми, — 
направит свои помыслы к иной реальности, в сравнении с которой мир зримых 
форм — всего только подражание. Тогда они увидят умопостигаемые формы, не 
подражающие вечности, а подлинно вечные, и увидят также их Кормчего — чис
тый Разум, недосягаемую Мудрость, и узнают подлинный возраст Кроноса, имя 
которому — Полнота. В ней все бессмертно: всякий разум, всякое божество и 
всякая душа. Но если она — средоточие всего мира, то куда ей стремиться? К че
му ей перемены участи и превратности судьбы, если она и так счастлива? Ведь 
она была такой и вначале, и потом. Только в вечности вещи самотождественны: 
время, ее жалкий подражатель, бежит из прошлого, зарится на будущее, терзает 
нашу душу».

Нас могут сбить с толку содержащиеся в первом отрывке настойчивые упо
минания о множественности. Плотин вводит нас в идеальный универсум, ско
рей исполненный полноты, чем разнообразия; повторам и излишествам не мес
то среди этого строгого отбора. Перед нами — застывшее и жуткое зрелище пла
тоновских архетипов. Не знаю, открывалось ли оно взору смертных (речь идет 
не о мечтах визионера и не о страшных снах), или оно предстало целиком перед 
далеким греком, создателем вечности, но в этом успокоении, в этой жути и упо
рядоченности предвосхищается музей. Читатель может быть лишен воображе
ния; однако без общего представления о платоновских архетипах (первопричи
нах, идеях), населяющих и образующих вечность, ему не обойтись.

Поскольку подробное обсуждение платоновской системы здесь невозможно, 
ограничимся лишь несколькими вводными замечаниями. Последней устойчи
вой реальностью служит для нас материя — вращающиеся электроны, пробега
ющие в одиночестве атомов космические расстояния; для мыслящих платони- 
ански — образ, форма. В Третьей книге «Эннеад» читаем: материя нереальна, она 
примитивная, пустая восприимчивость, словно зеркало двоящая универсаль
ные формы; они обитают в ней и тревожат ее, но ничего в ней не меняют. Ее 
полнота — это полнота зеркального отражения, мнимость, которая тщится стать 
реальностью, неуничтожимый призрак, лишенный способности убывать. Фор
мы, только формы имеют значение. Вторя Плотину, Педро Малой де Шаид че
рез много веков говорит: «Сотворил Господь золотую печать осьмигранную. Од
на грань — со львом, другая — с конем, третья — с орлом, так же и все прочие; и 
на восковом слепке оттиснул он льва; на другом — орла; на третьем — коня. И 
все, что на воске, есть и в золоте, ибр запечатлится только то, что на печати. Но 
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вот различие: что на воске — то воск, а он малоценен, что в золоте — золото, а 
ему цены нет. Живые существа, — что конечные и малоценные формы; а в Боге 
они злато, в нем они плоть от плоти Господней*. Отсюда выводят: материя — 
ничто.

Подобную аргументацию мы считаем ложной, даже немыслимой, и все же 
часто к ней прибегаем. Глава из Шопенгауэра — не бумага лейпцигских контор, 
не типографский станок, не изящные очертания готического шрифта, не чере
дование образующих ее звуков, и тем паче не наше о ней мнение. Мириам Гоп
кинс — это Мириам Гопкинс; умопостигаемая голливудская особь ничего обще
го не имеет с нитратами или минеральными солями, двуокисью углерода, алка
лоидами и нейтральными жирами, со всем, что представляет преходящую 
плоть изящного серебристого призрака. Подобные примеры — или нечаянные 
софизмы— убеждают нас примириться с тезисом платоников. Его можно 
сформулировать так* и вещи и живые организмы существуют в 
той степени, в какой совпадают с образом, своим выс
шим смыслом. Возьмем более удачный пример — допустим, птицу. Обы
чай стаи, малые размеры, сходство примет, древняя связь с концом и началом 
дня — рассветом и сумерками, то обстоятельство, что мы их чаще слышим, чем 
видим, — все это вынуждает нас признать, что образ первичен, а особь и вовсе 
лишена смысла.* Безупречный Китс полагает, что соловей, чарующий его своим 
пением, и соловей, которого слушала Руфь среди пшеничных полей Вифлеема в 
Иудее — один и тот же. Стивенсон восторгается птицей, не подвластной столеть
ям, — «соловьем, отменяющим время». А пылкий и прозрачный Шопенгауэр 
приводит такой довод: животные знают одно плотское бытие, не ведая смерти и 
памяти. Он иронично добавляет: «Стоит мне сказать, будто играющий во дворе 
серый кот — тот же, который играл и резвился здесь пятьсот лет тому назад, обо 
мне подумают бог весть что, однако было бы совершенным безумием утверж
дать, что это — другой кот». И далее: «Существование львов подразумевает Пер
вольва (с временной точки зрения), который существует, бесконечно воплоща
ясь в особях; его неумолкающий пульс бьется в смене поколений, в рождении и 
смерти». И ранее: «Раз моему рождению предшествовала целая вечность, кем же 
я тогда был? Может быть, с метафизической точки зрения следовало бы сказать 
так: «Я всегда был самим собой; всякий, кто произносил «Я», был мной».

Надеюсь, читатель одобрит Первольва и облегченно вздохнет, взглянув на 
его отражение в зеркалах времени. Совсем иначе с идеей Первочеловека: нет со
мнения, наше Я отвергнет ее, легкомысленно взвалив на плечи других. Дурной 
знак; однако у Платона найдутся образы и более трудные для понимания. Допу
стим, находящийся на небесах умопостигаемый Первостол: обреченные стре
миться и терпеть крах, все краснодеревщики мира мечтают воплотить сей четы
рехугольный первообраз. (И точно, не будь идеи стола, реальный был бы для нас 
недоступен.) Допустим, Первотреугольник— совершенный трехсторонний 
многоугольник, не сводимый к равнобедренному, равностороннему или пра
вильному; его не существует в природе. (И его я не отрицаю; он позаимствован 
мной из учебника по геометрии). Или, допустим, Причинность, Разум, Отсроч
ка, Связь, Суждение, Размер, Порядок, Неспешность, Расположение, Заявление, 
Неупорядоченность. Не представляю, что и думать об этих подсобных формах 
мысли; если болезнь, безумие или смерть не помогут, вряд ли их кто уразумеет. 
Я совсем забыл ещё об одном первообразе, объединяющем и наполняющем 
смыслом все прочие; речь идет о вечности, чьей грубой копией служит время.

Понятия не имею, отыщет ли читатель аргументы против платоновского 
учения. Могу помочь — у меня они в избытке; первый — бесконечное число ро
довых и абстрактных понятий, данных без стеснения в нагрузку к миру архети
пов; второй — создатель учения умалчивает о том способе, каким вещи соотно-

* Присносущий, сын Пробудившегося, непостижимый метафизик Робинзон из романа Абу 
Бакра Ибн Туфейля, отказывается от фруктов и рыбы, изобилующих в его владениях; он боится, 
как бы ни одно живое существо не исчезло с лица земли — не дай бог Вселенная по его вине оску
деет. 
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сятся с миром первоначальных форм; третий — непогрешимые первообразы по 
видимости и сами страдают изменчивостью и размытостью форм. Их нельзя 
назвать безупречными, ибо они столь же сложны, как и творения времени. Со
зданные по образу тварей земных, архетипы повторяют те самые недостатки, 
преодолеть которые они призваны. Как, положим, Первольву обойтись без Гор
дости и Серости, без Шерстистости и Когтистости? Нет и не может быть ответа 
на этот вопрос, ибо от понятия «Перволев» мы вряд ли ждем большего, чем от 
львенка.*

Но вернемся к вечности Плотина. В Пятую книгу «Эннеад» включен про
странный список составляющих ее элементов. Там и Справедливость, и Числа 
(вплоть до какого?), Добродетели, Деяние, Движение, однако нет ни заблужде
ний, ни невзгод — болезней материи, коей прельстилась форма. Не мелодия, но 
Гармония и Ритм делают там музыку музыкой. Не имеют первообразов лишь 
патология и сельское хозяйство, ибо их не уточняют. Также исключено жилище, 
стратегия, риторика и искусство управлять, однако со временем что-то будет 
произведено от Красоты и Числа. Нет особей, нет первообразов Сократа, Гиган
та или Императора; есть просто — Человек И наоборот, все геометрические фи
гуры вечность исключают. Цвет здесь представлен только в основном: этой веч
ности не нужны пепельный, пурпурный и зеленый. Вот, по восходящей, ее наи
древнейшие архетипы: Различие, Сходство, Движение, Покой, Бытие.

Мы рассмотрели вечность, довольно убогую в сравнении с нашим миром. 
Теперь, во что ее превратила церковь, доверив ей свои нетленные ценности.

П
Первую вечность лучше всего представляет Пятая книга «Эннеад»; вторую, 

христианскую, — Одиннадцатая книга «Исповеди» Св. Августина. Первая не
мыслима вне ее платоновской традиции; вторую невозможно понять за предела
ми вероисповедных споров о Троице, вне полемики о предопределении и каре 
небесной. Тему не исчерпать и пятисотстраничным фолиантом; полагаю, трех
четырехстраничный экскурс не покажется чрезмерным.

С известной долей приблизительности можно утверждать, что «наша» веч
ность была провозглашена за несколько лет до того, как хроническая болезнь 
желудка окончательно добила Марка Аврелия; родина удивительного докумен
та — берег Фурвьер, тогда именуемый Древний Форум, а сегодня славящийся 
своим фуникулером и базиликой.

В отличие от церковного сана ее учредителями, епископа Иренея, — эта на
вязчивая вечность — не очередное священническое облачение или церковная ре
ликвия, но грозный приговор и карающий меч. От двух бесспорных посылок— 
Слово исходит от Бога-отца, Святой Дух от Бога-отца и Слова, — гностики взя
ли и умозаключили, что Бог-отец предшествует Слову, и оба они — Святому Ду
ху. Такое умозаключение расщепило Троицу. Тогда Иреней поправил: двусто
ронний процесс (Отец порождает Сына, оба они порождают Святой Дух) совер
шается не в каком-то одном временном измерении — прошедшем, настоящем

Прощаясь с платонизмом (столь ясным), не могу не оставить одного наблюдения, в надеж
де, что его разовьют и подтвердят: «П о н я т и е м о ж е т б ы т ь более выразительным, 
чем сам предмет». Примеров тому более чем достаточно. Летом в детстве меня увозили на 
север провинции. Мы жили на бескрайней равнине, среди пастбищ, и я с любопытством наблюдал 
за людьми, которые пили на кухне мате. Как я ужасно обрадовался, узнав, что пастбище называют 
«пампой», а людей — «гаучо». То же самое с влюбленным мечтателем. Общее понятие (повторяе
мое в памяти имя; тип; отчизна и великое предназначение, которое с ней связывают) важней осо
бенного и единичного, к о т о р ы е только благодаря ему и существуют.

Для персидской и арабской литературы весьма характерен крайний случай, когда влюбляются 
по устному описанию. Вот повторяющийся сюжет «1001 ночи». Некто услыхал об одной принцес
се: ее волосы черны, словно ночь расставаний и разлук, лицо ее, точно день услад, груди — мра
морные шары, затмевающие лунный свет, походка ее приводит в смущение антилоп и доводит до 
отчаяния львов; при виде ее пышных бедер трудно удержаться на ногах; точно наконечник копья, 
ее стройные ноги. Он влюбляется до смерти. Отсылаю к истории Бад-ар-Басила, сына Шахрияра. 
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или будущем — но во всех трех одновременно. Поправку канонизировали; сегод
ня она считается догмой. Тогда была провозглашена вечность, с которой ранее 
едва ли бы согласился даже сомнительного авторства платоновский текст. Ныне 
проблема взаимосвязи и разграничения трех ипостасей божества никому не 
придет в голову, а раз так, то и ответ -здесь вряд ли возможен; однако смысла 
своего она не утрачивает — хотя бы потому, что сулит надежду*. «Вечность — это 
обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистательное достижение бесконечно
сти вещей». Не ослабевает и нравственно-полемическая острота споров о Трои
це.

Сегодня католики-миряне считают ее соединением в высшей степени бе
зупречным — и в высшей степени тоскливым; либералы — никчемным бого
словским цербером, суеверием, отменить которое призваны передовые респуб
ликанцы. Троица, понятное дело, выше подобных утверждений. Стоит ее пред
ставить себе — и, целокупный образ, включающий Отца, Сына и Дух, покажется 
чем-то вроде интеллектуального уродца, монстра, который мог привидеться 
разве что в страшном сне. Ад — не более чем насилие над плотью; но мнимая, 
давящая бесконечностью триединого лика пугает воображение, подобно настав
ленным друг на друга зеркалам. Пересечением прозрачных, разноцветных кру
гов воображал Троицу Данте. Клубком пестрых переплетающихся змей — Донн. 
«Неисповедимой тайной сияет Троица», — писал Св. Паулин.

В отрыве от идеи спасения мысль о членении цельного образа на три от
дельные ипостаси совершенно безосновательна. Но и сама вера не столько об
легчает понимание таинства, сколько приоткрывает его замысел и пользу. Разу
меется, отрицать Триединство — или хотя бы Двуединство — значит считать 
Христа случайным посланником божьим, историческим казусом, будто он не 
был вечным, непреходящим судией наших помыслов. И в самом деле, 
если Сын и Отец — не одно, но и спасение не от Бога; а ежели Сын не вечен, то и 
жертва его — самоуничижение и смерть на кресте — не символ. «Только беско
нечное совершенство могло утолить жажду бессмертия терзаемой души», — ут
верждал Иеремия Тейлор. И хотя в той мысли, что Сын произошел от Отца, а 
Дух Святой — от них обоих, скрыт некий приоритет (не говоря уже о греховно
сти чистых метафор), догма вроде бы оправдана. Увлеченная размежеванием 
ипостасей, теология считает, что поводов к замешательству нет, и требует раз
личать: Сына, сотворенного одной ипостасью, Святой Дух, сотворенный другой, 
вечное исхождение Сына, вечное порождение Духа, как приличествует тому вне
временному событию, искаженному вневременному глаголу, которое велеречиво 
провозгласил Иреней; его можно презирать и почитать, но обсуждению оно не 
подлежит. Итак, Иреней рискнул спасти трехглавое чудовище и добился своего. 
Должно быть, он, непримиримый враг философов, испытал истинное наслажде
ние воина, сразив их тем оружием, которое вырвал у них из рук

В христианстве начало времен совпадает с началом творения, и потому Гос
подь представляется нам (как его недавно изобразил Валери) существом празд
ным, наматывающим полые столетия на «исходную» вечность. А по мысли Эм
мануэля Сведенборга («Истинная христианская вера», 1771), всех, кто «безумно 
и попусту болтает, каким же был Господь от сотворения мира», на краю мысли
мой Вселенной поглотит бездонная пасть небытия.

После открытия Иренея пути христианской и александрийской вечности 
разошлись. Христианская утратила самостоятельность и приспособилась к од
ному из девятнадцати атрибутов божественного разума. Первообразы откры
лись для всеобщего почитания, угрожая превратиться в ангелов или божества; 
им не было отказано в праве на существование, — всегда более высоком, чем 
жизнь обычных тварей, — хотя их и свели к вечным идеям творящего Слова. К 
этой самой мысли о всеобщности, предваряющей вещи творения, возвращается 
Альберт Великий; он полагает, что архетипы нетленны, и, служа формой или об
разцом для подражания, предшествуют вещам творения. Он последовательно 
разводит их ç всеобщностью в вещах творения, — мыслями Бога, разнообразно 
воплощенными во времени, но прежде всего с всеобщностью, последующей ве
щам творения, понятиями, открытыми индуктивным способом. Временные ар-
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хетипы отличаются от божественных только и только тем, что лишены творче
ской силы; но где схоластике понять, что божественные категории могут и не 
совпадать с категориями латинского глагола... Однако продолжим.

Учебники теологии не утруждают себя специальным рассмотрением вечно
сти. Они лишь замечают, что вечность есть способность мгновенно и целостно 
ощущать все временные промежутки, а также обставляют Писание иудеев лжи
выми утверждениями, уверяющими, будто все, что невнятно изрек Дух, изряд
но излагает комментатор. В доказательство они приводят порой высказывание 
«один день для Господа — что тысяча лет; тысяча лет— все равно, что один 
день», содержащее то ли великолепное презрение, то ли мысль о долголетии; по
рой — знаменитые слова, имя Господне, которое услыхал Моисей: «Я — это я»; 
порой — «Аз есь альфа и омега, начало и конец»,* — они почудились святому 
Иоанну, теологу с Патмоса, до и после того, как море сделалось стеклянным, 
зверь — багряным, а птицы кинулись на плоть кормчих. Иногда приводят изре
чение Боэция (рожденное в тюрьме, накануне казни): «Вечность — это полное 
обладание бесконечной жизнью»; меня тронуло, с каким упоением ему вторит 
Ханс Лассен Мартенсен: «Вечность — это обыкновенное сейчас, бесхитростное 
и блистательное достижение бесконечности вещей». Однако они напрочь забы
вают о таинственной клятве ангела, правой ногой попирающего море, а левой — 
землю (Откровение 10,6): «И клялся живущим во веки веков, который сотворил 
небо и все, что на нем, и землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что 
времени уже не будет». В действительности, «время» из этого стиха соответству
ет «отсрочке».

Вечность выживает как атрибут бесконечного божественного разума, но ведь 
поколения теологов, как хорошо известно, толкуют этот разум по собственному 
образу и подобию. Не сыскать более яркого примера, чем спор о предопределе
нии изначальном. Четвертое столетие во Христе ознаменовано ересью британ
ского монаха Пелагия, осмелившегося утверждать, будто души невинных, умер
ших до крещения, попадут в царствие небесное. Его яростно опроверг Августин, 
епископ Иппонийский, снискав за то восторги своих издателей. Он показал всю 
еретичность этой доктрины, вконец уставшей от мучеников с праведниками: она 
отрицает грех и падение в Адаме всего рода человеческого, непозволительно за
бывая, что падение это наследуется и передается родственникам по крови от от
ца к сыну; она брезгует кровавым потом, божественной агонией и стоном Того, 
кто умер на кресте, презирает тайное покровительство Святого Духа и ограни
чивает волю Божью, тогда британец обнаглел и воззвал к справедливости; Свя
той Дух — как всегда, отзывчивый и праведный, — признает, что по справедли
вости не следовало бы гореть в огне без прощения, однако некоторых— то ли по 
своей неисповедимой воле, то ли по той причине, которую много 
позже и не без резкости Кальвин назовет «ибо так», Господь замыслил спасти. 
Они и есть избранники. Стыд и лицемерие теологов сохранили это слово лишь 
для тех, кто избран небом. Быть не может избранников на вечные муки: истин
но, на ком нет благодати, тому и гореть вечно, но ведь здесь говорится об умол
чании Господа, а не о его однозначном решении... Такое рассуждение привело к 
новому пониманию вечности.

Многим поколениям язычников, обитавших на земле, так и не довелось от
вергнуть Слово Божие или причаститься ему, а надежда на спасение без его уча
стия столь же нелепа, как предположение, будто их мужей, людей высшей добле
сти, минет слава. (В 1523 г. Цвингли признал, что лично он надеется попасть на 
небо в общество Геракла, Тесея, Сократа, Аристида, Аристотеля и Сенеки). Для 
преодоления возникшей трудности достаточно оказалось расширенного толко-

* Мысль о том, что время людей несоизмеримо со временем Бога, явствует из одной ислам
ской традиции, восходящей к сюжету «мирадж». По легенде, Пророк на фантастической кобыле 
аль-Бурак вознесся на седьмое небо, на каждом из небес беседовал с живущими там ангелами и 
пророками, предстал перед Единым и ощутил холод, пронзивший его сердце, когда Господь по
хлопал его по плечу. Прежде чем отправиться в путь, аль-Бурак копытом задел кувшин, полный 
воды; вернувшись, Пророк поднимает его — из него не пролилось ни единой капли.
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вания девятнадцатого атрибута Божьего (О всеведении). Решили так: всеведение 
подразумевает знание всего — не только того, что имеется, но и того, что может 
произойти. В поисках подтверждений столь неограниченному толкованию пере
вернули все Писание и нашли два места: из Первой Книги Царств, где Господь 
предостерегает Давида, что если он не покинет город, люди Кейла выдадут 
его, — и он уходит; из Евангелия от Матфея, посылающего проклятье двум го
родам: «Вот тебе, Хоразин! Вот тебе, Вифсаида! Ибо если бы в Тире и Сидоне яв
лены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покая
лись». Благодаря этим неоднократным доводам вечность обогатилась условным 
наклонением глагола: на небесах Геркулес соседствует с Ульрихом Цвингли, ибо 
Господь знает, что первый соблюдал бы пост; однако Лернейская гидра сослана 
в непроглядный мрак, ибо Господь знает, что она отвергла бы крещение. Мы 
ощущаем реальное и воображаем возможное (будущее); Господу и в голову не 
придет такое различие, годное, разве что, для времени и неведения. Божья бес
предельность охватывает все сразу, одним движением мысли, причем не только 
то, что происходит в нашем полнокровном мире, или то, что произойдет, слу
чись перемениться самым туманным обстоятельствам, — но, разумеется, и то, 
что совершенно невероятно. Вечность Бога, многосоставная и тщательно проду
манная, богаче самой Вселенной...

В отличие от платоновской, грозящей опуститься до банальщины, рассмат
риваемая вечность рискует уподобиться последним страницам «Улисса», или 
даже предпоследней главе с ее утомительным вопрошанием. Великолепная при
дирчивость Августина покончила с подобным занудством. Проклятие отрицает
ся в его доктрине почти дословно: Господь заботится об избранных, бросив 
грешников ла произвол судьбы. Он ведает все, но наведываться предпочитает о 
душах добродетельных. Эту мысль блестяще исказил Иоанн Скот Эриугена, на
ставник при дворе Карла Лысого. Он провозгласил Бога неопределимым; 
мир — состоящим из платоновских архетипов; грех и формы зла — непризнан
ными Богом, а все творения (включая время и дьявола) — боговдохновенным, 
возвращающимся к изначальной целости Божьей. «Зло находит завершение в 
высшем благе, смерть растворяется в вечной жизни, нищета духа — в блажен
стве небес». Эту всеядную вечность (в отличие от платоновских, она включает 
индивидуальные судьбы; в отличие от ортодоксально религиозных, исключает 
любой изъян и ущерб) заклеймил Валенсийский и Лангресский собор. Богопро
тивный труд, провозгласивший ее, — «О разделении природы, книга V», — пуб
лично сожгли на костре. Лучший способ добиться благорасположения библио
филов, усилиями которых и дошла до нас книга Эриугены.

Уже само существование Вселенной подразумевает вечность. Не безызвест
но, твердят теологи, что стоит Господу хоть на мгновение отвлечься и забыть о 
моей правой руке — я ею сейчас пишу — и она, словно проглоченная пастью не
бытия, канет в пустоту. Поэтому они и говорят: сохранение нашего мира — акт 
вечного творения; взаимоисключащие глаголы сохранять и творить 
— для неба синонимы.

1П
Итак, мы разобрались со всеобщей историей вечности, представленной в 

хронологическом порядке. Точнее будет сказать — вечностей, ибо человеческой 
мечте, один за другим, привиделись два непримиримых сна, объединенных меж 
собой названием: первый, снящийся реалистам, тайно влюблен в недвижные 
первообразы вещей; второй, снящийся номиналистам, отрицает существование 
первообразов и силится совместить в одном мгновении все, что случается во 
вселенной. Реализм, лежащий в основе первого сна, столь чужд нашей сущно
сти, что я, пожалуй, готов усомниться во всех его интерпретациях, даже в моей; 
номинализм — доктрина, противоположная ему, — утверждает истинность осо
бенного и условность общего. Подобно тому нечаянному и недалекому коме
дийному прозаику, сегодня мы все номиналисты бессознательно: это необходи
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мейшая предпосылка нашего мышления, благоприобретенная аксиома. Потому 
она и не нуждается в пояснениях.

Мы также разобрались с движением (поданным в той же хронологической 
последовательности) спорной, клерикальной вечности. Ее измыслили далекие, 
бородатые люди в митрах, дабы оправдав единство Одного в трех лицах, публич
но изобличить ересь, и мечтая про себя хоть чуть-чуть удержать бег времени. 
«Жить — значит терять время, — читаем у поклонника Эмерсона Джорджа Сан
таяны.— Только вечное можно обрести и сберечь». Сопоставим эту мысль с 
жутким отрывком о пагубе соития у Лукреция: «Словно тот жаждущий, который 
во сне хочет пить и, не утоляясь, поглощает всю воду, и погибает, сжигаемый 
жаждой на середине реки: так и Венера обманывает любовников видимостью, но 
не насыщает их зрелищем тела, ибо ничего нельзя взять и унести, хотя обе руки 
лихорадочно ощупывают тело. Наконец, когда тела уже предчувствуют счастье, 
и Венера вот-вот оросит свое лоно, любовники страстно жаждут слиться друг с 
другом, впиваясь ртом в рот; но все напрасно — им так и не удается растворить
ся друг в друге и стать единой плотью». Наоборот, наши два слова — архетипы и 
вечность — чреваты сочетанием более цепким. В самом деле, линейность невы
носимо убога, а бурные страсти жаждут каждой секунды времени и всего разно
образия пространства.

Как известно, память — средоточие человеческой личности; выпадение па
мяти приводит к идиотизму. То же самое верно и для вселенной. Без вечности — 
этого хрупкого, загадочного образа, исторгнутого душой человека, — всемирная 
история, да и судьба каждого из нас, — лишь попусту растраченное время, пре
вращающее нас в суетный призрак.

Как могла возникнуть мысль о вечности? Святой Августин не знает, но ука
зывает одно соображение, предполагающее ответ: любое настоящее включает 
элементы прошедшего и будущего. Он приводит конкретный пример — припо
минаемое стихотворение. «Оно еще не произнесено, однако уже предвосхищает
ся; уже прочитано, однако возвращается в память; стирается то, что прочитано; 
всплывает то, что не прочитано. С каждой строкой и с каждым слогом происхо
дит то же самое, что и с целым стихотворением. Так и с тем действием, частью 
которого служит декламация; с человеческой судьбой, состоящей из ряда дейст
вий; с человечеством — сменой отдельных судеб». Разумеется, подобное доказа
тельство тесной взаимосвязи временных пластов подразумевает линейность, 
что противоречит образу мгновенной вечности.

Вероятно, ностальгия и будет воплощением этого образа. Печальный из
гнанник вспоминает счастливые мгновения и видит их с точки зрения вечности, 
напрочь позабыв о том, что одно отменяет (или откладывает) все другие. Пере
живая прошедшее, память забывает о времени. Счастливые мгновения прошло
го сливаются для нас в единый образ; различной яркости закаты — я смотрю их 
каждый вечер — запоминаются как один закат. Так и с предвидением; несовме
стимые надежды без труда ладят друг с другом. Иными словами, вечность — это 
время наших переживаний. (Отсюда — особое наслаждение перечней, скрыва
ющих намек на вечность, на обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистатель
ное достижение бесконечности вещей».

IV
Осталось поделиться с читателем собственными представлениями о вечно

сти. В моей убогой вечности уже нет ни Создателя, ни иного творца, ни архети
пов. Она была описана мной еще в книге «Язык аргентинцев», изданной в 1928 
году. Приведу выдержку; страничка называлась «Чувство смерти».

♦Расскажу о том, что случилось со мной несколько ночей тому: столь мимо
летным и трогательным кажется мне пережитое и такая сердечная тоска заклю
чена в нем, что ни происшествием, ни вымыслом назвать я его не могу. Речь 
идет об одном ощущении и о его обозначающем слове; слово это уже было мной 
упомянуто, однако так глубоко прочувствовать его не доводилось ни разу. При-
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ступаю к рассказу, со всеми обстоятельствами времени и места, возвестивших 
его.

Было так. Накануне вечером я оказался в Барракас: я редко забирался в та
кую даль, и уже сама мысль о расстоянии таила смутные предчувствия. Ника
ких определенных целей у меня не было; вечер выдался теплый, и, перекусив, я 
вышел пройтись и поразмышлять. Но я все никак не мог решить, по какой до
роге идти. А идти хотелось во всех мыслимых направлениях, дабы не утомить 
себя отысканием единственно возможного. Поэтому, чтобы хоть как-то удовлет
ворить свое желание, я двинулся, как принято говорить, наугад; согласившись с 
единственным разумным ограничением, — обходить стороной проспекты и ши
рокие улицы, — я доверился заманчивым посулам слепого случая. И все же, не
что похожее на тягу к близким местам увлекло меня к тем кварталам, что издав
на внушают мне почтение и чьи названия всегда вспоминаю с охотой. Нет, речь 
идет не о родном квартале — столь знакомом пространстве моего детства — не о 
его и поныне загадочных окрестностях, близких и далеких одновременно, о ко
торых столько приходилось слышать, но которые все не доводилось увидеть. Ка
залось, что там, где кончается квартал, берет начало другой, потусторонний мир, 
оборотная сторона знакомого и близкого, столь же загадочная, как подвал в на
шем доме или мой собственный, недоступный глазу скелет. Дорога привела на 
перекресток. В тихом спокойствии души я стоял и вдыхал ночь. Быть может, то 
моя усталость стерла очертания незатейливой окрестности. Подобная всем дру
гим, она казалась призрачной. При виде улицы низеньких домиков сперва по
думалось о нищете, но внезапно меня осенило радостью. Улочка была самим 
воплощением счастья и нищеты. Вокруг тихо; на углу чернеет смоковница; во
ротца, возвышавшиеся над длинной линией стен, сливаются с бесконечной 
мглой ночи. Тропа обрывается над улицей, первозданной глинистой улицей еще 
не завоеванной Америки. В конце, поросший травой, переулок уводит на Маль
донадо. На серых комьях земли розовый коврик не отражает луну, но сам словно 
излучает мягкое свечение. Ничто не выразит нежность лучше, чем этот розовый 
свет.

Я стоял и смотрел окружающую простоту. Похоже, подумал вслух: «Так же, 
как и тридцать лет назад.^» Вспомнил, что для других стран это ничтожный 
срок, а для нашей, и вовсе забытой части света — далекое прошлое. Где-то пела 
птица, — мной овладело крошечное, с птичку размером, умиление; и точно, сре
ди той головокружительной тишины — ни звука, только неумолчный стрекот 
сверчков. Обретя плоть, незамысловатое «сейчас тысяча восемьсот такой-то...» 
уже не было сочетанием приблизительных слов. Казалось, я умер и превраща
юсь в чистое сознание мира; у науки оно вызывает безотчетный страх, а мета
физике представляется полной очевидностью. Нет, нет, мысли, будто мне од
нажды приходилось погружаться в эти воды времени, не было и в помине; ско
рей закралось подозрение, будто я улавливаю непостижимый, а то и вовсе отсут
ствующий смысл невообразимого слова «вечность». Только потом я понял, что 
мне выпало пережить.

Я бы сказал так. Между двумя событиями — тихой ясной ночью, деревен
ским запахом жимолости, первозданной глиной, и ночью, запахом и глиной 
столетней давности нет прямого сходства; без натяжек и оговорок, то было одно 
и то же событие. Стоит лишь нам ощутить эту тождественность, как время пока
жется иллюзией, ибо для его уничтожения достаточно, чтобы настоящее невоз
можно было отличить (или отделить) от его подобия в прошлом.

Очевидно, таких ощущений в человеческой жизни не так много. Самые 
примитивные из них — физическая боль, наслаждение, погружение в сон, в му
зыку, страсть и апатия — вовсе безличны. Вот мой предварительный вывод: при 
таком однообразии жизнь не может не быть бессмертной. Но и в однообразии 
нашей жизни нет уверенности, ибо если чувство времени легко опровергнуть, 
понятие времени — с его неотъемлемой идеей линейности — куда трудней. Та
ким образом, в исповедальной робости этих строк скрыт озноб души, а в пере
житом опыте — озарение духа, словно намекающее на вечность, которую щедро 
мне подарила та ночь.
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Необходимость придать жизнеописанию вечности определенный драма
тизм вынудила меня допустить ряд неточностей: скажем, выразить в пяти-шес
ти именах то? что вынашивалось веками.

Примечания
Платон Афинский (427-347 до н. э.) — древнегреческий философ, создатель 

традиции философского диалога.
Плотин (204-270)— греческий философ-платоник, основатель неоплато

низма, автор «Эннеад».
Унамуно Мигель де (1864-1936) — испанский философ-экзистенциалист, 

писатель, поэт.
Уайтхед Альфред Норт (1861-1947) — англо-американский логик, матема

тик и философ-платоник.
Бредли Френсис Герберт (1864-1924) — английский философ-неогегелья

нец.
Рассел Бертран (1872-1970) — английский философ-неореалист, логик и 

математик.
Св. Иреней (120/140 - 200/203) — христианский богослов, епископ Лугду- 

нунга (Лиона), автор ряда сочинений против гностиков.
Дейссен Пауль (1845-1919) — немецкий историософ, иррационалист, уче

ник Шопенгауэра.
Шаид Фрай Педро Малой де (1530-1590) — испанский писатель и теолог- 

мистик
Шопенгауэр Артур (1788-1860) — немецкий философ-иррационалист, ос

новоположник философского пессимизма.
Китс Джон (1795-1821) — английский поэт-романтик
Абу Бакр ибн Туфейль (1110-1185) — арабский писатель, врач, астроном и 

философ.
Св. Августин Аврелий (121-180) — крупнейший христианский теолог, ос

новоположник западной патристики.
Джон Донн (1572-1631) — английский поэт-метафизик, представитель ан

глийского барокко.
Св. Паулин (353-431) — христианский теолог и епископ.
Сведенборг Эммануэль (1688-1772) — шведский математик, инженер, аст

роном и философ-мистик
Альберт Великий (1193-1280) — немецкий философ-аристотелианец, тео

лог-доминиканец.
Боэций Анлий Манций Торкват Северин (480-524) — римский государст

венный деятель, философ-платоник
Пелагий (ок 360 - после 418) — основоположник еретической доктрины, 

отрицавшей идею предопределения и первородного греха.
Цвингли Ульрих (1484-1531) — представитель швейцарской Реформации. 
Эриугена Иоанн Скот (810-877) — ученый-монах, философ-неоплатоник 
Тит Лукреций Кар (99-55 до н.э.) — римский поэт и философ-эпикуреец.
Эмерсон Ральф Уолдо (1803-1882) — американский философ и богослов, 

писатель, основоположник трансцендентализма.
Сатаяна Джордж (1863-1952) — американский философ и писатель.

Перевод и примечания Ивана Петровского
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Кн. Сергей ЩЕРБАТОВ 

ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ

Имя князя Сергея Александровича Щербатова (1875—1962) — сына 
первого выборного московского городского головы — практически неизвест
но современному читателю, как мало кому было оно известно и при его 
жизни. Щербатов пробовал свои силы в живописи и дизайне, не чуждался 
архитектуры, много занимался разного рода организаторской деятельно
стью — но такой, которая чаще всего была не на виду, и в этом отноше
нии ему, конечно, не сравниться ни с Дягилевым, ни с Грабарем.

Почти вся его жизнь прошла «около искусства«, которое он любил до 
самозабвения и для которого сделал (по самым строгим оценкам) немало. 
На закате своей долгой жизни, во Франции, ему захотелось рассказать о 
том, что он видел и слышал и передумал за свою жизнь. Получилась книга 
под элегическим названием «Художник в ушедшей России», публикацию 
глав из которой начинает наш журнал.

Значительность этих мемуаров читатель оценит и без нашей указ
ки, хочется лишь подчеркнуть одну особенность мемуариста.

Князь Щербатов имел полное право проклинать варваров, обратив
ших в прах и его личное, воистину драгоценное собрание культурных ценно
стей, и многое из его деятельности — в Третьяковской галерее и Румянцев
ском музее. Но он остался — по крайней мере, в своей книге — спокойным 
свидетелем. Он честно попытался разобраться в психологии люмпена, ко
торый «хочет красивого», презирая это «красивое» («буржуйское добро») 
на словах и уничтожая его, когда оно в чужих руках.

Щербатов не мог не оказаться в эмиграции хотя бы в силу своего со
циального положения: для него «пора топора» наступила сразу же. Но, по
теряв все, он сумел найти в себе силы, чтобы продолжить работу на бла
го русского искусства и, наконец, написать мемуары — лучший памятник 
самому себе и своему времени. В Италии и во Франции Сергей Щербатов 
всегда думал о России и судьбах русского искусства. Поэтому сегодня, в же
стокое и прозаическое время, так дороги нам написанные им страницы, 
ибо обращены они к нам — оставшимся здесь.

Глава Ш
К Москве я был привязан крепко и традициями и моей любовью, нежной и 

глубокой к этому столь обаятельному в те времена городу, единственному в ми
ре по особому и трудно описуемому шарму. Только Константинополь и Се
вилья, во многом схожие с Москвой, дали мне некоторое ощущение, подобное 
тем, которое давала Москва. Все русское мое нутро питалось Москвой. Чем более 
с годами в художественном сознании отстаивались понятия о подлинной само
бытной красоте тех или иных явлений и образов (а сколько в прежней Москве 
было самобытного), тем глубже я ценил все то, что в Москве было необычайного 
и единственного по красоте, прелести и живописности, не только официально

Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1955. Журнальный вариант. 
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могущих быть признанными в смысле исторических памятников мирового 
значения, но не всеми, кроме художников, угадываемых.

Наряду с этим и наряду с очень богатой сферой музыкальной и литератур
ной, в сфере пластического искусства в Москве не было художественных флюи
дов, нужных для развития имевшихся в ней национальных молодых художест
венных сил. В моем быту эти флюиды отсутствовали почти полностью.

Почему их не было? При таком богатстве русской музыки и после столь ве
ликого культурного национального дела Павла Михайловича Третьякова (осно
вателя Третьяковской галереи), проложившего путь для художественного разви
тия в Москве. Почему, с одной стороны, узкий консерватизм, обскурантизм, 
шовинизм, с другой стороны, наряду с этой косностью, увлечение новинками 
французского искусства с его завораживающей москвичей модой — пряной, со
блазнительной и столь часто сбивчиво опасной? Это сложный и глубокий воп
рос, связанный со всей установкой нашей национальной Общественной жизни, 
художественной культуры, преподавания и нашего отношения к Западу, со всем, 
что в этом было непродуманного, неуглубленного, поверхностно-легкомыслен
ного. Отсюда, наряду с указанным шовинизмом и беспомощным консерватиз
мом, отсутствие подлинной динамики в национальном творчестве со всем, что в 
нем имеет быть преемственного и наряду с этим творчески живого.

Бея история искусства свидетельствует о взаимных влияниях живописи од
ной страны на другую: фламандской на итальянскую и обратно, итальянской на 
испанскую, французскую и т. д., но вряд ли где-либо, кроме как в России, имело 
место такое раболепство пред чужим, такая недооценка своего, такое впрямь не
знание своего, такое пренебрежение к голосу крови, к великим традициям ста
рого, сложного по своему внутреннему составу — востоко-итало-русского, и все 
же русского по духу искусства. Подчас незнание и грубое, тупое непонимание 
значения величия того, что создано было в веках народом, шло рука об руку с 
поверхностным культом всего чужого, нового, в силу этой новизны интригую
щего и ослепляющего.

В стране, не имевшей своего Ренессанса, но имевшей столь великое Визан
тийское наследие, развившейся на иных, по сравнению с Европой, путях, с уже 
столь потерпевшей насилие культурой, но со своей природой, со своим особым 
человеческим ликом, с прекрасным самобытным народным творчеством, та
лантливейшими кустарями, с величайшими национальными сокровищами ис
кусства, казалось бы, нужно было сугубо бережно вести художественное воспита
ние чувства и глаза и художественного сердца, а не бросаться в авантюру, неред
ко заражаясь чужеземным авантюризмом, не отличаемым от того, что чужезем
ное может дать ценного и нужного, будь оно осторожно и мудро осознано и пре
творено.

Тема эта глубокая и сложная и здесь не место развивать ее.
С вышеуказанным связана была в России и личная, нередко весьма печаль

ная судьба наших русских художников, что особенно грустно.
Почему была поручена роспись — и за огромные деньги — русским купцом 

С. А. Морозовым в его столовой в Москве Морриесу Дэнису (парижскому ху
дожнику), написавшему ужасные по слащавости фрески, а не нашему поэту, 
благородному художнику Мусатову? Ведь у этого физически обездоленного, ма
ленького горбача был подлинный декоративный талант и большое благородство 
цвета; его композиции из эпохи кринолинов, в обстановке русских усадеб^ с их 
парками и водоемами, отличались своим особым стилем и ничего не имели от 
шаблона и подражательности. Русские по духу, они были пропитаны подлинной 
поэзией. Или как не обратиться к тому же столь русскому по духу и чувству Ря- 
бушкину, столь же художественно отображавшему крестьянский быт, как и бо
ярскую жизнь («Моление в церки» — Третьяковская галерея), с его самобытным 
талантом и чувством! Или, наконец, как было обойти Врубеля, которого, по сло
вам другого купца, московского мецената, последний «в рублях держал», не
смотря на его гениальность!

Как не создавать было конкурсов, не оживлять национальную жизнь, при 
столь огромных материальных возможностях и затратах на импортное, чужое
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искусство. Как не вспомнить наших древних русских князей-меценатов, гордив
шихся своими Рублевыми и Дионисиями!

Чем может стать национальное дело, несколько позже доказал расцвет на
шего театра, оперы и балета. Но впоследствии вместе с декорациями и костюма
ми превратилось в прах все лучшее, что сделали наши лучшие художники. Неу
дивительно, что театральные демонстрации за границей создали мнение, что 
ценность русского искусства, главным образом, если не исключительно, в обла
сти балета и оперных постановках, — искусства, подладившегося под француз
ское, нередко под самое крайнее по стилю,

Были отдельные ячейки, где процветал культ коллекционерства.
Было отчасти снобистическое, отчасти искреннее, но не глубоко культурное 

увлечение искусством среди новых меценатов нового класса «передового купече
ства», преклоняющегося перед парижскими течениями в живописи и притом 
(за исключением П. Харитоненко, собиравшего за огромные деньги Мессоньэ и 
картины отживающей школы Барбизонцев) пред течениями самыми новыми и 
даже крайними.

Все это носило весьма специфический характер — «московский», своеобраз
ный, и мне лично не всегда симпатичный. Много было в этом провинциализма 
и, несмотря на кажущуюся утонченность, непродуманного, непрочувстванного, 
наивного и далеко не непосредственного, а потому далеко не всегда искреннего. 
Что было в этом от подлинного увлечения и интереса, и сколько в этом было по
казного, похвальбы, желания порисоваться и «эпатировать» — сказать было не 
всегда легко. Явление это было сбивчивое, как и много было сбивчивого в этом 
классе «передового» московского купечества.

Что-то глубоко коробило в этом преклонении перед экспортированными из 
Парижа, светоча мира, образцами «подлинного и великого искусства» в назида
ние примитивной, провинциальной, отсталой Москве, между тем как именно в 
этом и был величайший провинциализм, недостаточно развитое национальное 
сознание, непонимание настоящей культуры и серьезных культурных заданий, 
не говоря уже о желании играть роль и хвалиться своими возможностями.

Оргия, устроенная по поводу купленной за огромные деньги и очень плохой 
картины Бенара «Pèerieintùmc» (обнаженная женщина, возлегающая среди горя
щих канделябр), бывшей предметом чествования во дворце Михаила Абраамо- 
вича Морозова, наделала много шума. Ходили на преклонение этому «шедевру», 
о котором теперь стыдно вспоминать.

Во всей силе своего таланта и вдохновения и с глубокой душевной горечью 
выступил на банкете, как мне рассказывали, с протестом против столь позорной 
переоценки чужого искусства Врубель, величайший художник из всех, с которы
ми пришлось мне встречаться.

Показательным для Москвы и одним из самых ярких явлений в ее художе
ственной жизни было собирание Сергеем Ивановичем Щукиным своей картин
ной галереи французской — только французской живописи. Масштаб этого за
дания был поистине огромный и по-московски широк.

Небольшого роста, коренастый, с хитрыми умными глазками, необыкно
венно живой и, несмотря на то, что был заикой, чрезвычайно говорливый, — 
Сергей Иванович привлекал и заражал всех своим горячим темпераментом, ко
торый он изливал в своей страсти коллекционера. Тут он достигал подлинного 
пафоса и убеждал своей искренностью и даже жертвенностью. Искренность этой 
страсти была несомненна, и это подкупало.

Насколько отношение к самим произведениям искусства, а не к «идее их со
бирания», и их внутренняя оценка были искренними, — это подлежало нередко 
сомнению.

Думается, что, попадая в Париж, куда Щукин ездил ежегодно и откуда он 
вывозил всякий раз очень ценные, нередко первоклассные картины (у него были 
лучшие Гогены, хороший Ренуар, Пювис дэ Шаванн, приобретенные до увлече
ния крайними течениями), он не столько руководствовался внутренней потреб
ностью избрать для себя на основании личного критерия,, личной искренней 
оценки и непосредственного чувства ту или другую вещь, сколько учитывал зна-
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чение ее на основании признания ее качеств и значительности в художествен
ных и художественно-торговых сферах Парижа.

Поскольку он в этих случаях сталкивался с законами художественной бир
жи, с ажиотажем и подчас грубейшей эксплуатацией видного коллекционера- 
толстосума из Москвы парижскими торговцами, постольку Щукин делался не
редко жертвой, переплачивая* огромные деньги за модный товар «à la page». То, 
что он называл «случаем», было обычно весьма относительно. Наряду с этим, в 
своем служении идее новатора и передового коллекционера, Щукин сознательно 
жертвовал собой, и эта жертвенность, причинявшая ему страдания, проявлялась 
подчас даже в комической форме.

— Сергей Иванович, — воскликнул я раз (Щукин был самолюбив и не лю
бил критики купленных им вещей). — Ну, зачем вы купили эту, простите, пло
хую вещь Матисса, да еще за такую цену: 45 000 франков!

Панно модного в то время уже Матисса было действительно невыносимое 
по наглости, несмотря на несомненный талант этого неровного художника с его 
озорством, но часто с благородным чувством подлинного живописца.

— А вы знаете, — как-то искренне признался мне Щукин, — я наедине и сам 
ненавижу эту картину, неделями борюсь с ней, ругаю себя, что купил ее, но 
только за последнее время чувствую, что она начинает меня одолевать!

Такое единоборство с явно навязанной ловким торговцем-рекламистом 
вещью, всю «сокровенную прелесть» которой бедный Щукин считал недоступ
ной для него самого, но которая так высоко котировалась, показалось мне столь 
же трогательным и смешным, сколь и весьма показательным. Думается, со 
многими холстами Пикассо он переживал то же самое, платя дорого и страдая 
сам в глубине души, заставляя себя ими восхищаться и вызывать восхищение у 
«отсталых» москвичей.

Не лишенный иногда чутья, Щукин выявлял этим весь свой провинциа
лизм.

Но как бы то ни было, собрание Щукина было явлением весьма значитель
ным: оно было гордостью Москвы наряду с собранием Ивана Абраамовича Мо
розова, первоначально собиравшего картины русских художников, а потом тоже 
при мне начавшего собирать исключительно французскую живопись.

Но и у него, имевшего хорошие вещи, не обошлось без печального недора
зумения, основанного на снобизме и погоне за модой. Я уже упомянул о роспи
си его столовой, для которой был приглашен Морриес Дэнис, пользовавшийся в 
то время еще большой славой в Париже (впоследствии померкшей), но опасный 
в силу очень неровного вкуса и впавший в нестерпимую пошлость и слабость. 
Последние он проявил полностью в росписи упомянутой столовой Морозова 
(можно себе представить, как она была оплачена). Редко приходилось видеть 
большую пошлость, чем эта живопись цвета розовой карамели. Трудно предста
вить, чтобы хозяин в этом не смог сам убедиться и не понять, что за доверчи
вость к парижскому мастеру он награжден не по заслугам*.

Я любил посещать богатейшее собрание Щукина и беседовать с владельцем, 
когда никого не было — с глазу на глаз, что позволяло искренне делиться мне
ниями и высказывать свободно мои мысли и недоумения.

По воскресениям я иногда тоже ходил к Щукину, интересуясь уже не столь
ко картинами, сколько контактом с молодым художественным миром Москвы.

В галерее с утра толпились ученики Школы Живописи и Ваяния, критики, 
журналисты, любители и молодые художники.

Тут Сергей Иванович выступал уже не в качестве хозяина, а в качестве лек
тора и наставника, поясняющего, руководящего, просвещающего Москву, зна
тока и пропагандиста.

Перед каждым холстом он читал лекцию о той или другой парижской зна
менитости, и доминирующей идеей была ex occidenteux.

* То и другое собрание большевиками было объединено в одно целое под названием «Музей 
французской живописи». Бедный Щукин еще успел узнать до свсЯй кончины в Париже, что его 
коллекция большевиками разбазаривается, а ценность ее не подлежит учету.
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Перед холстами художников крайнего течения молодежь стояла разинув 
рты, похожая на эскимосов, слушающих граммофон.

Щукинские лекции и восторженные пояснения новых веяний живописи 
Парижа имели последствием потрясение всех академических основ преподава
ния в Школе Живописи, да и вообще всякого преподавания и авторитета учите
лей; и вызывали бурные толки, революционировали молодежь и порождали не
медленную фанатическую подражательность, необузданную, бессмысленную и 
жалкую. «Расширяя горизонты», это парижское импортное искусство, как зелье, 
кружило голову, впрыскивало опасный яд, заражавший молодежь в учебные го
ды в Школе, а молодых художников окончательно сбивало с толку.

Серов однажды в беседе со мной поделился своим ужасом от влияния, ока
зываемого импортированными из Парижа картинами крайних направлений, на 
его учеников: «После перца школьные харчи не по вкусу, хоть бросай преподава
ние, ничего больше слушать не хотят. Каждый «жарит» по-своему, хотят дого
нять Париж, а учиться не желают. Уйду! Мочи нет! Ерунда пошла!..»

Некоторым противовесом могло бы явиться в Москве собирание картин ис
ключительно русских художников устаревшей школы, ярым ненавистником 
всего иностранного и лютым врагом всех новых течений (объединяемых об
щим термином «декадентщина») Иваном Евменьевичем Цветковым, обладате
лем роскошного дома, выстроенного Васнецовым. Но дурной вкус этого шови
ниста компрометировал, а не спасал национальное дело.

Другим типичным московским явлением этого порядка был купчик-меце
нат Николай («Николаша») Рябушинский из очень богатой семьи московских 
промышленников.

Он играл роль «эстета», издавал очень роскошный художественный журнал 
«Золотое руно», учредил выставку картин новейших направлений «Голубая роза» 
и выстроил себе виллу в Петровском парке «Черный лебедь».

Завитой, с пышными кудрями и выхоленной бородой, упитанный, с за
плывшими масляными глазами, розовыми щеками, он мог бы сойти за обыч
ного «купчика-голубчика», кутилу, обедавшего ежедневно в «Эрмитаже», причем 
его стол всегда был убран орхидеями, — если бы в нем не была заложена все же 
какая-то сумбурная, но несомненная талантливость. Эта талантливость распле
скивалась по-московски в проявлениях всяких экстравагантных затей с ориен
тацией на красоту. Последнюю он чувствовал интуитивно, подчас довольно мет
ко, хотя и будучи лишен подлинной культуры, а потому и подлинной утончен
ности, которой он похвалялся.

«Черный лебедь» с расписанным художником Кузнецовым (работавшего в 
стиле нео-примитивов) фризом в холле-музее был символом всего внутреннего 
содержания этого молодого и шалого мецената, сыплющего деньгами и не оста
навливающегося ни перед любым капризом, ни перед любой затеей. Отравлен
ные стрелы, вывезенные из диких стран, вазы и жуткие драконы с Майорки, 
русская графика, холсты покровительствуемых «передовым меценатом» юных 
художников левых течений, декадентская богатая мебель и роскошная опочи
вальня, пахнущая экзотическими духами, где владелец-сибарит, как некий рим
лянин времен упадка, возлегал с постоянно сменяющимися любовницами и 
сменяющимися женами.

— Я люблю красоту и люблю много женщин, — заявил он мне при первом 
(и единственном) моем посещении виллы этого московского Петрония.

В саду строилось помещение для львов и тигров, с которыми Рябушинский, 
по его словам, чувствовал некую «соприродность», но водворить которых в заго
товленные клетки ему не удалось в силу запрета полиции...

При входе маячил большой бронзовый бык, водруженный над усыпальни
цей «mon tombeau», ожидавшей прах пока что жизнерадостного владельца.

На Рождество в саду горела многочисленными электрическими лампочка
ми елка под снегом. На этом ночном зимнем garden party раздавались в подарок 
художественные предметы и ювелирные драгоценности.

«Золотое руно» так дорого стоило, что долго не выдержало. Недолго выдер
жал и сам Рябушинский.
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На ускоренной распродаже вещей «Черного лебедя» я купил чудесную ва
зочку персидской эмали XIV века (по сапфировому фону черный орнамент).

Мое положение в купеческой среде было странное и необычное. Я был сту
дентом и еще не художником-профессионалом, которые охотно приглашались 
московскими «Медичи», и не всегда к их благополучию, вовлекались в водово
рот роскошной, кутежной жизни. Ни в какой иной среде в Москве они и не мог
ли бы получать заказов, но иногда им приходилось считаться с закоренелым 
атавистическим кулачеством расчетливого и наряду с тем безмерно расточи
тельного купечества. «Эго было то время, когда я Врубеля в рублях держал...» Я 
уже привел выше эти весьма характерные слова одного купца-мецената. Эго «де
ржание в рублях» явление было нередкое, но все же эти рубли платились, и то 
хорошо для художника, из которых многие нуждались и часто жили впроголодь.

Не будучи зачисленным в разряд художников, я, с другой стороны, был 
представителем иной среды, иного «класса», а в то время разграничение между 
купеческим и дворянским сословием соблюдалось еще строго, столь же в силу 
бытовых традиций, сколь и в силу директив свыше.

Первое было до известной степени понятно. Старая культура с ее навыками, 
обычаями, бытом была иной по тональности и диапазону, чем новообразующа- 
яся — интересная, но еще весьма сумбурная, неустойчивая и во многом сбивчи
вая и парадоксальная в своих проявлениях.

Но второе было ошибкой столь же в социальном, сколько и в политическом 
отношении, и ошибка, чреватая тяжкими последствиями. В момент политиче
ского кризиса затаенная обида, горечь и озлобленность сказались ярко. Вспоми
налось, что даже на большие официальные балы московского генерал-губерна
тора вел. кн. Сергея Александровича купечество не допускалось (исключение со
ставляли две красавицы-сестры М. К. Морозова, типа портретов Рубенса и 
Е. К. Вострякова, в стиле английских портретов: говорили, что обе были побоч
ными дочерьми полицмейстера Козлова).

Озлобленность купечества на дворянство получила яркое выражение в зна
менательной и непростительно грубой речи старшего из братьев Рябушинских 
во время революции, в которой он отпраздновал с явным злорадством тризну по 
дворянству, имеющему быть смененным купечеством, «солью земли Русской». 
Все, что было сотворено русским дворянством на протяжении веков на этой рус
ской земле и для нее, — было забыто или обойдено молчанием.

Но популярность, личное обаяние, простодушие и бесконечная доброта мо
его отца были столь велики, что в его отношениях с купеческим миром не толь
ко все сглаживалось и забывалось, но он в этой среде всегда был желанным гос
тем, правда, в среде, им самим ограниченной. Конечно, в данном случае играло 
роль и его особое положение, как бывшего первого избранного Москвой всесос
ловного Городского головы, и вся его деятельность и популярность, как корен
ного москвича. В силу этого, а также в силу моего личного живого интереса к ис
кусству, в свою очередь интересовавшего любителей искусства в купеческой сре
де, и я был их желанным гостем, скорее в виде исключения, и пользовался боль
шим радушием.

У моего отца до старости сохранилось какое-то необычайно свежее, почти 
юношеское любопытство к новым, интересным явлениям жизни; он любил по
смотреть, что кругом делается, заглянуть в чужую жизнь.

Таким интересным явлением был вновь выстроенный дворец, огромный, 
необычайно роскошный, в англо-готическом стиле, на Спиридоновке— бога
тейшего и умнейшего из купцов Саввы Тимофеевича Морозова, тоже крупней
шего мецената. Я с отцом поехал на торжественное открытие этого нового мос
ковского «чуда», водруженного на месте снесенного прелестного особняка знаме
нитой семьи Аксаковых, светоча русской старой культуры.

На этот вечер собралось все именитое купечество. Хозяйка, Зинаида Гри
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горьевна Морозова, бывшая ткачиха, женщина большого ума, с прирожденным 
тактом и нарядной внешностью, ловкая, хитрая, острая на язык и не лишенная 
остроумия, равно как и художественного чутья, с черными умными и вкрадчи
выми глазами на некрасивом, но значительном лице, — принимала с поистине 
королевским величием, вся увешанная дивными жемчугами.

Тут я увидел и услышал впервые молодого в то время, еще довольно застен
чивого Шаляпина, тогда только восходившего светилу, и Врубеля, исполнивше
го в готическом холле отличную скульптуру из темного дуба и большой витро 
«Фауст с Маргаритой среди цветов». В этих работах чувствовалось тончайшее 
проникновение в стиль эпохи. Все же этот витро с Фаустом, где изумительно 
красиво были исполнены белые лилии, я любил гораздо менее других произве
дений мастера. Что-то в нем было от афиши Муха, от влияния которого он ско
ро отделался (венгерский художник, тогда славившийся). Среди блестящей пуб
лики Врубель тогда мне показался очень скромным и растерянным. Это была 
первая моя встреча с этим замечательным человеком, о котором подробно ска
жу ниже.

На почве интереса к искусству я с Саввой Морозовым довольно близко по
знакомился. Он пригласил меня в свое имение Горки (где жил и умер Ленин). 
Грубый по внешности, приземистый, коренастый, с лицом типичного калмыка, 
Морозов поражал меня блеском ума и богатством заложенных в нем возможно
стей. Наизусть он цитировал целые страницы поэтов, обожал театр и щедрой ру
кой сыпал деньги на устройство нового первоклассного художественного театра, 
которым славилась Москва. В нем были данные и дарования, которые могли бы 
сделать его схожим с Лоренцо Магнифико Медичи (при столь непохожей на не
го внешности), если бы он остался крупным дельцом и промышленником и, на
ряду с этим, меценатом, располагающим огромными средствами. К сожалению, 
его погубили и довели до самоубийства политика и увлечение крайне левыми 
течениями и идеями.

Иного, более старомодного склада, тоже московский меценат, — был ми
лейший добродушнейший Павел Иванович Харитоненко, очень любивший мо
его отца.

Я довольно часто бывал у него в его роскошном особняке за Москва-рекой, 
где все было на широкую ногу, добротно и довольно безвкусно.

Харитоненко обожал французскую живопись, но презирал современное ис
кусство и считался в художественном мире «vieux pompier». Он тратил огромные 
деньги на крошечные Мэссоньэ, потолок его гостиной был расписан Фламэн- 
гом. Увлекался он и пейзажами Барбизонцев, и лишь под конец жизни стал 
приобретать и русскую живопись.

Хотя к его собранию живописи передовые меценаты относились несколько 
свысока, но искренней, интимной любви к картинам «для себя» в нем было 
больше, чем у них, я я очень ценил в нем эту искреннюю, подлинную любовь к 
своим приобретениям. Под конец жизни она вся излилась на собирание древ
них русских икон, которым увлекалась более его самого его жена Вера Андреев
на.

Незадолго до революции Харитоненки пригласили меня в свое имение На- 
тальевку Харьковской губ., чтобы полюбоваться прелестной церковью, выстро
енной в парке, как священное хранилище целого музея изумительных икон 
древнего письма лучшей эпохи.

Такую любовь к своему детищу — коллекции икон музейного достоинства, 
менее религиозно-сердечную, но более научно-углубленную, мне пришлось 
встретить у большого коллекционера Ильи Семеновича Остроухова, о котором 
подробно (он этого заслуживает) расскажу ниже.

У Харитоненки я впервые познакомился с бывшим послушником Афон
ского монастыря и начинающим быть знаменитым художником Малявиным. 
Он писал большой портрет Павла Ивановича с сыном, писал он его странным 
способом, так как натурщики были нетерпеливые. Зарисовывая отдельно нос, 
глаза, рот, характерные особенности, он по этим документам составлял портрет 
на холсте. Вышло довольно неудачно.
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Из роскошной гостиной с золоченой мебелью Обюссон, через залу, где на 
изысканном вечере, на эстраде, убранной цветами, танцевала прима-балерина 
Гельцер, Харитоненко, по желанию моего отца, раз провел его и меня к своей 
матери, никогда не показывавшейся в обществе.

Сморщенная старушка в черном повойнике, живой портрет Федотова или 
Перова, пила чай за своим самоваром в довольно скромной спальне с киотом и 
портретом рослого крестьянина в длиннополом сюртуке — ее покойного мужа, 
умнейшего сахарозаводчика и филантропа, создавшего все состояние Харито- 
ненок.

Не забуду этого впечатления и контраста, меня поразившего. В этом была 
Москва и два исторических момента ее жизни, две эпохи. Многое болезненное, 
несуразное, сумбурное, но любопытное и значительное объясняется этим 
контрастом, этим переломом, не органическим, но молниеносно быстрым, чре
ватым большими опасностями от перехода одной установки жизни к другой. 
Новое поколение передового купечества вливалось в общественную жизнь, от
рываясь от старого быта и традиций, в погоне за культурой Запада, с подчас ис
кренним стремлением к новейшим ее достижениям.

Несмотря на все это любопытное меценатство, у москвичей купеческого со
словия (в дворянстве оно не наблюдалось, да и не могло развиваться в силу раз
ницы материальных возможностей и косности во вкусах и традициях) не ощу
щалось благоприятных жизненных флюидов для выращивания и серьезного уг
лубленного развития художественных сил, по крайней мере в области изобрази
тельных искусств.

Они проявились в сфере очень специальной, которой суждено было сьпрать 
большую роль, а именно в сфере декоративных работ при театре.

Театр, к которому в Москве во все времена наблюдалось большое влечение, 
занял в художественной жизни того времени совершенно исключительное мес
то. На глазах (в детстве я любовался добросовестно-скучными декорациями 
Вальса) произошла ломка всех устаревших традиций в постановках оперы и ба
лета, в костюмах и декорациях, и работа в театре стала национальным делом, 
поистине крупным, весьма самобытным и имеющим международное значение. 
По сравнению с русским театральным искусством, Запад оказался весьма от
сталым. Каждая новая постановка была для меня художественным праздником, 
и я гордился за русское искусство, гораздо менее меня радовавшее на выставках, 
усматривая именно в этой сфере наиболее свежие подлинные достижения по
длинно русских талантов. Театр много дал для русского искусства, но многое от
нял у «чистого» искусства.

Хотя в секторе, противоположном тем, в которых либо культивировалось 
подражательное Западу искусство, либо последними весталками поддерживался 
огонь на жертвеннике передвижничества (искусство сюжетное, порабощенное 
социальной идеологией и ограничивавшееся жанровыми сюжетами, обычно 
скучное и унылое в смысле живописном, хотя некоторые художники первой 
эпохи передвижничества и достигали изумительной выработки, подобной мел
ким голландским мастерам), наблюдался культ национально-русского, но, к со
жалению, это «русское* было псевдонациональным и псевдорусским.

Такого рода деятельность по воссозданию русского национального стиля 
была в мое время сосредоточена в двух главных центрах. Одним центром было 
Абрамцево, имение Саввы Ивановича Мамонтова, другим было имение Талаш- 
кино, Смоленской губ., княгини Марии Клавдиевны Тенишевой.

В силу моего недоверия к художественной продукции в псевдорусском сти
ле, я уклонялся под разными предлогами от повторных любезных приглашений 
княгини Тенишевой приехать к ней в Талашкино. Кривить душой я не хотел и 
могу откровенно признаться, что никогда не кривил в оценке произведений ис
кусства, быть может, и навлекая на себя подчас обиды всегда столь самолюби-
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вых художников и коллекционеров, и не хотелось мне обижать Тенишеву, всегда 
так мило ко мне относившуюся.

По прекрасному изданию с репродукциями в красках Талашкинских работ, 
исполненных в мастерских под руководством княгини, мне подаренному по
следней, наряду с некоторыми скатертями, все же очень тонко и со вкусом ис
полненными, я ознакомился подробно с искусством Талашкина и увидал, что 
не ошибался.

Жалею, что мне не удалось побывать в Абрамцеве, но лично с Саввой Ива
новичем я встречался нередко и чувствовал большое влечение к этому самобыт
ному и крупному и талантливому человеку.

С княгиней Тенишевой я часто встречался в Париже уже после разгрома 
всех ее Талашкинских художественных учреждений, на закате ее яркой и инте
ресной жизни.

Это была одна из самых незаурядных женщин, с которыми пришлось мне в 
жизни встретиться. Неустойчивого и даже несколько взбалмошного нрава, ши
роко образованная и начитанная, властолюбивая, с большими запросами и без
условно с искренней любовью к искусству, она была не только выдающейся ме
ценаткой, субсидирующей лучший художественный журнал «Мир искусства», 
собиравшей картины русских и иностранных мастеров, помогавшей щедро ху
дожникам, но и крупной общественной деятельницей, и, кроме всего этого, 
серьезной работницей в искусстве в очень специальной области. Она очень ос
новательно изучила историю и технику эмали и специализировалась в работах 
по эмали.

— Я вам покажу, — сказала раз мне Тенишева, — один предмет, который до
роже всех у меня имеющихся. Я бесконечно тронута, что археологическое Об
щество мне его подарило — это уник, поистине почетный дар. Знаете, что это та
кое?

Это был черепок вазы с эмалью, местами сохранившейся и чудесной по 
цвету. Ни один археолог не мог определить даже приблизительную эпоху с лица 
земли исчезнувшей бесконечно древней культуры, от которой сохранилась в не
драх земли разбитая ваза с той утонченной эмалью, секрет которой был утрачен 
и над которой Тенишева билась годами в своей лаборатории.

Серьезное и любовное отношение к своей сложной работе этой, блиставшей 
своими туалетами, своей нарядной внешностью, своими выездами, — в то вре
мя как она в качестве супруги комиссара русского отдела на международной Па
рижской выставке принимала весь Париж в своем роскошном отеле, — было 
весьма почтенно и не носило никакого любительского характера. За свои заслу
ги перед искусством она была избрана почетным членом Общества Осеннего 
Салона.

Но, лишенная вкуса, она, к сожалению, никогда не смогла применить своих 
глубоких познаний и подлинного мастерства для осуществления какого-либо 
выдающегося художественного произведения.

Невозможность восхищаться ее произведениями и еще менее взятым ею 
направлением, как вдохновительницы и руководительницы крупного Талаш- 
кинского дела, столь дорого ей стоящего, несколько стесняла меня при личном 
контакте с Тенишевой, но беседы об искусстве с ней были всегда весьма инте
ресными, и ее суждения, резкие и часто пристрастные, являлись обычно точкой 
отправления для самых живых споров, которые я любил, ценя ее ум и остро
умие, а очень русская душа ее была для меня привлекательна. О многом мы гру
стили и многое мы оплакивали вместе на развалинах наших, во многом сопри- 
родных, жизней.

Княгиня Тенишева могла бы сыграть очень большую роль в жизни искусст
ва, в силу недюжинной своей натуры, природной талантливости, организатор
ских способностей, огромных средств ее мужа и, наконец, в силу желания играть 
таковую роль, яркую и значительную, если бы уклон, и далеко не благополуч
ный, в сторону увлечения псевдорусским, национальным стилем не продешевил 
ее кипучей деятельности.

С грустью надо заметить, что мало кто из деятелей в России перенес столь
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ко разочарований в людях, столько обид, столько неблагодарности и интриг, как 
эта женщина. Революция и преступные действия ею облагодетельствованных 
питомцев довершили трагедию ее жизни, отравили ее сердце болезнью, которая 
свела ее в могилу. Она оставила городу Смоленску прекрасный музей, со всеми 
собранными ею сокровищами искусства русской старины, судьба этого музея, в 
который она вложила свою душу, немало содействовала преждевременной ее 
кончине.

Мамонтов был человек бурный, и такой же бурной была его личная и обще
ственная жизнь и его деятельность крупного мецената.

Купец, кулак, самодур и в полном смысле самородок, он был богато одарен 
умом и талантливостью.

В его художественной деятельности огромную роль сыграл художник Поле
нов. Барин, европейски образованный, много видевший, много путешествовав
ший и весьма культурный.

Эти два человека друг друга восполняли. Один — человек темперамента, ин
туиции, огромного размаха, со своим «моему нраву не препятствуй» и больши
ми средствами. Другой — мягкий, очаровательный, тонкий, менее от природы 
талантливый, но культурой своей восполнявший многое, чем природа его не на
градила.

Писал он приятные, тонко прочувствованные пейзажи, прелестные уголки 
Москвы и святые места Палестины, которые он все посетил с набожным чувст
вом и которые он честно и иногда удачно запротоколировал. Не лишены и мас
терства его скучноватые, академические композиции («Христос и грешница»). 
Реалистические, непретворенные, конечно, но с несомненными живописными 
качествами.

Любил он Россию всей душой и был центром особенного художественного 
мира. Поленов сильно влиял на Мамонтова, «обтесывал» его и пополнял то, что, 
за отсутствием наследственной культуры (отец Мамонтова был крестьянином), 
не доставало Савве Ивановичу.

Имение Абрамцево близ Москвы, по Ярославской ж. д., в котором Поленов 
и Мамонтов с окружавшими их самыми талантливыми художниками (Серо
вым, Коровиным, Головиным, Врубелем, Васнецовым, Нестеровым и др.) про
водили лето, стало одно время самым живым художественным центром. Стави
лись живые картины, писались этюды с натуры, делались зарисовки в альбоме, 
находившемся в распоряжении всех художников и хранившемся, как драгоцен
ная память, у дочери Мамонтова.

Мамонтов умел разжигать своим темпераментом художественную страсть у 
молодых тогда его окружавших художников, умел веселить, воодушевлять, за
бавлять и увлекать разными затеями, пока сам не затеял великое дело, основав 
свой театр (10 января 1885 г. в Камерном переулке в Москве) под названием Ча
стной Оперы, для прославления своей любовницы г. Любатович, певицы, разру
шившей его семейную жизнь.

Еще ранее, в доме у себя в Москве, Мамонтов ставил любительские спектак
ли («Снегурочка» Островского) необычайной красоты, в театре же его деятель
ность была опьяняющей и блестящей. Тут была и свежесть затеи, и новизна, и 
чуткость, талант и очень широкий диапазон. Привлекались лучшие силы, зна
менитые итальянские певцы, тратились огромные деньги, заказы декораций и 
костюмов привлекали лучшие русские художественные силы, перешедшие 
впоследствии на служение Императорским Театрам (Коровин, Головин, Васне
цов).

Наряду с этой интенсивной художественной жизнью была и жизнь разуда
лая, веселая, кутежная, с ресторанами, винами, цыганами, тройками, на широ
кий московский лад, во многом повредившая Врубелю, которого надо было бе
речь, как некую редчайшую ценность особого масшатаба, иного, чем все осталь
ные.

Наряду с живописью в Абрамцеве процветало и прикладное древообделоч
ное и гончарное искусство, под руководством Поленова, собиравшего по всей 
России образцы изделий кустарей из народа. Под руководством Поленова соч-
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ное, своеобразное, талантливое народное искусство перевоплощалось в некий 
заурядный «поленовский» стиль, меня мало прельщавший, но все же неизмери
мо более художественный, чем стиль Глобы — директора Московского Строга
новского училища, зараженного нестерпимой безвкусицей в лженациональном 
стиле. При подчас хорошей технике, при наличии отличного материала, пред 
лицом чудесных образцов старинного искусства, изготовляемые в этом роскош
но обставленном училище предметы прикладного искусства оскорбляли глаз и 
русское чувство своим насквозь фальшивым стилем. Строгановское училище 
казалось мне всегда чем-то худшим, чем могила, оно было источником заразы, 
широко распространяемой и губительной. Жаль было больших средств, которые 
на него тратились.

Такой же фальшью дышало творчество художника Малютина, к несчастью, 
водворившегося в Талашкино у кн. Тенишевой и сильно повредившего ей в ее 
искреннем служении русскому искусству.

Жалко было видеть, как под влиянием того же увлечения псевдорусским 
«национальным» стилем, продешевлялось творчество таких талантов, как Вру
бель, призванного исполнять заказы по росписи балалаек, ларцов и разных 
предметов кустарного типа из дерева, что меня всегда огорчало за него.

Не избежал и Мамонтов этого влияния, хотя в его гончарной мастерской у 
Московской Заставы, где он жил после денежного краха и разрыва с семьей, ис
полнялись мастером Фроловым, под его наблюдением и по его указаниям, пре
красные гончарные работы с благородными поливами со скульптур Врубеля, 
которыми я очень любовался и некоторые из которых я приобрел.

Я любил навещать старика Савву Ивановича в его скромной мастерской у 
Заставы (где я заказывал все работы для устраиваемой мною выставки «Совре
менное Искусство» в Петербурге, о которой скажу ниже). В память имения Аб
рамцево эта гончарная мастерская, где и жил Мамонтов, носила то же название. 
Мамонтов был в то время трагической фигурой. По приговору суда (его обвини
ли, не знаю справедливо или нет, в растрате денег Ярославской ж. д., председате
лем правления которой он состоял) он был лишен всего большого состояния и 
всех любимых собранных им произведений искусства. Он был в опале, потому 
бедного старика особенно трогал всякий знак внимания, всякое посещение и ра
довало его, когда ценили его работы, которые и в старости увлекали его. Все так
же он разгорался и оживлялся, когда речь шла о любимом его искусстве. Любил 
он рассказывать об интересной своей прошлой жизни, о театре, интересовался 
художниками и выставками, сам редко где показываясь, любил он и похвалить
ся своей ролью покровителя всего молодого, нового и свежего в искусстве и, со 
свойственным ему темпераментом, всячески ругал отсталых, косных, ничего не 
смыслящих в подлинном таланте официальных представителей художественно
го мира, жюри, судей, руководителей и вершителей судеб.

Ярким эпизодом в этом отношении явился инцидент на Новгородской вы
ставке, для большого павильона которой были заказаны, по совету Мамонтова, 
большие панно Врубелю. Последние «за декадентство* были отвергнуты жюри. 
Пришедший в негодование Мамонтов на свои средства немедленно выстроил 
отдельный барак, где и выставил эти большие панно, весьма талантливо испол
ненные (Алеша Попович и Царевна Грез).

Увлечение национально-русским вне театра, где русский дух получал в чу
десных постановках наших опер и балетов блестящее оформление, давало, как 
уже указал, в общем печальные результаты. Нарочитость, литературность в жи
вописи, часто мишурная безвкусица, доходившая до дешевки, неумелая подра
жательность великому, народному, подлинному искусству были нередко оскор
бительными.

Характерным примером псевдонационального надуманного ходульного 
русского стиля было творчество Малютина (к сожалению, бывшего в фаворе у 
кн. Тенишевой). Продукция его была, главным образом, декоративного порядка 
и применялась к прикладному искусству. Последнее в мастерской Талашкина 
выручало ткацкое искусство (скатертей), тонко и мастерски исполняемое дере
венскими бабами.
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Очаровательный художник, увы, рано умерший, Рябушкин являлся исклю
чением как творец подлинно русского искусства, не говоря о крупной фигуре 
Нестерова (о котором будет подробно сказано ниже). Выдающимся представи
телем национального русского искусства был И. Я. Билибин. Несомненно, боль
шой мастер в графическом и демонстративном искусстве (в серии народных 
сказок и былин) он был и художником сцены.

Как это ни странно, в его чрезвычайно аккуратно, протокольно внимательно 
по историческим документам исполняемых работах, он со своей суховатой тех
никой был сродни немецкому искусству. В расцветке, впадая в пестроту, он не 
проявлял подлинного живописного дара. Его искусство было более почтенно, 
чем вдохновенно, но нельзя не отметить у Билибина большой изобретательно
сти и фантазии в композициях разного рода.

Но, несомненно, самой яркой фигурой в секторе национального русского 
искусства был Виктор Васнецов. На нем я остановлюсь подробнее.

— Ну, какой я художник? Я просто маляр, — с довольно безвкусной рисов
кой говорил о себе прославленный Виктор Васнецов. (Брат приятного пейзажи
ста с особой техникой Аполлинария.)

Но достаточно было немного знать его, чтобы не сомневаться, что никакого 
фрэйдовского комплекса (самоуничижения) у него, конечно, не было. Да как он 
мог не считать себя выдающимся? Слишком много курилось вокруг него фи
миама, начиная с прославлявшего его Саввы Мамонтова, выстроившего для не
го лично огромную мастерскую в своем имении Абрамцево, где, наряду со мно
гими другими картинами, писались знаменитые богатыри, сидящие на конях 
Абрамцевской конюшни.

«Большому кораблю — большое и плавание». Плавание, выпавшее на долю 
Васнецова, было на редкость большое. Кому в наше время посчастливилось по
лучить такой почетный заказ росписи стен огромного, роскошнейшего Влади
мирского собора в Киеве и икон иконостаса — работа, давшая славу Васнецову. 
Как скромен в сравнении с этим был заказ Врубелю в небольшом Кириллов
ском монастыре в Киеве, так чудесно им исполненный.

Нельзя отнять у Васнецова и фантазии, и умения, и размаха, и даже частич
но вдохновения, сменявшегося подчас надуманностью. А, главное, надо при
знать полностью не только серьезное, но даже набожное отношение Васнецова к 
своей религиозной живописи. Он всегда молился перед началом работы, а это 
показательно. В этом он держался великих традиций наших иконников. «От ви
димого, молясь перед работой, я переношусь к невидимому», — говорил Рублев. 
Да и внешность Васнецова, с его узкой длинной бородкой «святителя», вторила 
его подлинной религиозности.

Но так ли уж был велик «корабль», как велико было «плавание»?
Главное, основное и роковое неблагополучие в религиозном искусстве Вас

нецова было противоестественное сочетание иконописного стиля с натурализ
мом, что внесло фальшь, неувязку и являлось органическим пороком его рели
гиозной живописи, губило ее значительность, художественную цельность и цен
ность. Личного стиля Васнецов был не в силах выработать (у Врубеля он был) *.

Когда я посетил в Москве мастерскую прославленного художника с нелов
ким чувством необходимости высказываться, я пришел в восхищение от перво
классных икон лучшей эпохи (Новгород, XVI век), которыми она была застав
лена.

«Как можно так писать, когда любуешься такими сокровищами, или, вер
нее, к чему же сводится культ таких сокровищ и понимание и значения красы, 
если так пишешь, — подумал я, — какое художественное недомыслие, отсутст
вие чутья и проникновения».

Не всегда удачно проплывал Васнецов в своей живописи и между Сциллой 
слащавости и Харибдой ходульности. Первой не лишена и самая значительная

* «Мне слышится интимная национальная нота, которую мне так хочется поймать на холсте и 
в орнаменте. Эта музыка цельного человека, не расчлененного отвлечениями упорядоченного, 
дифференцированного и бледного запада». (Из писем Врубеля.)
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в соборе фреска Богородицы (приятной, вдумчивой и миловидной женщины) с 
красивым мальчиком (более чем Св. Младенцем), взмахивающим руками. 
Близкое соседство изумительной Оранты на Нерушимой стене в Софийском 
соборе в Киеве невыгодно для этого произведения Васнецова. Ходульностью от
мечены его знаменитые богатыри, Грозная Святая Ольга и немало другого, да и 
в сентиментальной «Аленушке» немало перетяпутости.

В живописи как таковой, пестрой расцветке без углубленного и связываю
щего общего тона, Васнецов не больше многих других наших живописцев за
платил дань неблагополучному уклону русской живописи определенной эпохи, 
столь далекой от того, что так облагораживает живопись Франции, не говоря о 
старых мастерах.

Несколько базарной пестротой грешило многое и в его постановке столь 
глубоко мистической оперы, жемчужины русской музыки, «Град Китеж», требу
ющей иной тональности, другого духа и стиля, — больше претворенное™.

В Падуе, перед фресками Джотто и Мантенья, во Флоренции, перед фреска
ми Беато Анжелико, перед нашими необычайной высоты фресками Новгорода, 
лучше о Васнецове не думать, но все же, снижая мировые масштабы, надо при
знать, что он внес посильную и не столь маловажную лепту в русское искусство, 
в определенный, во всяком случае, отрезок времени.

Указанная мною сбитость с определенного пути, при увлечении националь
но русским, получившим лишь на сцене блестящее оформление, — весьма пока
зательна. Если считать по праву величайшим русским искусством, ценнейшим 
в мировом масштабе и являющимся нашей национальной гордостью, — нашу 
иконопись, то за неимением у нас гения Джотто, явившимся переходным эта
пом в своем вдохновенном новаторстве после иконного стиля Италии, и за неи
мением гениев Ренессанса, расшатанность в поисках своего родного искусства 
становится понятной. Со всеми компромиссами, неумелыми заимствованиями 
оно представляло собой гибридное и часто фальшивое искусство. Врубелевский 
вдохновенный гений, частичные достижения Нестерова внесли индивидуаль
ный элемент, не упрочив за собой соборного начала, могущего подвести общую 
основу для'подлинного русского национального искусства.

Некоторые примеры, конечно не исчерпывающие содержания пестрой кар
тины, которую представляло собою меценатство в России (я не касаюсь страсти 
коллекционерства антикварного характера, эклектического, непоказательного 
для моей темы), дают мне, кажется, уже ясное представление, по каким путям 
оно шло. По путям, а не по пути — и в этом был его основной дефект. Крупный 
меценат Лоренцо Магнифико Медичи, arbiter искусства, мудрый, весьма про
свещенно-утонченный, был неким «Дуче» искусства Италии своей эпохи, соче
тавшим культ античного искусства, вскормившим Возрождение, с покровитель
ством всех новых устремлений и талантов, его окружавших, и благодаря его по
кровительству расцветавших. Он, наряду с Папой, давал тон, вторили ему мно
гие: и церковь, и аристократия, и высшая буржуазия. Все движение сосредото
чилось на культе своего родного искусства, растущего из глубоких националь
ных корней греко-итальянских, в своем родном климате.

Во Франции «свое» искусство («l’art et génie français») шло и развивалось так
же своим путем, издавна и неукоснительно. Сколько оно ни находилось бы под 
иноземными влияниями, как бы оно ни эволюционировало, каким бы многооб
разным оно ни было, с его взлетами и падениями, исканиями и заблуждения
ми, даже отравленное ныне снижающими его темными силами, оно носило и 
носит специфический французский характер. Эстетические, живописные тради
ции его заметны во всем.

Французы, со свойственной им национальной гордостью и сознанием (час
то преувеличенно-шовинистическим) своего превосходства, питаются культом 
своего родного французского искусства, покупая его почти исключительно, не 
жалея денег, любя его и всемерно его превознося. Среди бесконечного числа со
бирателей предметов искусства, от мала до велика, весьма трудно найти покупа
ющих иностранных мастеров, разве великих классиков итальянцев. В этом рус
ле течет вся художественная жизнь, воспитание и обучение. Le goût français
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(столь ныне развращаемый) считался и считается неким абсолютом, на кото
рый ориентировалась жизнь во всех ее проявлениях.

У нас, в связи со многими причинами историческими, со столь неровной 
кривой культуры, получилась «сбитость с толку» и некоторое, нам, к сожалению, 
слишком свойственное, самоунижение, недооценка или просто непростительное 
незнание своего, поражающее даже иностранцев, эту сбитость с толка всемерно 
увеличивавшее.

Это одна сторона.
Другая сторона— это неумелое, внешне дилетантское, дешево-сентимен

тальное, поверхностное обращение со своим родным, недостаточно вдумчивое 
отношение ко всему подлинному и великому, серьезному, в мировом масштабе 
значительному, чем богато наше прошлое.

Было бы несправедливо не воздать должное интересу, проявленному, как 
мы указали, в последнее время лишь (и не так уж задолго до революции, кото
рая смела и загубила все начинания) к народному искусству. Кустарные выстав
ки, где выставлялась продукция народного творчества всех русских губерний, 
Музей Кустарных Изделий в Москве, заказы красивых мерешек, скатертей, бы
ли явлением очень отрадным, но все это носило все же несколько любительско- 
сентиментальный характер с культом «пейзанства». Между тем, применение 
бесценных талантов наших кустарей из народа» к которым был проявлен несом
ненный интерес (Гр. Бобринский составил ценное собрание кустарных изделий 
и воспроизвел их в хорошем издании) могло бы и должно было пойти по иным 
путям, и более серьезным и широким чем те, по которым оно шло, в предложе
нии магазинного рынка, удовлетворяющего спрос обывателя, покупщика елоч
ных сувениров, забавных пустяков, или иностранцев, приобретающих «забав
ные вещички в русском стиле» (об извращении этого «русского стиля» я уже го
ворил выше).

Показателен также пример с исключительным по драгоценности и не име
ющим равного в Европе «Лукутинским» производством лаковых изделий. Толь
ко древний Китай мог дать что-либо подобное по драгоценности фактуры и ка
честву лака.

Если в деревообделочной области все свелось, главным образом, к произ
водству шкафчиков, скамеечек, коробочек, балалаек и пасхальных яиц, в чеканке 
металла к безвкусным окладам для любительски исполненных икон, в области 
вышивок (столь изумительной в древней России) к узорчатым салфеткам и по
крывалам, то великие Лукутинские мастера, могущие исполнять тончайшие 
произведения искусства (если бы были руководимы художниками и использо
ваны достойными заказчиками) призывались к исполнению на шкатулках без
вкусных троек и нарядных боярышень (под русский стиль) с переливчатыми 
яркими цветами кумачевых рубашек ямщиков и сарафанов.*

Париж, Петербург (с культом Петровской эпохи XVIII в.) и Москва, родное 
древнее искусство тянули в разные стороны, отсюда разные направления вкуса и 
мысли в искусстве. Серьезное и прихоть, дилетантизм и баловство, искреннее 
увлечение и мода, рутина, подражательность и дерзкое новаторство шли у нас 
рука об руку. Отсюда эксцессы и блуждания, смелые попытки одиноких, антаго
низм противоположных западных и русских веяний, озадаченность, растерян
ность, компромиссы, ирония критики, разнобой и угрюмый, ворчливый кон
серватизм Академии.

Все это было отчасти понятно и печально, как и многое печальное и понят
ное, было у нас, но все же, наряду с заблуждениями, путаницей, ошибками, без
рассудными увлечениями, в эту эпоху было столько напряженности и интереса 
в сфере художественной жизни (не говоря о жизни театральной, исключительно 
интенсивной и радостной), столько сил, энергии и средств на нее шло в среде 
меценатов, какими бы они ни были, подчас сумбурными, до озорства смельча
ками, наивно, увлеченными, подчас и подлинно-талантливыми и чуткими, —

* В Советской России широко использовано Лукутинское мастерство, изумляющее на между
народных выставках иностранцев. Сюжеты: Ленин на митинге, комсомольцы за работой и пр.
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столько было жизни и темперамента во всем этом, что все же невозможно не по
читать эту эпоху, как за необычайно любопытную и для русской природы пока
зательную. Во всяком случае, она не была сонной и мертвой, а на редкость жи
вой в своих многообразных проявлениях и со столь яркими талантливыми лич
ностями, по своему разумению искусству служащими.

Во что бы все в конце вылилось, трудно сказать. Театр и архитектура (а за 
последнее время в России можно было насчитать немало первоклассных куль
турных архитекторов, прекрасных рисовальщиков с хорошим вкусом и направ
лением), а также превосходные художественные издательства дали уже большие 
конкретные достижения, но многое бродило еще, сбивалось с пути и устремля
лось, как я сказал, в самые разные стороны под влиянием самых разных тече
ний.

Одно увлечение серьезное и весьма отрадное стало выявляться за самое по
следнее время перед революцией — увлечение собирательством на базе серьез
ных изучений русской древней иконы. В этой области национально-художест
венное сознание могло бы обрести богатый источник, могущий питать искусст
во подлинно русского и великого стиля, если бы в момент этого увлечения у нас, 
в национальной России, жившей под знаком креста, а не пятиконечной звезды, 
не произошел всесокрушающий срыв национальной жизни.

При большевиках изучение икон и церковной росписи в силу неутомимой 
работы группы лиц (знатоков и работников по реставрации и расчистке стено
писи) не замерло, но это величайшее русское искусство, на почве антирелигиоз
ной и на базе интернационала, стало лишь материалом для мертвого изучения, 
если не впрямь предметом сбыта за границей (разбазаривание икон), а не ис
точником для вдохновения и руководства в русском творческом, художествен
ном, национальном деле.

На предыдущих страницах на некоторых примерах деятельности русских 
меценатов — русских купцов — показано, как они, эти купцы-меценаты, про ко
торых принято было выражаться, что они «чудят» или еще грубее «с жиру бесят
ся», как они по-разному подходили к делу служения искусству. Честь и слава то
му же купечеству, что именно оно и пробило заросший путь к этому кладезю ху
дожественной радости, ибо оно в первую голову увлеклось иконой русской.

Мы много раз приводили слово «увлечение», свойство чисто русское и особ
ливо в среде купечества, в силу своей особой психологии являющееся результа
том кризиса, испытываемого в этом сословии. Этот кризис, болезненный и ин
тересный для близкого изучения, был обусловлен, как я сказал, резким перело
мом, отходом от старого и жадным устремлением к новой культуре.

Но то, что имело место в жизни купеческого сословия, не является ли это 
неким микрокосмом по отношению к историческому процессу всей России, 
всего русского народа, круто изменившего фарватер на своем великом пути, пе
реброшенного из одной культуры в другую, от одного не вполне отошедшего и 
до другого не вполне дошедшего.

Эго неустойчивое положение в искусстве, с его столь разными устремления
ми, направлениями, вкусами, со своим «западничеством» и со своей «русско
стью» — не являет ли собой ясный результат нашей общей неустойчивости и 
атавизмов у нашего, когда-то сбитого с толка народа? Разве не показательно, как 
горячо обсуждалась у нас тема о национальном искусстве, подвергшемся идей
ной травле петербургских западников, снисходительно, иронически относив
шихся к «московско-русскому» искусству и его жрецам, в свою очередь прези
равших петербуржцев-западников, европейцев за их культ всего иностранного и 
презрение к русскому.

А если ко всему сказанному прибавить свойство русского беспокойного нут
ра с его исканиями, столь противоположного конструктивности, четкости, конк
ретности мыслей французов (не без основания похваляющихся латинской яс
ностью ума), то многое в судьбах нашего искусства становится ясным.

Нет у нас и солнца Италии, столь четко и ясно очерчивающего формы 
Божьего мира и столь радостно его освещающего: отсюда и конкретное, ясное ее 
искусство.
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Чрезвычайно сложна, богата и в высокой мере талантлива русская природа. 
Не наша вина, что все нам дается не легко, чтобы вобрать в общее русло все то, 
что у нас так «обильно* и «без порядка*, о чем мы признались сами некогда Ва
рягам. При огромных и, как ни у кого, легких достижениях в единоличном 
творчестве, при столь же беспорядочной и сложной жизни (Мусоргский, Боро
дин, Врубель и др.).

В общем процессе нашей художественной культуры все вышеуказанное вы
является ярко. В этой неконструктивности, в этом разброде много досадного и 
вредного, но и много любопытного, неожиданного, занятного и даже милого на
шему сердцу, как и мил наш «неконструктивный пейзаж», столь не похожий на 
сады Ленотра.

Люди, стоявшие близко к искусству, у нас, в силу совершившегося срыва, 
находятся в совершенно особом положении. Откинутые на другой план, они ви
дят уже издали, что было рядом. Сегодняшнее почти (так все было недавно) ста
ло уже давним, близкое — дальним, совершающееся на глазах — совершившим
ся и оконченным, действительность сразу внезапно стала историей. Мы не жи
вем в эпохе, а стоим на рубеже двух эпох, причем одна закончена. Лист истории 
нашего искусства перевернут, и часы истории пробили новый час.

Потому мы в состоянии уже, с дальним и прощальным взором на прошлое, 
подводить итоги, синтезировать и высказывать суждения, мнения, а не только 
впечатления. Это не только право, но и обязанность всех, кто были свидетелями 
вчерашнего, ставшего прошлым для «новой смены». Такое исключительное по
ложение нас, стоящих на некоторой исторической грани, мы обязаны использо
вать в качестве живых свидетелей только что на наших глазах бывшего, свежего 
в памяти, законченного и отошедшего.

В дальнейшем на этих страницах и будет уход в это прошлое, столь недав
нее, с вызыванием призраков из этого недавнего прошлого, лиц ушедших, до
стойных быть отмеченными в жизни нашего искусства, и описание некоторых 
лиц, хотя еще живых, но более связанных с прошлым, чем с настоящим.

Но и автор этих строк более связан с прошлым, чем с настоящим; потому 
его жизнь с искусством на этих страницах будет проходить, как связующая нить 
через узорчатую ткань рассказа, жизнь с ее эпизодами, переживаниями и мыс
лями. В этой жизни есть тоже кое-что от истории прошлого, к ней и вернемся, 
пока что оставаясь в той же старушке Москве.

Должен искренно признаться, как ни мило и дорого моему сердцу наше ста
рое московское дворянское общество, все же в среде нашего передового купече
ства мне было веселее и интереснее. Уж очень много было переливчатых красок 
и тонов в этой новой, намечающейся, еще не оформленной, не осевшей культу
ре, столько в этой среде бродило, столько было любопытных контрастов, столько 
нового и свежего, при несомненно неприятных явлениях и даже определенно от
рицательных, меня коробивших.

Зато в нашей среде все осело и так утряслось, что нередко склонялось ко сну 
и навевало сой.

Все же, если бы мне чудом удалось унестись в этот затонувший, как некий 
Китеж, уже давний, исчезнувший мир и в виде привидения явиться снова в нем 
своим родным гостем, как бы я был рад увидеть все таким, каким оно было и 
без изменений: те же полутемные гостиные с семейными портретами, аквареля
ми, миниатюрами и семейными реликвиями*, часто потертыми коврами и 
обивкой мебели, с их особыми запахами, трудноопределяемыми и слегка удуш
ливыми, свойственными старому жилью.

Это были, конечно, не морозовские чертоги, но было во всем этом то, чего в 
новоотстроенных чертогах не было и быть не могло, и что тем более отсутствует 
в современных, бездушных, стандартных обстановках.

* В воспоминаниях лорда Фредерика Хамильтона, проведшего в 80-х годах несколько лет в 
составе Английского посольства в Петербурге, отмечено, что в частных домах в России, полных 
чудной мебели, бронзы, старинного фарфора, редко встречаются старинные картины, а все более 
семейные портреты. Замечание это верно. Современного искусства еще гораздо меньше.
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И чтобы я дал, чтобы в этом чудесном полете в прошлый мир увидеть ту же 
милую молодежь, сверстников, для которой я был «Сережей», тех милых стару
шек, сидящих у лампы в глубоких креслах, говоривших на особом изысканном 
наречии, столь же по-французски, как и по-русски, и любивших «une 
conversation» (беседу), а не пустую болтовню.

Инстинктивно, пожалуй, из подсознательного чувства некоего самосохране
ния я все более отходил от среды, в которой вырос, несмотря на всю мою душев
ную привязанность к ней, к ее быту, с ее вековыми священными традициями — 
отходил, так как отношение ко мне, как к чудаку, не только живущему в искусст
ве, но и стремившемуся даже сделаться профессиональным художником, меня 
тяготило и подрывало во мне силы и веру в себя, в правильность моего решения 
и даже в его законность.

Некоторые иронизировали, относились не всерьез к этому, как ко времен
ной блажи; другие морализировали и предостерегали от опасного, при моих бу
дущих обязанностях гражданина и помещика, неверного и впрямь недопусти
мого шага, и неодобрительно покачивали головой.

В добродетельнейшей и со строжайшими общественными и религиозными 
устоями и взглядами семье Самариных увлечение искусством для дворянина, 
представителя служилого сословия, с предопределенными судьбою обязанно
стями, считалось определенно прихотью и роскошью, не соответствующими 
этим моральным обязанностям. При этом некоторые члены этой семьи были 
далеко не лишены таланта, но что могло получиться при подобной ригористи
ческой, не допускавшей компромисса и давящей точке зрения?

Но один дом, сыгравший в моей жизни и в развитии во мне художественно
го вкуса и чувства большую роль, являлся исключением — это был дом Гагари
ных*, с которым я был тесно связан в силу старой дружбы нашей семьи с роди
телями моего лучшего друга жизни Николая Гагарина.

И в этом доме было, конечно, много давящего, косного, старорежимного, 
при том много космополитизма и мало русского. Князь Виктор Николаевич Га
гарин был европейцем, живущим в Москве, к которой он как-то парадоксально 
питал сильную любовь и привязанность; возможно, более к своему чудесному 
жилью и подмосковному имению, чем к самому городу, а княгиня немецкого 
рода, почти не говорила по-русски, но противовесом являлась необыкновенно 
живая, преисполненная темперамента очень русская природа Николая Гагари
на. Он был бурливого, «вулканического», неустойчивого нрава, с большими по
рывами, увлечениями, вспышками восторга и негодования, с мечтами и плана
ми, часто утопическими, с приступами меланхолии, с некоторой неудовлетво
ренностью, как и у меня, от косности московского быта высшего общества, с по
рывами уйти и вырваться, и все же с достаточной долью сибаритства, чтобы не 
решиться покинуть в нем насиженного и удобного места.

Его культ красоты, чутье в искусстве и еще больше, чем непосредственное 
чутье, его наследственная культура вкуса, его повышенная музыкальность и, 
главное, его чуткое понимание меня, моих переживаний и стремлений — были 
для меня бесценными.

Наряду с личной близкой дружбой с Николаем сам гагаринский дом был 
для меня постоянным местом художественной услады. Он представлял собой 
музей картин старЬгх мастеров (пожалованных Екатериной II гагаринским 
предкам), бронзы, фарфора, серебра и мебели, заключенный в редкой красоты 
особняке стиля ампир.

В этом доме дышалось как-то особенно, пахло изысканными духами (спе
циально выписанными из Берлина), и в то время, когда часами лились звуки 
любимого Николаем Шопена, Шумана и Скрябина, глаз отдыхал на всех му
зейных сокровищах, уютно заполнявших дорогие мне по воспоминаниям ком
наты.

В гагаринском доме было что-то разнеживающее, обаятельное, но и в этой 
атмосфере, как и во всем окружавшем меня в Москве, не было того, что было не-

* Князь Виктор Николаевич Гагарин, женат на бар. Будберг.
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обходимо в мои годы, чтобы быть «ganz ernst bei der Sache», как выразился о Геб
хардте мой дюссельдорфский собеседник, профессиональный художник, — не 
было серьезной рабочей обстановки.

Чтобы работать и учиться, нужно было порвать с дорогой старушкой Моск
вой, вырваться в иную атмосферу, «сесть на другие харчи» и стать самим собой.

После окончания университета был решен мой отъезд в Мюнхен.

К жизни есть два друг другу противоположных подхода, и в связи с личны
ми убеждениями, а также в связи с возрастом, энергией, пафосом, силами твор
ческими и силами сопротивления — определяется либо тот, либо другой.

Один подход— это приятие жизни, намеченной вам судьбой и средой, 
предуказанной известными устоями и традициями, существующим укладом, с 
атавистически передаваемыми из поколения в поколение и санкционированны
ми нормами, принципами, догматами и чувством долга. Эго путь приспособле
ния и покорности. Человек в этом случае является звеном беспрерывной цепи 
поколений, блюстителем традиций.

Другой подход — это разрыв цепи и властное самоопределение и определе
ние своего личного и самолично избранного пути, нередко полярно противопо
ложного уготованному традицией.

Первый путь удобнее, морально он обставлен большим одобрением, а пото
му он легче, безопаснее в силу гарантий от мучительных коллизий со старшим 
поколением, родительским авторитетом и средой.

Второй — путь риска, но дающий опьяняющее чувство личной свободы и 
пафос творческого, свободного выбора. Первый — путь органического слияния с 
жизнью уготованной, второй — путь построения жизни, переорганизованной по 
личному произволу.

Глава IV
— Куда лучше ехать — в Париж или Мюнхен? — с таким вопросом я обра

тился к моему бывшему учителю Леониду Осиповичу Пастернаку.
— Париж— это кипучий водоворот, Мюнхен — тихий, спокойный немец

кий город, для многих, пожалуй, и скучный, но для учения он дать может много. 
Там умеют рисовать, а это главное, это фундамент. В Париже голову вскружат 
все новые живописные течения, да и сам город вскружит голову — шум, блеск и 
суета. Пропадете вы там, да еще будучи князем, увлечетесь светской, блестящей 
жизнью, а вам нужно быть учеником, ремесленником. Париж — это «женщина». 
Мюнхен — это «пиво»; решайте сами, а по-моему, лучше Мюнхен.

В таких приблизительно словах выражено было мнение, которое я воспри
нял, как мудрый совет, быть может, и ошибочный, но он решил мой выбор.

Мюнхен встретил меня улыбкой чудной золотой осени и сразу обворожил 
меня. Чувствовал я себя как на крыльях, свободным, молодым, на переломе 
жизни, и солнечные дали сулили мне неиспытанное еще счастье художника, ус
тремляющегося к заветной цели. Много дорогого сердцу и много тяжелого было 
позади, а впереди — вся-вся жизнь!

У меня было рекомендательное письмо к русскому художнику Игорю Эма- 
нуиловичу Грабарю (его имя известно в России, как историка искусства, давше
го ценные труды, и как работника комиссии по реставрации церквей при боль
шевиках), и с него начался мой контакт с той средой, в которую я вступил и в 
которой он сам стал для меня центральной фигурой.

В Мюнхене был русский уголок, свой, «наш» впоследствии, близ чудного 
Английского парка на Gisellastrasse и Königinstrasse в полупровинциальной час
ти города Schwabing. Чудная тополевая аллея от Siegesthor вела в этот милый ук
ромный и поэтичный квартал, ставший мне столь дорогим — моим Мюнхеном.
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Когда говоришь, что любишь такой-то город, в котором живешь, то это 
всегда не точно. Любишь часть города, кусочек его, остальным можно любовать
ся, интересоваться, к нему привыкнуть, но «любить» можно то, что близко, со
звучно, где вы вжились, где все для вас знакомо: улицы, дома, садики, лавки, в 
которых вас приветствуют, как своего. Потому, попадая из своего угла в даль
нюю часть любого города, испытываешь и щемящее чувство отчужденности, 
растерянности и душевного холода, будто это другой город, дальний, с вами не 
связанный.

В огромном Париже это чувство «своего» и «чужого» особенно сильно.
Швабинг стал моим Мюнхеном. Временно взятую мастерскую на восьмом 

этаже я скоро сменил на хорошую (и все же необыкновенно дешевую в те счаст
ливые времена) квартиру.

Перед большим окном зеленел парк, где мои любимые черные дрозды дава
ли мне весной настоящий концерт на флейте — звуки в моей памяти, неразрыв
но связанные с Мюнхеном. Перед другим окном расстилалась обширная, ныне 
застроенная, поляна с высокой травой, в которой, как в русском поле, по вече
рам кричали перепела.

До сих пор грезится мне это милое место, где жилось так привольно и так 
необыкновенно радостно.

Грабарь (который раньше был учеником профессора Чистякова в Импера
торской Академии Художеств в Петербурге), Кардовский (ставший впоследст
вии профессором в той же Академии) и Явленский, наиболее талантливый из 
трех, но в России неизвестный, были художниками, недавно кончившими уче
ние в частной мюнхенской школе профессора Азбе. Я прозвал их «богатыри 
старшие». Школа ими гордилась.

Частные школы были тогда в моде, в противовес Академии, взятой под по
дозрение молодым поколением художников в силу того, что заключается в тер
мине «академичность», то есть традиционность, засушивающая талант, догма
тичность и рутина. По совету Грабаря, я и записался в ученики школы Азбе, 
бывшего ученика Пилотти.

В широкополой шляпе, карикатурно-низкого роста, с огромными усами и 
испанской бородкой, в пенснэ на покрасневшем от пива носу и с постоянной си
гарой «Виржиния» во рту, этот милейший профессор Азбе был очень популярен, 
всеми любим и считался серьезным знатоком искусства, но «неважным» по час
ти живописи.

Впервые я окунулся в атмосферу уютно скрытой в саду настоящей школы с 
обнаженной натурой (именуемой Act), где при гробовом молчании только шур
шал уголь по бумаге и раздавалась команда «Zeil und Ansziehen», означавшая на
чало работ и перерывы.

Грабарь заинтересовался мною и лично следил за первыми моими шагами 
в школе.

Я в рисовании исходил из чувства объема и сбивался нередко в пропорциях, 
увлекаясь живописностью рисунков, которые выходили удачными в смысле 
светотени, но недостаточно строгими. Хольбейновский тип рисунка, строго ли
нейный, мне был чужд и давался с трудом, между тем как немцы, в силу атавиз
ма и «немецкого глаза», преуспевали именно в такого рода рисунке, менее чувст
вуя лепку.

Тут сказались явно двоякого рода подходы к натуре, два весьма существенно 
отличавшиеся художественные восприятия и процессы работы. Один — от фор
мы и светотени к линии, другой — от линии к форме, один — Микеланжелов- 
ский, Репинский, другой — Хольбейновский, один — русский, другой — герман
ский, один— скульптурно-живописный, другой— графически-планометрич- 
ный.

Эта разница, очень существенная, восприятия натуры у меня и у учеников 
школы меня смущала. Подчас мне казалось, что я никогда не выучусь «по-на
стоящему» рисовать, как лучшие ученики, меня окружавшие, и это меня удруча
ло. Астигматизм зрения также отчасти мне мешал, как и мешал всю жизнь 
именно в рисунке, но, с другой стороны, мне казались скучными эти безупреч-
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но-правильные, до сухости отчетливые, «бескровные», педантичные, чистые ри
сунки тончайшей линии.

Что касается живописи, то все, что висело на стенах школы, как образцы 
лучших работ учеников «на пятерку», меня просто удручало. Эго была большей 
частью раскраска, но не живопись, лучшие этюды были кончивших школу вы
шеназванных русских художников. Я чувствовал себя растерянным и переживал 
тяжкое недоумение, опасаясь идти по пути, казавшемся мне неверным, быть 
может, даже опасному, во всяком случае мне лично не свойственному. Зная, как 
высоко стоит живопись в Париже, я, глядя на скучную живопись немцев, спра
шивал себя, не ошибся ли я, вняв совету Пастернака.

Азбе хвалил мои живописные рисунки углем, но Грабарь считал, что это все 
«не то», «талантливо», но не серьезно, и что для того, что во мне есть ценного и 
личного, влияние школы, насколько он мог убедиться, вряд ли подходящее. В 
конце концов, чувствуя в Грабаре недюжинный педагогический талант и чутье, я 
в него уверовал больше, чем в Азбе. Наряду с этим я верил больше в частные 
уроки и советы, чем в школьное преподавание, где был все же шаблон в коррек
туре, в силу школьных условий, всегда беглой. Притом, при моей нервности и 
обычной мнительности, школа меня сбивала, нервировала и, хотя я все же ко 
многому полезному присмотрелся и кое-чему научился, я решил с ней рас
статься и сделаться учеником Грабаря, равно как и мой лучший приятель по 
школе Рудольф Трейман, ставший моим близким другом, и скульптор барон 
Рауш-фон-Траубенберг, который тоже перешел на учение к Грабарю.

Рудольф Трейман был очень тонко чувствующий художник, но через приз
му немецкого глаза и немецкой души. Он был блестящим молодым ученым, но, 
получив звание доктора, как я узнал, бросил науку для искусства. Отец его, 
очень богатый, не мог простить этого и так рассердился на сына, что предоста
вил ему полуголодное существование в Мюнхене, проживая сам в собственной 
вилле в Бадене. Я очень сочувствовал Трейману и понимал его переживания и 
геройское решение, вызванное любовью к искусству. Это его радовало и трогало, 
и мы очень подружились.

Все, что было для меня привлекательного в германском духе (а воспринял я 
его глубоко, получив скорее немецкое воспитание и отлично владея немецким 
языком, чем даже поражал мюнхенцев), — все, что есть углубленного, серьезно
го и вместе с тем трогательного в немецкой природе, было у Треймана.

Будучи очень умным и крайне остроумным поэтом в душе и подлинным 
художником, он был лишен всякой тяжеловесности, а также сентиментальности 
и ненавидел все грубые отрицательные стороны своей нации, ее милитаризм и 
самодовольство, а также специфическое немецкое мещанство, бесщадно их вы
смеивая и.бичуя сарказмом.

В этом отношении он не отставал от сатирического журнала «Simplicis- 
simus», издававшегося в Мюнхене. Мне не приходилось видеть более блестящего 
журнала, как по уровню художественных рисунков (в нем работали первокласс
ные художники), так и в смысле остроумнейшего текста. Каждый выходящий 
номер журнала нас обоих смешил до слез, а смеяться мы любили. В России он 
был запрещен, так как и Россию он продергивал нередко. Чтобы показать сооте
чественникам, что из себя представляет высокохудожественный сатирический 
журнал (у нас подобные журналы были в высшей степени пошлы и бездарны), я 
вывозил его тайно в двойном дне в сундуке. Это «преступление» было обнаруже
но, но любезный чиновник на таможне сказал: «Я вижу, но ничего не видел», а 
друзьям я привез угощение, очень оцененное.

В противовес всему германскому, что было в Треймане, в Траубенберге (хо
тя и балтиец по крови, но кровно русский по душе, воронежском помещике и 
петербуржце) я находил то необходимое для меня русское, «свое», что мне недо
ставало в Мюнхене.

Таким образом составилась тройка вокруг преподавателя Грабаря.
Наиболее тесный контакт художественный у меня был с Трейманом, с кото

рым мы работали вдвоем в его мастерской и делились за работой нашими худо
жественными переживаниями, мучениями и удачами, а по вечерам сходились у
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меня, часто собираясь все вместе, и обсуждали вопросы технические и художе
ственные, столь нас сближавшие. Грабарь был интересен, культурен, и контакт с 
ним давал серьезный заряд для работы. Рауш-фон-Траубенберг был скульптор и 
потому не мог так глубоко проникать в наш мир живописи и рисунка. Он увле
кался античной скульптурой, искусством древней Греции, читал колиньона 
(«Историю греческой скульптуры») и был, в силу своего веселого живого темпе
рамента, ума и остроумия, прелестным собеседником.

Грабарь повел дело иначе, чем Азбе, и я многим ему обязан. Он учуял, что 
ко мне нужен иной подход, и засадил меня за лепку форм, светотени, двумя кра
сками кистью en grisalle с достижением рельефа. В этом направлении я сразу ка
зался восприимчивее и сильнее немца Треймана с его повадкой немецкого ли
нейного рисовальщика, от которой он стремился отделаться, но никогда не 
смог.

Помню, к нам приехал из Киева художник Мурашко, бывший ученик Репи
на, который возвращался в Россию, в Петербург к Репину. Грабарь дал ему, с 
целью показать последнему, три мои портрета, исполненных по методу Грабаря. 
Репин написал Грабарю из Петербурга: «...У Щербатова сильное чувство формы 
и рельефа, продолжайте его вести по этому направлению. Путь верный...» Гра
барь просиял, его радость меня тронула, и я очень приободрился. Радость Граба
ря, при всяком проявлении серьезного отношения к искусству и успехов в нем, 
проявляла очень хорошую душевную сторону его, так как он художественному 
делу был искренно предан. Не знавшие его или плохо и односторонне о нем су
дившие, не видели того, что в его сбивчивой и подчас неприятной природе было 
ценного и даже привлекательного. Его беззаветная любовь к искусству и ра
дость, когда он находил у других, в данном случае у своих учеников, ту же лю
бовь и искренний интерес, были очень привлекательной чертой у Грабаря, наря
ду с очень неприятными проявлениями крутого и капризного нрава и «ницше
анства», которым он хвалился; «Übermensch» его заворожил, до него Грабарю 
было далеко, но к его образу тянулись его мечты и моральная сторона от этого 
гипноза страдала.

Личная трагедия Грабаря, во многом портившая его нрав, заключалась в 
несоответствии размера его таланта с потугами, самоотверженными и упорны
ми, для достижения высоких целей, им самому себе поставленных. Культ эпохи 
Возрождения и завораживающие образы великих художников, их биографии и 
их художественные подвиги и достижения (о которых он с нами интересно бесе
довал) и его скромные, судьбою ему отпущенные возможности ограниченного, 
хотя и несомненного таланта, были личной его тяжелой драмой, скрываемой в 
силу самолюбия, не раз прорвавшейся в словах: «Ужасно, когда наедине с собой 
приходится себе ставить двойку».

Бея последующая его жизнь в России, вся его деятельность (увы, при боль
шевиках), как хранителя и оценщика национальных сокровищ и очень ценная, 
заслуживающая даже восхищения работа возглавляемой им комиссии по рас
чистке, реставрации и изучению старинных фресок и икон в древних русских 
соборах, бесподобных по красоте и доселе бывших неизвестными (будучи за
крытыми штукатуркой), равно как его труд по истории русской живописи и ар
хитектуры — вся эта кипучая плодотворная деятельность с избытком замещает 
все то, чего ему не удалось достичь в области личного творчества в живописи.

В Мюнхене я застал зачинающийся закат «великой эры» в искусстве. Еще 
блистал во славе своей старый, угрюмый, величественный Лембах, в очках, с 
большой бородой, в бархатной блузе. Он был Юпитером Мюнхенского Парнаса 
и был редко доступен. К нему изредка ходили на поклон, как к маститому вели
кому мастеру, славе Мюнхена.

Его роскошное жилище с оригиналами Тициана и других великих масте
ров, большей частью поднесенных ему коронованными особами, служили

180



-----------------------------------------------ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ------------------------------------------------  

целью набожного паломничества для приезжающих в Мюнхен. Его портреты 
ценились на вес золота и были «гвоздями» на выставках.

Прекрасно нарисованные, живые по характеру, они меня раздражали своей 
подражательностью великим мастерам, своей псевдоэскизностью, шиком тех
нических приемов и росчерка и искусственной патиной коричневых тонов 
«GaUerieton». Но все же Лембах был значительным, чисто немецким явлением. 
Его портреты Бисмарка и ученого Момсена были поистине замечательными.

Несравненно более талантливые произведения в то время уже не бывшего в 
живых друга Лембаха, Маресса, в прелестном загородном дворце Плейсхейм, 
где находятся его знаменитые фрески (столь же значительные его фрески я ви
дел в зале Неаполитанского Аквариума), произвели на меня впечатление луч
ших творений мюнхенской школы, по талантливости и благородству компози
ций, силе и общему тону.

Более раздутый, чем великий, талант был у знаменитого и прославленного в 
то время Франца Штука.

Красавец римского типа, с профилем монеты Римской империи, позиро
вавший под персонаж античной эпохи, он был баловнем Мюнхена. Его роскош
ная вилла в стиле римско-помпейском, с фресками, мозаиками, с мраморными 
палами, с камеями-портретами, вделанными в стену хозяина и хозяйки, краса
вицы тоже римского типа, бывшей кельнерши, служила предметом поклонения 
и восторга и была достопримечательностью Мюнхена.

Штук встретил нашу тройку с изысканной любезностью, но во всем чувст
вовалось, что он «великий человек» и самомнения у него было много.

С этой обстановкой соприродно было все его творчество, ложно-античное, 
вернее, проникнутое античным духом и античными фабулами. Картины с кен
таврами, фавнами, нимфами были наиболее любимыми его темами, но и порт
реты его были овеяны неким античным духом, мастерски нарисованные, очень 
тяжелого цвета, часто весьма надуманные, его картины отличались особенной 
звучностью красок, сильных и весьма контрастных, от черного к ярко-красному, 
синему, зеленому, и породили особый уклон в мюнхенской живописи, находив
шейся в силу традиций во многом еще во власти ложно-классического стиля, 
как и архитектура.

Я всегда любил и люблю, чтобы в искусстве все пахло «самим собой» и не 
было надушено духами, заглушающими национальный аромат. Потому эле
менты подлинно-немецкие, проникнутые ароматом Германии, германским ду
хом, мне были в Мюнхене интереснее, чем все, навеянное из античной жизни, 
что было в моде (Беклин) в смысле фабулы и подвергшейся влиянию древне
итальянского и парижского искусства в смысле живописи. Как не чуждо для 
русского нутра многое в немецкой живописи, но в духе немецком в романтике, в 
лирике, в душевности все же более родственного нашему нутру (особливо в му
зыке), чем в искусстве в других странах. Потому многое мною прощалось де
фективного в живописи, скучного по тону, суховатого по фактуре, хотя в некото
рой сухости и четкости германского искусства есть своя прелесть. Никто, как 
немцы, так любовно и внимательно не умеют передавать структуру деревьев, 
тонкий орнамент сучьев, трепетные листочки деревьев, луг, усыпанный цвета
ми, и пейзажный сказ со всеми его интимными деталями.

Наряду со всем невыносимо-академическим, театральным и взвинченно
сентиментальным (что называлось kitschich в тирольских жанровых компози
циях старика Дефрегара, когда-то прославленного и в мое время уже находив
шегося в опале), я не мог не отметить у него хорошие пейзажи и интерьеры и не 
воздать должного его мастерским рисункам.

Интересно было констатировать, как Ханс Тома, столь немецкий своим 
сентиментальным нутром, в своих пейзажах и лирически-трогательных моти
вах скинул с себя влияние заворожившего его Курбэ со своим ядреным реализ
мом одно время (1869 г.), вскружившего 'голову немецких художников в Пари
же и еще более своей выставкой в Германии, для которой он сам туда прибыл 
(ни слова не говоря по-немецки). То же произошло с лучшим, весьма значи
тельным и глубоко искренним живописцем Лейблем, одно время также заворо-
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женным Курбэ, но ставшим впоследствии все же исто-германским художником. 
Кровь заговорила, и национальное нутро осиливало, выпирало через все внеш
ние влияния и наслоения.

Среди довольно унылых, большей частью зал Гласс-Паласт (Мюнхенского 
Салона), недавно сгоревшего, в то время подчас замечались веяния, шедшие из 
Парижа, сначала дальние, а затем все более обозначающиеся, хотя и восприня
тые внешне немецким нутром, которое все же постепенно нейтрализовалось под 
влиянием французского, ему не свойственного искусства.

Импорт французских картин, который впоследствии усиленно практико
вался в Берлине Бруно-Паул Кассирером (крупным и просвещенным торгов
цем лучших современных мастеров), не коснулся еще Мюнхена в мое время.

К чему привела вся эта пропаганда в Берлине? Нужно ли, не вредно ли вво
дить в чужую кровь состав явно для данного организма не пригодный и не могу
щий быть воспринятым, что кризис в немецком искусстве впоследствии и дока
зал, когда оно ринулось в сторону крайнего модернизма, лишенного той нерв
ной чувствительности, остроты и находчивости, которые подчас делают инте
ресными самые необузданные затеи модернизма во Франции.

В Германии было свое национальное искусство, пусть нам, как я сказал, 
чуждое и чуждое французу по духу, форме и стилю, но ценное, «свое», интимное, 
романтическое, лирическое, напряженно-четкое, также подчас суровое до жест
кости (Дюрер, Хольбейн, Бальдунг, Альтдорфер, Кранах, Грюнвальд), подчас 
задушевное, тщательное, нередко весьма утонченное и в своем роде совершенное 
и трогательное (Ретель, Рихтер, Шпитсвег и другие). Это другое искусство, дру
гого духовного склада и более духовное, чем французское (никогда духовностью 
не отличавшееся, исходившее из другого нутра). Пусть оно другим и остается! 
Источники, откуда оно исходило, были не менее чисты и высоки, во многом 
первоначально они были те же, которые вскормили Италию и Францию (эпоха 
Возрождения и, конечно, все Средневековье), но те же лучи преломились через 
иную призму. В борьбе с дифференциацией, с национальными особенностями, 
традициями, народными вкусами искусство может быть доведено до некоего 
интернационального шаблона, к чему оно идет быстрыми шагами. К чему всех 
гнать по одному и часто столь сомнительному пути, когда столько путей «ведут 
в Рим»? Вот вечный вопрос, продуманный мной не раз в моих странствованиях. 
Интернационализация искусства, обобщение понимания законов красоты, свое
го рода почти догматизация их (в чистом и прикладном искусстве и в архитек
туре) с уничтожением национальных культов и традиций, расовой физиономии 
и народной души и чувства, навязыванием общего рецепта, общего угла зрения, 
культа новых «откровений», сводящихся к раболепному служению моде и ее за
конодателям и кумирам, все это не приводит ли в конце концов к забвению ис
конных начал, в которых национально-эстетическое сознание, слагавшееся в 
сложном и для каждого из нас особом историческом процессе, находило свою 
художественную речь и свое слово.

Ныне, более чем когда-либо, меня волнуют эти мысли при виде той безот
радной нивелировки, к которой приводит современная цивилизация.

И кто эти пророки и вожди с их сводами эстетических законов? Откуда они 
взялись, какие их цели? Искренне ли их служение искусству, или побуждения и 
расчеты их в другой плоскости и не имеют ничего общего с целями искусства и 
служением ему?

Кто эти властители дум, модные фетиши, столь часто дутые знаменитости, 
прославляемые вожди, не только отдельных художников, но целые нации сбива
ющие с толку. Стандартизирующие, опошляющие и развращающие искусство и 
навязывающие нагло-авторитетно свои «откровения», своим тлетворным дыха
нием убивающие столь много ценного и искреннего, развращающие «детскую 
душу» начинающих и к ним тянущихся, как нежные цветы к солнцу?

Как все это требует осмотрительности и во многом переоценки сверху дони
зу, переоценки честной, прямой, неустрашимой.

Наконец, основной принцип — «живопись для живописи*. Важно ли только 
«как», а не «что» и «для чего»? Все устремления для станковой живописи, для
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виртуозного овладевания техникой (сама собой разумеющейся у всех подлин
ных мастеров прошлого) на небольшой поверхности холста в раме.

Но и техника «h belle peinture», может ли она быть сколько-нибудь опреде
лена, как некий «абсолют», и не в полной ли зависимости находится мазок от 
психики того или другого художника, его народности, темперамента, мировозз
рения, мышления, голоса крови, души? Немцу неприемлем (если он не кривит 
душой и не искусственно подлаживается) какой-нибудь Манэ или Монэ, а по
следним, в свою очередь, чуждо все немецкое.

Интереснейшая поездка моя с Грабарем вдвоем по старым городам Герма
нии с их Бальдунгами, примитивами, Дюрерами, Хольбейнами, поэтами-ро
мантиками, влюбленно-детально выписывавшими все интимные прелести при
роды, структуру деревьев, цветов, перышки птиц, мебель в уютных интерьерах, 
как и Дюрер выписывал каждый волос на голове, а Хольбейн — каждую брошку 
и цепочку на своих портретах, с их грандиозными патетическими и религиоз
ными композициями на стенах и витринах древних соборов, еще более открыли 
глаза на великие заблуждения нашего времени и на великие заветы Германии 
своим художникам, сбиваемым, как и наши, с их предначертанных путей и го
товым променять свое ценное на плохо усваиваемое чужое и несоприродное.

Но мы были молоды и дети своего времени. Мы верили все же в эту нас за
вораживавшую современность, в голос соблазнительной сирены— Парижа. 
Мюнхен нас давил своей косностью. Ценное, самобытное и симпатичное и 
столь душевное, как я указал выше, подчас немецкое искусство с его мастерским 
рисунком и ему свойственной живописью нам казалось часто «старой немчу
рой», отжившей и скучной, а наряду с маститыми мастерами старой школы не 
было крупных молодых немецких талантов. Далеко не безталантливые худож
ники, хорошие живописцы, как Слевохт, Хертерих, а в Берлине Либерман (в то 
время весьма прославленный) и другие, в сущности были подражателями фран
цузской живописной манеры на немецкий лад.

Раз уж веяния Франции доносились в Германию и менялась художествен
ная ориентация, то не лучше ли оригинал, чем несовершенная копия — Париж, 
а не Париж через призму Мюнхена?

А что, если все это ошибка, весь этот Мюнхен, трата времени, не то, что на
до? Нередко приходила мне в голову эта тревожная мысль. Все это хорошо, эта 
лепка форм, рисунок, а живопись? Где она крутом? Не заражаться же этой мюн
хенской коричневой, темной палитрой, а потом, чего доброго, и не вылечишься, 
на то не мало примеров.

Постановка глаза живописца бывает не менее решающей для его искусства, 
чем постановка голоса певца. Эта мысль, меня беспокоившая, становилась все 
более назойливой. Мои сомнения получили внезапное компромиссное разреше
ние в нашей поездке вчетвером (Грабарь, Трейман, Траубенберг и я) на блестя
щую выставку искусства Франции за сто лет, в Париже, в 1900 году.

Глава V
Эта поездка была одной из самых радостных, ярких и интересных страниц 

моей жизни.
Что там делается в этом городе-светоче? Как это нас интриговало и волно

вало!.. В городе-светоче, лучи которого озаряют весь художественный мир, да 
еще в такое время, когда во всем великолепии на этой выставке выявлены были 
перед лицом всего мира достижения французского искусства за целое столетие.

Поездка была решена на товарищеских началах. Предприятие, ввиду нашей 
более чем скромной кассы, было рискованным, особенно из-за дороговизны во 
время выставки; поэтому стиль «богемы», и весьма строгий, было решено вы
держать от начала до конца.

Этот стиль являлся ярким контрастом по сравнению с моей давней первой 
поездкой в Париж после экзамена на аттестат зрелости в классической гимна
зии Поливанова, когда я проживал на рю де Гренелль в русском посольстве, у
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моего дяди, посла (сводного брата моей матери барона Артура Моренгейма) и 
когда я видел весь блеск высшего и столь нарядного тогда общества и посоль
ского мира с его обедами и пышными приемами. Эго были первые годы союза 
России с Францией и год убийства президента Карно.

Это был Париж того времени, о котором люди, его не видавшие, слышат из 
уст стареющего поколения русских парижан и старожилов-французов, столь 
одиноких в современном, послевоенном и изменившемся Париже: «Да, тогда 
это был Париж, а теперь это уже не Париж, не мой Париж». И начинается ска
зочный, быть может, идеализированный рассказ (а какие воспоминания о доро
гом прошлом своего города не идеализированы), рассказ-фильм о прошлом. Я 
рад, что захватил еще Париж того времени.

Это был милый, веселый, улыбающийся, блестящий Париж с вечным праз
дником, к которому приобщался, от которого хмелел, как от искристого вина, 
всякий приезжавший в этот интересный, радостный город.

Таким был Париж наших родителей, нашей первой молодости, Париж се
мейных альбомов, выцветших фотографий, модных журналов и прелестных, 
столь редких теперь литографий в красках, когда улица ликовала и смеялась, и 
женщины в своих шляпах и нарядах были подобны птицам (ныне они превра
тились в «рыбу-угря», как остроумно выразилась одна газета), когда на Елисей
ских полях тянулась блестящая вереница сверкающих на солнце экипажей с 
гарцующими чудными кровными лошадьми и был уютный, преисполненный 
богемной романтики Монмартр, не то Тулуз-Лотрэка, не то оперы «La vie de 
Bohèhe». Всюду была разлита радость, смех и беззаботность.

И на всем искусстве в то время еще лежала особая печать. Как некий enfaut 
terrible, врывались в него уже новые течения, вызывавшие презрение, подчас 
ужас. От них шарахалось все общество, усматривая в них некое сатанинское на
важдение. Такими они казались и маститым художникам со значком Почетного 
Легиона в петлице и модными роскошными мастерскими, где позировали име
нитые дамы, где заказывался «парижский портрет» богатыми иностранцами.

Большей частью эти портреты были весьма умелыми, грамотными, с ус
ловным безукоризненным рисунком, академически строгим. Искусство весьма 
ограниченное, и в этих границах по-своему совершенное, если проникнуться 
вкусом, нередко сомнительным, и стилем эпохи. По аналогии к религиозной ве
ре эта художественная вера может быть приравнена к религии тех, кто верит 
просто, не мудрствуя лукаво и опираясь на церковные догматы без оговорок и 
сомнений. Такую веру давала Академия с ее заветами. На этих догматах, на не
коем символе веры и основано было все тогдашнее искусство, в противополож
ность вольнодумцам, а то и «впрямь» безбожникам вне «церкви» и ее «заветов».

Догматы, на которых зиждилось это искусство, были ясны и просты: стро
гий рисунок, сходство, в портрете, нередко доведенное до фотографичности, убе
дительность протокольного пейзажа или особая задача цвета, не живого, а деко
ративного («фонарного», а не рассеянного и вибрирующего, как у импрессиони
стов); жанр сцены из жизни (Берро, воспевший быт Парижа); тут все «узнаешь», 
пытливо рассматриваешь, изучаешь и многое прощаешь этим протоколам, ны
не имеющим прелесть документов минувшего быта (лирическое чувство было 
почти всегда чуждо французскому искусству, за исключением Коро, Миллэ и, 
быть может, некоторых других, равно как и фантастика, кроме Дорэ и Морро).

Портрет женский должен был быть приятным, нарядным; он должен был 
увековечить красавицу, а если дама бьгла не очень красива, то ее прикрашивали.

Воспетым и протокольно переданным, как воспоминание, должен был быть 
и туалет, не просто красивый предмет живописи, а именно точно то платье, ко
торое заказывалось и выбиралось для портрета. Также внимательно выписыва
лись аксессуары: веер, нарядное кресло и драгоценности.

Напрасно ныне не видят в этом смысла и оправдания, и в презрительном 
отношении к этой честности находят оправдание для своей поспешной небреж
ности или просто отсутствия мастерства, умения и добросовестности. В преде
лах своей веры французские живописцы были просты, и в вере они были силь
ны.
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Менее талантливые были все же сильны в рисунке, что внушало уважение к 
великим французским традициям, но скучны и неприятны по живописи (Бон
нар). Более крупные вносили свой темперамент, яркие таланты являли чудеса 
виртуозности (итальянец-парижанин Больдини, ранней эпохи, несколько деше
во шикарный в последней). Делакруа, Шассерио и прочие великие имена после 
немцев нас порадовали своей живописной палитрой. Рад я был увидать мастер
ские портреты Лакур, мне близкого и даже «родного», так как он написал порт
реты моей бабушки и деда Щербатовых, в бытность их в Париже (куда они в до
рмезе приехали из Московской губернии, проехав всю Германию, Австрию, 
Италию и так же проследовали дальше в Англию и Ирландию — свадебное путе
шествие на лошадях), и моих теток княгини Голицыной и княгини Васильчико
вой, сестер моего отца. Он был серьезным портретистом, чувствовавшим ари
стократизм модели, шарм лица и, при всей приятности, не впадавший в слаща
вость и лишенный сухости знаменитого Энгра, виртуоза рисунка, каких мало.

Целая эпоха жизни и творчества Франции, недавней и уже законченной, 
ставшей историей, — прошла перед моими глазами.

Очень тревожит теперешних критиков вопрос, был ли в то время «стиль» 
или его не было. «Конечно, он был!» — восклицают некоторые. В этом я сильно 
сомневаюсь. Стиля-то именно и не было, но был свой вкус, le goût du temps, что 
составляет большую разницу и, конечно, в общем безвкусица, хотя и «трогатель
ная», ибо прошлое всегда покрывается как бы амнистией, к нему относятся уми
ленно, всепрощающе, но все же безвкусица, подчас забавная, занятная, в при
кладном искусстве нередко чудовищно-оскорбительная (зал, специально посвя
щенный теперь музею прикладного искусства при Лувре, это ярко выявляет).

В молодости моей, вплоть до революционной эпохи, когда вкус ощущался в 
связи с культом старинных обстановок эпохи Екатерины II, Павла I и Александ
ра I, прикладное искусство и у нас представляло собой конгломерат стилей или 
варианты стиля Луи-Филиппа. Пышная перегруженность, нагроможденность 
наблюдались повсеместно. В новых домах примешивалась пошлая стилизация, 
заимствованная из Парижа, мотивов из растительного мира и мира животных и 
насекомых, проникавшая со своими гнутыми линиями и орнаментами как в ар
хитектуру, так и в обстановку, и в ювелирные изделия. Этой отравы не избег и 
талантливый знаменитый мастер-ювелир Лаллик.

Вкус постепенно все более отравлялся.
В Москве, в особняках французоманов, в купеческих семьях новой форма

ции наряду с парижскими новыми шляпами считалось модным в лучшем слу
чае обзаводиться заграничной мебелью или подражать декадентскому «новому 
стилю». Я говорю — в лучшем случае, ибо во французских изделиях все же на
блюдалось изумительное мастерство техники, владение материалом и подчас 
остроумие выдумок, забавная изобретательность.

Все изящное из Парижа нравилось, давало тон, и не верилось, что в Париже, 
этой вековой колыбели красоты и культуры, городе, диктовавшем миру свои эс
тетические законы, могли процветать тогда, как и теперь, — les fleurs du mal, на
ряду с цветами свежими и благоуханными.

В первую мою поездку (по окончании гимназии) я застал парижский худо
жественный мир на рубеже этих двух эпох, о которых я говорю. Увлекаясь Лув
ром, где я проводил целые дни, я тогда еще мало вникал в новые веяния. Резко
враждебное отношение к ним в той среде, в которой я жил, этому способствова
ло. Даже мой восторг от оперы Вагнера вызвал бурю негодования, зато теперь, 
приехав из Мюнхена, порвав со всей предвзятостью в моей среде и окунувшись 
в иной художественный мир, я жаждал приобщиться к новому искусству, произ
вести переоценку ценностей и широко раскрыть глаза на все, что сулило мне со
временное парижское искусство, все те великие мастера, о которых я читал и 
слышал.

На сей раз я поселился с моими товарищами на высотах Монмартра, за три 
франка в день (включая утренний кофе) в грязной, очень сомнительного вида и 
репутации маленькой гостинице, на жуткой и смрадной улочке.

Смеялись мы до упаду над самими собой, и веселое богемное настроение
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скрашивало все. Да и наших убогих комнатушек мы почти не видали, перенасы
щенные впечатлениями от всего воспринятого. Вернувшись поздно вечером, мы 
валились от усталости и засыпали, как мертвые.

Грабарь самым комическим, серьезным образом приписывал огромное 
значение именно богемному настроению нашей жизни, начитавшись о мизер
ной жизни в биографиях художников, он усматривал в этом хороший тон для 
профессиональных артистов. Мы вообще «принципиально» не завтракали, а ели 
с тем же Грабарем «открытый» (он любил «открывать Америку») вкусный деше
вый сыр Pont e’Evêque, всем давно, конечно, известный.

В «большом человеке», как мы его называли, было столько наивно детского 
и простодушного, наряду со всем, что было в нем серьезного, и несмотря на всю 
его важность. Это было в пем очень мило и компенсировало его авторитетность. 
По поводу того и другого вспоминаются забавные и важные его заявления и 
вопросы, нам поставленные. Когда мы в Мюнхене поехали в Шлейсхейм, чтобы 
поклониться талантливым произведениям Маресса, о котором я упомянул вы
ше, Грабарь, входя в зал с его фресками, заявил нам: «Кто не ценит Маресса — 
круглый болван, невежда и ничего в искусстве не смыслит...» И вдруг вопрос: 
«Вам нравится Маресе?» «Болванами» мы с Трейманом не оказались.

О каких-либо кутежах в ночном Париже, конечно, и речи не было. Не было 
ни денег, ни охоты, так как жили мы исключительно искусством. С утра до ночи 
мы изучали, а не просто смотрели, ретроспективную выставку и французскую 
школу изучали основательно; и не только на выставке — Лувр, Люксембургский 
музей были изучены внимательно — и с каким увлечением!

Все это было крупным вкладом в мое художественное развитие и при руко
водстве Грабаря, культурного, начитанного и, несомненно, чуткого, подобный 
осмотр лучшего, что дала Франция, был очень ценен для всей последующей 
моей жизни и работы.

Молодых к молодому тянет, и само собой разумеется, импрессионисты, пу- 
энтиллисты, мастера пленеристы получили первенствующее место по нашей 
бальной системе.

Все остальное, чудесное, мудрое, умелое, преисполненное мастерства, но 
старое, отжившее — попало «в архив», а вот в них было найдено, как тогда каза
лось, подлинное откровение. Мастерства, знания и в Германии было не мало, но 
этого нового, свежего, этого «откровения» там «не было»!

Излишне говорить, что от этой переоценки мало что осталось в связи со 
взглядами, убеждениями и вкусами, созревшими с годами. Эго во многом был 
«грех молодости», одно из ее очаровательных, опасных и чреватых горькими ра
зочарованиями и раскаяниями увлечений, но грех этот нами овладел в то время.

Импрессионистов, пленэристов мы изучали не только на выставках, где они 
собой представляли «левое крыло», но и у знаменитого в то время собирателя их 
и покровителя Дюран-Рюэля, у которого были самые первоклассные холсты, 
раньше презираемые и уже в то время получившие очень высокую оценку. Дю- 
ран-Рюэль на своих плечах вынес и выручил из мрачной нищеты и беды мно
гих знаменитых впоследствии художников и в то время заслуженно пожинал 
плоды своей энергичной деятельности, как пропаганда импрессионизма. Вкус и 
чутье его не обманули.

Мы проникли в квартиру этого симпатичного и любезнейшего дельца-ме
цената, где висели его любимые, собственные, непродажные картины. Между 
прочими — очаровательный портрет его дочери, девочки в белом платье, напи
санный Ренуаром. Тогда зародилась во мне моя первая любовь к Ренуару, кото
рым я одно время бредил и, наконец, приобрел, много времени спустя, прекрас
ного Ренуара, портрет, украшавший мое собрание в Москве.

Звезда «великого» Сезанна еще не взошла в то время, но когда взошла, то за
тмила своим блеском все остальные. Мода на него была столь велика, и пресса 
до того раздула его славу, что цены на него были баснословные. Но Гоген, со 
своими живописными картинами острова Таити, куда этот пресыщенный Па
рижем талантливый художник заточился и наряду с Пьером Лоти дал моду «эк
зотизма» — был на высоте своей славы. С. Щукин приобрел для своего Москов-
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ского собрания, пожалуй, самые лучшие его холсты. Не менее высоко котиро
вался еще гораздо более талантливый фламандец Ван-Гог, с его благородней
шей палитрой, нервная кисть которой пришлась по вкусу парижанам. Конечно, 
корифеи импрессионизма Манэ, Клод Монэ, Сизелз, Пизарро, питомцы и лю
бимцы Дюран-Рюэля, играли роль первых скрипок в сложном и полнозвучном 
оркестре, отзвуки которого доносились далеко за пределы Франции.

Поразил меня особый тип, в то время знаменитого парижского торговца 
картинами (он же написал отличные биографии некоторых художников и издал 
их письма) — Воллара. Хмурый, до грубости нелюбезный с посетителями его 
лавки (это была именно лавка, а не магазин и не галерея, как у Дюран-Рюэля) 
он словно готов был спросить вас, зачем вы пришли его беспокоить. С трубкой 
во рту, грязно одетый и словно нехотя, стрясая густую пыль с холстов, которые 
прижатые друг к другу стояли у стен и на полках густыми рядами, как самый 
обычный товар, он лениво их вынимал, один холст за другим, как будто с этим 
товаром не стоит возиться и стесняться. Каждый холст стоил тысячи, нередко 
десятки тысяч.

Сначала я думал, что такое отношение объясняется ясным сознанием, что 
мы не покупатели, «все равно не купят и не стоит интересоваться столь неинте
ресными посетителями». Приходилось же слышать в Москве, в Охотном Ряду, 
как разносчики и лавочники грубо осаживали клиентов из простонародья: «Не 
рой, все равно не купить». Но я ошибался. Как только мы проявили серьезный 
интерес к картинам, заранее предупредив, что мы пришли не покупать, а просто 
очень любим искусство, Воллар просиял, его угрюмое, уродливое, и грубое лицо 
стало простодушным, почти ласковым, и он с поспешностью и большой любез
ностью и охотой стал вынимать из склада картины и показал почти все, увлека
ясь сам и тем более увлекая нас. Этот грубый человек, на вид почти разбойник, 
обожал искусство, был тонким, глубоким знатоком его и обладал отменным 
вкусом. Я, читая вышеупомянутые его издания, еще яснее понял, с кем мы тог
да, в этой убогой лавке, имели дело. Он был особенным парижским типом зна
тока, продавца, собирателя.

Брат С. И. Щукина, Иван Иванович Щукин, истый парижанин, презирав
ший Россию как «страну отсталую», влюбленный в Париж, «единственный го
род, где можно жить», был в то время культурным центром высшей русской и 
французской интеллигенции. У него собирались художники, писатели всех на
ций, и мы были званы на его воскресные чаи в прелестной обстановке его на
рядной квартиры на авеню Ваграм. У него была чудная библиотека и много кар
тин исключительно испанских мастеров, которыми он очень гордился и кото
рые он покупал в любимой им Испании.

Встречал я у него и очень образованного, знаменитого ученого-иезуита, 
благообразного историка Валишевского, известного собирателя Пушкинского 
музея Онегина (он был чьим-то незаконным сыном и из-за культа Пушкина 
присвоил себе эту фамилию) и прославленного в то время испанского художни
ка Зулуага, слава которого впоследствии померкла, но который тогда был очень 
в моде. Много было интересных встреч у Ивана Ивановича. Он был блестяще 
образованный, начитанный, приятный саркастический собеседник и своими 
рассказами о парижской жизни, о художниках он многое дополнял к тому, что 
мы лишь мельком сами могли воспринять от Парижа в эту поездку.

' Он поражал своей нервностью, часто желчностью, причину этого мы узна
ли, вернувшись в Мюнхен. Наделав большие долги, он был вынужден продать 
свою любимую коллекцию Гойя и надеялся выручить таким образом крупную 
сумму. Каков был его ужас, когда картины Гойя, столь нам знакомые, все оказа
лись ловкой подделкой. Несчастный не выдержал этого удара и от разочарова
ния отравился цианистым калием в комнате, где мы провели с этим интерес
нейшим человеком столько приятных часов.

Париж по случаю выставки был в то время особенно и ослепительно наря
ден и оживлен. Как видение из другого мира, мимо нас проносились нарядные 
коляски с элегантными дамами и знаменитыми кокотками, похожими на рай
ских птиц, которых прохожие знали по имени. Вспоминается выезд с чудными
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лошадьми Отеро и красавицы Льян де Пужи. Изменив свою личину и скрыва
ясь в глубине закрытых автомобилей, теперь они более не украшают своим кра
сочным видением парижских улиц. Скучно стало, серо и уныло без этих пест
рых шляп, развевающихся перьев, изумительных по роскоши платьев с модны
ми тогда пелеринами, кружевами и боа и без чудных лошадей, увозивших па
рижских модниц к вечеру в Булонский лес, когда Елисейские Поля и триум
фальная арка золотятся лучами вечернего солнца.

Мы ели свой сыр, обедали с богемой в дешевых кабачках и, видя, что карма
ны пустеют, забежав напоследок в Сорбонну и Пантеон поглядеть на красивые 
фрески Пювис де Шаванна, преисполненные впечатлений, сели в III класс и 
вернулись в наш милый, тихий Мюнхен, показавшийся нам глухой провин
цией. i

Все виденное в Париже и огромное впечатление, которое на нас произвели 
импрессионисты и пуэнтиллисты (явившиеся для нас, как я сказал, откровени
ем), весь пленэристический уклон в живописи, само собой разумеется, не могли 
не оставить глубокого следа в нашем художественном сознании и не влиять на 
нашу дальнейшую работу.

Тут Грабарь, в качестве педагога, свихнулся в силу неустойчивости своих 
художественных воззрений, импульсивности и молодости, хотя он был значи
тельно старше нас. Личное его увлечение было одно, но увлечение у педагога не 
всегда безвредно. Он сам, так сказать, сошел с рельс, по которым раньше катил
ся в сторону Веласкеса, классиков, отчасти Вистлера, и увлек прицепленные к 
нему вагоны, — Треймана и меня. На Траубенберге, как скульпторе, это, конеч
но, не могло сказаться.

Он рьяно метнулся в сторону разложения красок, и, вопреки своему преж
нему непостоянству, проявленному в смысле различных технических опытов, в 
этом новом увлечении остался верен до самого последнего времени своей живо
писи, когда мне пришлось видеть его работы. Став чем-то вроде Сиданера, он 
попутно повел по тому же направлению нас — своих учеников.

Пока производились опыты на натюрмортах (помню, я белые лилии разло
жил на красивые опаловые тона, что понравилось Грабарю), и работы сводились 
к лабораторным опытам, — еще было полгоря. Это было вроде упражнения на 
гаммах музыки. Но когда дело дошло До мелодии — живописи головы и пейза
жа — то началось нечто, явно неладное. Имперессионистически подойти к голо
ве, притом не впадая в прямую подражательность либо Ренуару, либо Ван-Гогу 
и проч., бесконечно сложная задача. При еще несовершенном мастерстве, имея в 
виду необходимость владеть формой и рисунком, столь сбитых у Ван-Гога, Се
занна, Монэ и др. импрессионистов, — это задача опасная. Это равнялось иной 
постановке голоса на уроках пения, нередко ведущих к его ломке. Начались му
чения, чувствовалась неувязка и неопределенность пути. То же происходило с 
пейзажем*.

Была чудная весна, и мы втроем уехали на этюды в прелестную деревушку 
Дахау.

Трейман и я уселись рядом с Грабарем и начали изучать разложение кра
сочного спектра и вибрирующие тона травы и деревьев, пронизанных солнеч-

* Я нарочно остановился подробно на этом кризисе, так как он имеет значение не только в 
смысле автобиографическом. Личный элемент мысли и решения мои, с ним связанные — это од
но, и не всякому интересно; но другое, имеющее общий интерес, заключается в том факте, что 
формирование молодых художников, основанное на необходимости вести их по пути и по прави
лам строгим и мудрым и в веках установленным, требует, чтобы учитель и ученик побороли все со
блазны временных увлечений, как заманчивы они бы ни были. Как показал импрессионизм, он 
был в долгой летописи искусства эпизодом, увлечением и опытом эфемерным. Оно было индиви
дуальным опытом, вернее, группы индивидуумов. Навязывать индивидуальный опыт в молодые 
годы учения — это означает не только вырвать из-под ног твердый фундамент положительных 
знаний, но потворствовать слишком раннему пробуждению художественного вольнодумства даже 
не индивидуальности, потворствовать которому, как показали многие опыты в современности, 
преждевременно, а также и вредно, ибо увлечение чужой индивидуальностью, в данном случае ин
дивидуальным опытом группы людей, забивает индивидуальный талант, подвергая его некоему 
гипнозу. Импрессионизм загипнотизировал целое поколение.
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ными лучами. Работа шла нудно, и сам мотив идиллического пейзажа, музы
кальная его ария выпадали из поля зрения, всецело поглощенного проблемой 
разложения красок. Этот непривычный лабораторный опыт убивал всякое не
посредственное вдохновение и эмоцию.

Авторитет Грабаря пал так же внезапно, как и окончательно. Куда он нас 
вел? Неужели подобной рецептурой можно воспеть окружающую красоту мира? 
Да, вспоминая Клода Монэ, ставился, с внезапной переоценкой, вопрос, передал 
ли он красоту готического собора и его величие, сделав из него сгусток разло
женных красок?

Любой пейзажист иного толка, пусть и старомодного, увез бы с собой из 
этого милого Дахау с его улочками, садиками, уютными поэтическими домика
ми, коровами, курами на фермах, двориками, лесами и полями целую кучу мо
тивов и пейзажей, а мы корпели над нашими импрессионистическими и диви- 
зионистическими проблемами часами, чтобы набрать какие-то фрагменты кра
сочной мозаики.

Увлечение и следующее за ним разочарование расцениваются объективно 
тогда, когда отходишь от них в жизнь на известное расстояние и когда они заме
няются отстоявшимися убеждениями.

Так или иначе, Париж больно ударил по Мюнхену, где вся живопись после 
всего нами виденного и пережитого в этом городе подлинной живописи, каким 
он был и есть, несмотря даже на упадок и вырождение, представляла все же до
вольно безотрадную картину. Пребывание в нем потеряло для меня смысл, а 
также утрачивало его преподавание моего учителя, которому все же я весьма 
многим обязан. Да и в Россию нас, русских людей, Грабаря, Траубенберга и ме
ня сильно потянуло. Париж мы изучили, хотелось видеть, что делается в искус
стве там, на родине, как и чем живут. Ни парижанами, ни закоренелыми мюн
хенцами нам быть не хотелось. Соскучились мы и по чудесной русской природе. 
Пора домой, и мы поехали.

(Продолжение следует)
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ 

ПОСТМОДЕРНИЗМ И ОКРЕСТНОСТИ

Московские впечатления ленинградского критика

1
Странно, несмотря на ощущение близкого конца, литературная жизнь про

должается в Москве (в Ленинграде она уже замерла).
На организованную Литературным институтом им. М. Горького творче

скую конференцию «Постмодернизм и Мы* (13—15 марта 1991 г.) я поехал с 
докладом «Логомахия: Тимур Кибиров и современная чучмекская советская по
эзия». Доклад был посвящен поэме «Послание Л. С. Рубинштейну», в сентябре 
1990 г. целиком опубликованной в «Часе пик*. Немалую часть доклада занимал 
анализ читательских писем (лишенные чувства поэзии и юмора, наши коррес
понденты дали богатый материал для анализа).

На конференции были и Кибиров, и Рубинштейн (действительно, «кочу- 
май», как метко охарактеризовал его поэт). Но не по этой причине я не стал чи
тать заготовленный текст. В другом было дело — в зрительских впечатле
ниях первого дня.

Самое первое и самое гнетущее впечатление произвел сам Литинститут, где 
я оказался впервые: большую заброшенность, бедность, провинциальность, 
большую «мерзость запустения» и вообразить трудно. А ведь «творческое» учеб
ное заведение! Но принадлежит оно Союзу писателей СССР, «министерству ли
тературы», руководство которого уже давно озабочено одним — заграничными 
поездками и самосохранением; о литературной смене оно думает, надо пола
гать, с содроганием и словами Иосифа Бродского: «Что поделать, молодежь не 
задушишь, не убьешь». Отказ от «дедовщины» в литературе привел их в состоя
ние, близкое к помешательству, а тут еще и освобождение журналов от СП-конт- 
роля...

От конференц-зала института до туалета в подвале — три метра по прямой 
(совсем как в Ибанске, описанном А. Зиновьевым: «Сортир надстроили и одели 
в сталь и стекло... Рядом с сортиром построили гостиницу...»). Захотели записы
вать выступления на магнитофон — и минут через пятнадцать какой-то человек 
вошел (почему-то одетый в пальто и шапку, но никого это не удивило) и втащил 
в зал допотопное страшилище...

Этому учебному заведению, действительно, идет имя М. Горького — быв
шего буревестника и босяка, основоположника соцреализма. Ибо духом бо
сячества дышит каждый, кто вступает под эту крышу. Да, семинар по поэ
зии сейчас ведет «иностранец* Наум Коржавин. Но, кажется, что сами стены со
противляются этому: в таком здании можно лишь ставить руку будущим масте
рам социалистической литературы, воспитывать «инженеров человеческих 
душ», литературных «омоновцев». Могу представить здесь Юрия Бондарева, чи
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тающего псевдореалистический роман «Искушение», или Сергея Викулова, де
кламирующего свою последнюю поэму «Посев и жатва». Но не могу предста
вить Георгия Владимова, Наума Коржавина, Андрея Синявского.

А второе впечатление — это выступления первого дня: Геннадия Айги, Все
волода Некрасова, Виктора Ерофеева, Татьяны Щербины...

Г. Айги — знаменитость, трудная судьба (см. «Огонек», 1990, № 12), париж
ские издания, элитарные стихи («Родник», 1989, № 4; «Дружба народов», 1990, 
№ 8) — и какая-то детская игра с терминами (значение которых давно устано
вилось), будто он, Г. Айги, эти термины прямо в зале придумал и наделил 
смыслом. Возможно, «у поэтов есть такой обычай» — стремиться все запутать и 
все открыть заново («актом творения» приравнять себя к Богу, о котором все 
любят порассуждать), но у меня осталось ощущение какой-то глубокой провин
циальности, привычной работы на публику, причем западную, которая в вос
торге «все проглотит», лишь бы ей дали возможность лицезреть очередную но
винку «с Востока».

Сразу вспомнился Э. Лимонов и его рассказ «Красавица, вдохновлявшая по
эта»: «Я покорил нескольких профессоров русской литературы, и они начали 
изучать мое творчество. Я выступил со своим номером в Оксфорде! Я шутил, 
улыбался, напрягал бицепсы.., плел невообразимую чепуху с кафедр универси
тетов, но народ не вслушивался в слова. Слова служили лишь музыкальным фо
ном спектакля, основное же действие, как в балете, совершалось при помощи те
ла, физиономических мышц и, разумеется, костюма и аксесуаров».

Бессвязная речь Г. Айги русский язык сделала иностранным.
Вс. Некрасов— еще одна знаменитость советского андеграунда (большую 

подборку отличных стихов, в 1978—1979 гг. опубликованных в самиздатовском 
журнале «37» тиражом 30 экземпляров, см.: «Вестник новой литературы», 1990, 
№ 2) — начал с объявленных в программе «наукологических заметок», но то 
уныние, с которым он об этом говорил, выдали, что это лишь разминка. И дей
ствительно, вскоре поэт перешел к'тому, что его на самом деле волновало; он на
чал жаловаться на судьбу, на то, что его не печатали и не печатают, обвинять 
критиков (тут же досталось сидевшему в президиуме ректору института Е. Си
дорову). В жанре народной заплачки Некрасов вслух подсчитывал «упущенные 
выгоды» — сколько лет его мариновали в «подполье». Из названных причин сле
довало, что мир теперь должен провалиться, но чтоб ему, Вс. Некрасову, «чай 
всегда пить».

А из критиков главной мишенью он выбрал Михаила Эпштейна. Ненавист
ный образ так распалил Вс. Некрасова, что даже помог трансформировать ску
пую слезу в гнев, и он по-всамделишному осерчал, вдруг вспомнив, что Эпш
тейн некогда и где-то сравнил его с Акакием Акакиевичем. Правда, в суете и за
пале Некрасов не обратил внимания на то, что своими жалобами он лишь под
твердил точность сравнения с гоголевским героем...

Вик Ерофеев— «московский мальчик», «жоржик», книжки которого и 
статьи идут сейчас на рынке, как горячие пирожки. Взойдя на трибуну, первым 
делом спросил рассеянно: «Это о постмодернизме?», сразу дав понять аудитории 
меру своей загруженности подобными выступлениями, которые он объезжает 
на трофейном стареньком «Вольво».

Если Вс. Некрасов жаловался на неустроенность, то Вик Ерофеев, наоборот, 
демонстрировал жизненный успех, изображая утомленную победами знамени
тость. Не случайно его доклад в программе имел бальмонтовско-северянинское 
название «Постмодернизм и Я» — словно все должно то и дело напоминать о 
том, что Вик Ерофеев «делает жизнь» с товарища Лимонова (я сразу вспомнил 
интервью, которое Э. Лимонов дал Вик Ерофееву: «Огонек», 1990, № 7).

О масштабах ерофеевских притязаний говорит и его странная, внезапно об
наружившаяся страсть: быть «впереди классиков». Он пишет предисловия и, ка
жется, ему все равно, к кому, чему и о чем: Розанов, Добычин, Набоков... Так в 
свое время масса советских изданий была «украшена» столь же небрежно и на
спех написанными «вступиловками» К. Симонова.

Сходство с Э. Лимоновым особенно усугубилось к концу выступления Вик
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Ерофеева, когда он прочитал некий, якобы «ад хок» написанный пародийный 
текст, включавший ненормативную лексику. Под аплодисменты «неоклассик* 
сошел с трибуны.

Т. Щербина... Образцы ее творчества можно увидеть в рижском «Роднике» 
(1988, № 10), женщину же я пощажу, хотя и отмечу (кратко) манеры опытной 
эстрадной дивы и ту же «критику» в адрес М. Эпштейна. Да, еще Т. Щербина как 
бы в шутку пожалела, что за это выступление ей не заплатят.

Кстати, на конференцию Т. Щербина пришла вместе с Андреем Мальги
ным, ныне народным депутатом Моссовета и главным редактором журнала 
«Столица». Но чтобы рассказать об этом «строгом юноше» в добролюбовских оч
ках, не хватит и целой газетной полосы.

Давай, давай! Не хлюпай носом, 
не прибедняйся, бксель-моксель. 
Без мазы мы под жертвы косим. 
Мы в той же луже, мы промокли.

Мы сами напрудили лужу 
со страха, сдуру и с устатку. 
И в этой жиже, в этой стуже 
мы растворились без остатка.

2
Михаил Эпштейн стал антигероем первого дня: едва ли не каждый высту

павший выбирался из путаницы мыслей и слов через брань в адрес Эпштейна.
Можно как угодно относиться к тому, что он написал, и к нему самому, но 

не заметить того, что это групповое нападение едва ли не в точности повторило 
устроенную в свое время «отцами» травлю, скажем, Солженицына, — это не за
метить могли только самовлюбленные глупцы.

Естественно, не те последствия, не тот масштаб, но зато добровольно, без 
подсказки... Эта атака усилила и без того проглядывавшее сходство конферен
ции с «параллельным» (альтернативным) писательским съездом: другие персо
нажи, другие символы, а форма та же.

Как точно заметил жестокий А. Зиновьев, «если даже по каким-то причинам 
аппарат идеологического принуждения перестанет действовать (например, бу
дет физически разрушен), какие-то элементы официального идеологического 
учения сохранят свое значение в качестве добровольных элементов той или 
иной (официальной или неофициальной) идеологии».

Я уже говорил о влиянии «стен» Литинститута, возбуждающего рефлексы 
соцреалистического поведения. Увы, советский менталитет — вещь нешуточная. 
И напрасно наш авангард думает, что не имеет к нему отношения: видимо, это 
просто невозможно. Давит вся обстановка руин социализма: Литинститут, уг
рюмая и запущенная Москва, два милиционера с дубинками, управляющие 
очередью в забегаловку «Макдональдс», атмосфера всеобщего убегания...

Говорили (я не видел), очень жалкое впечатление произвел на конференции 
Андрей Вознесенский: постаревший мальчик пришел к прагматикам-детям, за
игрывал с аудиторией, показывал какие-то «шестидесятнические» рисунки, пы
тался найти общий язык...

Не случайно Э. Лимонов назвал Евтушенко и Вознесенского «вечнозелены
ми».

Вот потому я и сказал: вряд ли стоило в один зал сажать и поэтов, и крити
ков. Языки разные, способы мышления разные, манеры поведения разные, раз
ные породы людей сведены воедино, и все это напоминает собрание, где вместе 
сидят и друг перед другом выступают врачи и больные. Видимо, есть высшая 
мудрость в том, что автора мы не видим, что есть текст, который не только сое
диняет, но и разъединяет — во спасение.

192



ПОСТМОДЕРНИЗМ И ОКРЕСТНОСТИ

Наших авангардистов (как, впрочем, и всех писателей вообще) можно чи
тать, но не надо видеть.

Вот сижу я и жду гонорара, 
жду, что скажут Эпштейн и Мальгин... 
Лира, лира моя, бас-гитара, 
Аполлонишка, сукин ты сын.

Так Тимур Кибиров перевел на современный язык знаменитую пушкин
скую «Охранную грамоту»: «Пока не требует поэта к священной жертве Апол
лон...»

3
В прологе к «Петербургу» Андрей Белый заметил интересную вещь: «Если 

же Петербург не столица, то — нет Петербурга. Эго только кажется, что он суще
ствует. Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и оказывается — 
на картах: в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной точкой в центре; и 
из этой вот математической точки, не имеющей измерения, заявляет он энер
гично о том, что он — есть: оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпе
чатанной книги; несется из этой невидимой точки стремительно циркуляр».

Удивительно даже, насколько точно соответствует теперь этому закону 
Москва. Если она не столица, то — нет Москвы. Если Горбачев не президент, 
то — нет Горбачева. И то же самое относится к любому из миллиона чиновни
ков, то же самое относится к литературному авангарду, сгустившемуся в зале 
Литинститута — Ноевом ковчеге посреди потопа. В каждом ощущается какая-то 
внутренняя пустота, несамостоятельность, неуверенность; в каждом видна уси
ленная забота о «спасении» — об имидже, признании любой ценой, успехе, воз
вышении над реальной жизнью: от Вик. Ерофеева — до малоизвестного Славика 
Курицына, похожего на хунхуза, который для популярности заявил во всех ре
дакциях о своем намерении уехать в Израиль. Не будет внешних знаков их су
ществования — не станет и их, они из этого «сделаны». И они нужны друг другу, 
им нужна публика в зале, которая признает (или не признает) за ними «гени
альность», право на презрение к себе и примат «эстетики» над «мещанством». 
Им нужна «литературная среда» — без всего этого их просто нет, и потому так 
неуверен в себе каждый из них, взятый в отдельности, потому за территорией 
литинститутского забора они уже кончаются, как Снегурочка или Золушка, ис
черпавшие лимит своего срока. Бегущие по Страстному бульвару люди — совет
ские, злые, задавленные заботами и нуждой, обрызганные грязью проходящих 
машин, именуемые в зале конференции «совками», люди, которым имена Вс. 
Некрасова, Вик. Ерофеева или Т. Щербины не говорят ничего, эти люди лиша
ют их существования.

Авангардисты «относительны», как относителен и весь этот город в целом, 
нуждающийся во всеобщем признании своей «столичности». «В эпохи, когда все 
принципы расшатаны, сильно развитая личность находит опору в самой себе». 
(Г. Померанц. Семеро против течения. «Октябрь», 1991, Ne 2). Сегодня принци
пов нет вовсе, но и в себе не найти опору нашим модернистам. На помощь при
ходит философия жизненного успеха, «американизм» в лимоновской транс
крипции, что знаменует собой разрушение традиционной для России культур
ной ментальности, основанной на противопоставлении «блага» и «правды», ис
тины и благополучия. Это естественно, ведь «родовые» традиции ничего дать не 
могут, позади десятилетия позора.

...И каждый студентик 
Литинститута здесь знает — искусство превыше морали. 
На семинаре он так и врезает надменно: «Эстетика 
выше морали бескрылой, мещанской!» И мудрый Ошанин, 
мэтр седовласый, ведущий у них семинары, с улыбкой
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доброю слушает н соглашается: «В общем-то да».
В общем-то да... Уж конечно... Но мы с тобой все-таки будем 
Диккенса вслух перечитывать, и Честертона, и, кстати, 
«Бледный огонь», и «Пнина»,и «Лолиту», Ленуля, и Леву 
будем читать-декламировать. Бог с ним, с де Садом...

4
А с названием конференции произошло какое-то недоразумение, ибо к соб

ственно постмодернизму можно было отнести лишь очень и очень немногих. 
Но сработала инерция»: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при 
постмодернизме! »

Точнее было бы назвать собравшихся авангардистами, стараясь не замечать 
иронии, либо понимать конкуренцию как парад сил, оставшихся после того, как 
модернизм кончился; нечто вроде победы Ирака в нынешней войне в зоне Пер
сидского залива...

Не до жиру. Пора наступает.
Не до литературы, пойми. 
Что-то пропадом все пропадает, 
на глазах осыпается мир.

5
Одно из самых «булгаковских» мест в столице — ресторан Центрального до

ма литераторов, ЦДЛ. Хотите ощутить типично булгаковскую, типично москов
скую (со сталинских двадцатых годов не выветрившуюся) смесь таинственно
сти, бесправия, хамства и гротеска, — попытайтесь в Ц ДЛ пообедать. И не хо
лодными закусками, наспех, а в «главном» зале, за столом, покрытым когда-то 
белой скатертью, куда ставят «главную» пищу этого дома, предназначенную для 
«старших» людей.

Как утверждал автор «Мастера и Маргариты», члены МАССОЛИТа всегда 
могли получить свои «порционные судачки а натюрель» или «яйца-кокотт с 
шампиньоновым пюре в чашечках»... Нет, не в том дело, что ни блюд этих, ни 
даже чашечек давно нет. Вместе с филейчиками из дроздов исчезло и право ря
дового члена МАССОЛИТа пообедать в ресторане «своего» Центрального дома.

Мое красное удостоверение с орденом Ленина на «крышке» и подписью са
мого Ю. Верченко внутри крутили и изучали: и директор ЦДЛ Михаил Минае- 
вич, похожий на Виктора Шкловского, каким его любили изображать на карика
турах; и замдиректора ресторана — верткий и наглый молодой еврей в казацких 
усах с подусниками; и невозмутимая в своем спокойном московском цинизме 
«Аннушка» (!) — администратор Анна Павловна Соловьева. Все крутили, а по
обедать так и не дали. Хотя и еда еще была (только открылись, я с голодухи к са
мому открытию подошел), и треть столов была свободной даже от многочислен
ной ЦЦЛовской челяди. Но... как и все в Москве, ресторан работает не для «при
шлых» людей, а для пользы собственных работников. И потому кормит лишь 
«своих» и иностранцев.

Я сижу рядом с Анной Павловной, «Аннушкой», пишу жалобу в чудом най
денную «жалобную книгу». Пишу и слушаю.

— Анна Павловна, на 19 часов, пожалуйста, два места: я буду с бельгийцем.
— Аня, рыбка есть? Придет делегация.
—Аннушка, — басом гудит какой-то детина, неприлично подлизываясь, — я 

давал пустую бутылку...
— Все в порядке, — спокойно отвечает Аннушка, не стесняясь моей близо

стью.
— А можно на вечер столик на пятерых? — развивает успех детина.
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— Можно, можно, — устало отвечает Анна Павловна и снисходительно по
глядывает на мое перо, разбежавшееся по книге жалоб. Ей ли, хранительнице 
балыковых полей и снейдерсовских мясных завалов, перед которой лебезит сам 
крошечный Михаил Минаевич, бояться заезжего писаки-скандалиста!

Я выхожу из ресторана и иду по ЦДЛ. Панихида по какому-то абсолютно 
неизвестному писателю настраивает на совершенно минорный лад: во всем тор
жество сиюминутности, надежд на компенсацию потом не остается никаких. 
Права Аннушка, прав детина.

В ресторанчике, ах, в цэдээлочке 
вот те фирменных блюд прейскурант: 
и котлеточка одноименная, 
за 2-20 с грибками рулет, 
2-15 корейка отменная, 
тарталеточки с сыром... Поэт!

6
По ряду обстоятельств я остановился на этот раз не у знакомых или родст

венников, а в общежитии Литературного института. И не пожалел — несмотря 
на определенный дискомфорт, — ибо полученные впечатления намного превы
сили то, что я ожидал узнать.

Грязь, покинутость, всеобщее безразличие, вечером фильмок с элементами 
«мягкого порно», какой-то кошмарный туалет типа «сортир» с незапирающими- 
ся дверцами на кабинках (о, эта советская анальная эротика!), пьяные крики 
каждую ночь, кто-то всю ночь с пятницы на субботу стучавший и ломившийся в 
дверь моего 318 номера, лампочка без абажура, простыня с восемью казенными 
печатями...

Кому-то все это может показаться несущественным, и это не ламентация, 
дело в другом. Ведь среди тех, кто обучается в Литинституте и живет в общежи
тии, есть и такие, кому не просто «ставят руку», но кто учится вбирать в себя 
впечатления от окружающего мира и превращать их в тексты. И вот лежа ночью 
на продавленном матрасе, разбуженный пьяным гвалтом в коридоре, громко 
выкрикиваемой «ненормативной лексикой», включенной Кибировым в мою 
любимую поэму, так вот, лежа ночью и глядя в окно с щелями, не закрытое за
навеской, я вдруг четко понял, так сказать, эстетико-бытовые корни той злобно
сти, того шариковского желания разрушения, которые удивили меня не так дав
но в подборке стихов Михаила Вишнякова «Допивается чаша славянства» («Наш 
современник», 1990, № 11):

Впереди с кровавым флагом 
надзиратель из БАМлага 
Лев Аронович Шамир, 
черных бесов командир...

Не ликуйте же, недруги-волки! 
Уходя, наша древняя рать 
хлопнет дверью — да так, что осколки 
после нас никому не собрать...

В недрах редакций стрекочут машинки, 
патока льется и капает яд.
Бупт по-московски — взлетают пушинки. 
Бунт по-российски — оглобли взлетят.

Я тогда же назвал для себя стихи такого «направления», пестуемого в «На
шем современнике», ивангардизмом, а теперь, ночью, в «общаге», под пьяные 

195



МИХАИЛ золотоносов

крики понял, где и отчего закладывается плебейская ненависть к сытым и бога
тым, имеющим квартиры и работу. Ненависть, которой надо лишь придать на
правление (на «Льва Ароновича»), дать огранку и надежду: пиши для нас и полу
чишь желанное.

Я не был удивлен, когда, вернувшись домой, прочитал под стихами: «Виш
няков Михаил Евсеевич родился в 1945 году в селе Сухайтуй Читинской обла
сти. Учился в ремесленном училище. Работал слесарем, мельником, табунщи
ком. Окончил Литературный институт, занимался журналистикой, был редак
тором читинской студии телевидения. Автор нескольких поэтических книг. 
Член Союза писателей СССР».

Я понял, что «нашсовременниковский» ивангардизм, как на навозной куче, 
растет из антибыта, зависти, вечного мата, страшного сортира с жижей на полу, 
умывальной комнаты без зеркала— как в лагере. Из всего этого «уголка 
ГУЛАГа», затерявшегося в мегаполисе. Как писал Б. Пастернак, «все это были 
подобья»: литературное общежитие относится к Москве так же, как Москва и вся 
страна к остальному миру.

А богоборцы, а богоискатели? Вся эта погань, 
вся достоевщина родная? Помнишь, зимою в Нарыне 
в командировке я был. Там в гостинице номер двухместный, 
без унитаза, без раковины...
...Начал икать он, Ленуля, а после он стал материться. 
Драться пытался, стаканом бросался в меня и салагой 
х...вым он обзывал меня зло и чучмеком е...ным. 
...Врет Александр Алексаныч, не может быть злоба святою.

7
Роман Григорьевич Виктюк— самый молодой сегодня московский теат

ральный режиссер: спокойный, самоуверенный, снисходительный, с горящими 
от каких-то внутренних процессов глазами, все время радостный.

«Роман Виктюк — это имя. Это успех, это легенда, это стиль. Имя, в некото
рой степени мифологизированное судьбой. Успех — с оттенком скандальности. 
Легенда в стиле ностальгически-сентиментального блюза, а стиль на грани бес- 
стилья» и т. д. (см.: Казьмина Н. Страсти по Виктюку. «Театр», 1989, № 8, с. 56).

Вообще, феномен моды для Москвы значит гораздо больше, чем, 
скажем, для Ленишрада. По сравнению с москвичами, мы ленивы и нелюбо
пытны. А они — в сравнении с нами — куда сильнее подвержены зову «громких» 
мероприятий. «Нельзя пропустить!».

В Ленинграде, кстати говоря, на подобную конференцию пришли бы до
кладчики (каждый в день своего выступления) и еще человек 10—15, которые 
ходят на все мероприятия вообще.

В Москве, к моему удивлению, даже на третий день в зале не просто еще был 
народ, но его было много, не говоря уже о дне первом, когда люди стояли у стен 
и чуть ли не сидели на полу.

Такой же ажиотаж сопровождал и появление Романа Виктюка.
Опять же должен сказать, что москвичи гораздо лучше умеют играть в эту 

игру — создавать и признавать знаменитости. Есть в этом какое-то детское же
лание чуда, праздника; столичное желание соприсутствия при чем-то великом.

Р.'Виктюк пришел с Сергеем Коковкиным, автором пьесы (не помню назва
ния), и двумя актерами: Маргаритой Тереховой и Вячеславом Бутенко. Нам по
казали нечто вроде репетиции, впрочем, оказалось, что конференц-зал для игры 
непригоден, ибо очень мала сцена, и актеры на ходу приспосабливались, опу
ская, как заметил Виктюк, самое интересное.

Содержание пьесы попытался рассказать сам Коковкин. Суть заключалась в 
том, что перед нами муж-пьяница и его жена, которая родила мертвого ребенка. 
Ребенок обоим супругам непрерывно «является». Кроме того, Терехова изобра
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жала то жену, то ее мать... Вскоре стало ясно, что «пьеса» устраивает Виктюка 
именно своим отсутствием, а Коковкин — отсутствием «драматургических» ам
биций.

Безусловно, оба актера были первоклассными, а умение Виктюка образно 
объяснять задачу — неподражаемо. Безусловно, к постмодернизму все показан
ное не имело отношения (что Виктюк и заявил с очаровательной улыбкой ге
ния), а если с чем-то литературным и ассоциировалось, то с модернизмом, бо
рющимся с «сюжетоложеством». Виктюк целенаправленно добивался от актеров 
какой-то особенной, «животной» спонтанности и деидеологизированности в 
движениях и звуках, добивался отказа от «культурности», некой до- или по
сткультурности, напоминая об опытах Ежи Гротовского, в проекте «Театр на
чал», где за человеческую подлинность принимали тот инстинкт, который оста
ется, если отодрать все культурно-приобретенное. Виктюку хочется человека 
раздеть, оголить до подсознания, обнажить до рефлексов (в этом, по Виктюку, 
соответствие с реальностью), а если затем и одеть, то уже по-своему, «эстетич
но», театрально, а то и оставить голым и срамным.

Ночью, слушая пьяный шум в коридоре общежития Литинститута 
им. М. Горького и вспоминая об интеллигентских забавах, я думал: то, чему 
Виктюк учил Терехову и Бутенко, иные студенты привозят из своих Сухайтуев и 
сохраняют потом всю жизнь. На этот «чистый» фон рефлексов и простейших ре
акций любая идеология (от коммунистической до шовинистической) ложится 
легко и естественно...

Прощайте, годы безвременщины, 
Шульженко, Лещенко, Черненко, 
салатик из тресковой печени 
и Летка-енка, Летка-енка...

Присядем на дорожку, Зёма, 
И помолчим... Ну все, поднялись. 
Прощай, 101-й наш километр, 
Где пили мы и похмелялись.

И мы уходим, мы уходим 
неловко как-то, несуразно, 
скуля и огрызаясь грозно, 
бессмысленно и безобразно...

конец

В тексте использованы фрагменты из посланий Т. Кибирова «Ленке», «Сере
же Гандлевскому» и поэмы «Литературная секция» (все — «Синтаксис», 1990, № 
29).

Автор приносит благодарность администрации Литературного института 
им. М. Горького за приглашение на конференцию «Постмодернизм и Мы», а 
также руководству ресторана Центрального Дома литераторов (Москва).
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..Л значит никто никого не обидел, лите
ратура продолжается...

М. Зощенко

МНОЙ ОВЛАДЕЛО БЕСПОКОЙСТВО
На конференции я оказался случайно. Меня пригласил юморист Эмиль 

Дрейцер. Показательно, что сам Дрейцер участником конференции не был. То 
есть имела место неизбежная в русской литературе доля абсурда.

Сначала ехать не хотелось. Я вообще передвигаюсь неохотно. Летаю — тем 
более... Потом начались загадочные разговоры:

— Ты едешь в Калифорнию? Не едешь? Зря... Ожидается грандиозный скан
дал. Возможно, будут жертвы...

— Скандал? — говорю.
— Конечно! Янов выступает против Солженицына. Цветков против Макси

мова. Лимонов против мировой цивилизации...
В общем, закипели страсти. В обычном русском духе. Русский человек 

обыкновенный гвоздь вколачивает, и то с надрывом...
Кого-то пригласили. Кого-то не пригласили. Кто-то изъявил согласие. Кто- 

то наотрез отказался. Кто-то сначала безумно хотел, а затем передумал. И наобо
рот, кто-то сперва решительно отказался, а потом безумно захотел...

Все шло нормально. Поговаривали, что конференция инспирирована Моск
вой. Или наоборот — Пентагоном. Как водится...

Я решил — поеду. Из чистого снобизма. Посмотреть на живого Лимонова.

ЗАГАДОЧНЫЙ ПАССАЖИР, ИЛИ УРОКИ АНГЛИЙСКОГО
В аэропорту имени Кеннеди я заметил Перельмана. Перельман — редактор 

нашего лучшего журнала «Время и мы».
Перельман — человек загадочный. И журнал у него загадочный. Сами посу

дите. Проза ужасная. Стихи чудовищные. Литературная критика отсутствует во
обще. А журнал все-таки лучший. Загадка...

Я спросил Перельмана:
— Как у вас с языком?
— Неплохо, — отчеканил Перельман и развернул американскую газету.
А я сел читать журнал «Время и мы»...
В Лос-Анджелесе нас поджидал молодой человек. Предложил сесть в маши

ну.
Сели, поехали. Сначала ехали молча. Я молчал, потому что не знаю языка. 

Молчал и завидовал Перельману. А Перельман между тем затеял с юношей ин
теллектуальную беседу.

Перельман небрежно спрашивал:
— Лос-Анджелес из э биг сити?
— Ес, сэр, — находчиво реагировал молодой человек.
Во дает! — завидовал я Перельману.
Когда молчание становилось неловким, Перельман задавал очередной воп

рос:

В мае 1981 г. в Лос-Анджелесе проходила международная конференция «Русская литература 
в эмиграции: Третья волна». Печатается с любезного разрешения М. В. Розановой, главного редак
тора и издателя журнала «СИНТАКСИС», № 10,1982.
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— Калифорния из э биг стейт?
— Ес, сэр, — не терялся юноша.
Я удивлялся компетентности Перельмана и его безупречному оксфордско

му выговору.
Так мы ехали до самого отеля. Юноша затормозил, вылез из машины, рас

пахнул дверцу.
Перед расставанием ему был задан наиболее дискуссионный вопрос:
— Америка из э биг кантри? — просил Перельман.
— Ес, сэр,— ответил юноша. 
Затем окинул Перельмана тяжелым взглядом и уехал.

ДЕЛО СИНЯВСКОГО
Всем участникам конференции раздали симпатичные программки. В них 

был указан порядок мероприятий, сообщались адреса и телефоны. Все дни я 
что-то записывал на полях.

И вот теперь перелистываю эти желтоватые странички...
Андрей Синявский меня почти 

разочаровал. Я приготовился увидеть 
g человека нервного, язвительного, ам-

бициозного. Синявский оказался на 
5 удивление добродушным и приветли-

<3 вым. Похожим на деревенского му-
жичка. Неловким и даже смешным.

$ На кафедре он заметно преобра-
х жается. Говорит уверенно и спокойно. 

Видимо, потому, что у него мысли...
> Ему хорошо...
I Говорят, его жена большая стерва.
I В Париже рассказывают такой
I анекдот. Синявская покупает метлу в
I хозяйственной лавке. Продавец спра-
I шивает:
' — Вам завернуть или сразу поле

тите?..
Кажется, анекдот придумала сама 

Марья Васильевна. Алешковский кля
нется, что не он. А больше некому...

Короче, мне она понравилась. Ра
зумеется, у нее есть что-то мужское в

характере. Есть заметная готовность к отпору. Есть саркастическое остроумие. 
Без этого в эмиграции не проживешь — загрызут.
Все ждали, что Андрей Донатович будет критиковать Максимова. Ожидания 

не подтвердились. Доклад Синявского затрагивал лишь принципиальные воп
росы.

Хорошо сказал поэт Дмитрий Бобышев:
— Я жил в Ленинграде и печатался на Западе. И меня не трогали. Всем это 

казалось странным и непонятным. Но я-то знал, в чем дело. Знал, почему меня 
не трогают. Потому что за меня когда-то отсидели Даниэль и Синявский...

ДЕЗЕРТИР ЛИМОНОВ
Эдуард Лимонов спокойно заявил, что не хочет быть русским писателем. 
Мне кажется, это его личное дело.
Но все почему-то страшно обиделись. Почти каждый из выступавших тре

тировал Лимонова. Употребляя, например, такие сардонические формулировки: 
«...Господин, который не желает быть русским писателем...»
Так, словно Лимонов бросил вызов роду человеческому!
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Вспоминается такой исторический случай. Приближался день рождения 
Сталина. Если не ошибаюсь, семидесятилетний юбилей. Были приглашены 
наиболее видные советские граждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе — 
и академик Капица.

И вот дерзкий академик Капица сказал одному близкому человеку:
-Як Сталину не пойду!
Близкий человек оказался подлецом. Дерзость Капицы получила огласку. 

Возмутительную фразу процитировали Сталину. Все были уверены, что Капица 
приговорен.

А Сталин подумал, подумал и говорит:
— Да и черт с ним!..
И даже не расстрелял академика Капицу.
Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть чуточку терпимее?
Как будто «русский писатель» — высочай

шее моральное достижение. А человек, пренеб
регший этим званием, — сатана и монстр.

В СССР около двух тысяч русских писате
лей. Есть среди них отчаянные проходимцы. 
Все они между третьей и четвертой рюмкой 
любят повторять:

— Я — русский писатель!
Грешным делом, и мне случалось выкри

кивать нечто подобное. Между тринадцатой и 
четырнадцатой...

Я, например, хочу быть русским писате
лем. Я, собственно, только этого и добиваюсь. 
А Лимонов не хочет. Это, повторяю, его лич
ное дело.

И все-таки Лимонов сказал глупость. На
циональность писателя определяет язык. 
Язык, на котором он пишет. Иначе все страш
но запутывается.

Бабель, например, какой писатель? Допу
стим, еврейский. Поскольку был евреем из 
Одессы.

Но Вениамин Каверин тоже еврей. Прав
да, из Харькова. И Даниил Гранин — еврей. И 
мерзавец Чаковский еврей...

Допустим, в рассказах Бабеля фигуриру
ют евреи. Но в рассказах Купера фигурируют 
индейцы. В рассказах Уэллса— марсиане. В рассказах Сеттона-Томпсона — ор
лы, лисицы и бараны... Разве Уэллс — марсианский писатель?

Лимонов, конечно, русский писатель. Плохой или хороший — это уже дру
гой вопрос. Хочет или не хочет Лимонов быть русским — малосущественно. И 
рассердились на Лимонова зря.

Я думаю, это проявление советских инстинктов. Покидаешь Россию — зна
чит, изменник. Не стоит так горячиться...

Лимонов — талантливый человек, современный русский нигилист. Эдичка 
Лимонова — прямой базаровский отпрыск. Порождение бескрылого, хамского, 
удушающего материализма.

Нечто подобное было как в России, так и на Западе. Был Арцыбашев. Был 
Генри Миллер. Был Луи Фердинанд Селин. Кажется, еще жив великий Уильям 
Берроуз...

Лимонов не превзошел Генри Миллера (А кто превзошел?).
Удивительно, что с особым жаром критиковал Лимонова — Алешковский. 

Оба изображают жизнь в довольно мрачных тонах. Оба не гнушаются самыми 
красочными выражениями. Оба — талантливые представители «черного» жанра.

В общем, налицо конфликт ужасного с еще более чудовищным...
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Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его читают. Ви
димо, талант — большое дело. Потому что редко встречается. Моральная устой
чивость встречается значительно чаще. Вызывая интерес, главным образом, у 
родни...

СТАРИК КОРЖАВИН НАС ЗАМЕТИЛ
До начала конференции меня раз сто предупреждали:
— Главное — не обижайте Коржавина!
— Почему я должен его обижать?! Я люблю стихи Коржавина, ценю его пуб

лицистику. Мне импонирует его прямота...
— Коржавин — человек очаровательный. Но он человек резкий. Наверное, 

Коржавин сам вас обидит.
— Почему же именно меня?
— Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение.
— Зачем же вы меня предупреждаете? Вы его предупредите...
— Если Коржавин вас обидит, вы не реагируйте. Потому что Коржавин — 

ранимый.
— Позвольте, но я тоже ранимый! И Лимонов ранимый. И Алешковский. 

Все писатели ранимые!
— Коржавин — особенно! Так что не реагируйте...
Выступление Коржавина продолжалось шесть минут. В первой же фразе 

Коржавин обидел трехсот участников заседания. Трехсот американских слави
стов.

Он сказал:
— Вообще-то я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей...
Затем он произнес несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова и Си

нявского.
Затем обидел целый город Ленинград, сказав:
— Бобышев — талантливый поэт, хоть и ленинградец...
Нам* тоже досталось. Коржавин произнес следующее:
— Была в старину такая газета — «Копейка». Однажды ее редактора Пастухо

ва спросили: «Какого направления придерживается ваша газета?» Пастухов от
ветил: «Кормимся, батюшка, кормимся...».

Действительно, была такая история. И рассказал ее Коржавин с подвохом. 
То есть наша газета, обуреваемая корыстью, преследует исключительно матери
альные цели... Вот что он хотел сказать.

Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:
— Пусть Нема извинится. Пусть извинится как следует. А то я знаю Нему. 

Нема извиняется так: «Ты, конечно, извини. Но все же ты — говно!»
Коржавин минуту безмолствовал. Затем нахмурился и выговорил:
— Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он меня и разочаровал.

В ОКОПАХ «КОНТИНЕНТА», 
ИЛИ МАЛАЯ ЗЕМЛЯ ВИКТОРА НЕКРАСОВА

Гражданская биография Виктора Некрасова— парадоксальна. Вурдалак 
Иосиф Сталин наградил его премией. Сумасброд Никита Хрущев выгонял из 
партии. Заурядный Брежнев выдворил из СССР.

Чем либеральнее вождь, тем Некрасову больше доставалось. Виктор Плато
нович часто и с юмором об этом рассказывает.

Многие считают Некрасова легкомысленным. В юности он якобы не знал 
про сталинские лагеря. Не догадывался о судьбе Мандельштама и Цветаевой.

Это, конечно, зря. Тем не менее, вспомните, как обстояли дела с информа
цией. Да еще в провинциальном Киеве.

* Газете «Новый Американец», которую редактировал С. Довлатов.
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И вообще, не слишком ли мы требовательны? Вот бы часть нашей требова
тельности применить к себе!

Некрасов воевал. Некрасов писал замечательные книги. В расцвете славы и 
благополучия — прозрел.

После этого действовал с исключительным мужеством. Всегда поддерживал 
Солженицына. Помогал огромному количеству людей. И это — будучи класси
ком советской литературы. Будучи вознесен, обласкан и увенчан...

На конференции он был представлен в двух лицах (Слово «ипостаси* — не
навижу!). Как независимый писатель и как заместитель Максимова.

Литературная судьба Некрасова тоже примечательна. Сначала он писал ро
маны. Хорошие и прогрессивные книги. На уровне Каверина и Тендрякова.

Потом написал знаменитые «легкомысленные* очерки. С этого все и нача
лось.

Мне очень нравится его теперешняя проза. Мне кажется, эти легкомыслен
ные записки более органичны для Некрасова. Неотделимы от его бесконечно 
привлекательной личности...

В Лос-Анджелесе Некрасов пред
ставлял редакцию «Континента*. Фор
мально он является заместителем глав
ного редактора.

В действительности же Некрасов — 
свадебный генерал. Фигура несколько 
декоративная. Наподобие английской 
королевы.

Возможно, он и читает рукописи. 
Рекомендует лучшие в печать. Красиво 
председательствует на совещаниях. Ми
рит главного редактора с обиженными 
писателями (Виктор Платонович так 
себя и называет «облезлый голубь ми
ра»).

Практическую работу выполняют 
Горбаневская и Бетаки. Распоряжения 
отдает Максимов.

А вот отдуваться пришлось Некра
сову.

«Континент» — журнал влиятель
ный и солидный. Более того, самый 
влиятельный русский журнал. Огром
ные его заслуги— бесспорны. Претен
зии к нему — естественны. Предъявлять их можно и нужно. Но — по адресу.

Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзьями. Обнять того же Нему Кор
жавина. Немного выпить с Алешковским. Короче, прибыл с мирными намере
ниями. К скандалу не готовился.

И тут восстало молодежное крыло — Цветков, Лимонов, Боков.
— Почему «Континент» исказил стихи Цветкова?
— Почему Горбаневская обругала Лимонова?
— Почему Максимов дает интервью в собственном журнале?..
И Некрасов, мне кажется, растерялся. К этому, повторяю, он не был готов...
Я не говорю, что журнал Максимова — вне критики. Что претензии Цветко

ва, Лимонова, Бокова — несостоятельны. Я сам имею претензии к Максимову. 
Все правильно... Я только хочу спросить — при чем здесь Некрасов?

Да еще — втроем на одного. Да еще — такие молодые, напористые, бравые 
ребята!

Если можно так выразиться — это было неспортивно.
Максимов отсутствовал. Человек он сильный, резкий и находчивый. Сиди 

он за круглым столом, не знаю, чем бы кончилась дискуссия. Как минимум, 
большим скандалом...
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После этого заседания Некрасов ходил 1рустный. И мне было чуточку стыд
но за всех нас...

КУМИРЫ НАШЕЙ ЮНОСТИ
После конференции я давал Гладилину интервью для «Либерти». Гладилин

спросил:
— Что вас особенно поразило? 
Я ответил:
— Встреча с Аксеновым и Гладилиным.
Я не льстил и не притворялся.

вольствием произношу эту банальность.

Аксенов и Гладилин были кумира
ми нашей юности. Их герои были на
шими сверстниками. Я сам был немно
го Виктором Подгурским. С тенден
цией к звездным маршрутам...

Мы и жить-то старались похожим 
образом. Ездили в Таллинн, увлекались 
джазом...

Аксенов и Гладилин были нашими 
личными писателями. Такое ощуще
ние не повторяется.

Потом были другие кумиры. Си
нявский... Наконец, Солженицын... Но 
это уже касалось взрослых людей. Си
нявский был недосягаем. Солжени
цын — тем более.

Аксенов и Гладилин были нашими 
писателями. Сейчас они переменились. 
Гладилина увлекают сатирические 
фантасмагории. Аксенов написал выда
ющийся роман по законам джазовой 
игры...

Юность неповторима... Я с удо-

У теперешней молодежи вроде бы нет кумиров. Даже не знаю, хорошо это
или плохо...

Нам было хорошо.

ТРУСЦОЙ ПРОТИВ ВЕТРА
Александр Янов — давно оппонент Солженицына. Солженицын раза два об

ронил в адрес Янова что-то пренебрежительное. Янов напечатал в американской 
прессе десятки критических материалов относительно Солженицына.

Янов производит чрезвычайно благоприятное впечатление. Он — учтив, 
элегантен, имеет слабость к белым пиджакам. У него детские ресницы и спор
тивная фигура.

По утрам он бегает трусцой. Даже — находясь в командировке. Даже — наут
ро после банкета в ресторане «Моне»...

Янов прочитал свой доклад. Он проделал это с воодушевлением. В состоя
нии громадного душевного подъема.

Солженицын отсутствовал.
Мне трудно дать оценку соображениям Янова. Для этого я недостаточно 

компетентен. Тем более воздержусь от критики идей Солженицына.
Я хотел бы поделиться не мыслями, а ощущениями. Вернее — единствен

ным ощущеним.
Реальная дискуссия между Солженицыным и Яновым — невозможна. По

скольку они говорят на разных языках.
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Дело не в том, что Солженицын — русский патриот, христианин, консерва
тор, изгнанник.

И не в том, что Янов — добровольно эмигрировавший еврей, агностик, ли
берал.

Пропасть между ними значительно шире.
Представьте себе такой диалог. Некто утверждает:
— Мне кажется, Чехов выше Довлатова!
А в ответ раздается:
— Неправда. Довлатов значительно выше. Его рост — шесть футов и четыре 

дюйма...
Оба правы. Хоть и говорят на разных языках...
Ромашка, например, для крестьянина — сорняк, а для влюбленного — тал

муд.
Солженицын — гениальный художник, взывающий к человеческому сердцу.
Янов — блестящий ученый, апеллирующий к здравому смыслу...
Попытайтесь вообразить Солженицына, бегущего трусцой. Да еще — после 

банкета в ресторане «Моне»...

СВЯЩЕННЫЙ БЕСПОРЯДОК
В ходе конференции определились три дискуссионных поля.
1. «Континент» и другие печатные органы.
2. Бывшие члены Союза писателей и несоюзная молодежь.
3. Новаторы и архаисты.
В каждом отдельном случае царила невероятная путаница.
Комментировать журнальную междоусобицу — бессмысленно. Слава Богу, 

органов достаточно. Полемистов хватает. Читатели оценят, вникнут, разберут
ся...

Мотивы второго дискуссионного тура— из области психологии.
Аксенов и Гладилин были знаменитыми советскими писателями. Хорошо 

зарабатывали. Блистали в лучах народной славы. Приехали на Запад. Тут же 
сбежались корреспонденты, агенты престижных издательств. Распахнулись две
ри университетских аудиторий...

А мы? Там изнемогали в безвестности. И тут последний хрен без соли дое
даем!

Так где же справедливость?
Справедливость имеется.
Бродский опубликовал в Союзе четыре стихотворения. Высылался как туне

ядец. Бедствовал невообразимо. Лично я раза три покупал ему анальгин...
А здесь? Профессор, гений, баловень фортуны!..
Соколова перевели на шесть языков. Кто его знал в Союзе?
Алешковский разрастается с невероятной быстротой.
Да и Лимонов не последний человек...
С новаторами и архаистами дело еще более запутанное. Казалось бы, если 

постарше, то архаист. А молодые устремляются в творческий поиск.
Отчасти так и есть. Некрасову за шестьдесят, и работает он по старинке. Бо

ков модернист, и возраст у него для этого подходящий.
Но спрашивается, как быть с Аксеновым? Дело идет к пятидесяти — модерн 

крепчает.
Лимонов юн, механика же у него вполне традиционная.
Мне кажется, так и должно быть.
Должна быть в литературе кошмарная, невероятная, фантасмагорическая 

путаница!

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Вероятно, я должен закончить примерно так:
— В ходе конференции появилось ощущение литературной среды, чувство 
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многообразного и противоречивого единства. Реальное представление о своих 
возможностях...

Так и закончу.
Прощай, Калифорния! Прощай, город ангелов, хотя ангелов я что-то не за

метил.
Прощайте, старые друзья и новые знакомые.
Прощай, рыжая девушка, запретившая оглашать свое имя. 
Прощай... Я чуть не сказал — прощай, литература!
Литература продолжается. И еще неизвестно, куда она тебя заведет...

(Рисунки автора)
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Алла МАРЧЕНКО

ЧАРОВЩИНА МИЛОРАДА ПАВИЧА

По всем приметам, вторичным и внеш
ним, «Пейзаж, нарисованный чаем» — типично 
постмодернистский роман, плод-детище «мо
заичной» культуры, которая, открещиваясь от 
этико-эстетического кодекса культуры «гума
нитарной», классической, разрешает брать как 
свое все, что годится для присвоения без о-сво- 
ения и даже у-своения. Да и как не брать, если в 
пределах обихоженного христианской цивили
зацией мира процесс самостийно-стихийного 
самообразования культурных ландшафтов 
окончился, если все слишком человеческое опи
сано и воспето, если всюду, куда ни глянь,— 
табло-таблички: «частная собственность», то 
бишь теснота и стеснение, если, как формули
рует Павич, никто не может шагнуть как надо (и 
как может), «чтобы не наступить кому-нибудь 
на пятки». Вот и остается: шагать широко, пере
шагивая, и —поверх барьеров?..

Больше того, этико-поэтика постмодер
низма предписывает вольным своим охотни
кам (варварам, гуннам, «намадам») «вольную» 
же «натаску» — полную свободу в обращении с 
полукраденым, полунажитым, полунаследным 
добром: любой целик — целина-нбпашь, наре
зай клинья, рви в лоскут, дроби вдребезги, а по
том-апосля мастери-пробуй, по своему плану- 
складу в узор ладь...

Милорад Павич сладил свой последний, 
чародейно-витийственный, роман, ссыпав дро
би жизни в фигуру кроссворда. Форма вроде бы 
жесткая, грубо геометрическая. Однако и на 
сербскохорватский, и на русский кроссворд пе
реводится как крестословица, а крест (слово- 
образ-понятие) в славянской народной этимо
логии «запирает», спрягает и запрягает, кроме 
известных, общелитературных, великое множе
ство еретических, неожиданных, затейливо-па
радоксальных смысловых оттенков. Скажем, 
крестец — это и копешка хлеба в снопах, и ди
кий хмель-вьюнец, а крестить, с одно стороны: 
перемарывать уже писанное, а с другой: много 
ездить взад и вперед, по всем направлениям.

По всем направлениям, то взад, то вперед, 
движется и повествование в «Пейзаже, нарисо

ванном чаем»: череда горизонталей упрощает 
запутанный, заплутавший в бездорожье сюжет, 
наводя в нем доступный житейскому (здраво
му) смыслу порядок, тогда как движение по 
вертикали обслуживает беспорядок. И тот, что 
ералашничает в душах героев романа, и тот, что 
крестит, гоняя взад-вперед, их незадачливые, 
но причудливые судьбы, и тот, что довостребо- 
ван сочинителем романа-кроссворда для со
владания со своим же собственным (тайным) 
уважением к литпорядкам тех, уже баснослов
ных годов, когда всем-всем было известно:

«...Ум человеческий в том и состоит, чтобы 
знать иерархию ценностей — что делать снача
ла, а что потом» (Лев Толстой).

И в этом отношении Милорад Павич, как и 
его герой-полукровка, тоже, отчасти, «гибрид», 
по-сербскохорватски: крыжанац. Отсюда, ви
димо, и такая, несколько странная для право
верного постмодерниста сентенция (в связке 
«ключей» к роману-головоломке этот, по-мое
му, один из важнейших):

♦Некоторые женщины не умеют вести хо
зяйство, и у них в доме всегда беспорядок. Дру
гие не умеют разобраться в своей душевной 
жизни, и там царит хаос. Все это надо вовремя 
упорядочить, иначе потом будет поздно. Ибо на 
этом «потом» кончается всякое сходство между 
домом и душой».

Для многих, почти для всех, героев романа, 
увы, поздно; их души уже обречены на вечное 
бездомье, а значит, на хаос и беспорядок. Дом 
же без хозяина, даже если лженаследникам и 
удается содержать в кажущемся порядке чужое 
хозяйство, рано или поздно превращается в 
хранилище мертвенности...

Что до автора, то он, похоже, надеется: воз
любленный им беспорядок следует и можно 
упорядочить.

Упорядочить, но как?
Классическая традиция, как мы знаем, раз

решила (для себя) эту дилемму — противоречие 
«хаоса» и «порядка», в частности, — и посредст
вом строгой упорядоченности романных эле
ментов. Предметы, допустим, первого плана: 
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лица, характеры, обстоятельства и положения, 
прорабатывались с большими тщанием, неже
ли детали второстепенные, обстановочные и 
фоновые.

В «Пейзаже...» такого порядка нет и в по
мине. Рецепты старинной кухни, к примеру, ко
торые коллекционирует одна из героинь, опи
саны подробнее (смачнее), чем ее внутренний 
мир. То же самое и с И.Б.Тито. Инвентариза
ция его многочисленных резиденций, то есть 
то, подсобное, о чем в произведениях гумани
тарной эпохи было бы сказано вскользь и ми
моходом, не только заслоняет-превосходит ве- 
личиной-числом-ростом фигуру Диктатора, но 
и вообще заменяет, отменяет его.

Однако в отличие от серийно-типовых по
стмодернистских изделий, и скроенных, и сши
тых по безупречным стандартным лекалам и 
безотказной технологии, но без божества и 
вдохновения, в «Пейзаже...» божество присутст
вует, хотя и крестится, по сербской пословице, 
левой рукой. Оттого-то и супротивник его, вла- 
дельник беспорядка, не столько черт, сколько 
колдун, оттого-то и автор не столько пророче
ствует и проповедует, сколько ворожит-чаро- 
действует, пользуясь попеременно, то «чароб- 
нилом», то «крестилом» (по Далю, вещь-пред
мет, с помощью которого метят и чертят). Ча- 
робнило-ворожбило ведет вертикаль, крестило 
вычерчивает горизонтали...

При этом первое чует место и творит крёс 
(то есть воскресение в мирском смысле), а вто
рое отворяет осрамленное срамом и ломом ус
тье великого, вечного источника — заброшен
ного, но, оказывается, еще живородящего, во 
всяком случае, в отечестве Павича. Того фольк
лорного родника, той органической фигураль
ности соображения и воображения, которая ве
дает тайной Преображения Страшного Мира — 
посредством Слова, способного «проклюнуться 
из сердца самого себя птенцом».

Фигуральность романа-кроссворда их тех 
же, органических, начал.

Разумеется, Милорад Павич, интеллектуал 
и филолог, черпает ковшом не только из этой 
фольклорной «роднйны». Как и всякий не аут
сайдер, он собирает и забирает свое всюду, где 
видит и чует свое. Возьмите хотя бы как бы 
вклеенный в его «крестословицу» японский мо
тив — пейзаж, нарисованный чаем. Не славян
ским, японским именем крестит «от носка и до 
виска» славянский роман. Что это — нарушение 
климатического стиля? Сбой вкуса? Или автору 
очень уж захотелось блеснуть начитанностью и 
супертехникой? Знай, мол, наших? Не первое, 
не второе и не третье.

Культура мозаичной, постмодернистской 
эпохи— культуры активных горизонтальных 
связей и сцеплений, по-видимости: случайных, 
однако, отнюдь не бессмысленных, но эта их 
небессмысленность обнаруживается не сразу, а 
по парадоксу Пастернака:

И чем случайней, тем вернее 
Стихи слагаются навзрыд.

... Любуясь обилием диковинных плодов на 
выращенном Павичем вьюнце (это, вроде бы, 

яблоко-груша, а то вон — на рождественскую 
цацку смахивает), я, расплетая ветвины, и зави
довала, и сокрушалась (каюсь): на наших-то 
суглинках-супесях столь прихотные «плодины» 
не произрастают: «дух тяжести» вездесущ и все
властен, что в «другой» прозе, что не в «другой»: 
везде и всюду — угрюмство. Татьяна Толстая в 
первых своих, лимонадно-маскарадных рас
сказах попробовала было реабилитировать «дух 
легкости», да вскорости и огрузла, огрузла и 
растворилась в общей всем получернухе.

А ведь казалось, вчера еще грезилось, что и 
появление толстовских «домашних фокусов», и 
бурный читательский успех их — знак возвра
щения игры, вымысла, веселости... Что качели, 
помните ахмадулинский «Мотороллер» и ее 
формулу динамического, не опасного равнове
сия, — задвигались...

Затем твои качели высоки 
и не опасно головокруженье, 
что по другую сторону доски 
я делаю обратное движенье.

Так проносись! — покуда я стою. 
Так лепечи! — покуда я немею. 
Всю легкость поднебесную твою 
я искупаю тяжестью своею.

Качнулись-накренились качели... Качну
лись и остановились... Движение на литпутях и 
перепутьях— опять одностороннее: в сторону 
тяжести.

Знаю, знаю: читатели и книг, а тем паче 
журналов устали от беспросветной тяжести, от 
этого всеобщего скорбного бесчувствия. Отго- 
го-то, признаюсь, мы и решили опубликовать 
легкоиграющий роман Милорада Павича — да
бы посредством «сербского займа» создать ил
люзию «обратного движения», хотя бы в про
странстве двух журнальных номеров. Но это, 
разумеется, искусственная композиция, и на
шей литературно-культурной реальности она 
не отражает, отчего, видимо, и там, на Западе, в 
Европейском доме, несмотря на явный интерес 
к перестройке и «мистеру Горби», русская теку
щая литература читательским спросом не 
пользуется, ибо кажется, цитирую Вас. Аксено
ва, «трудной, чужой, навязчивой».

Так вот, терзая себя самым новым из на
вязчивых русских вопросов — ну почему мы та
кие — (а мы такие, что даже слаженная Пави
чем волшебно-страшная сказка в сравнении с 
нашим неблагообразием видится слишком уж, 
до экзотики — пригожей; про страшное ясно, а 
столь прихотна — отчего?), открыла я недавно 
переизданный томик Глеба Успенского. Рас
крыв, разумеется, на «Письмах из Сербии»...

(Год 1876 Глеб Иванович, с весны по но
ябрь, провел в Сербии, стремясь вникнуть в 
суть движения русских добровольцев, поддер
жавших сербов в их борьбе против османского 
ига.)

Не уверена, что у вас, читатели «Согласия», 
крамольные сии письма под рукой или на па
мяти, их автор давно и прочно не в фаворе. По
этому процитирую одно из последних как мож
но подробнее:
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«Пора было уже и мне собираться домой, а 
собираясь покинуть чужую сторону... я неволь
но раздумывал и о родине, и о чужой стороне, и 
о «старшем брате», и о младшем... Младший 
брат растет на настоящем солнце, наш— на 
банном пару, дровяном тепле, на водке, кото
рую пьет «для тепла», словом, разводится ис
кусственно, как искусственно разводятся цып
лята, рыба и т.д.; только привозное образование 
развивает ум, мозг, которые без этого не много 
бы взяли, взирая лето и зиму на сделанную из 
елового дерева зелень и мерзлых ворон... Иной 
раз, раздумавшись об этом предмете, невольно 
приходишь к мысли, что «весь старший брат» 
просто выдуман, искусственно разведен для уп
латы иностранным банкирам процентов по 
займам... Конечно, такие мысли нельзя назвать 
здравыми, но они приходят под впечатлением 
тех вообще-то довольно жутких условий, в ко
торых живет старший брат и которые пред
ставляются здесь, в земле брата младшего, еще 
более жуткими... Уж одно то, что младший брат 
может быть ленивым, может не спешить, мо
жет думать об удовольствиях жизни, может 
прихотничать и франтить (полушубок у него 
расшит цветными узорами) — уж одно это как 
уе похоже на старшего брата, у которого посто
янный недохват, недоимки выше головы, кото
рый постоянно виноват, постоянно в работе, 
постоянно «гонит» куда-то, который не имеет 
возможности отдыхать или лениться, но, на
против, почти зауряд обязан совершать подви
ги, требующие сил и энергии, немыслимые для 
обыкновенного, не искусственно приготовлен
ного человека... Младший брат, сытый и с лен
цой, не спеша плетется на сытых волах, в свою 
светлую, полную довольства «кучу»... Старший 
«гонит» от «кучи», по чужой надобности, гонит 
не евши, гонит на некормленной лошади, а 
иногда умеет тысячи верст ехать на одном кну
те... Кто не слыхал этого выражения: «Всю до
рогу, братец ты мой, на одном кнуте ехал!» Это 
значит, что для выполнения надлежащим обра
зом упомянутой езды необходима была какая- 
то сверхъестественная, могущественная сила 
кнута, так как естественных сил ни в людях, ни 

в животных, участвовавших в езде, не хватало; 
они были ничтожны и только благодаря кнуту 
вытянулись в струну, напряглись до сверхъ
естественной силы и вынесли».

(Проведя последнюю неделю мая 1991-го 
года в Сербии, пересеча ее автобусно с севера 
до юга, до границы с Македонией, могу сказать: 
не только в стороне бывшего «старшего брата?, 
но и в стране «брата младшего», за сто с лиш
ним лет, ничего не переменилось. Как и на ис
ходе ига османского, так и в момент крушения 
ига другого, все так же сыты в Сербии волы и 
ярко настоящее солнце, по-прежнему, как 
встарь, — хороша и обильна ухоженная почти 
вручную земля — ну, прямо как на картинках 
югославских «примитивистов»...)

К процитированному фрагменту Глеб Ива
нович для первой же публикации сделал такое 
примечание:

«Один русский «народный» балет, «Конек- 
Горбунок», весь построен на необычных свой
ствах кнута. Здесь волшебная палочка ино
странных балетов заменена кнутом, который в 
течение 5 действий лупит, лупит всех и вся и 
достигает изумительных результатов».

Примечание к примечаниям вроде бы и не 
требуется, однако хочу заметить: лишившись 
такой сверхъестественной силы, как кнут, мы 
вдруг обнаружили, что наши естественные си
лы— ничтожны, во всяком случае, куда ни
чтожнее, чем нужно для «обыкновенной» жизни 
и «обыкновенной» литературы, той, что хочет и 
может быть только литературой, а не еще чем- 
нибудь: философией, социологией, политикой, 
религией и т.д. и т.п.

Что дальше будет? Поживем увидим, со 
временем, как знать, может, и «волшебные па
лочки» потребуются, а пока, чего уж, не с руки. 
А пока, лично я, в порядке аутотренинга — и в 
бессонницу, и на день грядущий — твержу наи
зусть:

Все, что судьба тебе решила дать, 
Нельзя не увеличить, не отнять. 
Заботься не о том, что не имеешь, 
А чтобы с тем, что есть, 
Свободным стать«.
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ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ

Анни ШМИДТ

ВЕДЬМЫ И ВСЕ ПРОЧИЕ

Продолжаем публикацию сказочных историй Анни Шмидт (начало в 
N9 6-ом, продолжение и окончание в № N9 8-ом и 9-ом).

Для тех, кто не купил шестой выпуск «Согласия*, считаем нужным 
повторить, что мы и впредь, в течении года, будем е^сти рубрику «ПРО
ЧТИТЕ ДЕТЯМ*. Обращаемся также, еще раз, к родителям и педагогам: 
присылайте в редакцию нашего журнала рисунки детей, мы их используем 
при оформлении отдельного издания Сказок XX века, и каждый маленький 
художник получит бесплатно этот большой и красочный сборник.

Тем же, кого уже заинтересовали и Ведьмы, и np04uet и сама Анни 
Шмидт, сообщаем, что она начала публиковать стихи для детей в начале 
50-х, что «Ведьмы* ее любимая книга и что она лауреат множества пре
стижных премий, в том числе и самой главной в МИРЕ ДЕТСКОЙ КНИ
ГИ —Андерсеновской.

КРАПИНКА
Жили-были король с королевой, которые ужасно хотели иметь детей. Шли 

годы, а детей у них все не было и не было, пока однажды королева не сказала:
— Может, мне сходить к колдунье?
— Я бы ни за что не пошел, — ответил король. — От этого всегда одни не

приятности.
— Она живет у нас прямо под боком, — задумчиво продолжала королева. — 

Ты же знаешь, в глубине нашего сада, на самой высокой груше.
— Колдунья живет на груше? — испуганно воскликнул король.
— Не придуряйся, — сказала королева, — ты же не видел ничего дурного в 

том, что она построила там свой домик. На самой толстой ветке. Ну вспомни 
же... ее зовут Аккеба.

— Ах да, — сказал король. — Она еще носится по воздуху, как ненормальная, 
на метле. И ты хочешь попросить ее, чтобы..?

Но королева уже не слушала его. Она отправилась прямиком в сад, встала 
под самую высокую грушу и крикнула:

— Аккеба!
Из листвы показалась всклоченная голова старой колдуньи.
— Кто там меня зовет? — раздался хриплый голос.
— Это я, — ответила королева. — Мне бы так хотелось ребеночка!
— Залезай сюда. А то я ничего не слышу! — крикнула колдунья.
И королева полезла на дерево и долезла она почти что до самой верхушки, 

где среди ветвей прятался домик колдуньи. Там королева повторила свою прось
бу.

— Так, так, — пробормотала колдунья. — Ребеночка, говоришь... сейчас по
смотрим... Вот! — торжественно сказала она и вручила королеве яйцо. Малень
кое яйцо в крапинку.

— Зачем оно мне? — удивилась королева.
— Как зачем? Высиживать конечно! — возмутилась колдунья. — Это яйцо 

дрозда. Сидеть на нем будешь три недели.
— Но... — сказала королева дрожащим голосом, — а из него не вылупится 

птичка?
— Вовсе нет, — обиделась колдунья. — Из него вылупится принцесса. С руч

ками, ножками — всем, что положено принцессе!
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— А... а где мне это нужно делать? Где мне высиживать яйцо? — спросила 
королева.

—А хоть на соседнем дереве, — ответила колдунья. — Вон на той старой ли
пе.

— Ой, я хотела бы сначала посоветоваться с мужем, — сказала королева и 
стала осторожно спускаться с яйцом вниз.

— Только помни, — крикнула ей вслед колдунья, — помни о том, что осенью 
ты всегда должна держать дочку взаперти! Иначе она улетит с перелетными пти
цами!

Королева поблагодарила колдунью и пошла назад во дворец.
— Как же мне быть? — спросила она короля. — Что-то мне это не совсем 

нравится. Представляешь— королева на дереве высиживает яйцо... разве это 
прилично?

— Совсем неприлично! — сказал король. — Я возражаю.
— Но я все-таки попробую, — вздохнула королева.
— Что ж, раз ты такая упорная, — развел руками король, — то возьми хотя 

бы Три пуховые подушки, чтобы было мягче и теплее сидеть. А я велю постро
ить высокий забор вокруг липы, иначе все королевство сбежится на тебя по
смотреть, а это ни к чему.

Так и поступили. Целых три недели королева во всех своих кружевных юб
ках, обложенная пуховыми подушками, высиживала яйцо на дереве — не осо
бенно удобно, конечно, но слава богу — никто не мог ее увидеть, потому что ли
па была окружена глухим забором.

Через три недели яйцо треснуло — и правда! — из него появилась не птичка, 
а девочка. Прелестная маленькая-маленькая девочка с кудряшками, ноготками, 
носиком — словом, чудесная крошечная принцесса!

— Кто бы мог подумать, — пробормотал король, когда королева пришла с 
ней во дворец. — Какая необычайно хорошенькая дочка! У нее только три чер
ных крапинки на животике, но это ерунда, ведь они всегда будут закрыты плать
ем. Ура! Давайте праздновать!

Эх, и праздник закатили во дворце: все флаги вывесили, даже старая кол
дунья Аккеба спустилась со своей груши взглянуть на принцессу. Она пощеко
тала девочке шейку и сказала королеве:

— Разве не здорово получилось? Но только будь осторожна осенью! НИ
КОГДА не выпускай ее на улицу, когда начнут падать листья.

И она улетела в открытое окно со скоростью реактивного истребителя.
Маленькой принцессе дали имя Глориандарина, но все звали ее Крапинкой, 

так было проще. Она потихонечку росла и совсем не походила на птичку. Она 
была мила, красива и счастлива, вот только осенью грустила, потому что ее не 
выпускали на улицу.

— Подожди до первого снега, — говорила королева, — и ты будешь кататься 
на санках в парке. Еще чуточку терпения... еще чуточку терпения.

Но однажды ветренным осенним днем Крапинка стояла у окна и скучала. 
Снаружи на газоне танцевали желтые листья. Они медленно опускались на тра
ву, и всякий раз их снова подхватывал сердитый ветер, кружил их в немысли
мом вальсе, а потом бросался сдувать с деревьев другие коричневые листья.

— Я тоже хочу поиграть с ветром и листьями, — сказала Крапинка и откры
ла окно. Она выбралась в сад и стала бегать среди деревьев. И именно в этот мо
мент над парком пролетала большая стая черных птиц, стая дроздов, тянувших
ся к югу.

Крапинка раскинула руки — ей так хотелось полететь птицам вслед!
— Возьмите меня с собой! — крикнула она.
В парк выбежала испуганная королева.
— Остановись, Крапинка! — закричала она. — Немедленно домой!
Но Крапинка не слушала ее. Она махала руками, словно крыльями, тяну

лась на цыпочках вверх, будто вот-вот готова была взлететь. И внезапно короле
ва увидела, что дочь ее покрылась оперением, на лице появился клюв, и вместо 
рук — два крыла распахнулись навстречу ветру.
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— Дитя мое! — зарыдала королева и бросилась к дочери. Но Крапинка уже 
взмыла ввысь и полетела вслед за стаей. Она больше не была принцессой. Она 
стала птицей.

Обливаясь слезами, королева вернулась во дворец и поведала мужу, что про
изошло.

— Быстрее к колдунье! — вскричал король и схватил свою горностаевую 
шапку.

— Может, ты сходишь один? — спросила королева.
— Да, — ответил король. — Я хочу это сделать сам. Он направился прями

ком в сад к высокой груше и крикнул:
— Аккеба!
Из листвы показалась встрепанная голова колдуньи.
— Кто там? — спросила она.
— Моя дочь улетела! — сообщил король.
— Залезай сюда, я ничего не слышу! — крикнула колдунья.
Пыхтя, король долез до верхней ветки, на которой примостился домик ведь

мы.
— Моя дочь улетела, — сказал он.
— Сами виноваты, — ответила колдунья. — Велено же вам было держать ее 

взаперти.
— Но что же теперь делать? — воскликнул король. — Как вернуть ее назад?
— Придется ждать до весны, — сказала колдунья.
— Слушай ты, — рассердился король, — приказываю тебе немедленно вер

нуть мою дочь! И если ты этого не сделаешь, я велю отрубить тебе голову!
— Что? — взвизгнула Аккеба. — Ты приказываешь мне? Мне? Древней кол

дунье Аккебе? Убирайся прочь с моих глаз или я превращу тебя в червя!
— Ты, мерзкая старуха... — начал король, трясясь от гнева, но замолчал, буд

то споткнулся, услышав тихий и полный угрозы шепот колдуньи:
— Я превращу тебя в червя... в червя, который живет в груше... прочь отсю

да... иначе я...
Она взглянула на короля злыми красными глазами и плюнула ему в лицо.
Бедный король с испугу почти свалился с дерева и, прихрамывая, заковы

лял во дворец. Мрачнее тучи явился он к королеве, беспрестанно утиравшей пла
точком слезы.

— Ну что? —• спросила она.
— Придется ждать до весны, — промямлил король.
— Ты наверняка опять все напортил, — сказала королева. — Пойду сама схо

жу.
Но как только королева приблизилась к груше, Аккеба взмыла на метле в 

воздух. Со свистом она облетела три раза вокруг парка и сгинула. Только ее и 
видели.

Никогда еще зима не была такой нестерпимо долгой.
Каждый день король и королева сидели у окна и ждали весну. Наконец, на

конец-то пришел март, и с юга потянулись перелетные птицы.
— Нам нужно хорошенько подготовиться к встрече с дочкой, — сказал ко

роль. — Всех кошек необходимо прогнать вон из страны, а с дроздами пусть все 
держатся крайне почтительно. Повелеваю везде разбрасывать корм, охоту на 
дроздов запрещаю под страхом смертной казни, а всем подданным приказываю 
при встрече с любым дроздом снимать шляпу и кланяться, ведь этим дроздом 
может оказаться принцесса.

Никогда еще с дроздами не обходились столь предупредительно, как тогда. 
А они все летели и летели и совсем перестали бояться людей, огромными стая
ми распевали по всем садам свои песни, а некоторые до того осмелели, что сели
лись жить на кухнях.

Королева бегала по лесам и паркам, полям и лугам и звала:
— Крапинка!
А у каждого дрозда она спрашивала:
— Ты не моя дочка?
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Но дрозды заливались ей в ответ звонкой трелью, и песенка у всех них была 
одна и та же, и никак, ну никак нельзя было узнать среди них принцессу.

В мае на белом иноходце в королевство пожаловал иностранный принц. Он 
с удивлением смотрел на несметные тучи дроздов. А когда какой-то человек на 
улице сорвал с головы шляпу и почтительно раскланялся перед дроздом, принц 
громко расхохотался.

— Вот это да! — воскликнул он. — Сумасшедший дом, а не государство!
— Видите ли, — вежливо пояснил встречный — это был портной, — каждый 

дрозд может оказаться нашей принцессой.
И он поведал принцу историю королевской дочери и колдуньи Аккебы.
— Это такая старуха, с красными глазами? — спросил принц.
— Ну да, — ответил портной. — И на голове космы торчат во все стороны.
— И нос крючком? — продолжал расспрашивать принц. — А еще она гоняет 

на метле? Тогда я ее видел. Она живет недалеко от границы на яблоне. Я сам к 
ней схожу.

Когда принц пришел к яблоне, старая колдунья Аккеба сидела под деревом в 
траве и 1рызла огромное яблоко.

— Нет, груши вкуснее, — сказала она. — А я тебя давно поджидаю, сынок. 
Ты хочешь знать, как дрозда обратно превратить в принцессу, так ведь?

— Для начала я хотел бы узнать, какого дрозда, — ответил принц. — Их там 
целый миллион.

— У тебя случайно не найдется жемчужины, — спросила колдунья.
— Случайно найдется, — сказала принц. — У меня их полный мешок.
— Вот тебе сеть. Поймай ею Крапинку.
— Но какого дрозда мне ловить?
— Сам соображай, — сказала колдунья. — Не могу же я все за тебя сделать.
И принц стал соображать. Он пошел и купил у крестьянина мешочек ячме

ня и отправился на холм, где по вечерам делалось черно от слетавшихся туда 
дроздов. Там принц высыпал ячмень из мешочка. А чуть подальше рассыпал по 
земле жемчужины. Затем сел в траву и принялся ждать. К вечеру слетелись все 
дрозды и тут же кинулись на ячмень. Они хлопали крыльями, толкались и сер
дито щебетали. Одна лишь птичка не проявила никакого интереса к ячменю, а 
полетела прямиком к жемчужинам. Она опустилась рядом с ними и начала в 
восхищении порхать от одной к другой.

— Вот ты и есть Крапинка, — сказал принц.— Только принцесса может 
предпочесть жемчуг еде.

И он накинул на дрозда колдуньину сеть. И внезапно перед ним появилась 
очаровательная девушка.

Он посадил ее перед собой на белого коня, и они вместе поехали во дворец, 
где король с королевой зарыдали от радости и счастья.

— Как тебе удалось ее найти? — спросила королева.
— Это было очень легко сделать, — ответил принц. — Сущие пустяки.
Немедленно отпраздновали свадьбу, и двенадцать дроздов несли шлейф 

принцессы. Старая колдунья Аккеба вновь поселилась на груше, и до сих пор в 
этом королевстве иногда перед дроздами снимают шляпу. Если бы ты разочек 
туда заехал, то увидел бы все собственными глазами и обязательно понял, поче
му такое случается.

ВЕЛИКАН И ДРАКОН
— Вот только этого еще и не хватало, — сказал король, когда великан украл 

его дочь. — Словно все сговорились сегодня. Ну, и где она сейчас? — спросил он 
придворного, принесшего ужасную новость.

— На горе Борстелберг у моря, — ответил придворный. — Там стоит замок 
великана. Принцесса сидит в башне, и ее сторожит дракон.

— Какой кошмар! — воскликнул король. — Мало великана, еще и дракон! 
Бедное дитя! Она была страшно непослушной и дерзкой последнее время, но 
еще и это! Что же нам делать? Позовите моего врача.
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— Ты слышал? — спросил он у врача. — Мою дочь украл великан, и ее сто
рожит дракон! Скажи, что мне делать?

— Ах, — вздохнул врач, — это выходит за рамки моей компетенции. Я обык
новенный домашний доктор и поэтому...

— Вздор! — воскликнул король. — Ты же помог ей, когда она заболела 
корью. Вот и теперь придумай что-нибудь!

— В подобных случаях, — сказал врач, — в подобных случаях король всегда 
обещает вознаграждение принцу, который победит дракона. Это необычайно 
действенное средство. Тут же понабежит куча принцев, и среди них наверняка 
окажется тот, который справится с драконом.

— Отлично, так мы и поступим, — воодушевился король. — Принц, кото
рый привезет мою дочь домой в целости и сохранности, получит ее в жены.

— И полкоролевства в придачу, — подсказал врач.
— Это мы еще посмотрим, — ответил король. — Не стоит горячиться.
В тот же день был кликнут клич, и уже вечером объявился первый принц.
— Ты не слишком нарядился для такого дела? — спросил король. — Неужто 

ты будешь убивать дракона в белых перчатках?
— В самый ответственный момент я их снимаю, — зардевшись, пояснил 

принц. Он так замечательно выглядел в бархатной голубой накидке, белой жи
летке, брючках со штрипками, а на голове у него была пена... перма... перманент
ная завивка.

— Ишь ты, — сказал король, глядя вслед жеманному принцу. — Хоть бы с 
ним ничего не случилось. Уж больно красив.

Днем позже принц вернулся назад. Он был перепачкан с головы до пят, весь 
в синяках и шрамах, на нем жалко висели голубые бархатные лохмотья. Вели
кан сдул его с горы Борстелберг, — рассказал принц, и он кубарем летел вниз 
сквозь колючие кусты.

— Увы, ничего не попишешь, — бодро сказал король. — Следующий канди
дат.

Следующий принц был облачен в доспехи. Он выглядел очень внушитель
но, однако вернулся довольно скоро, и все доспехи его были перекорежены, по
тому что великан стиснул его в кулаке, а потом швырнул в долину. А в перекоре
женных доспехах — посудите сами — не лезть же снова на гору!

— Кто следующий? — возвестил король. — Ба, неужели больше ни одного 
желающего?

— Ни одного принца, — уточнил врач. — Принцы больше не отваживаются. 
Но там стоит какой-то бедный юноша, который готов рискнуть. Его зовут 
Йорис.

— Йорис, говоришь, ну что ж, Йорис — вполне подходящее имя, чтобы идти 
драться с драконом, — сказал король. — Входи, Йорис. У тебя есть меч?

— Нет, ваше величество, — ответил юноша.
— Может, у тебя есть копье?
— И копья нет, ваше величество.
— Что же тогда у тебя есть?
Йорис вывернул наизнанку карманы и сказал:
— Да вот зеленый мелок. Он у меня случайно завалялся. А больше ничего 

нет.
— Давай я тебе вручу полное боевое снаряжение, — предложил король.
— Да нет, спасибо, — сказал Йорис. — Я пойду просто так. Я не умею обра

щаться ни с мечом, ни с копьем.
— Ну как знаешь, было бы предложено, — сказал король. — Сам понимаешь, 

что к чему — не маленький. Впрочем, я тебя не удерживаю. Пока, Йорис.
И пошел юноща один-одинешенек на Борстелберг. Подъем был очень кру

той, карабкаться приходилось сквозь колючий кустарник, но уже через два часа 
он, запыхавшись, взобрался на гору и тут. же уткнулся в босые ноги великана, 
половшего свой огород.

— Ага, — обрадовался великан и схватил его двумя пальцами. — Вот и тре
тий пожаловал. Ты тоже хочешь освободить принцессу, букашка несчастная?
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— Вовсе нет, — сказал Йорис. — Я заблудился и знать ничего не знаю ни про 
каких принцесс.

— Ах, не знаешь? — удивился великан, он уселся на пригорок и поставил 
Йориса себе на колено, по-прежнему крепко сжимая его двумя пальцами. — Вон 
видишь, она сидит у окошка в той башне? А дракона видишь?

— Вижу, — кивнул Йорис. — Будьте любезны, только не сжимайте меня так 
сильно. Мне трудно говорить, когда меня так сжимают.

— Ха-ха! — расхохотался великан, но сжимать его стал чуточку слабее. — 
Что же мне с тобой делать? Я, конечно, могу швырнуть тебя вниз, но от этого 
никакой радости.

— Совершенно никакой радости, — согласился Йорис.
— Еще я могу потушить тебя с квашеной капустой на ужин, — продолжал 

размышлять великан. — Ладно, посажу-ка я тебя пока вон в ту старую птичью 
клетку, потом решим, что с тобой делать.

Он посадил Йориса в клетку и легонько покачал ее туда-сюда. Йорис схва
тился за прутья, и великан снова захохотал, нет, прямо загрохотал от удовольст
вия.

Йорис засмеялся с ним вместе и сказал:
— Вот это смех— так смех! Теперь-то я вижу, что это пустая болтовня! 

Опять они небылиц насочиняли.
— Кто? — спросил великан.
— Да люди внизу, — пояснил Йорис. — Они уже давно говорят, что вы боль

ны.
— Я — болен? — возмутился великан. — Сам же видишь, что это вранье! Я 

здоров, как бык!
— Вижу-вижу, — кивнул Йорис.— Эти болтуны внизу уверяют, что вы 

весь — с головы до пят — стали зеленого цвета. А вы вроде ничего.
— Зеленого цвета? — изумился великан. — Почему зеленого?
— Да это от пыхательной болезни, — сказал Йорис. — Каждый ребенок зна

ет, что дыхание дракона чрезвычайно опасно для здоровья. Дракон же пыхает 
серой и еще какой-то гадостью, вот от этого и случается пыхательная болезнь. А 
от нее — зеленые пятна по всему телу, вот такие дела. Но у вас я что-то пока их 
не вижу.

И насупив брови, Йорис стал сосредоточенно рассматривать голые колени 
великана.

Великан последовал за его взглядом и увидел на одной из коленок множест
во зеленых точек Он попытался стереть их рукавом, но точки не исчезали. Ведь 
мелок у Йориса был необычайно хорошего качества, скажу тебе по секрету, и 
Йорис нарисовал на коленке у великана тьму-тьмущую зеленых точек — да так, 
что великан ничего не заметил.

—Ч-ч-что это т-т-такое? — заикаясь прошептал великан. — Зеленые пятна? 
Значит, началось?

— Пока ничего страшного, — успокоил его Йорис, — месяц вы еще всяко 
протянете. Если бы рядом не было дракона, то вы бы точно прожили не меньше 
полугода, а так, сами понимаете, бедное животное не виновато, что у него ядови
тое дыхание. Вы же не сможете убить своего родного дракона?

— Я — не смогу?! — взревел великан, т- Сейчас сам увидишь! Чтобы я за
гнулся от этой ядовитой ящерицы?

Огромными шагами он помчался в замок, схватил там гигантское копье и 
бросился на дракона.

Сидя в своей клетке, Йорис наблюдал за страшным побоищем и думал про 
себя: вот уж воистину битва великана с драконом!

Дракон пыхал гарью и копотью, из ноздрей у него извергались потоки дыма 
и огня, срывались язычки красного пламени. Он извивался зеленым чешуйча
тым телом, яростно бил мощным хвостом, лязгал страшными драконовыми зу
бами, а великан бегал вокруг него и пытался поразить копьем.

— Ура! Бей его! Вперед, Голландия! — кричал Йорис в своей клетке. Конеч
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но подбадривать великана нужно было какими-нибудь другими словами, но 
Йорис не мог придумать ничего лучшего.

Великану тем временем удалось, наконец, приблизиться к дракону и вса
дить ему копье прямо в сердце — кошмарное зрелище, доложу я вам, тело драко
на свилось в большие и маленькие кольца, он испустил последние клубы дыма и 
затих. Ужасная смерть.

— Ну что? — спросил великан, отдуваясь. — Каково?
— Здорово! — воскликнул Йорис, хлопая в ладоши. — Вы — настоящий ге

рой. И теперь, когда дракон умер, вы запросто проживете еще месяцев шесть. 
Запросто. Даже, может, все семь.

— Не дольше? — жалобно спросил великан, он уселся на землю, печально 
опустив голову. — Я хочу прожить еще сто лет.

— Это каждый хочет, — согласился Йорис. — Но пыхательная болезнь смер
тельна. И никто не может добраться до белой змеиной травки, будь то человек 
или великан.

— Что-что, белая змеиная травка^что это такое? — заволновался великан.
— Она растет вон там, — сказал Йорис и показал на скалы, отвесно уходя

щие в море. — Если вы меня отпустите, я помогу вам ее найти.
— Отпустите — держи карман шире! — зарычал в ярости великан. — Я тебя 

отпущу, ты тут же смоешься, а мне — помирай через семь месяцев! Нет уж, дуд
ки! Я сделаю кое-что получше, я возьму тебя с собой, и ты покажешь мне белую 
змеиную травку.

Он вынул Йориса из клетки и стал карабкаться на самую высокую из скал.
— Если я свалюсь, ты свалишься со мною вместе, — злобно пообещал он.
— Остановитесь на этом выступе, — скомандовал Йорис, и великан повино

вался. — Видите те белые цветочки между двумя камнями? Вот там и травка.
Великан нагнулся, пытаясь дотянуться до травки, но у него ничего не полу

чилось.
— А вы попробуйте другой рукой, — посоветовал Йорис, — в которой вы ме

ня держите. Я и дотянусь до травки.
Великан последовал его совету.
— Отлично! — крикнул Йорис. — Еще чуточку, еще чуть-чуть... Готово!
— Сорвал? — тяжело дыша спросил великан, совершенно свесившись вниз.
— Сорвал! — крикнул Йорис и укусил его за палец.
— Ай! — завопил великан и от неожиданности выпустил Йориса, который 

мягко приземлился в кустарник, росший прямо под выступом скалы. Великан 
же потерял равновесие и, подняв тучу брызг, плюхнулся в море.

— Вот так-то, — сказал Йорис, легко взбираясь на гору. Он отделался пароч
кой синяков и теперь спокойно направился к башне, где томилась принцесса.

— Ты не принц? — разочарованно протянула она. — И даже не рыцарь?
— Будешь еще болтать, — сказал Йорис, — я оставлю тебя здесь, и сиди себе 

в ожидании принца.
— Ах, нет-нет, — поспешно ответила принцесса. — Пожалуйста, доставь ме

ня домой.
Йорис посадил ее себе на спину и спустился с горы.
— Кого я вижу?! — сияя воскликнул король, когда они вошли во дворец. — 

Наша дорогая дочь! А теперь ты должна выйти за него замуж, ты это понима
ешь?

— Понимаю, — кивнула принцесса. — Я согласна.
Прямо в следующую среду отпраздновали свадьбу и отгрохали такой фейер

верк, что о нем до сих пор в тех краях вспоминают.

ДОБРЕНЬКИЙ РУЛ
— Вот теперь, когда родился наш сыночек, — сказала королева, — мы устро

им пышные крестины.
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— Конечно, моя дорогая, — кивнул король, — но только с тем условием, что 
к нам не пожалует твоя тетушка Уна.

— Почему? — удивилась королева. — Тетушка Уна страшно рассердится, ес
ли мы не пошлем ей приглашения. Сам посуди, она же колдунья!

— Вот именно это обстоятельство меня и смущает, — вздохнул король. — 
Ты только подумай: она ведь обязательно подойдет к колыбели нашего сына с 
каким-нибудь пожеланием. А вдруг она пожелает ему зла!

— Да будет тебе, — сказала королева. — Тетушка Уна нас любит. Она поже
лает нашему мальчику только добра.

Крестины праздновались в королевском саду. Во всех фонтанах била розо
вая вода, а на кустах жасмина было развешано шесть тысяч ярко горевших голу
бых фонариков. Герцоги и князья с женами толпились вокруг колыбели, и каж
дый норовил погладить ребенка по головке. Последней на праздник явилась те
тушка Уна.

То была мощная женщина, высокая и толстая, одетая во все розовое, с баш
ней рыжих волос на голове. Она заглянула в колыбель и сказала:

— Какой славный малыш! Мне хотелось бы порадовать вас и исполнить ка
кое-нибудь ваше желание. Итак, что бы вы хотели ему пожелать?

В саду наступила мертвая тишина. Гости затаили дыхание и напряженно 
ждали, что же скажут отец с матерью.

Король почесал в затылке, подумал и произнес:
— Я бы хотел, чтобы принц был очень сильным и очень храбрым. А еще 

очень богатым, — быстро добавил он.
Королева оглянулась на всех своих именитых гостей и сказала:
— Подожди, тетушка Уна, я не совсем с этим согласна. Мы бы хотели, что

бы у нашего сыночка было доброе сердце. Разве не так, дорогой муж?
— Гм-гм, — пробормотал король. Он тоже оглянулся на гостей — те с вооду

шевлением кивали — и сказал:
— Да, естественно, конечно, само собой...
— И посему, — воскликнула королева голосом, прерывающимся от волне

ния, — посему, дорогая тетушка Уна, сделай моего сыночка добрым человеком. 
Таким добрым, чтобы он больше думал о других, чем о самом себе. Таким бла
городным, чтобы он печалился, когда печалится кто-то другой, будь то человек 
или животное!

Шепот восхищения пробежал по собравшимся. Какое чудесное пожелание!
Тетушка Уна сломала веточку жасмина и взмахнула ей над головой малень

кого принца.
— Ты будешь зваться принц Рул, — сказала она. — И ты вырастешь таким, 

каким желает видеть тебя твоя матушка — Добреньким Рулом.
Потом тетушка Уна отплясывала с королем польку; из фонтанов теперь ли

лось шампанское, за исключением двух, из которых лилась кока-кола; праздник 
удался на славу! Затем гости отправились на экскурсию в носорожий парк, где в 
вольерах за решетками бегали сотни толстых носорогов. На этом торжество и 
закончилось.

Очень скоро стало заметно, что пожелание тетушки Уны сбывается. Принц 
Рул рос необыкновенно послушным и добрым ребенком. Он раздавал все свои 
игрушки, так что у него никогда не оставалось ни одной. Всякий раз, когда он 
получал в подарок нового коня-качалку, новые коньки или новую железную до
рогу, он говорил, даже не успев с ними поиграть:

— Отдайте это Питу, сыну угольщика.
— Но, мальчик мой, разве ты сам не хочешь поиграть? — спрашивал ко

роль.
— Нет, — отвечал принц, — мне ничего не нужно.
— Я нахожу это странным, — сказал как-то король королеве.
— Ах, это же чудесно! — воскликнула она. — Мой лапочка Добренький Рул!
Вот только жаль было, что Рул столько плакал. Иногда он часами просижи

вал, заливаясь слезами и икая, а когда придворные дамы спрашивали его: «Что 
случилось, ваша светлость?», он отвечал:
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— Я плачу от того, что у жены портного радикулит.
Или:
— Я плачу от того, что на белом свете есть бедные дети, которые никогда не 

ели крабов.
Или:
— Это ужасно, что люди стареют!
Было решено всех бедных, больных и старых людей держать как можно 

дальше от принца. Собрали их всех и погнали с глаз долой в самый отдаленный 
угол королевства, где они отныне и стали жить в страшной тесноте и нищете. 
Принца, соответственно, их вид перестал расстраивать, и все вздохнули с облег
чением. Однако оставалось еще множество поводов поплакать. Принц плакал, 
потому что у камердинера завелись глисты. А когда пришел доктор, чтобы ле
чить камердинера, принц опять плакал, потому что жалел бедненьких глистов, 
которые должны были погибнуть.

В конце концов при дворе строго-настрого запретили жаловаться или иметь 
грустное выражение лица. Всем было велено быть счастливыми и постоянно 
приплясывать. Но и тут случались всякие неожиданности. Как-то в одном из ко
ридоров замка Рул повстречал королевского повара.

— Что с тобой? — спросил принц. — У тебя такой грустный вид.
— Со мной все в порядке, — быстро сказал повар и сделал три танцевальных 

шажка. — Я так счастлив, ха-ха, ха-ха!
— Неправда, — возразил принц. — С тобой не все в порядке. Скажи мне, ка

кая у тебя печаль.
— Ах, — вздохнул повар. — У меня плохое настроение от того, что у меня 

ужасно некрасивая дочь.
— Некрасивая? Что значит некрасивая? — спросил принц.
— У нее курносый нос, — объяснил повар, — рыжие волосы и вот ТАКИЕ 

ножищи, — он показал, КАКИЕ огромные. — Она никогда не выйдет замуж, по
тому что кому захочется иметь такую некрасивую жену. Ее зовут Изебель.

— Немедленно приведи ее сюда, — приказал принц, — я женюсь на ней.
Повар не осмелился противоречить и привел свою дочь. Н-да, с курносым 

носом, рыжими волосами и здоровенными ножищами она и впрямь не блиста
ла красотой, но принц обвенчался с ней на следующий же день. Для старых ко
роля и королевы это был настоящий удар: они так и не смогли оправиться от 
потрясения, увяли-зачахли и умерли от горя в один день.

И Добренький Рул стал королем. Теперь он восседал на троне, а рядом с 
ним —• королева Изебель. И сказать по правде: уродина она была, конечно, от
менная, но сердце у нее было доброе, для всякого находилось ласковое словечко, 
а уж дурочкой ее бы никто не назвал, так что очень скоро она заприметила, ка
ким странным королем был ее муженек.

Для начала Рул отправился в карете объезжать свои владения, и когда он 
вернулся, его горностаевая мантия была насквозь промокшей от слез.

— Что случилось? Почему ты так плачешь? — спросила королева.
— О! — с новой силой зарыдал кроль. — Какая кругом бедность! Я был в са

мом дальнем уголке нашей страны, где живут одни старые, больные и бедные 
люди.

— И что же ты для них сделал? — спросила королева.
— Ничего, — ответил король Рул. — Я так сильно плакал, что ничем не мог 

им помочь.
— От твоих слез им мало проку, — сказала Изебель. — Неужели ты не при

думал, как им облегчить жизнь?
— Да нет же, послушай, я сделал кучу всяких полезных дел. На обратном пу

ти я ехал мимо тюрьмы, где взаперти сидели все воры. Бедняги! Я их всех выпу
стил на волю.

— Что? Значит, теперь воры разбежались по всей стране? — в испуге воск
ликнула Изебель.

— Конечно, они же такие несчастные, — вздохнул король. — А знаешь, что я 
еще сделал? Выпустил носорогов. Бедные зверюшки томились за решеткой.
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— Носорогов?! Но они же опасны! — вскричала королева. — Что ты за ко
роль такой? Тряпка ты, а не король!

Рул печально взглянул на нее и снова вздохнул:
— Вот и недолго мне королем оставаться. Король соседней страны стоит у 

нас на границе с огромной армией. Он хочет нас покорить.
— И что же ты собираешься делать? — спросила королева Изебель.
— Ничего, — ответил король Рул. — Абсолютно ничего.
В этот момент в тронный зал влетел нервный-пренервный первый министр. 

Он кричал:
— Беда, беда, ваше величество, ваше положение ужасно! Ваши подданные 

целыми семьями забираются на деревья, потому что кругом бегают дикие носо
роги! А воры грабят Главный Банк! Ваш народ несчастен!

— Правда? — спросил король дрожащим голосом, и слезы снова хлынули у 
него из глаз. И тут королева потеряла всякое терпение. Она схватила серебряный 
подсвечник и треснула им своего супруга по голове.

— Ну! — грозно сказала она. — Что ты будешь теперь делать?
Рул поднял на нее глаза, полные скорби, и тяжело вздохнул:
— Ничего, моя дорогая.
Не найдя слов от негодования, королева повернулась и пошла прочь из зам

ка — к тетушке Уне, жилище которой находилось на высокой горе. По пути ми
мо нее то и дело с ревом проносились носороги, из леса на дорогу выскакивали 
воровские шайки, но она была слишком сердита, чтобы чего-нибудь бояться. 
Запыхавшись, она взобралась на гору — к тетушке Уне, которая при виде ее при
ветливо улыбнулась.

— А я тебя поджидаю, милое дитя, — сказала тетушка. — Ты наверняка при
шла меня о чем-то просить. Очевидно, ты хочешь, чтобы я сделала тебя краси
вее?

— С этим можно не торопиться, — ответила королева Изебель. — Есть кое- 
что поважнее. Я бы хотела, чтобы ты сделала моего мужа чуточку хуже.

— Он, похоже, слишком добр? — спросила тетушка Уна.
— Чересчур добр!
— Ступай домой, — велела тетушка Уна. — Твое желание уже исполнилось.
И королева побежала домой так быстро, как только ей позволяли ее большие 

ноги. И когда она влетела во дворец, то увидела посреди тронного зала своего су
женого с огромной палкой в руке. Он ругал на чем свет стоит первого министра.

— Это что за бедлам? — кричал он сердито. — Дикие носороги в городе! Ка
кой-то сброд на всех дорогах! Безобразие! Всех немедленно за решетку! И что я 
слышу — враг на границе?! Ты что мне тут зубы заговариваешь? Болван!

— О, Рул! — воскликнула королева. — Как ты изменился!
Он обернулся и увидел свою жену.
— Ты!.. — крикнул король, побелев от ярости. — Ты ударила меня подсвеч

ником! Как ты посмела!
Он подскочил к ней и дал ей увесистую затрещину.
Глаза королевы Изебель засияли. Она стала прямо красавицей от счастья.
— Ты ударил меня, — прошептала она в восторге.
— И ты еще у меня схлопочешь! — рявкнул король.
Весь двор сбежался посмотреть на разгневанного короля, и все были на 

седьмом небе от счастья. И с этого мгновения короля перестали звать Добрень
ким Рулом. Он стал зваться Справедливый Рул. Доброты в нем еще осталось 
предостаточно, однако на слезы ему теперь просто не хватало времени. А хуже 
он стал всего чуть-чуть — ровно настолько, чтобы соображать — что к чему. Сто
ило один раз пальнуть в воздух из пушки — и враг тут же убрался восвояси. 
Больных принялись лечить, бедных сделали немножко богаче, вот только стари
кам вернуть молодость король был не в силах. А может, в этом и не было нужды, 
поскольку старички премило расположились в парке на лавочках и смотрели на 
носорогов, мирно пасущихся за решетками в своих вольерах,

— Попросить мне тетушку Уну, чтобы она сделала меня чуточку краси
вее? — спросила как-то королева.
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— Глупости, — сказал король. — Я люблю тебя такой, какая ты есть. 
Ей-богу, приятно услышать такие слова. Поэтому и жили король с короле

вой еще долго и счастливо.

СВЕЖЕМОРОЖЕННЫЕ ДАМЫ
Жил-был один парикмахер, который по понедельникам осматривал мест

ные достопримечательности, потому что у него в этот день не было посетителей. 
Он успел уже несколько раз посетить музей, сходил на выставку, а больше ниче
го не мог придумать.

— Куда же мне отправиться сегодня? — спросил он сам себя в очередной по
недельник. — А не посетить ли мне городской холодильник, где хранится свеже
мороженная треска! Конечно, это не настоящая достопримечательность, но все 
лучше, чем ничего.

Холодильник находился далеко за городом, и парикмахеру пришлось доби
раться туда на машине.

В первом помещении, куда вошел парикмахер, было весьма прохладно. 
Двадцать женщин, занимавшихся упаковкой свежемороженной трески, были 
так поглощены работой, что не обратили на парикмахера ни малейшего внима
ния.

— Нет, это еще не настоящий холодильник, — подумал парикмахер. —Мне 
нужно проникнуть вглубь здания. И он на цыпочках последовал за двумя муж
чинами, тащившими огромные ящики с рыбой. Мужчины были одеты в длин
ные пальто на вате, кожаные перчатки и шерстяные шапочки — так требовалось 
по инструкции, поскольку в самом главном холодильном помещении темпера-; 
тура опускалась до сорока градусов ниже нуля.

— И тем не менее я хочу все осмотреть, — сказал парикмахер, стуча зубами 
от холода. Он поднял воротник своей курточки и пошел из одной холодильной 
камеры в другую, из одной в другую, вдоль бесконечных полок с рыбой, рыбой, 
рыбой...

— Какое огромное здание, — подумал вслух парикмахер. — Пожалуй, мне не 
следует заходить слишком далеко, а то я заблужусь. Куда подевались те грузчи
ки? Эй! — крикнул он. И поскольку ответа не последовало, он крикнул еще раз:

— Эй!..
— Вероятно, мне пора возвращаться, — решил он. — Иначе я замерзну. Этот 

холод уже невозможно вынести. И он пошел назад. Он брел из одной холодиль
ной камеры в другую, из одной в другую, и кругом была только рыба. Через де
сять минут он окончательно заблудился, в отчаяньи заметался, начал кричать и 
звать на помощь, но никто, никто его не услышал.

Холод схватил его за нос, через ноздри пробрался в легкие, заткнул уши, 
словно стеклянной ватой, инеем запорошил глаза, миллионом иголочек впился 
в пальцы рук и ног, каждое движение причиняло парикмахеру мучительную 
боль. Вскоре он совершенно закоченел и, зарыдав, упал на мешок с рыбой. Его 
слезы тут же превращались в ледяные стекляшки, которые с мелодичным зво
ном падали на пол и разбивались.

— О, люди, люди! Сейчас я замерзну до смерти, — прошептал парикма
хер. — Через пять лет вы найдете мое бездыханное замороженное тело. И тогда 
скажете: вот лежит парикмахер, который по понедельникам осматривал достоп
римечательности. К счастью, у меня нет жены, которая станет обо мне печа
литься. Одни лишь клиенты, но они найдут себе другого парикмахера. А теперь 
я засну и больше никогда не проснусь.

Он закрыл глаза и как будто провалился в глубокий колодец. Он падал, и па
дал, и падал, и ему становилось все теплей и теплей, потому что сон всегда теп
лый.

А потом он вдруг проснулся и, не решаясь открыть глаз, спросил:
— Где я, на небе или в аду? Я ведь умер, это точно, так почему же у меня та

кое ощущение, что я еду в машине? Меня покачивает, меня куда-то везут. Мо-
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жет, это мои похороны? Тогда почему меня хоронят кое-как, без оркестра, поче
му мне так жестко лежать?

И он чуточку приоткрыл глаза. Он ехал в санях, в которые были впряжены 
шесть каких-то зверей. Размером они были с волка, но когда парикмахер хоро
шенько пригляделся, он увидел, что это были хорьки. Гигантские белые хорьки.

— Ну что, проснулся? — спросил чей-то голос.
Он повернул голову и обнаружил подле себя даму в белом пластиковом оде

янии. Она была невероятно худой, глаза ее сияли, и она ласково улыбалась ему 
своими белыми губами. Она как будто вся состояла из белого цвета, а может 
просто казалась такой в мертвенном лунном свете.

— Разве не чудо, что я случайно на тебя наткнулась? — воскликнула она. — 
Как же мы давно не виделись! Неужели ты не узнаешь меня?

Внезапно парикмахер вспомнил детство и удивленно прошептал:
— Вы — тетушка Фригитта!
— Правильно, — кивнула она. — Теперь ты мой гость, и мы едем ко мне до

мой.
Парикмахер почувствовал себя не совсем в своей тарелке. Он хорошо по

мнил, как тетушка Фригитта выдрала его за уши, когда он был совсем малень
ким, потому что он сделал лужу в саду на ее белые фризии.

— Но тетушка, — сказал он, — я думал, что вы провалились под лед, когда 
мне было восемь лет.

— Так оно и есть, — согласилась она. — Поэтому я и очутилась здесь. По
смотри, какая красота в нашем свежемороженном селении!

Парикмахер огляделся по сторонам.
— Это не селение, это целый город из кристаллов! — воскликнул он. — Не

боскребы из кристаллов!
— Изо льда, — уточнила тетушка. — Здесь все изо льда и снега. И тем не ме

нее ты не чувствуешь холода, правда?
— В самом деле, — удивился парикмахер. Ощущая приятное тепло во всем 

теле, он восхищенно разглядывал гладкие, словно отутюженные улицы с высо
ченными домами, сверкавшими, блестевшими, мерцавшими в лунном сиянии 
миллионами бриллиантовых бликов. Движение на улицах было весьма ожив
ленным. По обе стороны в санях скользили дамы, и во все сани были впряжены 
огромные хорьки.

— В этом городе живут одни лишь дамы? — поинтересовался парикмахер.
— Ах нет, — ответила тетушка и указала на постового.
Парикмахер с трудом сдержался, чтобы не расхохотаться, ибо постовым 

был самый обыкновенный снеговик с морковкой вместо носа и угольками вме
сто глаз.

И вот, наконец, они приехали. На ледяную виллу тетушки Фригитты. Ее дом 
казался сделанным из стекла, но все было изо льда, адова должно быть работен
ка! Полы покрывали мягко поскрипывающие снежные ковры, стены были со
всем прозрачными, кое-где расписанными морозными узорами. Повсюду сто
яли скамьи из снега и столы из льда. И на всех скамьях сидели свежеморожен
ные дамы с белыми волосами, в белых нарядах, и когда парикмахер с тетушкой 
Фригиттой вошли в дом, все они всплеснули руками и дружно загалдели.

— Это мой племянник, парикмахер, — представила своего гостя тетушка 
Фригитта. — Он сделает всем нам замечательные прически.

Дамы загалдели еще громче, и звук их голосов напоминал перезвон кубиков 
льда в бокале с коктейлем. Они обступили парикмахера со всех сторон и разгля
дывали его, как диковинную птицу. Они щипали его, дергали за волосы, приню
хивались, и парикмахер чувствовал себя ужасно неуютно.

— Мальчику нужно сначала перекусить, прежде чем он приступит к рабо
те, — сказала тетушка Фригитта и хлопнула в ладоши.

Тут же вразвалочку приковылял пухлый снеговик — в одной руке он нес 
поднос со свежемороженной рыбой, в другой — держал хрупкую вазочку с моро
женым. Когда парикмахер насытился, его отвели в огромный ледяной салон с 
ледяными зеркалами и снежными креслами. Одна за другой потянулись свеже-
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мороженные дамы, и парикмахер колдовал над их белоснежными волосами. Он 
причесывал, приглаживал, взбивал, начесывал белые локоны, подкалывал их ле
дяными шпильками, украшал ледяными цветами. Получалось необыкновенно 
красиво: на головах у дам вырастали взбитые, белоснежные, все в завитках тор
ты, и дамы были счастливы.

Одна из свежемороженных дам выделялась своей молодостью. Ее звали 
Сорбет, и была она так красива, что у парикмахера захватило дух, когда он уви
дел ее отражение в зеркале.

— Расскажи мне про страну, откуда ты пришел, — попросила она.
Парикмахер попытался вспомнить, как выглядит его страна, но к своему 

удивлению обнаружил, что начисто все забыл.
— Я ничего не помню, — сказал парикмахер. И она ушла, а ее место заняла 

новая свежемороженная дама.
Парикмахер был доволен. Каждый день он ел свежемороженную рыбу и мо

роженое, усердно работал и совершенно не вспоминал о своей стране. По вече
рам он ходил смотреть на зимние балы на большой ледяной площади. Там, в 
лунном свете на коньках скользили свежемороженные дамы с необыкновенны
ми прическами. Однажды перед ним остановилась Сорбет и спросила:

— Ты не хочешь со мной потанцевать?
— Я не умею кататься на коньках, — смутился парикмахер.
— Тогда пойдем покатаемся на санях, — предложила Сорбет и повела его к 

своим саням, запряженным восьмеркой здоровенных хорьков.
Но когда парикмахер хотел залезть в сани, он оступился и неловко задел од

ного из хорьков. Тот злобно тяпнул его за палец, и на снег упала капелька крови.
И когда парикмахер увидел капельку красной крови, он вдруг снова вспом

нил, как выглядит его страна. О да, она была разноцветной, подумал он. Там был 
красный цвет. Красный цвет крови и красный цвет герани, а также красный свет 
светофора. Там был зеленый цвет травы и желтый цвет цыплят, и розовый цвет 
почтовых марок И по дороге он рассказал Сорбет, как прекрасен был его разно
цветный мир.

— Там все разноцветное, — говорил он. — Множество разных красок
Но Сорбет никак его не понимала. И он никак не мог ей ничего растолко

вать, но ее глаза сияли, будто она была пленена его рассказом.
— И там еще есть солнце, — сказал парикмахер.
— Что значит солнце?
— Солнце — желтое, горячее и ласковое, — пояснил он. — О, как бы я хотел 

вернуться назад! Милая Сорбет, укажи мне дорогу отсюда!
—Я могу указать тебе дорогу, — сказала она. — Но при одном условии.
— Каком же?
— Возьми меня с собой, — прошептала она. — Ты мне нравишься.
— Согласен, — кивнул парикмахер. — Теперь ты будешь моей невестой. От

правляемся немедленно.
Они выехали за черту города и оказались на лысом плоскогорье, где не было 

ничего, кроме лунного света и льда.
— Твоя тетушка Фригитта собиралась навсегда оставить тебя здесь, — сказа

ла Сорбет. — Она хотела превратить тебя в снеговика с угольками вместо глаз.
Впервые парикмахер по-настоящему испугался и произнес дрожащим го

лосов
Давай поедем быстрее.

И сани помчались вперед, петляя меж снежных кочек, перелетая с одной за
снеженной льдины на другую.

— Где-то здесь должен быть вход, — остановила сани Сорбет. — Вход в грот. 
Это конец нашего мира и начало вашего.

— Тише! — вдруг прошептал парикмахер. — Ты слышишь?..
— Племянник! — донесся до них голос ’тетушки Фригитты. — Племянник! 

Вернись!
— Быстрее! Быстрее! — воскликнула Сорбет. — Где-то здесь между сугроба

ми должен быть вход!
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В отчаяньи они заметались из стороны в сторону, руками разгребая снег, 
отламывая и отбрасывая прочь ледяные наросты.

— Поздно! — крикнула Собрет. — Она уже здесь! Я слышу скрип ее шагов.
— Вот какое-то отверстие! — задыхаясь, еле выговорил ей в ответ парик

махер. И они кинулись в непроглядную тьму открывшегося перед ними грота. 
За спиной они услышали призывные крики тетушки Фригитты, громкий скрип 
ее шагов по снегу, но карабкались по уходящему вверх ходу все дальше и даль
ше, пока вдруг, наконец, не очутились в каком-то темном коридоре.

— Она не погонится за нами? — стуча зубами, спросил парикмахер.
— Нет, — сказала Сорбет. — Она боится вашего мира, она не рискнет пойти 

нам вслед.
В конце коридора была дверь, открывшаяся на удивление легко.
— Это холодильник, — сказал парикмахер. — Мы находимся в холодильни

ке, и мне почему-то кажется, что я знаю, как отсюда выбраться. Пойдем.
Он действительно очень быстро нашел выход, и вскоре в глаза им брызнул 

яркий солнечный свет. О, как же здесь было красиво! Зеленые кроны деревьев, 
красные пионы, желтые лютики в траве. Красота! Парикмахер рассмеялся от 
счастья и спросил:

— Ну как тебе это нравится?
— Чудесно, — ответила Собрет. Ей было ужасно жарко, бедняжке. На лбу у 

нее блестели капельки пота.
— Дома у меня прохладно, — сказала парикмахер. — Смотри-ка, моя маши

на до сих пор на стоянке. Пойдем, по дороге я смогу тебе все показать.
— Видишь все эти краски? — спросил он, когда они поехали. — Ты только 

взгляни на эти красные крыши и голубую воду!
Он был так взволнован и с таким оживлением оглядывал окрестности, что 

совсем не смотрел на нее и не замечал, что она не говорит ни слова.
Наконец он остановился на красный свет и взглянул на свою спутницу.
— Боже, ты таешь! — воскликнул он.
Бедная свежемороженная дама на глазах превращалась в лужицу. Парикма

хер схватил носовой платок и стал вытирать капли с ее лица, но воды в его ма
шине все прибывало и прибывало. Он откинул верх своего автомобиля, вокруг 
них заплясала свежий ветер, но ничто, ничто не помогало.

Сзади сердито гудели машины, потому что светофор уже зажег зеленый 
глаз, но парикмахер так разнервничался, что не мог ехать дальше, он только во
склицал в отчаяньи:

— Она тает! Она тает!
Из будки высунулся полицейский и спросил строгим голосом:
— Вы почему не едете?
— Моя невеста тает, — сказал парикмахер.
— Ваша невеста, где она? — спросил регулировщик.
— Да вот же, рядом со мной, — ответил тот, но на соседнем сиденье была од

на лишь лужица. — Эта лужа и есть моя невеста, — грустно пояснил парикмахер 
и тронулся с места.

Регулировщик с сочувствием посмотрел ему вслед. Приехав домой, парик
махер взял половую тряпку и вытер сиденье. Слава богу, что это искусственная 
кожа, — подумал он и сам расстроился от своей бессердечности. «Неужели меня 
так мало огорчило, что прекрасная Сорбет растаяла?» — спросил он себя.

Он поставил на плиту воду и открыл холодильник, чтобы достать оттуда бу
тылочку рома. Почему-то бутылки не оказалось на положенном месте, и парик
махер нагнулся, стараясь заглянуть в глубину полки. И тут он почувствовал, как 
две холодные, словно лед, руки обвили его за шею.

— А вот и я, — прозвучал у его уха ледяной голос тетушки Фригитты. — Те- 
перь-то я тебя не выпущу. Ты вернешься со мной назад.

Парикмахер начал задыхаться. Он хрипел и кашлял, пытаясь вырваться. 
Наконец он вцепился обеими руками в дверцу холодильника и дернулся с такой 
силой, что ледяное объятье расжалось, и он грохнулся затылком на кухонный 
коврик. Почти теряя сознание, он пнул ногой дверцу, и она захлопнулась.
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— Фу, еле выдрался! — сказал парикмахер, ему было ужасно жарко. Потом 
он выпил кофе без всякого рома, а на следующий день поместил в газете объяв
ление: «Продается холодильник. В полной исправности».

И с этого дня в доме парикмахера не было холодильника. И он терпеть не 
мог все свежемороженное, даже самые вкусные ягоды.
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