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ОТ АВТОРА

В этой книге рассматривается развитие эстетических 
воззрений Н. Г. Чернышевского и сделана попытка опре­
делить характер этого развития, а также значение того 
и другого для нашей современности. Из эстетических 
взглядов Н. А. Добролюбова, обрисованных ранее в от­
дельной книжке (Гослитиздат, 1963), здесь взята только 
одна проблема, связанная с общим ходом исследования. 
Для освещения исканий Чернышевского оказались необ­
ходимы экскурсы в необозримую область марксистско- 
ленинской теории, как общей, так и эстетической. Нако­
нец, прослеживая линию развития эстетических воззрений 
Чернышевского и Добролюбова, автор только иногда об­
ращался к трудам В. Г. Белинского и А. И. Герцена, вне 
сомнений, послужившим важнейшим источником этих 
воззрений,— эта тема, естественно, требует самостоятель­
ного исследования.

Автор выражает свою признательность первым чита­
телям этой книги, высказавшим свои суждения о ней; все 
их советы и пожелания так или иначе учтены при подго­
товке рукописи к набору.

В книге приняты сокращения:
Эст. (с указанием страницы)—Н. Г. Чернышев­

ский. Эстетика. М., Гослитиздат, 1958;
Эстетика (с указанием тома и страницы)—Георг- 

Вильгельм-Фридрих Гегель. Эстетика, тт. 1—4. М., 
«Искусство», 1968—1973.

Указываются в тексте том и страница следующих со­
браний сочинений:
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В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., тт. I—XIII. М., 
Изд-во Акад, наук СССР, 1953—1959;

А. И. Герцен. Собр. соч. в тридцати томах. М., 
Изд-во Акад, наук СССР, 1954—1966;

И. А. Добролюбов. Собр. соч. в девяти томах. 
М.—Л., Гослитиздат, 1961 —1964;

Г. В. Плеханов. Избр. филос. произв. в пяти то­
мах. М., Госполитиздат, 1956—1958;

И. Г. Чернышевский. Поли собр. соч., тт. I—XVI. 
М., Гослитиздат, 1939—1953.
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ЧЕРНЫШЕВСКИЙ. АНАЛИТИЧЕСКОЕ
ИССЛЕДОВАНИЕ ИСКУССТВА

СТРУКТУРА НОВОЙ ТЕОРИИ ИСКУССТВА

Когда Чернышевский в 1853 году писал диссертацию 
«Эстетические отношения искусства к действительности», 
он был уверен, что вместо старой, идеалистической эсте­
тической теории он создает новую, материалистическую. 
Эта уверенность сохранилась и два года спустя, когда он 
писал авторецензию на свою диссертацию и в ней указы­
вал, какой должна быть последовательность изложения 
новой теории искусства. На этой последовательности от­
разились как сильные, так и слабые стороны эстетики 
Чернышевского, а главное — характерный для него про­
цесс аналитического исследования искусства.

Вот как пишет о старой логике эстетики сам Черны­
шевский, называя себя в авторецензии в третьем лице: 
«...излагая теорию г. Чернышевского, мы должны будем 
изменить порядок, которому следовал автор; он, по при­
меру эстетических курсов опровергаемой им школы, рас­
сматривает сначала идею прекрасного, потом идеи воз­
вышенного и трагического, потом занимается критикою 
отношений искусства к действительности, затем говорит 
о существенном содержании искусства, и, наконец, о 
потребности, из которой оно возникает, или о целях, 
которые осуществляет художник своими произведе­
ниями» (Эст., 194).

А как Чернышевский сам понимал изменение этой 
логики? — «В господствующей эстетической теории,— 
продолжает он,— такой порядок совершенно натурален, 
потому что понятие о сущности прекрасного основное 
понятие всей теории. Не так в теории г. Чернышевского. 
Основное понятие его теории — отношения искусства к 
действительности, потому, с него и следовало начинать 
автору» (Эст.. 194). Оба эти порядка выглядят так:

5



Диссертация (старый порядок)

Прекрасное, возвышенное, траги­
ческое и комическое.

Прекрасное в действительности 
и в искусстве.

Обзор (в этом плане) искусств: 
архитектура, 
скульптура и живопись, 
музыка, 
поэзия.

Причины пристрастия к искусству.
Значения искусства: 

воспроизведение, 
общеинтересное (сфера ис­
кусства), объяснение жизни, 
приговор над жизнью, 
«учебник жизни».

Авторецензия (новый порядок)'

Прекрасное в действительности 
и в искусстве.

Обзор искусств:
архитектура,
скульптура и живопись, 
музыка (и хореография), 
поэзия.

Причины пристрастия к искусству.
Значения искусства:

воспроизведение, 
общеинтересное (сфера ис­
кусства), объяснение' жизнир 
приговор над жизнью;

прекрасное, возвышенное:, 
трагическое, комическое-' 
как части содержания 
искусства,

«учебник жизни».

Что, собственно, изменил в «старом порядке» Черны­
шевский? На первый взгляд кажется, что он всего лишь 
переставил разделы о прекрасном, возвышенном, тра­
гическом и комическом из главенствующего поло­
жения в подчиненное — в самый конец изложения. 
Но уже в порядке изложения диссертации было 
скрыто серьезное изменение, которое легко обнару­
жить, если сравнить его со структурой критикуемой 
Чернышевским «Эстетики» Гегеля. Опустив это сравне­
ние, возьмем сразу конечный результат и сопоставим 
гегелевскую структуру с последовательностью авторе­
цензии:

«Эстетика» Гегеля

Понятие прекрасного вообще. 
Прекрасное в природе. 
Прекрасное в искусстве 
(идеал).

Развитие идеала в особенные 
формы:

символическая форма искус­
ства,
классическая форма искус­
ства,
романтическая форма искус­
ства.

Авторецензия

Прекрасное в действительности 
И в искусстве.
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Система отдельных искусств: 
архитектура, 
скульптура, 
романтические искусства: 

живопись, 
музыка, 
поэзия.

Обзор искусств: 
архитектура, 
скульптура и живопись, 
музыка (и хореография), 
поэзия.

Причины пристрастия к искусству. 
Значения искусства: 

воспроизведение, 
общеинтересное (сфера ис­
кусства) , 
объяснение жизни, 
приговор над жизнью, 

прекрасное, возвышенное, 
трагическое, комическое 
как части содержания 
искусства, 

«учебник жизни».

Сразу бросается в глаза, что целый громадный раздел 
гегелевской «Эстетики» — об исторических формах ис­
кусства— Чернышевский опустил. О причинах этого и о 
попытке Чернышевского переосмыслить историю искус­
ства со своих позиций речь будет впереди. Сохранены,* 
далее, разделы о прекрасном в природе (действительно­
сти) и в искусстве, но, конечно, с обратным знаком; то 
же относится и к обзору отдельных искусств. Наконец, 
возникает 'Совершенно новый раздел (как структурный 
элемент системы), в котором искусство рассматривается 
уже не как определенное проявление понятия прекрасно­
го, а как самостоятельное явление, имеющее свою форму, 
свою «сферу» и свое назначение, причем характерно, что 
собственно эстетические вопросы о прекрасном, возвы­
шенном, трагическом и комическом рассматриваются 
уже как «частные элементы, входящие в состав..' содер­
жания» искусства (Эст., 203). Вот этот новый раздел, 
служащий продолжением линии Аристотеля — Лессинга 
в представлениях об искусстве, и является собственно 
«теорией искусства» Чернышевского.

Обе части выработанной Чернышевским структуры 
его эстетики — критическую и позитивную — можно рас­
сматривать с различных точек зрения. Нас здесь интере­
сует аналитический характер этой структуры — и . не 
столько в критической части, показавшей, как распада­
ется гегелевская система под ударами материализма, 
сколько в позитивной, содержащей анализ различных от­
ношений искусства к действительности.
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Заметим, что, когда сам Чернышевский говорит об 
этих отношениях в авторецензии, он снимает эпитет 
«эстетические», выставленный в заглавии диссертации. 
И снимает, с его точки зрения, вполне последовательно4, 
отношения искусства к действительности — это прежде 
всего различные отражения разных сторон действитель­
ности, ставшие разными сторонами искусства, а отноше­
ния прекрасного и других определений идеала к той же 
действительности — это всего лишь частные случаи тех 
же отражений. Для Гегеля «обширное царство прекрас­
ного» и есть, «точнее говоря, область искусства или, еще 
точнее,— художественного творчества» (Эстетика, 1,7); 
истинно прекрасное—в искусстве. Для Чернышевского ис­
тинно прекрасное — в жизни, а искусство отражает жизнь, 
причем не только одно прекрасное в ней. Тем самым 
было отвергнуто старое представление о сущности 
искусства и искусство оказалось в ряд)/ других от­
ражений действительности. Место грандиозного, хотя и 
ложного в своей основе синтеза занял анализ, растворив­
ший прежние границы искусства как целостного явления 
и еще не нашедший границ новых, действительных. Но 
именно в этом и состояло движение эстетической мысли 
Чернышевского вперед, хотя, конечно, не без определен­
ных потерь.

Отношения искусства к действительности и направле­
ния анализа их Чернышевским можно сформулировать 
следующим образом. Во-первых, это самое общее отно­
шение искусства к действительности как ее воспроизве­
дение, исследование образной формы искусства; во-вто­
рых, отношение искусства к своему предмету, «общеинте­
ресному», а вместе с тем поиски законов развития искус­
ства вслед за изменением предмета; в-третьих, это искус­
ство как приговор над изображаемым, над жизнью, то 
есть отношение искусства к обществу и общественным ин­
тересам; наконец, в-четвертых, искусство как «учебник 
жизни», то есть проблема его назначения. В своем изло­
жении мы будем следовать этому порядку.
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«ФОРМАЛЬНОЕ НАЧАЛО ИСКУССТВА»

!

Чернышевский, выступая в своей «теории искусства» 
против концепции Гегеля, имел дело не с вульгарным, 
примитивным идеалистом, а с одним из тех великих умов, 
которые, по словам Маркса, развивали деятельную сто­
рону философского осмысления мира. Уже в самых ко­
ренных положениях Гегеля парадоксально слиты идеали­
стическое извращение картины мира и абстрактное отра­
жение человеческой деятельности. Возьмем один пример, 
из самого начала «Эстетики».

Выводя понятие прекрасного, Гегель ссылается на 
свое представление об идее как единстве понятия и ре­
альности. Получается, как тут же пояснено, что «явление 
истинно не потому, что оно обладает внутренним или 
внешним существованием и вообще является реально­
стью, а оно'истинно лишь благодаря тому, что эта реаль­
ность соответствует понятию... Лишь соразмерная поня­
тию реальность (die dem Begriff gemäße Realität) есть 
истинная реальность>> (Эстетика, 1, 118—119). Другими 
словами, истинная реальность явлений — духовная (по­
нятие, идея), как это и следует утверждать идеалисту: 
всякая другая позиция была бы для него просто непри­
емлемой.

Но если посмотреть на это рассуждение Гегеля не как 
на всеобщий принцип идеализма, а как на осмысление 
реального процесса человеческой деятельности, хотя и 
абстрактное осмысление, то мертвые слова философа на­
полнятся плотью и живым содержанием: понятие о созда­
ваемом предмете действительно требует соразмерной 
(gemäße) этому понятию реальности, сначала создавае­
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мой в воображении, а затем в практике, в процессе труда. 
Идея творимой вещи — это и в самом деле единство ее 
понятия и реальности, ее назначения и меры (Maß). 
Именно этот процесс превращения понятия в теоретиче­
скую идею, а последней в идею практическую подроб­
нейшим образом разработан Гегелем в завершающих 
разделах его Большой логики, и именно с этой точки зре­
ния эти разделы тщательнейшим образом законспекти­
ровал, раскрыл и переосмыслил Ленин. Конечно, геге­
левский анализ труда оказался до крайности мистифи­
цирован, так как Гегель, оставаясь идеалистом, «не 
знает действительной, чувственной деятельности как та­
ковой» *.  Но как раз эта сторона гегелевской философии 
послужила предметом материалистической переработки 
молодого Маркса, как о том свидетельствуют хотя бы его 
«Экономическо-философские рукописи 1844 года».

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 3, с. 1.
** А. Л а в р е ц к и й. Белинский, Чернышевский, Добролюбов в 

борьбе за реализм. М., Гослитиздат, ¡941, с. 228, сноска.

Понятно, что главный пафос Чернышевского был на­
правлен не на эту сторону содержания гегелевской кон­
цепции,— ему прежде всего было важно опровергнуть 
исходный принцип идеализма в понимании искусства и 
утвердить принцип материализма. Такому опровержению 
и должен был бы быть посвящен, по логике его мысли, 
ряд сравнений искусства с действительностью в его дис­
сертации. ,

Между тем при общем взгляде на этот ряд бросается 
в глаза какой-то вторичный, необязательный характер 
сравнений, как будто бы Чернышевский избегал прямых 
сопоставлений искусства как отражения с действитель­
ностью как оригиналом этого отражения. Один серьезный 
исследователь даже сделал вывод на этом основании, 
что «Чернышевский мыслит отношение искусства к дей­
ствительности исключительно как количественное, отри­
цая за ним качественное отличие от изображаемых объ­
ектов» и ограничиваясь формулами вроде «редко в 
искусстве» и «всегда в жизни», «слабее, бледнее в ис­
кусстве», «сильнее, ярче, полнее в жизни» и т. п. **

В самом деле, вот как ведет это сравнение Чернышев­
ский на протяжении многих страниц диссертации.

Прекрасное в природе не преднамеренно, это верно, 
но зато «сознательная» работа человека «чрезвычайно 
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ируба, неловка, неуклюжа в сравнении с работою приро­
ды» (Эст., 95). Прекрасное в природе бессознательно, это 
так, но и творчество не вполне сознательная деятель­
ность, есть в нем сторона бессознательная; кроме того, 
художник занят не столько заботой о красоте произведе­
ния, сколько желанием передать свои взгляды и чувства 
(Эст., 112). Прекрасного в действительности ничуть не 
меньше, чем в искусстве, если не искать идеального со­
вершенства, которого вообще не бывает. Мимолетность 
живой красоты действительности нисколько не снижает 
ее, тем более что природа постоянно воспроизводит пре­
красное, а произведения искусства разрушаются и ста­
реют с изменением понятий в обществе. Непостоянность 
красоты в природе — свидетельство ее живого разнообра­
зия, тогда как прекрасное в искусстве мертвенно-не­
подвижно, а это хуже всякой непостоянности. Случайно­
го, излишних частей и деталей гораздо больше в произве­
дениях искусства, чем в предметах природы; грубый 
процесс жизни, оставляющий следы на красивом лице, 
ничуть не хуже «грубого следа борьбы производства» 
(Эст., 117), которым всегда отмечено произведение ис­
кусства. И вслед за этими двумя рядами сравнений сле­
дует тоже какой-то «эмпирический» вывод: «Вообще го­
воря, произведения искусства страдают всеми недостат­
ками, какие могут быть найдены в прекрасном живой 
действительности... искусство вообще не имеет никаких 
прав на предпочтение природе и жизни» (Эст., 118).

Но действительно ли только эмпиричен этот вывод? 
Означает ли он отрицание качественного отличия искус­
ства от изображаемых объектов и сводит ли всю разницу 
только к количеству?

Здесь мы имеем дело не только с двумя подходами к 
проблеме — идеалистическим (опровергаемым) и мате­
риалистическим (в доступных Чернышевскому пределах 
утверждаемым) и вытекающим отсюда скрещением двух 
типов логических систем — идеалистического синтеза и 
попытки материалистического анализа. Перед нами так­
же и порядок изложения, а он может не совпадать с ло­
гическим порядком, и тогда подмена, пусть и невольная, 
одного другим может привести к глубоко неверным за­
ключениям.

В диссертации Чернышевский сначала рассматривает 
проблему прекрасного и его видоизменений (какими счи­
тала старая эстетика возвышенное, трагическое и коми­
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ческое), а затем приступает к сравнению искусства с дей­
ствительностью. Он еще не ввел в логику изложения по­
нятие воспроизведения (непосредственно взятое у Белин­
ского, но наполненное широким философским смыслом 
материалистического принципа отражения), он еще толь­
ко подводит к нему, пользуясь понятием прекрасного как 
жизни. .Потому и кажется, что сравнение идет только в 
количественных величинах — слабее, бледнее, сильнее, 
ярче, реже, чаще и т. д. Но уже здесь, если вдуматься, 
содержится сравнение и качественное: живая красота пре­
красна именно своей мимолетностью, непостоянством, 
разнообразием—словом, живым процессом, если он -не 
изуродован болезнью или ненормальными условиями, 
тогда как искусство может быть только бледным и непо­
движным отражением этого процесса, намеком на него. 
В сущности, качественное различие отражения и отра­
жаемого здесь подразумевается, хотя прямо и не назва­
но. Об этой особенности своего изложения Чернышевский 
предупредил читателя, и мы не имеем права ее игнориро­
вать. Уже закончив весь ряд сравнений искусства с дей­
ствительностью, он отметил в скобках: «(Оставляем пока 
выражение: «прекрасное есть существенное содержание 
искусства»; впоследствии мы подстановим вместо терми­
на «прекрасное» другой, которым содержание искусства 
определяется, по нашему мнению, точнее и полнее)» 
(Эст., 153). Подразумевается формула «воспроизведение 
общеинтересного», и она действительно введена в логику 
диссертации только в конце ее, когда уже рассмотрен в 
общем виде принцип воспроизведения.

Однако принцип воспроизведения (отражения) суще­
ственным образом вторгается в сравнение искусства с 
действительностью, как только Чернышевский от общих 
сопоставлений переходит к отдельным искусствам. Уже 
взгляд на архитектуру вводит этот принцип. «По нашему 
понятию о сущности искусства, стремление к произведе­
нию прекрасного в смысле грациозного, изящного, кра­
сивого не есть еще искусство; для искусства, как увидим, 
нужно более; потому произведений архитектуры ни в ка­
ком случае мы не решимся назвать произведениями 
искусства. Архитектура — одна из практических деятель­
ностей человека, которые все не чужды стремления к кра­
сивости формы» (Эст., 121). Мы еще вернемся к этому 
принципиальному заключению Чернышевского. Сейчас 
нам важна пока только его отсылка к последующему из­
12



ложению, где говорится о принципе воспроизведения, ко­
торый, впрочем, Чернышевский, не называя, начал изла­
гать отдельными «порциями» уже со следующей страни­
цы («хитрость» постепенного и скрытого «внедрения» сво­
ей мысли в читателя, обычная у Чернышевского).

«Математически (!) строго можно доказать,— пишет 
Чернышевский, хотя речь ведет не о математике, а о 
фейербаховской философии,— что произведение искусст­
ва -не может сравниться с живым человеческим лицом по 
красоте очертаний: известно, что в искусстве исполнение 
всегда неизмеримо ниже того идеала, который существу­
ет в воображении художника *.  А самый этот идеал ни­
как не может быть по красоте выше тех живых людей, 
которых име.л случай видеть художник. Силы «творче­
ской фантазии» очень ограничены: она может только 
комбинировать впечатления, полученные из опыта; 
воображение лишь разнообразит и экстенсивно увеличи­
вает предмет, но интенсивнее того, что мы наблюдали 
или испытали, мы ничего не можем вообразить» (Эст., 
122—123). «Только комбинировать впечатления, получен­
ные из опыта»,— это и есть суть материалистического 
взгляда на воображение, на фантазию, на сознание вооб­
ще. Это бесспорно.

* Заметим, что такое утверждение, довольно обычное, неверно, 
как будет показано дальше.— Г. С.

Чуть дальше уже дана прямая формула материализ­
ма: «красота статуи не может быть выше красоты живого 
индивидуального человека; потому что снимок не может 
быть прекраснее оригинала» (Эст., 124). И еще: «...раз­
личие между актером, играющим роль веселого или пе­
чального, и человеком, который в самом деле обрадован- 
или опечален чем-нибудь,— различие между оригиналом 
и копиею, между действительностью и подражанием» 
(Эст., 132).

Надо сказать, что Чернышевский здесь совершенно 
точно возражает противоположной, идеалистической, но 
аналогичной логике Гегеля. В самом начале гегелевской 
«Эстетики» утверждается: «художественно прекрасное 
выше природы» — «выше» именно в гносеологическом 
отношении: «Только дух представляет собою истинное 
как всеобъемлющее начало... В этом смысле прекрасное 
в природе — только рефлекс красоты, принадлежащей ду­
ху» (Эстетика, 1, 8—9). Гегель, следовательно, слово 
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«выше» (само по себе, как говорит он там же, «совершен* 
но неопределенное выражение») употребляет, если пере­
вести его на наш философский язык, в смысле первично­
сти духа и вторичности материи. Обратное утверждение 
Чернышевского просто не может означать чего-либо ино­
го, кроме утверждения первичности материи и вторично­
сти духа. Более того, уже для Гегеля «неопределенное» 
выражение «выше» Чернышевский тоже не принимает и 
заменяет другими, более точными словами — «копия», 
«снимок», «воспроизведение» (ср. у Гегеля: «рефлекс»). 
Слово «выше» закрепилось за Чернышевским по недора­
зумению.

Итак, у Чернышевского идет речь не только о коли­
чественном, но и о качественном превосходстве действи­
тельности перед искусством, когда последнее «вовсе не 
имеет той жизненности, как реальная действительность» 
(Эст., 155), то есть не обладает объективной реально­
стью.

Однако этим еще не сняты возможные и выдвигав­
шиеся сомнения. Мы опять возьмем суждения А., Лав­
рецкого по этому поводу,— не потому, чтобы мы как-либо 
хотели уронить в глазах читателя его превосходную кни­
гу (она произвела на нас большое впечатление сразу, 
как только вышла), а потому что она именно превосход­
на, возражения Чернышевскому сделаны там серьезные 
и исследовательски честные, что позволит и нам разби­
раться в них по существу.

Воспринимая эстетику Чернышевского как закончен­
ную систему, а не как аналитический процесс, А. Лаврец­
кий принял введенное Чернышевским в диссертацию 
слово «суррогат» за основополагающий термин и отсюда 
вывел заключение о неправомерности постановки вопро­
са о том, что «выше» — искусство или жизнь^

«Вопрос, «что выше: действительность или искусство», 
если «выше» означает заменимость худшего лучшим,— 
пишет А. Лаврецкий,— допустим лишь тогда, когда, с 
одной стороны, лишают искусство всякой специфики (к 
этому месту и дается примечание, что Чернышевский ви­
дел лишь количественное отличие изображения от изобра­
жаемого.— Г. С.), а с другой — отделяют искусство от 
действительности... С точки зрения марксизма-ленинизма 
искусство — неотделимая часть действительности, обла­
дающая своей спецификой. Часть, конечно, меньше цело­
го и в этом смысле «ниже», но ведь не такого ответа 
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искал Чернышевский. Нет, ставя свой вопрос и давая на 
него ответ, противоположный ответу его противников — 
идеалистов, он, как и они, отделял искусство от действи­
тельности. Кто этого не делает, кто мыслит отношение 
искусства к действительности как части к целому, тот 
знает, что часть существенна для целого и им не замени­
ма, что и целое может заменять недостающую часть толь­
ко суррогатом этой части.

Это применимо не только ко второму и третьему 
пунктам определения искусства у Чернышевского («ис­
кусство— объяснение», «искусство — приговор»), но и к 
первому («искусство — воспроизведение действительно­
сти») . И по отношению к нему вопрос: «что выше» теряет 
то значение, которое придавал ему Чернышевский. Как 
бы ни уступали средства воспроизведения живой приро­
де, все же воспроизведение ее искусством не есть сурро­
гат, теряющий свое значение при наличии оригинала» *.

* Д. Лаврецкий. Цит. соч., с. 228.

Конечно, глубоко неверно было бы рассматривать ис­
кусство в качестве вещественного заменителя, эрзаца, 
подделки и в этом смысле суррогата, как, например, бы­
вает ячменный кофе суррогатом настоящего. Если бы 
Чернышевский придерживался такого примитивного до 
странности взгляда, то аргументация А. Лаврецкого бы­
ла бы убедительна: вещественный суррогат перед лицом 
действительности вообще (а не человека в частности) 
такая же ее часть, как и всякая подобная другая, будь 
суррогатом дешевый ячмень, а «оригиналом» — драго­
ценные кофейные зерна. Но искусство — не просто веще­
ственная часть действительности (полотно с красками на 
нем, кусок мрамора или бронзы и т. д.), а отражение ее, 
и тут дело оказывается сложнее.

Искусство принадлежит единственному миру, в кото­
ром мы живем, а не какому-нибудь иному, потусторонне­
му. Но отсюда ведь никак не следует, что отношение ис­
кусства к действительности есть отношение только части 
к целому: это как раз не «специфичное» для него отно­
шение. «Существенна» ли для Вселенной такая ее часть, 
как наше человеческое искусство? В каком-то смысле да, 
но мы даже и близко не подойдем к более конкретному 
ответу на этот вопрос, пока не установим предопределяю­
щего его специфику отношения искусства к действитель­
ности как частного случая отношения духа к материи.
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Материалист здесь 'никак не может «превзойти» свою 
противоположность идеалисту, не может не отделить ис­
кусство от действительности. Но такое отделение озна­
чает у материалиста не разрыв, не изоляцию от внешнего 
мира, а открытие действительной связи искусства с 
жизнью, главного, основного принципа этой связи — от­
ражения одной частью действительности других ее час­
тей, отражения как особого внутреннего состояния части 
материи, соотносящегося с внешними ей частями по 
принципу соответствия, сходства. Вот почему примени­
тельно к пункту «искусство — воспроизведение действи­
тельности» вопрос «что выше» не только не теряет зна­
чения, но и прямо сливается с ним, обозначая тот же 
принцип материализма: общая проблема заменимости 
здесь должна быть поставлена конкретно в плане особого 
сходства.

Вообще говоря, заменять один предмет другим можно 
только тогда, когда они в чем-либо сходны и один может 
выполнить функции другого. И наоборот, сходство пред­
метов между собою может открыть возможность замены 
одного из них другим. Сходство в отражении — это осо­
бое сходство, не затрагивающее вещественной основы 
взаимодействующих предметов. Вещественная субстан­
ция отражаемого предмета не переносится в отражение, 
целиком духовное и возникшее как внутреннее состояние 
другого вещественного предмета, хотя определенные ве­
щественные каналы передачи отражения от одного пред­
мета к другому существуют. Значит, если речь идет о за­
мене отражаемого отражением, то она мыслится как 
сравнение общего для обоих предметов, а им является 
содержание отражения, которое, конечно, полнее, богаче, 
можно сказать — неисчерпаемо в отражаемом объекте и 
в этом смысле «выше», чем в самом отражении. Отраже­
ние как процесс в том, собственно, и состоит, что отра­
жающий субъект расширяет и углубляет содержание от­
ражения во взаимодействии с объектом.

Но, может быть, у Чернышевского речь совсем не об 
этом и он просто не дорос до изложенных представлений 
современного нам материализма?

Напомним два места диссертации, где искусство на­
звано суррогатом. «Конечно, гораздо лучше смотреть на 
самое море, нежели на его изображение; но за недо­
статком лучшего человек довольствуется и худшим, за 
недостатком вещи — ее суррогатом» (Эст., 152). И через 
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одну страницу еще раз: произведения искусства «не по­
правляют действительности, не украшают ее, а воспроиз­
водят, служат ей суррогатом» (Эст., 154).

После всего сказанного должно быть ясно, что Чер­
нышевский говорит в первой цитате о заменимости не по 
принципу замены действительности искусством на манер 
замены кофе настоящего желудевым или ячменным, а о 
сходстве и замене содержания зрительных впечатлений, 
полученных от реального моря и от его изображения на 
картине. Об этом же трактует и вторая цитата: общему 
содержанию действительности и искусства противопо­
ставлено «украшение» действительности искусством, то 
есть принцип, по которому сущность искусства состоит 
в созидании такого содержания, которого в действитель­
ности совсем нет или оно есть в «непросветленном» виде. 
Отнимите, следовательно, у искусства такую замени­
мость, на которую указывает Чернышевский, и вместе с 
ней исчезнет отражение, а с ним и само искусство.

Мало того, на той же странице Чернышевский, про­
должая свой анализ, разграничил понятия воспроизве­
дения и подражания, сделав тем самым дальнейший шаг 
в исследовании, и внес в его логику трактовку воспроиз­
ведения как только одного из отношений искусства к дей­
ствительности, совершенно недостаточного для характе­
ристики его сущности. Он с полным сочувствием привел 
цитату из «Эстетики» Гегеля с критикой принципа под­
ражания, выдвигаемого в качестве единственной и исчер­
пывающей цели искусства: «Такое повторение должно 
быть признано излишним, так как природа и жизнь уже 
представляют нам то, что по этому понятию должно 
представить искусство. Этого мало; подражать приро­
де— тщетное усилие...» (Эст., 154; ср. Гегель, Эстетика, 
1, 48). И после этой цитаты Чернышевский пишет: «Ясно, 
что из этих совершенно справедливых возражений про­
тив теории, желающей, чтобы искусство обманывало 
глаза подделкой под действительность, ни одно не имеет 
силы против нашего воззрения» (Эст., 154—155).

Чернышевский, следовательно, понимал свой термин 
«суррогат» не как обозначение вещественного замените­
ля или подделки под действительность в смысле идеаль­
ной копии реального предмета, сделанной ради «обмана 
глаз». Он разумеллод «суррогатом» такую идеальную ко­
пию реального предмета, которая как раз не претендует 
на обман и замену, а лишь напоминает нам этот предмет, 
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знакомит нас с ним, если его нет перед нами. Это ничуть 
не означает того, чтобы такое напоминание или озна­
комление исчерпывало задачу искусства,— как раз нао­
борот: это свойство всякого отражения служит элемен­
тарнейшей и необходимейшей основой бытия существен­
ных сторон искусства, предоставляя для них всеобщую 
форму их конкретного развития. Но если это так, то са­
мо слово «суррогат» здесь двусмысленно, неточно, спо­
собно только запутать,— и действительно, возникнув на 
определенной ступени аналитического исследования ис­
кусства в диссертации, оно затем, как пройденное и ло­
гически расщепленное, Чернышевским больше не упо­
треблялось (упомянуто только в авторецензии). Вот 
почему А. Лаврецкий, по нашему убеждению, неправо­
мерно возвел этот неудачный «рабочий» термин, появив­
шийся и исчезнувший в логике анализа, в некий крае­
угольный камень «теории искусства» Чернышевского.

Здесь сказалась свойственная тридцатым годам недо­
оценка того диалектического процесса развития эстети­
ческих воззрений, который совершался у нас с времен 
Белинского. Не только у Белинского и Добролюбова, 
эволюция которых очевидна, но и у Чернышевского в его 
по пунктам написанной диссертации вся суть в движе­
нии мысли, в развертывающемся анализе и в попытках 
нового синтеза.

2

Гораздо больше, чем со словом «суррогат», не повез­
ло Чернышевскому со словом «копия». Чаще всего ис­
следователи, рассматривая теорию Чернышевского, свя­
зывали это слово с тем обычным житейским представле­
нием о его значении, которое прямо противоположно его 
значению у автора «Эстетических отношений...». Возьмем 
опять суждения на этот счет А. Лаврецкого, который, с 
одной стороны, заметил эту противоположность, а с дру­
гой— все же придерживался «житейского» значения 
слова «копия».

Вот как сам А. Лаврецкий раскрывает свое понима­
ние этого слова: «Копирование — это воспроизведение, 
возможно более точное, того, что представляет собой 
объект в данный момент. Нельзя скопировать «сущест­
венные черты», ибо «существенные черты» относятся к 



целому явлению, ко всему его бытию, копировщик же 
имеет дело лишь с одним из моментов его бытия. Нельзя 
скопировать развивающееся во времени целое, обнимаю­
щее в своем единстве все моменты развития, как нельзя 
скопировать изменчивое внутреннее содержание объекта... 
Его можно художественно воспроизвести, но нельзя «спи­
сать». Лишь уловив его путем обобщения, может худож­
ник одухотворить им то, что поддается «списыванию», 
«копированию»...» *.

* А. Лаврецкий. Цит. соч., с. 220.

Значит, копия — чисто внешнее воспроизведение пред­
мета в данный момент его существования,— так опреде­
лил значение этого слова А. Лаврецкий и с позиции этого 
определения вынес свое суждение о термине Чернышев­
ского.

Но, с другой стороны, как говорилось, сам А. Лаврец­
кий заметил, что Чернышевский наполнил термин «ко­
пия» всеми признаками подлинно художественного вос­
произведения, включил в него не только точность, но и 
художественное обобщение черт подлинника и т. п. Прав­
да, как увидим позднее, Чернышевский не избежал здесь 
противоречий в толковании именно художественного 
отображения. Но нам сейчас важно отметить типичный 
общефилософский просчет в этом пункте критики пози­
ций Чернышевского.

В «теории копии» А. Лаврецкий, даже заметив ее не­
совпадение с узким копированием, не узнал того самого 
материализма Чернышевского, с которого начал разбор 
его эстетики, приведя ленинский пересказ материали­
стических принципов, изложенных в предисловии к не­
состоявшемуся третьему изданию диссертации. Напом­
ним эти принципы, сформулированные Чернышевским 
научно и совершенно точно: во-первых, формы нашего 
чувственного восприятия имеют сходство с формами дей­
ствительного существования предметов; во-вторых, по­
этому предметы, действительно существующие, и дейст­
вительные качества их, действительные отношения их 
между собою познаваемы для нас; в-третьих, мышление 
влагает материал знаний в формы, сходные с формами 
действительного существования, так что сами законы 
мышления имеют не только субъективное значение; 
в-четвертых, понятия причины и действия соответствуют
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объективным причинно-следственным отношениям, и т. д. 
(Эст., 224; ср. В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 18, 
с. 382—383).

Что же это такое, как не та самая «теория копии», ко­
торую Ленин отметил у Фейербаха (см. т. 29, с. 50) и 
которую воспринял у последнего' Чернышевский? Не­
льзя не отметить, что она, эта «теория копии», трактует 
у Чернышевского об отражении не только внешности и 
момента существования объекта, а говорит о познании и 
познаваемости его сущности, к тому же — в развитии, в 
отношениях и связях с другими предметами, и т. д., ина­
че она не могла бы по всем линиям противостоять агно­
стицизму Канта, которому, собственно, Чернышевский в 
данном случае и возражает.

Но, может быть, Чернышевский лишь один применял 
такое полное значение слова «копия» и в этом случае его 
словоупотребление так же неудачно, как в случае со сло­
вом «суррогат»? Сошлемся на В. И. Ленина, который, 
еще до того, как он ознакомился с опубликованными в 
части 2 тома X Полного собрания сочинений Чернышев­
ского (1906) диссертацией, авторецензией и предислови­
ем к третьему изданию (читал ли Ленин диссертацию 
раньше, мы не знаем), широко пользовался словом «ко­
пия» наряду со словом «отражение» в книге «Материа­
лизм и эмпириокритицизм». Копией Ленин называл не 
только ощущение, но и идею, теорию, то есть несомнен­
ные «обобщения». Чтобы больше не возвращаться к это­
му, приведем соответствующие места из книги Ленина.

Стр. 104 тома 18 Полного собрания сочинений: «Для 
всех материалистов, в том числе для материалистов 
XVII века, ...«явления» суть «вещи для нас» или копии 
«объектов самих по себе»».— Слово «копия», подчеркну­
тое здесь Лениным, дается как термин, традиционный для 
материализма вот уже три столетия.

Стр. 122: «Материалисты XVII века... признают «объ­
екты сами по себе» безусловно познаваемыми, ибо наши 
представления, идеи суть лишь копии или отражения 
этих объектов».— Здесь копией названо такое несомнен­
ное «обобщение», как идея.

Стр. 131: «Материя есть философская категория для 
обозначения объективной реальности, которая дана че­
ловеку в ощущениях его, которая копируется, фотогра­
фируется, отображается нашими ощущениями, сущест­
вуя независимо от них».— Здесь Ленин внес слово «ко- 
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ПИруетСя» даже в определение материи, в котором выбор 
слов, конечно, не мог быть случаен.

На стр. 244 «плехановские иероглифы» охарактеризо­
ваны как теория, «по которой ощущения и представления 
человека представляют из себя не копии действительных 
вещей и процессов природы, не изображения их, а ус­
ловные знаки, символы, иероглифы и т. п.».— Здесь ко­
пии— отражения не только «вещей», но и процессов; по­
нятие копии противопоставлено понятию знака, символа, 
иероглифа.

Стр. 281: «Признание теории снимком, приблизитель­
ной копией с объективной реальности,— в этом и состоит 
материализм».— Здесь объем понятия «копия» столь ши­
рок, что вмещает в себя и понятие теории, то есть высше­
го логического обобщения. Нас не должен смущать эпи­
тет «приблизительная», так как отражение вообще толь­
ко приближается к оригиналу, в принципе неисчерпаемо­
му для познания.

Стр. 290—291. Ленин, переводя выражения Риккера 
на философский язык, пишет: «В терминах нашего спора 
с Богдановым, Юшкевичем и К°: копия ли с объективной 
реальности, с движущейся материи, или только «методо­
логия», «чистый символ», «формы организации опы­
та»?».— Вот перед нами такой предмет копии, шире и 
глубже которого быть уже не может,— сама объективная 
реальность, движущаяся материя.

Ленин, следовательно, употреблял слово «копия» в 
традиционном философски-материалистическом смысле, 
в том же самом, как и слова «образ», «отражение», «ото­
бражение». Но в таком же философском смысле употреб­
лял слово «копия» и Чернышевский, и мы не можем не 
считаться с этим фактом *.  Вообще говоря, на материа­
лизм Чернышевского указывается постоянно, а вместе с 
тем строго философские рассуждения диссертации зачас­
тую рассматриваются как только специально эстетичес­
кие, относящиеся к искусству и его теории. Сам Черны­
шевский, будто предчувствуя такое непонимание диссер­
тации, растолковывал ее философские основы в авторе­
цензии, писал и хотел опубликовать ряд статей, в кото­

* Отсюда, конечно, не следует, чтобы диалектико-материалисти­
ческая ленинская теория отражения умещалась в представлениях 
Чернышевского о философском материализме. О том, насколько Чер­
нышевский подходил к диалектике и особенно активности отражения, 
речь будет впереди.
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рых яснее и подробнее изложил бы эту сторону дела (двё 
такие статьи до нас дошли и читателю известны). И все 
же невнимание к философскому содержанию диссерта­
ции и других эстетических работ Чернышевского доходит 
до того, что за взгляды его выдают положения его про­
тивников, именно философски несовместимые с его кон­
цепцией, только потому, что изложение Чернышевским 
идеалистической системы принимают за его подлинный 
ход мыслей.

А. Лаврецкий — один из немногих исследователей, ко­
торые подошли к философской основе эстетики Черны­
шевского серьезно. Тем удивительнее, что он оказался в 
плену того же предубеждения. «Действительность всег­
да так превосходит искусство, что высшей удачей его яв­
ляется возможно более точное копирование действитель­
ности»*, — совершенно верно излагает А. Лаврецкий фи­
лософский подход Чернышевского к искусству и в то же 
время трактует копирование узкожитейски, а вместе с 
тем узкоспециально толкует и сопоставление искусства 
и действительности у Чернышевского. Действительность 
ведь и в самом деле, как и утверждает Чернышевский, 
не знает неудачной группировки фигур, и совсем не по­
тому, чтобы сущность характеров или условия обстанов­
ки не мешали сущности сцены (они как раз могут «ме­
шать» друг другу в смысле ясности сцены для стороннего 
наблюдателя), а просто потому, что эта сцена со всеми 
ее противоречиями — сама действительность и в ней все 
«натурально», искусству же остается только «согласо­
вывать их для лучшего выявления самого существен­
ного» (А. Лаврецкий) в своем изображении, предназна­
ченном специально для восприятия и понимания. Как 
оно, искусство, это делает — так ли «неумело», как по­
читали правильным теоретики и практики классицизма, 
или же так «умело», как «научились» великие реалис­
ты,— это ведь вопрос совсем другой, не отменяющий 
полноты и «натуральности» действительности, а вместе 
с тем и характера любого изображения — «умелого» и 
«неумелого» — как копии самой жизни. Тот факт, что 
искусство «научилось» более глубоко и убедительно вос­
производить жизнь, свидетельствует как раз о необхо­
димости следовать принципу Чернышевского — раскры­
вать возможности искусства как отражающей копии 

* А. Лаврецкий; Цит. соч., с. 217—218.
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отражаемого и не исчерпываемого отражением оригинала. 
Отсюда следует даже та мысль, что в своих условнос­
тях искусство должно учиться у действительности и чер­
пать условные формы из ее глубокого постижения.

«...Всякая копия, для того чтобы быть верною, долж­
на передавать существенные черты подлинника...— пи­
сал Чернышевский, утверждая свою «теорию копии» 
(Лаврецкий привел эти же слова в доказательство вы­
хода Чернышевского за пределы понятия копии!).— 
Часто восстают против так называемого «дагерротип­
ного копирования» действительности — не лучше ли бы­
ло бы говорить только, что копировка, так же как и вся­
кое человеческое дело, требует понимания, способности 
отличать существенные черты от несущественных? 
«Мертвая копировка» — вот обыкновенная фраза; но 
человек не может скопировать верно, если мертвенность 
механизма не направляется живым смыслом: нельзя 
сделать даже верного Іасзішііё с обыкновенной рукопи­
си, не понимая значения копируемых букв» (Эст., 156 — 
157).

Копирование, воспроизведение, таким образом, по­
нимает Чернышевский совсем не в виде моментальной 
фотографии внешности, то есть не как мертвенно-меха­
нический акт; оно представляется ему процессом, кото­
рый восходит от впечатлений к обобщениям и понятиям 
и возвращается вновь к предмету в его целостности, как 
показывает тот же пример с факсимиле. Элементар­
ностью этого примера Чернышевский подчеркивает при­
надлежность искусства к обширному царству отраже­
ний, копий, воспроизведения объективной реальности (в 
противоположность «истинно реальному» царству ду­
ха, к которому относил искусство Гегель). Диалектика 
же этого элементарного примера свидетельствует, с дру­
гой стороны, о том, что перед нами мысль «русского ге­
гельянца и материалиста»*,  сумевшего, как видим, понять 
диалектическое взаимодействие и единство чувственно­
образного и логического моментов всякого отражения 
внешнего мира человеческой головой. Именно на эту ди­
алектику сейчас зачастую ссылаются, когда хотят под­
черкнуть активный характер человеческого восприятия 
и отмежеваться от его вульгарно-материалистической 
трактовки.

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 18, с. 381,
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Но если все это так, то почему же Чернышевский от­
верг принцип «возведения к общему значению» искус­
ством того, что оно видит и берет из действительности? 
А. Лаврецкий, возражая Чернышевскому, усмотрел 
здесь не только непоследовательность самого автора 
«Эстетических отношений»; но и его полемику с Белин­
ским: «О «возведении к общему значению» неоднократ­
но говорит Белинский как об основной задаче художест­
венного творчества. Сам Чернышевский, чуткий к ло­
гике исследуемого предмета, вынужден был признать 
правоту Белинского, с которым здесь полемизирует. По 
существу он опровергает тезис о «списывании» живых 
лиц в тех же «Эстетических отношениях»...» *.

Что касается Белинского, то он в разные периоды 
своего развития по-разному понимал художественное 
обобщение и тем более эту сакраментальную формулу о 
«возведении к общему значению»; Чернышевский, дума­
ется, вполне имел право продолжить материалистиче­
ское исследование искусства, начатое Белинским в пос­
ледний период его жизни. А по существу вопроса нам 
представляется, что Чернышевский не изменял своей 
«чуткости к логике исследуемого предмета», когда стро­
го различил обнаружение в предмете того общего, что 
в нем содержится, то есть отражение общего, и «возве­
дение к общему значению», которого в предмете нет. 
Это — не внешнее логическое противоречие и не обмолв­
ка, впоследствии (или в других местах) исправленная, 
а тот же самый принцип материализма. Об этом и пи­
шет прямо сам Чернышевский двумя страницами рань­
ше того места, которое цитирует А. Лаврецкий.

«Многие в... «общности» поэтического образа видят 
превосходство его над лицами,, представляющимися нам 
в действительной жизни. С таким мнением невозможно 
согласиться непредубежденному человеку; оно основы­
вается на предполагаемой противоположности между 
общим значением существа и его живою индивидуаль­
ностью, на предположении, будто бы «общее, индивиду­
ализируясь, теряет свою общность» в действительности, 
и «возводится опять к,ней только силою искусства, со­
влекающего с индивидуума его индивидуальность»...» 
(Эст., 134—135). Чернышевский здесь отвергает идеа­
листическую философскую систему с ее утверждением

А. Л а в р е ц к и й. Цит. соч., с. 222. 

24



'превосходства общего в искусстве 'над общим в жизни 
и возражает ей следующим (образом: «Не вдаваясь в 
метафизические суждения -о том, каковы на самом деле 
отношения между общим и частным (причем необходи­
мо было ‘бы прийти к заключению, что для человека об­
щее только бледный и мертвый экстракт из индивиду­
ального, что поэтому между ними такое же отношение, как 
между -словом и реальностью), скажем только, что на 
самом деле индивидуальные подробности вовсе не ме­
шают общему значению предмета, а, напротив, оживля­
ют и дополняют его общее значение, что, во всяком слу­
чае, поэзия признает высокое превосходство индивиду­
ального стремлением к живой индивидуальности своих 
образов (факт неоспоримый); что с тем вместе никак не 
может она достичь индивидуальности (также неоспори­
мый факт), а успевает только несколько приблизиться 
к ней, и что степенью этого приближения определяется 
достоинство поэтического образа» (Эст., 135).

Мы нарочно выписали рассуждение Чернышевского 
целиком, чтобы показать его логику — логику не пред­
почтения индивидуального общему, а логику отражения 
того и другого искусством: в этом смысле индивидуаль­
ное у него оказывается не в «лучшем» положении, чем 
общее. Чернышевский последователен в своем проведе­
нии материализма: для него главное в том, что сама 
действительность содержит единство общего и индиви­
дуального, так что искусству не нужно и невозможно 
изобретать сверхобщее и сверхиндивидуальное, а до­
статочно воспроизвести по мере сил оригинал. А. Лав­
рецкий сам оказывается непоследовательным, когда 
одобряет Чернышевского за его мысль, что «типиче­
ское— объективно, а не субъективно», а в то же время 
«все остальное» (то есть отрицание «возведения к обще­
му значению») считает противоречащим «этой глубоко 
верной мысли» *.  Если типическое объективно, то его не 
надо «возводить к общему значению», вроде как бы воз­
водить в квадрат обобщения, а достаточно обнаружить, 
показать, сделать явным в изображении. Об этом и го­
ворит Чернышевский, протестуя против «чудовищ поро­
ка и каменных героев» (Эст., 136). Потому он и не про­
тиворечит себе, когда вместо «возведения к общему 
значению» говорит о проникновении в глубь оригинала 

* А. Л а в р е ц к и й. Цит. соч., с. 221—222.
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(«уметь понимать сущность характера в действительном 
человеке») и его реальных отношений («понимать или 
чувствовать, как стал бы действовать и говорить этот 
человек в тех обстоятельствах, среди которых он будет 
поставлен поэтом»), а с другой стороны — о ясном изо­
бражении всего этого («уметь изобразить его, уметь 
передать его таким, каким понимает его поэт»),— и го­
ворит, последовательно применяя «теорию копии» к ис­
кусству, ибо, по его убеждению, «оригинал уже имеет 
общее значение в своей индивидуальности» (Эст., 137; 
ср. цит. книгу А. Лаврецкого, с. 222—223).

Чтобы закончить обзор философского исследования 
Чернышевским формы искусства, остановимся еще на 
одном выражении его, ставшем чуть ли не обозначением 
его примитивного понимания реализма. Речь идет об от­
ражении жизни в формах самой жизни.

Чернышевский мог бы, развивая свою материалис­
тическую точку зрения, утверждать, что иных форм, 
кроме форм самой действительности, нам вообще не да­
но: все созданные сознанием формы, как и формы са­
мого сознания, суть отражения форм объективного ми­
ра, единственной объективной реальности, которую мы 
знаем. Такое значение этого выражения (а оно встреча­
ется в нашей литературе безотносительно к Чернышев­
скому) было бы просто-напросто иными словами выра­
женным принципом материализма. Но Чернышевский 
подразумевал под этими словами нечто иное.

Слова о «формах жизни» появились в диссертации 
там, где искусство в его функции объяснения жизни срав­
нивается с «простым рассказом» и «ученым расска­
зом»: «В этом смысле искусство ничем не отличается 
от рассказа о предмете; различие только в том, что ис­
кусство вернее достигает своей цели, нежели простой 
рассказ, тем более ученый рассказ: под формою жизни 
мы гораздо легче знакомимся с предметом, гораздо ско­
рее начинаем интересоваться им, нежели тогда, когда 
находим сухое указание на предмет» (Эст., 166). Эта же 
мысль: искусство воспроизводит жизнь, в отличие от на­
уки, в формах самой жизни,— несколько раньше выра­
жена негативно: когда произведения искусства выража­
ют какую-либо мысль, то они «в этом отношении... не на­
ходят себе ничего соответствующего в действитель­
ности,— но только по форме; что касается до содержа­
ния, до самых вопросов, предлагающихся или разреша­
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емых искусством, то они все найдутся в действительной 
жизни, только без преднамеренности» (Эст., 168).

Формы жизни, следовательно,— это те формы, кото­
рые мы воспринимаем своими органами чувств, так что 
наши восприятия соответствуют явлениям жизни и по 
форме и по содержанию; логические же обобщения, 
мысли, вопросы, решения соответствуют действитель­
ным отношениям только по содержанию. Это традици­
онное* различение пояснил Чернышевский в диссерта­
ции своим рассуждением о том, что искусство выража­
ет идею не отвлеченными понятиями, а «живым инди­
видуальным фактом», потому что жизнь оно воспроиз­
водит такой, какая она есть, а «в природе и жизни нет 
ничего отвлеченно существующего» (Эст., 162).

Отражение жизни в формах самой жизни — это, по 
Чернышевскому, воспроизведение жизни, отражение 
жизни в художественных образах, а не обозначение уз­
ко понимаемого реализма — такого реализма, который 
не разрешает себе условных форм и выдерживает стро­
гое правдоподобие. Можно, конечно, и в последнем 
смысле понимать и применять это выражение, но тогда 
не следует связывать его с именем Чернышевского. Для 
него всякий художественный образ — правдоподобный 
или условный, даже фантастический, как Нос у Гого­
ля,— равно есть отражение жизни «под формой жиз­
ни», поскольку он не превращается в чистое понятие.

і Конечно, наиболее «естественным» в глазах Черны­
шевского был художественный образ реалистической 
традиции, созданной произведениями Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, отчасти Гончарова, Герцена, Достоевско­
го, «Записками охотника» Тургенева. Еще впереди были 
романы и повести Тургенева, «Губернские очерки» и са­
тиры Щедрина, рассказы и повести Л. Толстого, драма­
тургия Островского, романы самого Чернышевского, 
произведения Достоевского,— впереди не только в смыс­
ле невозможности учесть этот опыт в диссертации, но и 
в смысле устремления русской литературы к глубинам 
жизненной правды и к разнообразию форм правды ху­
дожественной— от строжайшего жизнеподобия, физи­
ческой ощутимости изображения (нисколько не озна-

*.Ср. у Гегеля: «...для искусства существенно то, что в его осно­
ве лежат формы природы, потому что оно творит в форме внешних 
д тем самым естественных явлений» (Эстетика, 1, 51). 
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чающей поверхностности или натурализма) до худо­
жественной организации напряженно развивающейся 
мысли или борьбы идей и сатирического гротеска. Чер­
нышевский, хотя ему и была известна фантастика Гого­
ля и Гофмана, не мог предвидеть и обобщить этого бога­
тейшего развития,— тем более его формулы не могли 
предусмотреть, скажем, особенностей драматургии Брех­
та (на которую так любят в этом случае ссылаться). 
Однако его пафос не был противопоказан этому разви­
тию, в том числе и драматургии Брехта, ибо это был 
пафос защитника материализма и реализма, пафос про­
тивника классицистической регламентации и романти­
ческого пренебрежения реальной жизнью.

Итак, этот ряд терминов в диссертации (копия, «сур­
рогат», «формы самой жизни») более или менее точно 
выражает материалистическую позицию Чернышевско­
го, и все возражения против него, предпринимавшиеся 
даже и во имя активности искусства, оказываются 
вольно или невольно в разладе с этой его позицией. 
Нельзя обнаружить действительную активность искус­
ства где-то в стороне от материалистического исследова­
ния его сущности, от материалистических принципов под­
хода к нему. И слабость диссертации Чернышевского 
состоит не в принятых им принципах материализма, а 
в том, что он еще не мог (и отчасти, как увидим, не 
сумел) развить их в своем анализе, распространить на 
труднейшую проблему активности искусства, исследо­
вать взаимоотношение искусства как отражения и искус­
ства как творчества.

Продолжив свое исследование в эту сторону, Черны­
шевский сразу натолкнулся на характерную трудность, 
оказавшуюся для него не разрешимой до конца.

з

Рассматривая прекрасное как единство понятия и 
реальности, Гегель, как говорилось, в мистифицирован­
ной форме выразил характер труда, созидания предме­
тов, в природе до того не существовавших. Отмечено 
было также и то, что Чернышевский не прошел мимо 
этого открытия Гегеля и применил его в разграничении 
искусства собственно («изящных искусств») и широкой 
сферы создания необходимых и полезных человеку пред­
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метов. Формально-логически это разграничение возник­
ло у Чернышевского из расщепления гегелевского пони­
мания прекрасного на два совершенно различных поня­
тия,— расщепления, возможного и неизбежного после 
критики основного принципа идеализма. Сам этот про­
цесс, как бы застывший в диссертации, настолько любо­
пытен, что мы позволим себе остановиться на нем под­
робнее.

В начале диссертации рассматриваются определения 
прекрасного, взятые из «Эстетики» Фишера,— там они, 
утратив целостность, свойственную взгляду Гегеля, зву­
чат более формально. К первому из них—«прекрасное 
есть идея в форме ограниченного проявления» — мы 
обратимся в своем месте. Второе — «прекрасное есть 
единство идеи и образа, полное слияние идеи с обра­
зом» — интересно тем, что Чернышевский сферу его тол­
кует пока что традиционно узко, относя его только к 
искусству: «это выражение говорит о действительно 
существенном признаке — только не идеи прекрасного 
вообще, а того, что называется художественным произ­
ведением искусства: прекрасно будет произведение 
искусства действительно тогда только, когда художник 
передал в произведении своем все то, что хотел пере­
дать» (Эст., 53). Именно в связи с этим местом возник 
знаменитый афоризм Чернышевского, разделяющий две 
совсем, казалось бы, различных красоты: «....«.прекрасно 
нарисовать лицо» и «нарисовать прекрасное лицо» — две 
совершенно различные вещи» (Эст., 53). В примечании 
на следующей странице специально разъясняется, что в 
первом случае речь идет о прекрасном изображении, а 
во втором—о «прекрасном по своей сущности». Только 
прекрасное по своей сущности, следовательно, выходит 
за пределы искусства, больше того — там оно истинно, 
а искусство его лишь отражает. Вопроса же о том, суще­
ствует ли прекрасное по форме вне искусства,— даже.не 
ставится.

Пройдя сквозь ряды сравнений искусства ^действи­
тельностью и подойдя к архитектуре, мысль Чернышев­
ского стала явно аналитичней. Здесь он стремится ма­
териалистически перевернуть самую основную формулу 
критикуемой эстетики — о том, что произведения искус­
ства— это «предметы, производимые человеком под 
преобладающим влиянием его стремления к прекрасно­
му». Нет, говорит он,— «есть такая степень развития
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эстетического чувства в народе, или, вернее сказать, в 
кругу высшего общества, когда под преобладающим 
влиянием этого стремления замышляются и исполняют­
ся почти все предметы человеческой производительно­
сти: вещи, нужные для удобства домашней жизни 
(мебель, посуда, убранство дома), платья, сады и т.п.» 
(Эст., 118).

Обратим внимание на оговорку: «в народе, или, вер­
нее сказать, в кругу высшего общества». Демократ 
Чернышевский отказывается здесь истоки «преобладаю­
щего влияния прекрасного» искать в народе, в его труде,— 
он связывает это влияние с потребностью в роскоши, 
свойственной господствующим классам. Он вставляет в 
диссертацию инвективу роскоши, вложенную в уста во­
ображаемого «мыслящего человека»: «Быть может, он 
скажет, что все эти вещи — произведения не столько 
искусства, сколько роскоши; быть может, он скажет, что 
истинное искусство чуждается роскоши, потому что 
существеннейший характер прекрасного — простота» 
(Эст., 121). И Чернышевский называет такое искусство 
«фривольным».

Однако исследовательская мысль Чернышевского 
возвращается к народу, создающему всякие предметы, 
а не только предметы роскоши: «...во всех указанных 
нами случаях дело идет о произведении практической 
деятельности человека, которая, уклонившись в них от 
своего истинного назначения — производить нужное или 
полезное, тем не менее сохраняет свой существенный ха­
рактер— производить нечто такое, чего не производит 
природа. Потому не может быть и вопроса, как в этих 
случаях относится красота произведений искусства к 
красоте произведений природы: в природе нет предме­
тов, с которыми было бы можно сравнивать ножи, вил­
ки, сукно, часы; точно так же в ней нет предметовъ ко­
торыми было бы можно сравнивать дома, мосты, колон­
ны и т. п.» (Эст., 121).

Какой же вывод отсюда следует? Чернышевский, 
стало быть, ради полезного готов смешать красоту с 
роскошью и, как полагается суровому демократу, не за­
думается выбросить вместе с барскими безделушка­
ми само понятие прекрасного в искусстве? — Такие вы­
воды и делались из Чернышевского и о Чернышевском. 
Но сам он совершил замечательный шаг в понимании 
прекрасного, когда на той же странице написал, что
зо



«Практические деятельности человека» — «все не чужды 
стремления к красивости формы» (Эст., 121). Этому по­
ложению, которое обобщает многовековую практику ре­
месел, а теперь лежит в основе практической эстетики 
(дизайна) и которого у Чернышевского долгое время не 
замечали, сам он посвящает в конце диссертации под­
робное рассуждение. Его нельзя не привести.

«Действительно, если мы под прекрасным будем по­
нимать полное осуществление идеи или полное единство 
содержания и формы, как понимают обыкновенно, то мы 
будем совершенно справедливы, говоря, что прекрасное 
есть необходимая принадлежность всякого произведе­
ния искусства. Но не должно упускать при этом из виду... 
что единство идеи и образа, содержания и формы, не 
специальная особенность, которая отличала бы искус­
ство от других отраслей человеческой деятельности. 
Действование человека всегда имеет цель, которая 
составляет сущность дела и которая на философском язы­
ке может быть названа идеею дела; по мере соответст­
вия нашего дела с целью, которую мы хотели осущест­
вить им, ценится достоинство самого дела; по мере 
совершенства выполнения оценивается всякое человече­
ское произведение. Это общий закон и для ремесел, и 
для промышленности, и для научной деятельности и т. д. 
Он применяется и к произведениям искусства...» (За­
метим в скобках, что это рассуждение так и просится на 
сопоставление с аналогичными суждениями Маркса, к 
чему мы впоследствии и обратимся.) «Итак,— продол­
жает Чернышевский,—1) прекрасное как единство 
идеи и образа вовсе не характеристическая особенность 
искусства в том смысле, какой придается этому слову 
эстетикою; 2) «единство идеи и образа» определяет одну 
формальную сторону искусства, нисколько не относясь 
к его содержанию; оно говорит о том, как должно быть 
исполнено, а не о том, что исполняется... Красота фор­
мы, состоящая действительно в полном единстве идеи 
и образа, общая принадлежность не только искусства 
(в эстетическом смысле слова), но и всякого человече­
ского дела, совершенно отлична от идеи прекрасного, 
как объекта искусства, как предмета нашей радостной 
любви в действительном мире» (Эст., 161, 162).

Анализ Чернышевского дошел до расщепления еди­
ного у Гегеля понятия прекрасного на два «совершенно 
отличных» друг от друга понятия — красоты формы и
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прекрасного по сущности, причем оба они для Черны­
шевского истинны и существенны. Но нам важнее сей­
час заметить, что в процессе этого аналитического рас­
щепления различных сторон искусства Чернышевский 
достиг одного из определяющих искусство его простей­
ших свойств, а именно того, что оно относится к деятель­
ностям человека, к широкой области созидания предме­
тов, которых в действительности до того не было,— сло­
вом, к области творчества, труда. Искусство как познание 
и искусство как творчество — вот противоречие, которое 
надо было понять и объяснить как единство противопо­
ложностей. Эту задачу Чернышевский перед собою не по­
ставил, хотя и пытался, чувствуя противоречие, его как- 
то преодолеть, устранить. Посмотрим, насколько это ему 
удалось.

Сказав, что «единство идеи и образа» определяет од­
ну формальную сторону искусства, Чернышевский вдруг 
(вдруг потому, что логикой всего рассуждения на этой 
странице ничего подобного не требуется) продолжает: 
«Но мы уже заметили, что в этой фразе важно слово «об­
раз»— оно говорит о том, что искусство выражает идею 
не отвлеченными понятиями, а живым индивидуальным 
фактом; говоря «искусство есть воспроизведение природы 
и жизни», мы говорим то же самое: в природе и жизни 
нет ничего отвлеченно существующего; в них все инди­
видуально, конкретно; воспроизведение должно цо мере 
возможности сохранять сущность воспроизводимого; 
...потому создание искусства должно стремиться к тому, 
чтобы в нем было как можно меньше отвлеченного, чтобы 
в нем все было, по мере возможности, выражено кон­
кретно, в живых картинах, в индивидуальных образах» 
(Эст., 161 —162). Перечитайте приведенное рассуждение 
Чернышевского, и вы почувствуете, как мысль его, впав­
шая в противоречие, смутно сознавая это и не будучи в 
состоянии понять, в чем же дело,— топчется на одном 
месте: образ, индивидуально, конкретно...

Противоречие здесь состоит в том, что отождествлены 
два принципиально различных образа: образ будущего 
произведения искусства, каким он представляется худож­
нику, и само произведение как образ действительности. 
Это все равно, как если бы Чернышевский, разделивший 
понятия красоты формы и прекрасного по сущности, сно­
ва смешал бы их воедино. Чтобы это смешение и его не­
правомерность были яснее, вспомним, что сам Чернышев­
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ский отнес архитектуру к практическим делам и вывел 
ее из сферы изящных искусств именно и только потому, 
что она ничего не изображает, хотя ее произведения бе­
зусловно являются более или менее совершенным вопло­
щением единства идеи и образа. Разумеется, образ худо­
жественного произведения нельзя оторвать от произведе­
ния как образа действительности, первый — форма второ­
го. Но их нельзя и смешивать, а Чернышевский в данном 
случае смешал, больше того — как бы стер творческий 
момент началом отражения, откуда и получились те не­
точности в трактовке художественного процесса, которые 
так остро почувствовал А. Лаврецкий.

Вообще говоря, единство противоположностей позна-і 
ния и творчества и сейчас остается недостаточно иссле­
дованным. Если есть, с одной стороны, тенденция рас­
сматривать понятие познания как устарелое или целиком 
поглощаемое понятием творчества, особенно в искусстве 
и особенно у модернистов (стало общим местом ссылать­
ся в этих случаях на позицию Роже Гароди), то, с дру­
гой стороны, существует, и довольно прочно, противопо­
ложная тенденция — творчество включать в процесс по­
знания и считать его одним из моментов отражения. И 
прежде чем вернуться к решению этого вопроса Черны­
шевским, мы позволим себе хотя бы очень бегло осве­
тить его современное решение, от аспектов которого в 
значительной степени зависит подход к наследию и Чер­
нышевского.

4

Болгарский исследователь Стефан Василев под отра­
жением понимает пять переходящих друг в друга 
«сторон: отражение-воспринимание, отражение-измене­
ние, отражение-след, отражение — ответная реакция и 
отражение-воздействие» *.  Как выясняется далее, «отра­
жение-воздействие у человека во многих случаях пере­
растает в творчество, «сливается» с творчеством. Тог­
да,— заключает Ст. Василев,— уже исчезает не только 
существенное, но и несущественное различие между от­

* Стефан Василев. Теория отражения и художественное твор­
чество. М., «Прогресс», 1970, с. 29. (На болгарском языке книга вы­
шла в 1967 году в Софии.)
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ражением и творчеством при создании нового», так что 
творчество является «наиболее высокой вершиной в раз­
витии отражения» *.

* Стефан Василев. Цит. соч., с. 286, 287.
** В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 18, с. 45.

*** Существование такого образа теоретически и экспериментально 
доказано Н. А. Бернштейном.

Творчество можно рассматривать как процесс и как 
результат, но в том и в другом случае, во-первых, нема­
териальное никак нельзя смешивать с материальным и 
процесс перехода последнего в первое с процессом обрат­
ным, если мы хотим оставаться последовательными мате­
риалистами, а во-вторых, сложный процесс (творчество) 
никак нельзя сводить к элементарному (ответное воз­
действие) и объяснять первое вторым. К сожалению, то и 
другое сказалось во всех рассуждениях Ст. Василева и 
запутало их до чрезвычайности. Мы оставим в стороне 
все последовавшие отсюда логические противоречия, а 
обратим внимание лишь на суть дела.

Как бы мы ни называли весь процесс между объектом 
и субъектом в целом — отражением или творчеством, 
собственно отражение (на высшей, человеческой ступе­
ни— познание) как процесс состоит из восприятия (фи­
зический и физиологический акт) и «изменения», то есть 
«превращения энергии внешнего раздражения в факт 
сознания» **,  в «отражение-след». Но далее начинается 
(как его ни называть) обратный отражению (в собст­
венном смысле) процесс превращения факта сознания в 
энергию нервного раздражения, вызывающего «ответную 
реакцию» человека. Между этими двумя противополож­
ными процессами находится еще не очень ясный науке 
процесс превращения образа-восприятия в образ ответ­
ного действия ***,  которое далее и осуществляется. Види­
мо, здесь на глубинном биологическом уровне решающую 
роль играет взаимодействие закодированных в организме 
наследственных охранительных и прочих жизнедеятель­
ных инстинктов с полученным отражением (ощущением 
или даже представлением), благодаря которому и возни­
кает образ-реакция, образ-«приказ». Во всяком случае, 
образ-след и образ-реакция — это два разных образа, 
первый из которых является отражением предмета в соб­
ственном смысле, а второй — продуктом взаимодействия 
этого отражения с соответствующей потребностью орга­
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низма. Между ними возможен разрыв, и это лучше всего 
доказывает их несовпадение.

Возьмем для ясности элементарнейший пример: я ви­
жу кусок хлеба, беру его и ем. Но я могу не брать кусок, 
если мне не хочется есть; в этом случае образ-реакция у 
меня не возникает или возникает настолько слабо, что не 
посылает импульсов действия и не вызывает его. Образ- 
след и образ-реакция (первый преимущественно познава­
телен, второй преимущественно эмоционален) совершен­
но разные: один представляет собой зрительный образ 
куска хлеба, другой — образ действия руки, вкусовое 
ощущение.

Легко заметить, что этот пример не только элемента­
рен, но и упрощен: процессы взяты как однократные дей­
ствия, тогда как на самом деле перед нами всегда слож­
ные многократные взаимодействия; пример этот, далее, 
в принципе не требует участия разума, что тоже значи­
тельно упрощает дело. Но общее противоположное на­
правление этих двух процессов не меняется от многократ­
ности и сложности взаимодействия как воспринимающе­
го субъекта с объектом, так и действующего субъекта с 
предметом его действия. Я могу в моем созерцании кус­
ка хлеба уяснить себе, какой это хлеб — белый или чер­
ный, мягкий или черствый, могу даже пощупать его ру­
кой и попробовать на вкус,— все равно вся совокупность 
этого взаимодействия будет направлена к познанию объ­
екта, к его отражению в виде образа-следа. Точно так же 
и практическое действие множество раз возвращается к 
познанию предмета, к проверке первых впечатлений, 
но и оно не перестает от этого быть действием по об­
щему своему направлению. Сами цели этих двух различ­
ных процессов оказываются в обратном отношении друг 
к другу: в процессе познания потребность подчинена пра­
вильному отражению предмета, в процессе действия от­
ражение служит потребности, и закон состоит в том, что 
чем больше осуществляется первое подчинение, тем боль­
шая возможность открывается для удовлетворения по­
требностей во втором процессе.

Этот простой вывод оказывается далеко не легким. 
Инерция борьбы против всякой бесцельности заставляет 
порой рассматривать процесс познания упрощенно, как 
полностью подчиненный утилитарным целям. «Человечес­
кий ум,— читаем в одной солидной работе,— фиксирует 
внимание на тех предметах и их сторонах, которые прак­
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тически полезны и необходимы... Существенность или не­
существенность той или иной стороны предмета опреде­
ляет практика, общественная деятельность человека... 
Понятия науки возникают из потребности практической 
деятельности людей, ограниченность общественно-исто­
рической практики определяет ограниченность наших по­
нятий о внешнем мире» *.  Исследователь, выразивший это 
общее место наших популярных руководств по филосо­
фии (потому имени его мы не называем), не заметил, что 
уже сама фиксация внимания человека на практически 
полезном предполагает выделение его из прочего беспо­
лезного и вредного.

* Ср. гораздо более гибкий и точный взгляд на это соотношение: 
научное познание «всегда относительно независимо от решения теку­
щих практических проблем, но в рамках, определяемых в конечном 
счете сущностью сложившегося технологического способа материаль­
ного производства» (С. Н. Смирно в.— В сб.: «Практика и позна­
ние». М., «Наука», 1973, с. 119). Здесь говорится о естественных нау­
ках и технологической стороне производства, но в принципе то же 
можно сказать и относительно общественных наук и социальной прак­
тики.

** П. К. Анохин. Психическая форма отражения действитель­
ности.— В кн.: «Ленинская теория отражения и современность», Со­
фия, «Наука и изкуство», 1969, с. 118.

*** Эды берем здесь и дальше не всеобщие (для человеческого ми­
ра) отношения познания и практики, а узкие взаимоотношения позна­
ния сущего предмета и творчества нового предмета, до того объек­
тивно не существовавшего. Естественно, что основой и критерием 
истинности познания и действительности творчества остается практи­
ка человека в ее широком смысле (см. об этом сб. «Практика и по­
знание». М., «Наука», 1973).

В поисках полезного человек превращает непознан­
ное— в познанное, а затем бесполезное, вредное, страш­
ное, грозное и т. д. в подчиненные себе силы и свойства 
природы. Если «отражение действительности в мозгу 
животных всегда соответствует реальной объективной 
действительности, что подтверждается практикой точно­
го приспособительного поведения»**,  то есть если закон 
естественного отбора утвердил в животном мире отраже­
ние правильное, то тем более это относится к миру че­
ловека, который, по выражению Маркса, производит уни­
версально и свободно.

В процессе труда заключены и из него произошли все 
другие процессы человеческой деятельности, и мы, если 
хотим без грубых ошибок решить нашу проблему позна­
ния и творчества в искусстве, должны обратиться хотя 
бы к элементарному анализу процесса труда***.
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В знаменитом примере с архитектором и пчелой из 
первого тома «Капитала» изучение свойств тех материа­
лов, из которых хотят сделать задуманную вещь, само со­
бою подразумевается у Маркса. Но это изучение подчи­
нено человеческой потребности, которой должна отвечать 
создаваемая вещь; предмет труда изучается, следова­
тельно, преимущественно с точки зрения его непосредст­
венной полезности, а не в совокупности своих объектив­
ных свойств. Поэтому самым важным для рождения по­
знания оказалось создание орудий труда.

Орудие труда не связано с потребностями организма 
непосредственно, и тем самым оно отделилось от непос­
редственной полезности. С другой стороны, орудие созда­
ется в целом, в совокупности всех задуманных и осу­
ществленных свойств, как найденное единство количест­
венных и качественных сторон, оно к тому же проверено 
практикой, и истинность его твердо установлена,— в нем 
нет ничего загадочного, оно и явилось прообразом позна­
ния объективных предметов в их собственной структуре 
и сущности, самих по себе. Познание, надо сказать, чрез­
вычайно увлекательно для человека *,  что отмечал еще 
Аристотель («приобретать знания весьма приятно не 
только философам, но равно и прочим людям» — Поэти­
ка, 1448 b).

* «У ближайших к человеку животных, в особенности у шимпан­
зе, деятельность по решению проблем (т. е. деятельность, носящая уже 
интеллектуальный характер) сама по себе становится привлекатель­
ной безотносительно к гомеостатическим нуждам (т. е. нуждам со­
хранения равновесия организма.— Г. С.). Так, в опытах советских 
психологов Г. 3. Рогинского и Н. Н. Ладыгиной-Котс, американского 
психолога Харлоу обезьяны часами занимались решением простых 
механических задач. Их поведение не подкреплялось ничем, кроме 
самого решения» (М. Г. Я р о ш е в ск и й. Психология в XX столетии. 
М., Политиздат, 1971, с. 335—336). Как видим, обезьяна превзошла 
представление некоторых исследователей о человеке.

** К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 23, с. 190—191.

С другой стороны, создание человеком орудия тру­
да— первый факт превращения ответного действия в акт 
созидания, человеческого творчества. Маркс писал: «Упо­
требление и создание средств труда, хотя и свойственны 
в зародышевой форме некоторым видам животных, со­
ставляют специфически характерную черту человеческого 
процесса труда, и потому Франклин определяет челове­
ка... как животное, делающее орудия» **.  Человек умелый 
(homo habilis), делающий примитивнейшие орудия,— 
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отец человека мыслящего, hominis sapientis. В свою оче­
редь, человек, научившийся мыслить и говорить, впервые 
по-настоящему научился делать орудия. Познание вошло 
в трудовой процесс и стало его основой. Труд осущест­
вляется в той же противоположности отражения и ответ­
ного действия, что и биологические формы жизнедеятель­
ности, но уже в неизмеримо более сложном виде, какой 
ему сообщают развившиеся сознание и речь, воображе­
ние и интуиция. Труд — единство и противополож­
ность процессов познания и творчества, отсюда — воз­
можность выделения познания и творчества в самостоя­
тельные области человеческой деятельности, а также и 
особо нас интересующая возможность сложного сочета­
ния того и другого как предпосылка выделения форм об­
щественного сознания.

Элементы (и стадии) процесса труда можно схемати­
чески представить в следующем виде.

Если бы речь шла о возникающем труде в доистори­
ческую эпоху, то надо было бы сказать, что «вначале бы­
ло дело». Развитое же производство не начинается с ма­
териальных действий, а предполагает созданный потреб­
лением «идеальный, внутренне побуждающий мотив про­
изводства...— пишет Маркс.— Потребление создает вле- 

•чение к производству; оно создает также и тот предмет, 
который в качестве цели определяющим образом дейст­
вует в процессе производства. И если ясно, что производ­
ство доставляет потреблению предмет в его внешней фор­
ме, то столь же ясно, что потребление полагает предмет 
производства идеально, как внутренний образ, как по­
требность, как влечение и как цель. Оно создает предметы 
производства в их еще субъективной форме» *.

* К. Маркс и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 46, ч. I, с. 28. Следует 
отличать от цели процесса производства цель производства как. цело­
го — потребности и потребление. Естественно, что непосредственная 
цель процесса производства (продукт и его образ) подчинена конеч­
ной цели производства (удовлетворению потребностей), хотя, с другой 
стороны, новый предмет формирует и соответствующую новую по­
требность.

Таким образом, материальному производству пред­
шествует производство идеальное — духовный творчес­
кий акт создания идеального образа будущего продукта 
труда, предпосылкой которого, с одной стороны, являет­
ся достаточное для начала знание о необходимых мате­
риалах, а с другой — определения потребности, требова­
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ния к творимой вещи, то есть понятие о ней как полезном 
предмете, которое на первых порах допускает широкие 
возможности различных вариантов образа вещи и дикту­
ет выбор из всех вариантов наиболее подходящего.

Познание материалов труда нельзя себе представить 
без орудий исследования (которыми первоначально слу­
жат те же орудия труда) — с одной стороны, и с дру­
гой— без превращения ощущений и представлений в 
простые абстракции, а затем в синтезы их — в понятия, 
закрепляемые в языке и таким образом включающие об­
щественный опыт в опыт рабочего. Процесс должен (в 
своих пределах) завершиться созданием того мыслимого 
целого, о котором Маркс писал, что «оно есть синтез мно­
гих определений, следовательно единство многообразно­
го» *.  Такие конкретные понятия, не отменяющие живых 
представлений о материале, а углубляющие их, и всту­
пают в творческий процесс, начинающийся созданием об­
раза вещи.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. I, с. 37.

Где-то посредине между понятием о материале и об­
разом творимой вещи можно представить себе творчес­
кий котел воображения, в котором вываривается из ощу­
щений, представлений и понятий о материале — новый 
образ под направляющим диктатом понятия о потреб­
ности. Здесь не просто надо согласовать материа­
лы с потребностью, а найти -удовлетворяющее 
цели сочетание количественных и качественных 
сторон творимого предмета в его новой струк­
туре и взаимодействии частей,— одним словом, со­
здать целостный конкретно-чувственный образ новой ве­
щи в ее собственной внутренней и внешней мере. Это и 
есть задача человеческого воображения, возникшего из 
миллиарды раз повторявшейся практики эмпирического 
решения этой сложнейшей задачи. Здесь же надо искать 
источник возникновения и творческой интуиции, которая 
может рассматриваться как тот момент работы вообра­
жения, когда «вдруг» находится идеальный вариант 
единства внутренней и внешней меры образа вещи и она, 
как живая, возникает перед духовным взором своего 
творца.

Когда читаешь снисходительные заключения о том, 
что «материалистическая диалектика не отвергает такой 
формы познания, которая называется интуицией», но «в 

39



противоположность интуитивизму она не выводит ее за 
пределы разумного мышления, основанного на опыте, а 
рассматривает в качестве особой формы теоретического 
мышления», то диву даешься, насколько некоторые наши 
философы сами себя залогизировали. Попросту сказать, 
здесь отвергается самая суть интуиции как высшего раз­
вития избирательной способности воображения, завер­
шающей создание гармонического образа нового предме­
та или (если говорить о науке) завершающей открытие 
до того неизвестной объективной структуры в ее целост­
ности, до логического осмысления. Конечно, в этом про­
цессе участвуют все духовные силы, в том числе и «ра­
зумное мышление», но оно-то как раз здесь подчинено 
работе воображения, потому что требуется не логическое 
выведение понятия о будущей вещи (оно уже дано по­
требностью), а создание ее конкретно-чувственного обра­
за. Запертая в «пределы разумного мышления» интуиция 
была бы обречена на бездействие: ей нужно быть имен­
но за его пределами, чтобы, опираясь на него, оперировать 
конкретными чувственными представлениями и, минуя 
путь проб и ошибок, «вдруг» перескочить к результату *.

* Такое естественное представление об интуиции все же не редко. 
Руководствуясь им, например, делит теоретик прогностики В. А. Ли­
сичкин прогнозы на интуитивные и логические. К интуитивным он 
относит «сделанные на основе неосознаваемых в момент формулиро­
вания методов и принципов прогнозов», и так как «интуитивные прог­
нозы в дальнейшем их развитии могут перейти в логические», то он 
высказывает знаменательную догадку: «не является ли каждый прог­
ноз в момент зарождения интуитивным, как открытие?» (В. А. Л и- 
сичкин. Теория и практика прогностики. М., «Наука», 1972, с. 98). 
Как видим, даже в таких полутворческих процессах, как прогнозиро­
вание, логика прибывает к месту торжества post festum.

Интуиция, как и творческое воображение в целом,— 
самая суть и главная форма процесса творчества, проти­
воположного познанию по своему направлению. Если при 
познании продуктом анализа восприятий является син­
тез простых определений в понятие, то здесь воображение 
как бы развертывает понятия о предмете труда и его це­
ли в конкретно-чувственные представления, а интуиция 
объединяет эти два ряда представлений в новое органи­
ческое единство, в образ вещи, отвечающей определенной 
потребности. Интуиция — это практически реализующее 
себя, активно действующее, созидающее чувство меры 
предмета данного вида, выработанное миллионнолетней 
человеческой практикой. Ничего удивительного в том нет, 
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что С. Гольдентрихт, цитируя знаменитое место из Марк­
са о творчестве по законам красоты, выпустил из цитаты 
слова о том, что «человек умеет производить сообразно, 
мере любого вида и всюду умеет прилагать к предмету 
присущую (ему) меру»,— это требовалось концепцией 
прекрасного у Гольдентрихта, и, опуская эти слова, он 
тем самым честно признал свое с ними несогласие *.  Но 
слова Маркса, безотносительно к тому, признаем ли мы 
или нет источник красоты в мере каждого вида, указыва­
ют на сущность творческого процесса, взятого с его объ­
ективной стороны, необходимо порождающей сторону 
субъективную — чувство меры и процесс его практической 
реализации в творчестве. Вообще говоря, категории твор­
ческого процесса, в отличие от логических, почти не раз­
работаны, и это приводит к логизации наших представле­
ний о творчестве **.

* См.: «Философская энциклопедия», т. 4. М., 1967, с. 362.
** Когда будет разработана система категорий творческого про­

цесса, то, нет сомнения, более точно будут определены происхожде­
ние и сущность интуиции. Но, думается нам, первоисточник интуиции 
художника, ученого, сердцеведа и т. д. вплоть до «откровений» рели­
гиозного фанатика можно искать всерьез только в трудовой, практиче­
ской деятельности, сделавшей человека человеком. Разнообразие 
предметов интуитивного постижения не отменяет единства этой специ­
фически человеческой способности, коренным образом отличной от 
животного инстинкта.

Воображение и интуиция должны найти объективно 
оптимальную меру количества всех качеств вещи, меру 
выявления ее сущности вовне, меру как законообосно­
ванность и завершенность результата труда, тем самым 
обеспечив ему прочное существование. Все эти условия 
могут казаться почти безразличными, пока речь идет о 
топорах и пилах, лаптях и поддевках. Но развитие техни­
ки развивает и требования к объективной обоснованнос­
ти меры творимой вещи, и в наш космический век они 
возросли до неимоверных размеров и не допускают по­
рой ни малейшего игнорирования, угрожая катастрофой. 
Тем самым поставлена не только техническая, но и науч­
ная, теоретическая задача.

И уж конечно, работа воображения и интуиции никак 
не может свестись к простой комбинации из впечатле­
ний,— каждый раз требуется создать новое органическое 
целое, если мы не имеем дела с игрой в химерические об­
разы. Нельзя свести деятельность интуиции и к методу 
проб и ошибок или «лабиринта», к другим «машинно»-эв- 
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ристическим способам решения задач. Эвристика челове­
ка находится на гораздо более высоком и качественно 
ином уровне, хотя и эти методы, надо думать, лежат где- 
то в первооснове творческого воображения.

Как только образ, содержащий в себе и потребность, 
и побуждение, и цель производства, стал достаточно ясен, 
начинается практическое созидание вещи при помощи 
орудий труда. Здесь, с одной стороны, все действия под­
чинены точному воплощению образа (человек осущест­
вляет «свою сознательную цель, которая как закон опре­
деляет способ и характер его действий и которой он дол­
жен подчинять свою волю»,— пишет об этом Маркс*),  а с 
другой — практика создания вещи корректирует образ, 
так что здесь необходима не только «целесообразная во­
ля, выражающаяся во внимании» **,  но и работа вообра­
жения, которая у Маркса, как следует из других мест 
«Капитала», подразумевается. Творческий процесс про­
должается вплоть до создания вещи и даже ее пересоз­
дания, если первый результат был неудачен.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 23, с. 189.
** Там же.

Как же нам определить уже не вторую половину тру­
дового процесса (которую мы считаем творческой в соб­
ственном смысле), а сам новый образ еще не существу­
ющей вещи? Представляет ли он собой познание или что- 
либо иное, скажем, творчество?

Простая логика подсказывает простой вывод: раз 
этот образ идеален (в смысле его нематериальности), а 
мы все идеальное считаем отражением объективной ре­
альности, материи, то, конечно, перед нами отражение. 
Но что же оно отражает? В мозгу субъекта уже имеются 
адекватные чувственные и логические образы тех предме­
тов, которые послужат материалом для новой вещи, так 
что об отражении материалов новым образом говорить 
вроде бы не приходится. С другой стороны, сама по себе 
потребность не может служить здесь предметом отраже­
ния, хотя и вызывает к жизни образ новой вещи: между 
потребностью и этим образом есть соотношение, с одной 
стороны, отдельных определений потребности, и с дру­
гой — ответов на эти определения-требования, но не от­
ношение сходства, адекватности; например, требование 
удобства само по себе еще ничего не говорит об удобной 
форме вещи. Остается предположить, что образ будущей 
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вещи отражает эту еще не созданную вещь, но отражение 
это особое, «опережающее». Слово найдено, явление с 
теорией отражения «согласовано».

Но тут же начинаются и сомнения.
Предположение это оказывается неверным уже в при­

менении к действиям животных. У животного существу­
ет, по Н. А. Бернштейну, механизм сенсорной (чувствен­
ной) коррекции, то есть контроля над работой мышц, 
управления ею с целью достижения искомого результата. 
По этой схеме рефлекторного кольца «мышца произво­
дит не только чисто двигательные, но и сенсорные эффек­
ты, оказывающие обратное- воздействие на двигательную 
сферу» *.  Это значит, что создается «модель потребного 
будущего», которая закодирована в мозгу и «организу­
ет и направляет ход поведения к искомому результа­
ту» **.  Заметим для себя, что речь идет не о модели еще не 
существующего предмета, а о модели будущего действия 
животного по отношению к уже отраженному предмету, 
например, о модели хватания животным замеченной 
жертвы. Надо полагать, что эта «модель потребного бу­
дущего» на самом деле является отражением многократ­
ного повторения подобных действий в прошлом, когда пу­
тем естественного отбора выделились и закрепились на­
иболее результативные варианты действий и образова­
лась сама система «рефлекторного кольца».

* М. Г. Я р о ш е в с к и й. Психология в XX столетии. М., Полит­
издат, 1971, с. 304.

** Там же.
*** Там же.

«Сходные идеи,— продолжает автор цитируемой кни­
ги,— выдвинул П. К. Анохин, установивший, что каждое 
движение организма отражается в мозгу в виде аффе­
рентного импульса, сигнализирующего о результате это­
го движения. Но очевидно, что идущие от мышцы в мозг 
сигналы должны иметь биологическое назначение. Оно 
состоит в информировании о том, достигнут ли требуе­
мый эффект или нет. Если нет, то поиск продолжается. 
Из этого следовало, что в организме представлена мо­
дель желаемого результата, с которой сличается факти­
чески достигнутое. Формирующийся в ходе приспособле­
ния к среде аппарат ее «опережающего отражения» Ано­
хин впоследствии назвал «акцептором действия» (аппа­
ратом контроля результатов действия и сличения их с 
поставленной целью)» ***.  Как видим, и здесь «опережаю­
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щая» модель — это модель желаемого результата, и воз­
никает она из отражения предмета действия и прежних 
многократных движений организма, потому и должна 
корректироваться производящимися движениями.

Приведем, наконец, изложение своих открытий самим 
П. К. Анохиным. Механизм «опережающего отражения» 
он объясняет следующим образом: «Благодаря много­
кратному, а для некоторых внешних явлений, может 
быть, и многомиллионному повторению того же самого 
ряда молекулярных перестроек создались весьма благо­
приятные условия для воспроизведения всего ряда моле­
кулярных перестроек в протоплазме под действием только 
начального звена в цепи внешних событий. Благодаря 
химическому сцеплению целого ряда процессов создались 
условия для воспроизведения всей цепи протоплазмати­
ческих процессов от начального толчка из внешнего ми­
ра. Протоплазма приобрела способность развитием своих 
молекулярных процессов опережать во времени и прост­
ранстве закономерное течение последовательных событий 
внешнего 'мира» *.  Например, куколка паразитической 
осы уже с первых осенних похолоданий накапливает в 
протоплазме глицерин, спасающий клетки от замерзания 
и таким образом обеспечивает себе благополучную зи­
мовку. Й далее П. К. Анохин ставит вопрос, является ли 
«опережающее отражение» чем-то иным по сравнению с 
тем, которое было сформулировано классиками марк­
сизма.

* П. К. Анохин. Психическая форма отражения действитель­
ности.— В кн.: «Ленинская теория отражения и современность», 
с. 133.

Ответ его чрезвычайно интересен: «Нейрофизиологи­
ческий анализ работы мозга показывает, что отражение 
внешнего мира фактически и не может быть иным, не 
опережающим, ибо с информационной точки зрения каж­
дое внешнее воздействие на организм непременно моби­
лизует в нервной системе также и молекулярный опыт 
прошлого, связанный с данной ситуацией или с данным 
раздражителем — стимулом. Это обстоятельство дает 
возможность мозгу объединить прошлое с настоящим и 
на этой основе предугадать в детальных параметрах на­
ступление будущих событий. Мы полагаем поэтому, что 
концепция опережающего отражения действительности 

44



является лишь творческим развитием основных положе­
ний ленинской теории отражения» *.

* «Ленинская теория отражения и современность», с. 135.
** Удачнее нам кажется термин «вероятностное прогнозирование», 

употребляемый И. М. Фейгенбергом (см. его книгу «Мозг, психика, 
здоровье». М., «Наука», 1972, с. 35 и сл.) и относящийся ко всем жи­
вотным, способным создавать вероятностную структуру прошлого 
индивидуального опыта.

*** В известном смысле прямым развитием «опережающего отра­
жения» является у человека его способность предвидеть будущее. 
«Способность мозга фиксировать повторяющиеся последовательности 
внешних событий, развившаяся на основе примитивных форм отраже-

Прежде всего отметим, что речь об отражении здесь 
идет только и исключительно по отношению к прошлому 
и настоящему, к уже осуществившейся последователь­
ности событий. Отражения будущего здесь нет, а есть 
ускоренное воспроизведение последовательности реакций 
на бывшую и теперь начинающуюся последовательность 
событий. Резкое нарушение обычной последовательности 
ставит под удар ту же самую куколку осы или цветущую 
яблоню, раз для одной и другой гибельны внезапные мо­
розы.

С другой стороны, П. К. Анохин не говорит об отра­
жении будущего, а совершенно точно пишет о предугады­
вании «в детальных параметрах» наступления будущих 
событий. Несмотря на то что параметры детальны (у жи­
вотных других параметров и не бывает), предугадывание 
остается предугадыванием, то есть категорией вероят­
ности еще не наступившего, которая допускает и другую 
вероятность исхода. И это как раз неплохо, потому что 
только единство правильных, повторяющихся, закономер­
ных явлений с явлениями случайными, неправильными, 
неповторяющимися обеспечило естественноисторический 
прогресс в биологическом мире и послужило основой де­
ятельности человека. А для себя мы заметим вероятност­
ный характер «модели потребного будущего». Это не от­
ражение будущего во плоти, а конструкции, создаваемые 
на основе отражений прошлых и настоящих. Вот почему 
и нужны «сенсорные эффекты» двигающейся мышцы и 
постоянная коррекция не только движения, но и самой 
«модели».

Выражение «опережающее отражение действитель­
ности», достаточно условное и метафорическое **,  создает 
соблазн провести от него прямую линию к человеческому 
творчеству***.  Но прямой линии здесь нет и не может 
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быть: в творчестве перед нами не повторение ранее соз­
дававшегося (такое повторение — в лучшем случае мас­
совое производство по созданному образцу), а именно со­
зидание нового, которое не с чем сравнивать *.  И если даже 
«опережающее отражение» — это в лучшем случае веро­
ятностная конструкция будущего отражения, то сложней­
ший образ будущей вещи никак не может быть ее же от­
ражением, это противоречит смыслу «опережающего от­
ражения», как он представляется самому автору этой 
идеи. В творческом образе конструкция будущих отраже­
ний, если применить эту, здесь неточную, формулу, уже 
принципиально не может явиться воспроизведением от­
ражений прежних,— они должны быть переработаны 
кардинальным образом в соответствии с потребностью, с 
целью всего трудового процесса. Если в животном мире 
предмет потребности летает, бегает, ползает, плавает, 
растет и течет в готовом виде и потому «модель потреб­
ного будущего» строится из соединения двух уже гото­
вых отражений — объекта действия и самого действия, 
то в процессе труда нужно еще создать новый предмет 
потребности, и создать его новым, соответствующим дан­
ному предмету, комплексом и порядком действий. И этот 
процесс, как было уже упомянуто, мог возникнуть толь­
ко благодаря отделению предмета потребности от самой 
непосредственной потребности человека в процессе соз­
дания орудия труда, непосредственно подчиненного по­
требности уже производственной. Чтобы это было яснее, 
возьмем попытку решить вопрос в обход этих проблем.

ния, определяет ту изумительную способность человеческого мозга, 
которая выражается в предвидении будущего, в формулировке гипо­
тез и вообще в различных прогностических оценках событий» 
(П. К. А н о х и н.— В кн.: «Ленинская теория отражения и современ­
ность», с. 135). Однако такое развитие стало возможно только на 
основе трудовой практики и явилось преломлением ее в выделившем­
ся из труда познании.

* Иногда под новым разумеют новое для субъекта, а под твор­
чеством— создание новых понятий, теорий и т. д. Здесь, повторяем, 
везде говорится о новом объективном, до его создания не сущест­
вовавшем, о творчестве как созидании этого объективно реального 
нового.

Автор одной содержательной и интересной книги об 
информации пишет: «... нет нужды ограничивать поня­
тие отражения лишь односторонним воздействием и вво­
дить взамен него иное понятие, призванное «дополнить» 
понятие отражения якобы недостающим ему моментом 
обратного воздействия. Отражение, на наш взгляд, не­
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обходимо мыслить... как взаимодействие, двухстороннюю 
связь отражаемого и отражающего. При таком понима­
нии отражения (как взаимоотражения) акцент' перено­
сится с аспекта тождества на момент взаимодействия от­
ражаемого (одновременно отражающего) и отражаю­
щего (в то же время отражаемого)» *.

Точка зрения как будто диалектическая. Но она под­
ходит, пожалуй, только к неживой природе, где процесс 
взаимодействия хотя и. сопровождается (как мы все пред­
полагаем) обменом информацией, взаимоотражением, но 
мы еще не знаем, что собой представляют эти внутрен­
ние следы и как они проявляются вовне. Стоит нам под­
няться на одну ступеньку, как перед нами возникает 
проблема не простого и безразличного взаимодействия и 
взаимоотражения, а перехода «энергии внешнего раздра­
жения в факт сознания», хотя бы этим фактом и было 
элементарнейшее ощущение, и затем проблема обратного 
перехода факта «сознания» в энергию внешнего действия 
организма. Диалектика здесь состоит не в том, что от­
ражаемое является одновременно отражающим и наобо­
рот (такая трактовка находится на уровне пассивного 
взаимоотражения, как это ни парадоксально для поборни­
ка активности), а в том, что отражающий субъект пре­
вращается в действующий объект, тогда как отражаемый 
объект — в отражающий субъект, а результатом этого 
взаимоотражения является реальное взаимодействие, 
приводящее порой к преобразованию одного из объектов 
под воздействием другого или даже к его уничтожению. 
Стоит только привести элементарный пример, как это 
будет ясно. П. К. Анохин рассказывает в цитированной 
работе, что ультразвуковые «локаторы» летучей мыши 
дают возможность ей безошибочно выделять из всех мо­
тыльков только съедобных; с другой стороны, несъедоб­
ные не реагируют на ультразвуковые сигналы летучей 
мыши, хотя и воспринимают их своими рецепторами; не­
которые же съедобные породы мотыльков (конечно, не 
по догадке, а в силу естественного отбора) нейтрализо­
вали действие локатора летучей мыши густым пушистым 
покровом, не отражающим ультразвука. Как видим, от­
ражения (в смысле психического) и действия здесь резко 
отличаются друг от друга, хотя и образуют взаимодейст­
вие, которое может мыслиться поэтому только как пере-

А. Д. У р с у л. Информация. М., «Наука», 1971, с. 138. 
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ход действия в отражение и отражения в действие. В ми­
ре живой природы творческую роль выполняет естествен­
ный отбор, вызывающий сложнейшие приспособления 
вплоть до «вероятностного прогнозирования» и, может 
быть, еще более поразительных вещей. Но в мире чело­
века вступают в силу другие закономерности, среди ко­
торых занимает в трудовом процессе ведущее место твор­
ческое превращение отражения в действие по созиданию 
новых предметов.

А. Д. Урсул может возразить на это, что его понятие 
взаимоотражения оказалось суженным до первой сторо­
ны процесса, а он настаивает на том, что переход образа 
вещи в вещь тоже есть отражение, но «обратное отраже­
ние субъекта в объекте (природе)»*.  Полагая так, он 
продолжает прерванную цитату следующим образом: 
«Познание, например, связано не только с отражением 
объекта в субъекте, но и с обратным отражением послед­
него в объекте, которое осуществляется в основном в ре­
зультате предметно-практической деятельности... В из­
вестном смысле вся искусственная «вторая» природа есть 
отражение общества в природе, ибо процесс их взаимо­
действия необходимо включает в себя и взаимоотраже- 
ние, обмен не только веществом и энергией, но и инфор­
мацией» **.

* А. Д. У р су л. Информация, с. 152.
** Там ж е, с. 138.

*** В. И. Л е н и н. Поле. собр. соч., т. 18, с. 40.

Конечно, взаимоотражение человека с вещами со­
зданной им «второй» природы — факт несомненный, по­
скольку мы признаем отражение (в смысле «способности, 
сходной с ощущением»***)  свойством всей материи. Одна­
ко на этом основании никак нельзя смешивать отражение 
как внутренний нематериальный след или информацию 
как «отраженное разнообразие» (последнее определение 
принадлежит самому А. Д. Урсулу) с объективным со­
держанием отражения и объективно существующим раз­
нообразием, не рискуя оказаться на позиции одновремен­
ного утверждения и первичности материи по отношению 
к духу, и первичности духа по отношению к материи. Та 
модель, которая была создана воображением человека, 
благодаря его материальным действиям воплотилась в 
структуре вещи и как явление идеальное в ней не содер­
жится, внутреннего состояния вещи не составляет. Вещи 
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не ощущают своей структуры и не сообщают нам инфор­
мации о ней, так что каждому новому поколению людей- 
приходится с младенческих лет практически и теорети­
чески изучать их структуру заново, познавать ее, отра­
жать, переводить ее в информацию о ней и т. д. Отраже­
ние вещью своего творца, вероятно, происходит, но оно 
по содержанию другое и находится на совершенно дру­
гом, примитивнейшем уровне «способности, сходной с 
ощущением». Образ, воплощенный в строении вещи, мо­
жет быть более или менее точно восстановлен другим 
человеком, желающим это сделать; но в этом случае мы 
возвращаемся к обычному процессу познания, и возвра­
щаемся мы, люди, а не продукты нашего труда. И если 
мы хотим раскрыть в вещах нечто большее, чем их целе­
сообразность и полезность, а, скажем, захотим прочитать 
«раскрытую книгу человеческих сущностных сил», то нам 
будет мало обычной технической инструкции, прилагае­
мой к покупке, и сначала придется научиться читать эту 
книгу, ознакомившись с «действительно содержательной 
и реальной наукой», умеющей раскрывать в вещах «оп- 
редмеченные сущностные силы человека» *,  то есть с марк­
систской психологией.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений. М., 
1956, с. 594—595.

** К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 23, с. 93.

Итак, процесс творчества — это обратный познанию 
процесс: образ и информация в реальном процессе труда 
воплощаются в реальной структуре объективной вещи, в 
которой нет ни грана психического, хотя по ней и можно 
судить о воображении ее творца. Если этого не признать, 
то человеческая деятельность приобретет мистический 
вид «вселения» в творимые предметы каких-то немате­
риальных отражений, «душ» этих предметов, а еще луч­
ше (и это встречается) —образов души творящего субъ­
екта или даже объективных человеческих отношений 
(здесь уместно вспомнить о тех экономистах, которые на­
ходили, что «потребительная стоимость вещей не зависит 
от их вещественных свойств, тогда как стоимость прису­
ща им как вещам» **).

Ход мысли А. Д. Урсула имеет своим источником, 
видимо, нечеткость в определении информации то как 
отраженного разнообразия, то как объективно сущест­
вующего уровня разнообразия. Последний, конечно, 

49



есть, но его надо рассматривать точно так же, как и вся­
кое другое содержание информации или отражения.

Но, может быть, творчество — не основанный на по­
знании и противоположный ему, а единственно существу­
ющий духовный процесс, в котором исчезает эта проти­
воположность и само познание?

Возьмем наиболее показательную для этого хода 
мысли логику рассуждений Роже Гароди в его книге 
«Марксизм XX века». «Познание,— писал он там в 1966 
году (теперь он пишет в духе католицизма и прямо 
отвергает ленинскую теорию отражения),—это построе­
ние моделей, а единственным критерием ценности этих 
моделей является практика». «Отправной точкой мыш­
ления... никогда не бывает голая констатация непрелож­
ных данных. Отправной точкой' является акт создания 
«модели» или глобальной гипотезы, содержащей тем 
самым часть мифа». Между практически действенной 
гипотезой структуры и структурой «в себе» «не существу­
ет никакого реального отношения (я не говорю об отно­
шении тождества)». «Научные законы не являются ко­
пией чего-то, это конструкции нашего сознания, всегда 
приблизительные и временные, позволяющие нам под­
чинить действительность... и только там, где практика, ме­
тодическое экспериментирование гарантирует нам, что 
наши .модели в какой-то мере соответствуют ее структу­
ре, являются с некоторой точки зрения по крайней ме­
ре «изоморфными» (сходными по форме)».

Не будем придираться к «житейскому» словоупот­
реблению математического понятия изоморфности, сов­
сем не тождественного буквальному переводу с гречес­
кого и философскому понятию отображения. Обратим 
внимание на сам тип подхода к проблеме.

Перед нами определенное удаление творческого про­
цесса от объективной действительности и ее познания, 
подмена, вытеснение первым второго. Человек у Гаро­
ди не познает объективный мир, а угадывает его своими 
«моделями», практика же играет роль «критерия цен­
ности» этих моделей применительно к человеческим по­
требностям. Познание оказывается слепым творчеством 
в пределах практической полезности. Гароди отвергает 
отражение, теорию отражения, «теорию копии», прин­
цип сходства отражающего с отражаемым, отвергает и 
практику как основу познания и критерий истины, -ос­
тавляя ей роль «критерия ценности», то есть подновлен­
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ного критерия полезности, свойственного буржуазному 
сознанию. Если еще говорить об отражении, то им, по 
Гароди, может быть только «гипотетическое» творчест­
во. Отсюда вполне логичное требование «плюрализма» 
у Гароди как существенного средства двинуть вперед 
науку и практическое освоение действительности.

М. Г. Ярошевский в цитированной книге заметил, 
что «модель предполагает знание .об образце» *,  но, с 
другой стороны, познание родилось в практическом со­
зидании орудия труда, и, следовательно, можно сказать 
и наоборот: «знание об образце предполагает модель». 
Диалектика обоих выражений совсем не надуманна,— 
Энгельс, например, писал, что со времен Канта и его не­
постижимой «вещи в себе» «эти непостижимые вещи од­
на за другой, вследствие гигантского прогресса науки, 
уже постигнуты, проанализированы и даже более то­
го — воспроизведены. А то,— добавляет Энгельс,— что 
мы сами можем сделать, мы уж, конечно, не можем на­
звать непознаваемым» **.  Наука дает возможность вос­
создать ранее не познанные вещи и тем завершить их 
познание такими, каковы они сами по себе, то есть в их 
истине. Но как раз от этой диалектики абсолютного в 
относительном отказывается Роже Гароди, выдвигая 
только модель, только гипотезу, только ее практическую 
ценность, а такой ряд, изолированный от целостного ос­
воения мира человеком, ведет к релятивизму, агности­
цизму и прагматизму. Этот ряд представляется Гароди 
«творческим», в отличие от «пассивного отражательско- 
го» познания, но нельзя не заметить, что здесь у него 
нет речи и о действительном творчестве, о создании но­
вого, и о действительном познании, а говорится всего 
лишь о гипотетическом приближении к прагматическим 
ценностям. Сверхактивность оборачивается пассив­
ностью перед миром потребления.

* М. Г. Ярошевский. Психология в XX столетии, с. 309.
** К. Маркс и Ф. Энгельс. Соя., т. 22, с. 804.

*** В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 29, с. 194.

Действительное взаимоотношение познания и твор­
чества В. И. Ленин сформулировал в знаменитых и час­
то цитируемых (и толкуемых вкривь и вкось ревизио­
нистами вроде Гароди) словах: «Сознание человека не 
только отражает объективный мир, но и творит его» ***.  
И тут же этот субъективный аспект процесса Ленин до­
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полнил объективным, без которого немыслимо именно 
ленинское понимание проблемы и которое зачастую иг­
норируется: «...т. е. что мир не удовлетворяет человека, 
и человек своим действием решает изменить его» *.  
Здесь выражена та диалектика превращения объектив­
ного в субъективное и субъективного в объективное, ко­
торая должна быть понята в целом, а не односторонне.

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 29, с. 195.
** «Ленинская теория отражения и современность», с. 129.

Во всех рассмотренных случаях мы берем трудовой 
процесс в его целостном и полном виде, когда он реша­
ет действительно новую задачу, что бывает далеко не 
всегда. П. К- Анохин пишет об этом следующее: «...со­
знание, как высоко активный и интегрированный акт, 
уходит из деятельности, как только данный поведенче­
ский акт становится автоматическим и не нуждается в 
непрерывной афферентной коррекции, но оно немедленно 
появляется и вмешивается как корригирующий фактор, 
как только акт оказывается неуспешным»**.  Речь здесь 
идет о любом «поведенческом акте» человека. В пол­
ном же процессе труда мы имеем дело не с обычной 
активностью и интегрированностью сознания, а с осо­
бым продуктом внутренней переработки адекватных 
объективной реальности отражений соответственно по­
требности.

Творческий образ — это уже не отражение того, что 
есть, и еще не отражение того, что будет, а переработка 
идеальных отражений в идеальный же продукт, пред­
ставляющий собой предполагаемый продукт труда. 
Природный акт предугадывания, вероятностного прогно­
зирования возвышается здесь до идеального построения 
новой реальности, которое осуществляется вообра­
жением на основе чувства меры предметов данного 
вида и в соответствии с их назначением. В твор­
ческом образе соединяются различные отражения: по­
требности— в определениях полезности создаваемой ве­
щи; предмета труда — в компонентах ее образа; самых 
разнообразных закономерностей среды, в которой вещь 
должна функционировать,— в принципах структуры твор­
ческого образа; всего предшествующего творческого опы­
та— в действии интуиции, находящей меру вообра­
жаемой структуры новой вещи. Предпоследнее отра­
жение поясним простым примером: наши столы и стулья 
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нельзя поставить в космический корабль,— там требу­
ются приспособленные к невесомости. Но это только 
одно из условий. В реальной же практике вещь должна 
подчиняться всем объективным закономерностям, в 
сферу действия которых она так или иначе входит, и ее 
творческий образ должен учитывать эти закономерно­
сти, которые по меньшей мере должны ощущаться рабо­
чим как естественные, подразумевающиеся или найден­
ные практикой условия и правила мастерства.

Уместно будет здесь сказать несколько слов и о по­
нятии меры, являющейся той объективной характеристи­
кой, которая отражается в деятельности находящей ее 
интуиции. Житейское понятие мерки, масштаба и тому 
подобного здесь, конечно, ничего не объясняет и способ­
но только запутать (потому слово «мерка», введенное в' 
русский перевод цитированного места из Маркса о твор­
честве по законам красоты *,  совершенно не передает 
мысли Маркса). Но и гегелевское содержание понятия 
меры, являясь этапом саморазвития чистого бытия на 
пути к сущности и явлению, тоже не могло удовлетво­
рить Маркса. и материалистически перевернуто им. 
Когда он говорит о мере данного вида предметов, то он 
подразумевает количественно-качественную определен­
ность всех «параметров» данного вида.— от внешних до 
самых глубинных и существенных, от устойчивой струк­
туры до принципа изменения в границах меры, так что 
это целостное и индивидуальное (для данного вида) 
единство может обеспечить этому виду предметов устой­
чивое существование и функционирование. В живой 
природе мера данного вида организмов найдена естест­
венным отбором и жизнедеятельность организма под­
чинена этой естественной мере. Именно потому, что 
между собой и природой человек поместил процесс тру­
да, он сам сформировал и формирует в этом процессе 
меру своего рода, которая, следовательно, прежде всего 
(но, конечно, неисключительно) в том и состоит, что че­
ловек создает отвечающие его потребности предметы в 
соответствии с мерой каждого их вида, по законам кра­
соты.

* См.: К. М а р к с и Ф. Энгельс. Из ранних произведений, 
с. 566.

Творческий образ отражает действительность как 
сферу деятельности, в которую вступает человек дан­
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ным трудовым актом, но вместе с тем и преображает эту 
сферу, отвечая понятию о потребности, вызвавшей этот 
акт, и потому создает образ вещи, еще не существующей 
в реальности. Такое преображение Маркс назвал практи- 
чески-духовным освоением мира, противоположным ло­
гическому познанию *.

* См.: К. Маркс и Ф. Энгельс* Соч., т. 46, ч. I, с. 38.
** См. там ж е, т. 23, с. 189.

Когда это простое и, казалось бы, само собой разу­
меющееся понимание приведенного определения было 
выражено в нашем предисловии к эстетическим работам 
Чернышевского, вышедшим в свет в 1958 году, один фи­
лософ был страшно удивлен таким предположением, ибо 
философы, обсуждая этот вопрос, так и не решили, что 
значит такая странная терминология у Маркса. С тех 
пор много утекло воды, однако и тогда можно было до­
гадаться, что непонятную акцию практически-духовного 
освоения мира осуществляет у Маркса всем известный 
архитектор, который сравнивается с пчелой. Ведь не 
художественным же и тем более не религиозным освое­
нием мира занят наш добрый знакомый, ибо перед нами 
совсем не Корбюзье и не блаженный Августин, а всего- 
навсего «самый плохой» архитектор, и он не творит 
архитектурного ансамбля и не пишет сочинения «О гра­
де божием», а соревнуется с пчелой в постройке воско­
вых сот. Архитектор (Architekt) здесь только простой 
строитель (Baumeister, у Маркса стоит именно это .слово, 
несущее оба значения), речь идет о самом простом акте 
труда, о духовно-практическом освоении — не мира, 
а всего лишь восковой ячейки, и этот будущий продукт 
наш неудачник все же «построил в своей голове», создал, 
как говорит тут же Маркс, идеальное представление ре­
зультата труда **.  Что же это, как не практически-духов- 
ное освоение: практическое — по назначению, духовное — 
по своему качеству, освоение — по характеру отношения 
к действительности? Более точно и нельзя этот процесс 
обозначить словами, выразить в них понятие его как син­
тез простых определений.

Единство противоположностей означает их различие, 
противоречие друг с другом, взаимопроникновение — 
все, что угодно, но только не смешение в нечто среднее 
серое. Гипотетическое приближение к прагматическим 
ценностям (миф в системе понятий, выдвинутых Р. Гаро- 
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ди)—это именно такое серое среднее, ликвидирующее 
проблему противоположности познания и творчества, 
обходящее теорию отражения. Когда, с другой стороны, 
говорят, что познание мы понимаем как отражение твор­
ческое,— это тоже еще не решение проблемы и не аргу­
мент против обвинений в позиции плоского отражатель- 
ства. Само словосочетание «творческое отражение» без 
дальнейших пояснений — выглядит неким заклинанием 
и тоже открывает возможность «серого» ответа на во­
прос по существу гносеологический — о процессах пере­
хода материального в идеальное и идеального в мате­
риальное— и потому не терпящий смешения одного с 
другим или претензии возвышения над тем и другим.

Конечно, раз появившиеся способности человека к 
познанию и творчеству не могут не участвовать каждая 
в другом процессе, все психические силы человеческой 
головы взаимосвязаны. О том, как познание становится 
основой творчества и входит в него активным участни­
ком, говорилось достаточно. С другой стороны, познава­
тельный процесс не только все время сопровождается 
всевозможными корригирующими «сенсорными эффек­
тами», но и не заканчивается созданием научного поня­
тия,— оно должно быть подтверждено практикой, 
экспериментом, а для этого надо построить модель экс­
перимента и выполнить его, то есть осуществить творче­
ский акт в самом точном смысле слова.

Все это (и многое другое*),  однако, не может отме­
нить противоположности познания и творчества, хотя 
каждое из них является основой для другого и проник­
нуто другим. Познание создает научное понятие, твор-

* Например, производные от их взаимодействия формы, в их 
числе научное предвидение, предсказание, прогноз, план, программа 
и т. п. По своему основному характеру эти формы подчиняются либо 
познанию, либо творчеству. Вот как, например, специалист определяет 
первую форму: «Научное предвидение — форма конструктивной дея­
тельности мозга, направленной на воссоздание картины эмпирически 
ненаблюдаемого явления,— заключает в себе выводное или интуитив­
ное развивающееся вероятностное знание; имеет в качестве своего 
содержания информационную модель будущих событий...» (В. А. Л и- 
сичкин. Теория и практика прогностики. М., «Наука», 1972, с. 86— 
87). Этот же автор дает определения и другим названным формам, а 
гипотезу понимает как прогноз существования (там же,, с. 58), в 
отличие от собственно прогноза, относящегося к 'будущему событию; 
во всех случаях перед нами конкретное сочетание познания и творче­
ства с подчинением одного другому, а не их смешение. Сочетание 
познания и творчества в искусстве будет нами рассмотрено дальше.
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чество — новый реальный предмет. Продукт познания — 
явление идеальное, отображение, новое только по форме 
и, в силу своего назначения, возможно более полно и 
строго сходное с изучаемым предметом по содержанию 
(удивительно поэтому, когда при аргументации «творче­
ского» характера познания ссылаются на неизбежные в 
нем субъективные примеси и искажения). Продукт 
творчества — явление материальное, новое по форме и 
содержанию; творческий образ, воплощением которого 
продукт служит,— тоже по форме и содержанию но­
вый, хотя и возник на основе познания.

В процессе познания, устремленного от чувственной 
к логической конкретности, интеллектуальным силам 
помогают творческие, так что все наглядные примеры и 
иллюстрации, схемы и модели — это лишь служебные по 
отношению к понятию образы, и сама интуиция получа­
ет логический характер, то есть ее роль состоит в обна­
ружении звена, замыкающего цепь логических опреде­
лений в синтез целостного понятия; другими словами, 
перед нами чувство меры возникающего понятия, за­
вершающее его создание.

В процессе творчества, напротив, все интеллектуаль­
ные силы подчиняются работе воображения и интуиции, 
потому и кажется, что они здесь не участвуют и творец 
свободен от обязанности быть человеком умным, ему 
нужен только талант.

Наконец, даже самой широкой практической потреб­
ности познание подчинено не непосредственно, а через 
прямую научную цель, тогда как определения понятия о 
потребности формируют творческий образ. Закон позна­
ния— истина того, что есть; закон творчества — найден­
ная объективная мера того, чего не было. Объективная 
истина одна, хотя она открывается в ряде относительных 
истин; мера тем более разнообразна (как теперь говорят, 
вариантна, причем варианты ее могут быть равносиль­
ными), чем предмет выше по своей содержательности, 
хотя и существуют границы меры, за которыми предмет 
не осуществляется *.  Познание неисчерпаемо и углубля-

* Можно выдвинуть противоположную этому мысль: истина тоже 
многомерна, а мера — истинна и в известном измерении одна. Но 
здесь противоречия нет: многомерность объективной истины (пони­
маемая как множественность относительных истин или как различное 
участие данной истины в различных мерах предметов или явлений) 
не устраняет ее единственности, а истинность (то есть полное осуще- 
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ется тем 'больше, чем вернее овладевает человечество 
мерами всех вещей; творчество беспредельно и становит­
ся тем универсальнее и свободнее, чем глубже человече­
ство проникает в законы объективного мира. Познание и 
творчество тем больше становятся самоосуществлением 
человечества, чем в большей степени они осуществляют 
себя и, следовательно, чем вернее служат человеку.

Не излишне будет заметить, что между мерой и ин­
формацией должно быть установлено определенное от­
ношение. Если понимать под информацией отраженное 
разнообразие с аспектами вероятности и алгоритма (как 
предлагает А. Д. Урсул), то можно измерить объем дан­
ной меры 'количеством ее возможных решений, произве­
денных в определенном порядке; например, имеется ка­
кое-то количество вариантов столов, их можно класси­
фицировать в таком-то порядке и установить количество 
информации — объем этого практически найденного раз­
нообразия меры в битах. Но уже из. этого простого 
примера следует, что понятие меры — более сложное 
понятие, чем понятие информации, а главное — оно дру­
гого, объективного плана. Мера есть устойчивая струк­
тура предмета, его бытия; на определенном этапе разви­
тия природы сохранение меры становится принципом 
самосохранения организма, а на высшем, человеческом — 
принципом самоосуществления общества и личности в об­
ществе, прежде всего — принципом универсального чело­
веческого творчества в соответствии с мерами всех вещей и 
вместе с тем с мерами человеческих отношений. Надо 
сказать, что закон меры один и распространяется на все 
отдельные предметы во Вселенной. Это, однако, не озна­
чает того, чтобы одна мера не могла противоречить дру­
гой и они не сталкивались бы в процессе взаимодействия 
природных тел, живых существ или в труде. Процесс 
труда—это и есть процесс преобразования природной 
меры предмета в продукт, мера которого уже не проти­
воречит, а отвечает человеческой потребности. Так в 
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ствление) каждой данной меры предмета не отменяет возможности 
множества мер этого предмета. Например, истина о стоимости, откры­
тая Марксом, дополняется теоретическим осмыслением социалистиче­
ского опыта; с другой стороны, она входит компонентом в представ­
ления о товарном, капиталистическом или социалистическом хозяйст­
ве, но везде остается определенным отношением между людьми. При­
меры различных мер одного вида приводил уже Чернышевский: чер­
ная или полосатая кошка и т. д.



труде осуществляется единство преооразованнои природ­
ной и человеческой мер. Это единство— не только резуль­
тат каждого единичного акта труда, но и исторический 
процесс, в котором, как выразился Маркс, только после 
ликвидации отчуждения вещи будут относиться к людям 
по-человечески, как и люди к вещам, то есть будет обре­
тено подлинное единство природной и человеческой мер 
вещей, единство человека и природы в целом, не угро­
жающее гибелью человечеству.

Чтобы закончить отступление от прямой темы к про­
блеме соотношения познания и творчества, обратимся к 
тезису Маркса о Фейербахе, на который часто ссылают­
ся, толкуя его порой в духе отрицания ленинской теории 
отражения (Р. Гароди, например).

«Главный недостаток всего предшествующего мате­
риализма— включая и фейербаховский — заключается в 
том, что предмет, действительность, чувственность берет­
ся только в форме объекта, или в форме созерцания, а не 
как человеческая чувственная деятельность, практика, не 
субъективно» *.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 3, с. 1.
** Там же.

*** Там ж е, с. 4 и 3.

На наш взгляд, здесь нет оснований для кривотолков. 
Как всегда, Маркс предельно точен: он пишет, что пред­
мет, действительность должна браться не только в 
форме объекта или созерцания, а как человеческая чув­
ственная деятельность, практика. Но если этим выраже­
но подчинение созерцания практике во всяком отношении 
человека к действительности (и в процессе познания, и в 
процессе творчества), то разве отсюда следует поглоще­
ние познания творчеством или, наоборот, творчества 
познанием?

Во втором тезисе о Фейербахе сказано: «В практике 
должен доказать человек истинность, т. е. действитель­
ность и мощь, посюсторонность своего мышления»**.  
С другой стороны, в последнем тезисе Маркс поставил 
и обратную задачу не только объяснять мир, а изменить 
его, тем самым подчеркнув в этом единстве теории и 
практики революционную, деятельную сторону, ибо «об­
щественная жизнь является по существу практиче­
ской»***.

Итак, сущность творческого образа — это преобразо­
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вание отражений предмета и цели в соответствии с ме­
рой творимой вещи — формирование по законам красо­
ты (Маркс). Единство этих сторон творческого образа,, 
как говорят математики, необходимо и достаточно для 
«формального начала искусства», вот почему Чернышев­
ский, связав это начало («единство идеи и образа») со 
структурой труда, совершил замечательное открытие. 
Открытие это прямо связано с философией Гегеля, и те­
перь мы должны посмотреть, как и в этом случае Черны­
шевский возвел «на степень общего и существенного 
начала то, что прежде считалось частным и второстепен­
ным» (Эст., 70).

5

Гегель, чрезвычайно много внимания уделивший пе­
реходу человека от низших, биологических потребностей 
(вожделения, по его терминологии) к высшим, собствен­
но человеческим, угадал коренную причину этого пере­
хода, указав на орудие труда. Он писал в «Большой ло­
гике»: «...плуг почтеннее, чем те непосредственные 
наслаждения, которые подготовляются им и служат це­
лями. Орудие сохраняется, между тем как непосредст­
венные наслаждения проходят и забываются. В СВОИХ 
ОРУДИЯХ ЧЕЛОВЕК ОБЛАДАЕТ ВЛАСТЬЮ НАД 
ВНЕШНЕЙ ПРИРОДОЙ, ТОГДА КАК В СВОИХ 
ЦЕЛЯХ ОН СКОРЕЕ ПОДЧИНЕН Ей»*.  В. И. Ленин 
в своем конспекте несколько раз подчеркнул последнюю 
фразу, выписав все это замечательное суждение Гегеля 
и назвав его зачатком исторического материализма.

* Цит. по кн.: В. И. Ленин- Поли. собр. соч., т. 29, с. 171 — 
172; ср.: Г.-В.-Ф. Гегель. Наука логики, т. 3. М., «Мысль», 1972, 
с. 200.

В переходе от теоретической идеи к практической Ге­
гель дал, как говорилось, весь процесс труда во взаимо­
действии его элементов, но, как и в случае с орудием 
труда, этот анализ тоже был фантастически выражен­
ной догадкой. Еще раньше, в «Феноменологии.духа», в 
силу той же исходной идеалистической позиции, причину 
отделения человеческой потребности от животного вож­
деления Гегель приписал рабству. Так как продукт раб­
ского труда не принадлежит рабу, то, по его мнению, 
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процесс такого труда образует в рабе его чёловеческое 
сознание: «работающее сознание приходит... этим путем 
к созерцанию самостоятельного бытия как себя само­
го» *,  то есть вожделение раба подавляется, и он свобод­
но созерцает себя в созданном им продукте. На самом 
деле, конечно, человеческое производство, как бы при­
митивно оно ни было, с самого начала возникало как 
коллективное и общественное, и еще задолго до рабства 
член общины, производящий какой-нибудь продукт бля 
всех, относился к вещи гораздо более свободно, чем раб, 
который, как известно, ненавидел и ломал орудия тру­
да, так что тот же самый вознесенный Гегелем плуг де­
лали тяжелым и крепким, чтобы он не поддавался доса­
де раба на свою участь.

* Гегель. Соч., т. IV. М., Соцэкгиз, 1959, с. 105.

Непоследовательность, разобщенность, спорадичность 
самих по себе великолепных и знаменательных догадок 
сказалась у Гегеля особенно ярко там, где прямо следо­
вало бы их применить. К таким случаям относится в 
«Эстетике» рассуждение об отношении искусства к тео­
ретической и практической деятельности человека. В тео­
ретической области, говорит Гегель, мы ощущаем пред­
меты, воспринимаем, созерцаем, представляем, наконец 
доводим до абстракций, но оставляем эти предметы са­
мостоятельными, оказываясь сами несвободными. В прак­
тической области мы, хотя и обратным образом, прихо­
дим к тому же результату: здесь мы предметы лишаем 
их самостоятельности и заставляем служить себе как 
полезные, имеющие свое понятие и свою цель не внутри 
себя, а в нас. «Субъект и объект поменялись ролями. 
Предметы сделались несвободными, субъекты — свобод­
ными» (Эстетика, 1, 121). И далее Гегель объект как пре­
красное (а следовательно, и искусство) рассматривает в 
качестве такого соединения познания и практики, при ко­
тором ликвидируются недостатки того и другого, «вожде­
ление отступает назад» и в предмете появляются «как 
его понятие, цель и душа, так и его внешняя определен­
ность, многообразие и реальность» (Эстетика, 1, 122, 123).

Нетрудно заметить, что Гегель здесь, выстраивая 
триаду: познание — практика — искусство, изменяет своей 
же догадке о труде как источнике форм сознания. Но си­
стеме своей Гегель, конечно, верен и здесь: все три фор­
мы служат у него формами самосознания «человека как 
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духа», чтобы познанием — «познавать лишь самого себя», 
практикой — «лишить внешний мир его неподатливой 
чуждости и в предметной форме наслаждаться лишь 
внешней реальностью самого себя», искусством — «духов­
но осознать внутренний и внешний мир, представив его 
как предмет, в котором он узнает свое собственное «я»...» 
(Эстетика, 1, 37, 38). Догадка Гегеля, таким образом, бы­
ла скована идеалистической схемой, по которой перво­
источником и двигателем этой «триады» явился созер­
цающий себя и наслаждающийся собою «дух», а не 
реальный человеческий трудовой процесс. Действитель­
ное отношение между реальной деятельностью и вызы­
ваемым ею наслаждением здесь перевернуто, ибо сама 
способность духовного отклика должна быть объяснена 
из реальности, а не из саморазвития «духа».

Гегель сознавал, например, что поэзия «есть нечто 
сделанное, произведенное человеком, то, что он воспри­
нял, переработал в своем представлении, а затем по­
средством собственной деятельности выявил вовне», но 
это наблюдение подчинил своей основной мысли о том, что 
«даже с формальной стороны художественное произведе­
ние носит идеальный, духовный характер» (Эстетика, 1, 
171). Поэтому он постарался отделить фантазию в искус­
стве от всякого другого воображения. Он писал: «сле­
дует остерегаться от смешения ее (фантазии.— Г. С.) с 
чисто пассивной силой воображения. Фантазия является 
творческой» (Эстетика, 1,292).

Можно было бы ожидать, что разоблачить мистифи­
кацию труда как творчества и источника всех видов твор­
ческой деятельности человека удастся Фейербаху, строив­
шему свою философию на критике гегелевского идеализ­
ма. Действительно, у Фейербаха встречаем наблюдение, 
что «если человек строит дом, то он имеет в голове идею, 
образ, согласно которому он строит... и при этом он име­
ет также цель: он строит себе дом для жилья или беседку, 
или фабричное здание... И эта цель определяет идею до­
ма, которую я набрасываю в моей голове» *.  Но это 
наблюдение нужно было Фейербаху лишь затем, чтобы 
проследить, как человек из своих собственных свойств со­
здает образ бога-творца, демиурга вселенной. Принци­
пиального значения этого процесса как источника форм 

* Л. Фейербах. Избр. филос. произв., т. II. М., Госполитиздат, 
1955, с. 629.
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сознания Фейербах не заметил, хотя открытие, казалось 
бы, лежало на поверхности. И потому Чернышевский с 
полным на то правом мог сказать, что «те частные мыс­
ли, которые относятся к специальным вопросаіМ эстети­
ки», принадлежат ему, автору диссертации (Эст., 225).

С другой стороны, переосмысление гегелевской эсте­
тики Белинским еще не зашло так далеко, чтобы уста­
новить общую сторону искусства и труда. Белинский 
сравнивал искусство с наукой, философией, политической 
экономией, следственным делом, но только не с трудом 
и не в плане общности их формы, а как раз в противо­
положном— в плане общности содержания, как он его 
понимал. Для Белинского, как и для Гегеля, образная 
форма искусства была только ему свойственной формой, 
потому и не возникло сравнения искусства с трудом.

Фейербаховская критика религии, по которой бог 
оказывался созданным по образу и подобию сотворив­
шего его человека, дала в этом, смысле Чернышевскому 
больше: она указывала на художественные образы как 
на форму религиозных представлений. Возможно, что 
Чернышевский с таким же вниманием читал то место 
«Лекций о сущности религии» Фейербаха, где религия 
сравнивается с поэзией, как и Ленин спустя полвека, и, 
так же как Ленин, обратил на него серьезное внимание. 
Фейербах писал там: «...бог есть существо, созданное 
воображением, существо, принадлежащее фантазии; и так 
как фантазия есть форма или орган поэзии, то можно 
также сказать: религия есть поэзия, бог есть поэтическое 
существо» *.  Но если религию уничтожить, не уничто­
жится ли и поэзия, искусство вообще? — Нет, отвечает 
Фейербах, тем самым отделяя фантазию как форму от 
религиозного содержания: «Я не только не упраздняю 
искусства, поэзии, фантазии, наоборот, я уничтожаю 
(hebe auf) религию лишь постольку, поскольку она яв­
ляется простой прозой, а не поэзией... Искусство не выдает 
свои создания за нечто другое, чем они есть на самом 
деле, то есть другое, чем создания искусства; религия же 
выдает свои вымышленные существа за существа дей­
ствительные» **.

* Л. Фейербах. Избр. филос. произз., т. II, с. 692.
** Там ж е, с. 693.

Такая постановка вопроса вела к кардинальной про­
блеме происхождения основных форм сознания — понятия 
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и образа, поскольку обнаруживалось, что религиоз­
ный образ — это всего лишь использованный для рели­
гиозной веры тот же образ искусства. Мы не знаем, от­
сюда ли и так ли развивалась мысль Чернышевского к 
установлению принципиальной общности творческого 
образа и образа искусства, но этот путь вполне возмо­
жен, ибо он — один из наиболее вероятных после фейер- 
баховской критики гегелевского абсолютного идеализма. 
Сравнение религиозной фантазии с фантазией в искусст­
ве не могло, конечно, быть развернуто в России 1853 го­
да, когда критика религии не допускалась ни под каким 
видом. Но оно, это сравнение, у Чернышевского тем не 
менее существует в диссертации и особенно в авторецен­
зии под флером критики «мнимых, фантастических, 
праздных» желаний и стремлений человека. Возьмем од­
но из таких мест, чтобы показать полное совпадение 
хода мысли с фейербаховской критикой религии. «Как 
жалка красота живых людей... в сравнении с красотою 
дивных существ воздушного мира, этих невыразимо, не­
вообразимо прекрасных сильфид, гурий, пери и им по­
добных! (Почему бы не прибавить сюда и обитателей 
небесного мира — ангелов, архангелов и самого бога? — 
Г. С.) Как же не сказать, что действительность ничтож­
на перед тем, к чему стремится фантазия? Но при этом 
упущено из виду одно: мы решительно не можем себе 
представить этих гурий, пери и сильфид иначе, как с 
очень обыкновенными чертами действительных лю­
дей...» (Эст., 187), потому что, можно продолжить сло­
вами Фейербаха, «тайна неисчерпаемого источника 
божественных свойств есть не что иное, как тайна челове­
ческой, бесконечно разнообразной, бесконечно опреде­
ляемой и именно в силу этого чувственной сущности» *.  
Эти слова взяты из «Сущности христианства» — книги, 
которую Чернышевский не только читал и перечитывал, 
но и пропагандировал усиленнейшим образом.

* Л. Фейербах. Избр. филос. произв., т. II, с. 53.

Итак, Чернышевскому в 1853 году, когда он писал 
диссертацию, по всей вероятности, была ясна принципи­
альная общность творческого образа, возникающего в 
труде, образа художественного и образа религиозного 
как единой формы сознания. Разница между ними — в 
отношении к действительности. Образ творческий, по 
выражению Чернышевского, «стремится к осуществле-
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нию» в продукте труда; образ художественный осущест­
вляется в произведении искусства, не претендующем на 
действительность («Наука не думает быть выше дейст­
вительности; это не стыд для нее. Искусство также не 
должно думать быть выше действительности, это не- уни­
зительно для него».— Эст., 173); образ религиозный не 
стремится к осуществлению, а выдает себя за истинную 
действительность, за творца мира и человека. Это деле­
ние шло у Чернышевского от Фейербаха. Сущность же 
формальной структуры творческого образа Чернышев­
ский воспринял у Гегеля и переработал упомянутым пу­
тем возведения на степень общего начала того, что преж­
де считалось частным признаком.

Раньше уже говорилось о том, что одно из определе­
ний прекрасного — «единство идеи и образа» — Черны­
шевский освободил от идеалистического содержания и 
обнаружил здесь «общую принадлежность не только 
искусства (в эстетическом смысле слова), но и всякого 
человеческого дела» (Эст., 162). Это единство, не имея 
аналогий в природе, предполагает переработку природ­
ного материала, а само состоит из идеи, то есть понятия 
о назначении продукта деятельности, и образа, то есть 
найденной формы продукта. Эстетический момент этого 
продукта деятельности определяется как красота формы 
и раскрывается как-полное единство идеи и образа, пол­
ное осуществление идеи в образе, гармония идеи с обра­
зом— как «мера соответствия нашего дела с целью», 
«мера совершенства выполнения» (Эст., 161).

Если сравнить это понятие образной формы сознания 
с тем, какое у нас получилось в результате анализа тру­
да по Марксу, то сначала бросается в глаза почти пол­
ное совпадение определений того и другого понятия. 
В самом деле, там и здесь предполагается преобразова­
ние отражений предмета деятельности; там и здесь 
деятельность мыслится целенаправленной (выражается 
ли это словом «цель» или словом «идея» — в данном слу­
чае не столь важно); там и здесь должен быть найден 
образ, соединяющий материал с идеей продукта в единое 
целое; там и здесь это целое должно достичь красоты.

Но есть один пункт, который Маркс решил для себя 
в 1844 году и перед которым остановился Чернышевский 
в 1853 году и так и не смог его преодолеть,— специфи­
ческий характер человеческого труда как универсальной 
деятельности, превращающей «общественное животное, 
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делающее орудия» (если соединить определения Аристо­
теля и Франклина), в подлинного человека.

Пафос устремления Чернышевского был тем же са­
мым, но жизнь родной страны поставила перед ним дру­
гие, ограниченные задачи, которые не позволили ему 
выйти на просторы широчайшего исторического мышле­
ния, ставшие впервые доступными с высоты коренных 
интересов пролетариата. Чернышевскому остался неяс­
ным поворот в деятельности животного, сделавший ее 
трудом, то есть обусловленный орудием труда переход 
от формирования материи только сообразно мере и по­
требности самого животного — к производству сообраз­
но мере любого вида, «и по законам красоты». Он вво­
дит, как мы видели, в свои определения слово «мера», но. 
скорее как чисто количественное обозначение степени: 
«мера соответствия нашего дела с целью», «мера совер­
шенства выполнения», а не как существенное внутреннее 
определение найденной в творчестве законообоснован- 
ности нового предмета, прочного единства всех его сто­
рон в определенной объективной структуре. И понятие 
«гармонии» раскрыто Чернышевским тоже внешне — как 
«гармония идеи с образом». Чернышевский поэтому про­
ходит мимо гегелевского понятия меры и не переосмыс­
ливает его содержания, а выбирает другое слово для 
определения эстетического признака предмета — слово 
полное, полнота-, соответственно для красоты формы 
«полное осуществление идеи в образе», для прекрасного 
«по сущности» — «полнота жизни». Такое двойственное 
определение прекрасного у Чернышевского получает, как 
можно заметить, в первом случае рационалистический,, 
во втором —антропологический оттенок. О последнем мы 
скажем после, а первый состоит в том, что красоту фор­
мы как «полное осуществление идеи в образе» можно 
представить себе и в виде простого соответствия образа 
идее, когда над вещью господствует голая полезность, а 
ее собственная мера остается в пренебрежении или даже 
совсем не осуществлена. В искусстве такое обеднение 
дает убийственную для него формулу «воплощения идеи 
в образ», то есть персонификации идей, «дидактизм», для 
самого Чернышевского как критика совершенно непри­
емлемый. Здесь особенно ясно выражается значение 
собственной меры творческого образа: соответствие об­
раза цели должно быть решено как внутренняя мера 
самого образа.
3 Г. Соловьев 65



С другой стороны, определив «формальное начало ис­
кусства» термином воспроизведение, обозначающим худо­
жественный образ, Чернышевский не сумел последова­
тельно провести идею о познавательном характере этого 
образа. Он утверждал, что искусство есть познание, что 
его функция «объяснения жизни» доступна «всем искус­
ствам: часто достаточно обратить внимание на предмет 
(что всегда и делает искусство), чтобы объяснить его 
значение или заставить лучше понять жизнь» (Эст., 166). 
Но, оказывается, объяснение жизни доступно всем ис­
кусствам только «до некоторой степени», а если говорить 
точнее, то «есть произведения искусства, в которых про­
сто воспроизводятся явления жизни, интересующие че­
ловека, и есть другие произведения, в которых эти карти­
ны проникнуты определенною мыслью», и только в по­
следнем случае «художник становится мыслителем, и 
произведение искусства, оставаясь в области искусства, 
приобретает значение научное» (Эст., 168). Искусство, 
получается у Чернышевского, далеко не всегда познание, 
в значительнейшей своей части оно остается чем-то 
иным, скажем, «пустой забавой, чем оно и действительно 
бывает чрезвычайно часто» (Эст., 156). Пафос Черны­
шевского, конечно, в том, чтобы искусство обрело «содер­
жание, достойное внимания мыслящего человека» (Эст., 
156), но вопрос теоретически все же не решен до конца.

Сходно с этим и практику Чернышевский берет в дис­
сертации и авторецензии ограниченно — как критерий 
при отделении «мнимых, воображаемых стремлений» от 
«действительных и законных потребностей человеческой 
натуры, которые необходимо требуют удовлетворения» 
(Эст., 190), хотя, с другой стороны, он раздвигает гра­
ницы практики слишком широко, когда говорит, что 
««практическая жизнь» обнимает собою не одну матери­
альную, но и умственную и нравственную деятельность 
человека» (Эст., 191). Характерно в этом смысле, как 
формулирует Чернышевский соотношение между мыслью 
и действительностью: «Не мысль противоположна дей­
ствительности, потому что мысль порождается действи­
тельностью и стремится к осуществлению, потому состав­
ляет неотъемлемую часть действительности, а праздная 
мечта, которая родилась от безделья и остается забавою 
человеку, любящему сидеть, сложа руки и зажмурив 
глаза» (Эст., 191). Два процесса, противоположных по 
направлению,— «мысль порождается действительностью» 
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и «мысль стремится к осуществлению» — остаются неис­
следованными, а вместе с тем остается не исследован­
ным до конца и искусство как своеобразное единство от­
ражения и созидания, познания и творчества.

Не исследовав искусства как определенного единства 
познания и творчества, Чернышевский отнес «естествен­
ное» пение, возникающее «под преобладающим влия­
нием непроизвольного чувства», к самой природе, к дей­
ствительности. Ему казалось, что «пение, произведение 
чувства, и искусство, заботящееся о форме,— два совер­
шенно различные предмета», и соотношение между ними 
такое, что «искусственное пение» есть подражание «есте­
ственному пению» (Эст., 132, 131).

А. Лаврецкий заметил эту несообразность, но причину 
ее усматривал в том, что Чернышевский слишком увлек­
ся доказательством тезиса о превосходстве действитель­
ности над искусством. По мнению Лаврецкого, Черны­
шевский, сделав чрезвычайно много «для обоснования 
зависимости искусства от жизни и вместе с тем объек­
тивной значимости его созданий, в противоречии с этим 
преувеличивает элемент искусственности в искусстве. 
Он придает абсолютное значение тому, что имеет значе­
ние лишь относительное: различию природы и художест­
венного творчества» *.

* А. Лаврецкий. Цит. соч., с. 216.

Нам представляется, что эта аргументация А. Лав­
рецкого ничуть не объясняет очевидную ошибку Черны­
шевского, а как раз оправдывает ее. В самом деле, разве 
не устанавливает Чернышевский именно и только относи­
тельное различие между естественным и искусственным 
пением? Отношение между ними, говорит Чернышев­
ский,— это отношение «между оригиналом и копиею, 
между действительностью и подражанием» (Эст., 132), 
так что если композитор напишет свое произведение под 
преобладающим влиянием непроизвольного (естествен­
ного) чувства, то оно будет «произведением искусства 
или «уменья» только с технической стороны», а по су­
ществу своему — «создание природы (жизни) вообще, а 
не искусства» (Эст., 132). Где же здесь абсолютизация 
этой относительности? Наоборот, Чернышевский прямо 
указывает на переход одного в другое.

А. Лаврецкий верно заметил, что у Чернышевского 
«величайшие художественные создания, в которых искус­
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ство уподобляется стихийной силе природы, выводятся 
за пределы искусства» *.  Но получилось так у Черны­
шевского не вследствие абсолютизации действительно­
сти, увлечения доказательством материализма и забве­
ния относительности различия между отражением и от­
ражаемым. Другой относительности между последними 
и нет, кроме их соотношения по сходству содержания и 
по различию материальной и духовной форм. Нет, ска­
жем, такой «относительности», чтобы искусство было от­
части отражением, отчасти самой жизнью, чем-то вроде 
полуискусства и полужизни, чем-то полудуховным и по- 
луматериальным, хотя искусство всегда выражается в 
материализованных формах. Отношение оригинала и 
отражения между искусством и жизнью остается во всех 
разнообразных и сложных переплетениях одного с дру­
гим, когда, скажем, художник и его произведение ста­
новятся предметом изображения, как в гоголевском 
«Портрете» или в тургеневских «Певцах».

* А. Лаврецкий. Цит. соч., с. 217.

Чернышевский здесь неверно определил предмет от­
ражения, а получилось у него так потому, что он не рас­
крыл (и не мог еще раскрыть) искусство как форму 
общественного сознания. Он рассматривал искусство в 
качестве продукта деятельности личности, а эта робин­
зонада при его стремлении к материализму привела его 
к антропологической позиции, с которой «естественное» 
чувство выражается в «естественном» пении точно так 
же, как «внезапные и потрясающие ощущения выража­
ются криком или восклицаниями», а «чувства неприят­
ные... разными гримасами и движениями» (Эст., 131). 
На самом деле всякая песня есть факт общественного 
сознания, и в ней можно обнаружить все признаки ис­
кусства, хотя не всегда она поднимается до высоты ис­
кусства и не всегда адресуется слушателям. Чернышев­
ский же, придавая последнему случайному обстоятель­
ству решающее значение, пишет, что чувства радости и 
грусти выражаются «рассказом, когда есть кому расска­
зать, и пением, когда некому рассказывать или когда чело­
век не хочет рассказывать» (Эст., 131), то есть «естест­
венное» пение прямо противопоставляется речи, адресо­
ванной слушателям. Вместе с тем пение, как и «разго­
вор», Чернышевский считает «произведением практиче­
ской жизни» (Эст., 131), противопоставляя искусству.
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Как видим, Чернышевский затруднялся определить 
место «естественного;» пения. С одной стороны, оно вклю­
чалось им в действительность, с другой же, он относил 
его к особым «произведениям практической жизни», по­
добным «разговору», то есть речи, языку, который не яв­
ляется материальным явлением, но не относится и к 
ряду отражений типа науки и искусства.

Вопрос о пении и музыке как искусстве не был и не- 
мог быть решен Чернышевским и впоследствии, что под­
тверждается тем фактом, что в авторецензии на диссер­
тацию он сообщил, что «о танцах и сценическом искусст­
ве должно быть повторено то же самое и почти теми же 
словами, что находим у автора в отделе о музыке».

Различая «естественные» и «искусственные» пение, 
музыку, танцы, Чернышевский был прав в том отноше­
нии, что рожденным народом формам общественного 
сознания и общественного сопереживания, вплетавшим­
ся в жизнь народа и его обычаи, в известной мере проти­
востояли формы профессионального искусства с его вир­
туозностью, зачастую заменявшей непосредственность 
чувства. Впрочем, эти отступления от сущности искусст­
ва не изменяют самой этой сущности, а только сказыва­
ются на уровне, достигнутом художником в каждом дан­
ном случае. Гегель был прав, когда писал, что «художник 
должен призвать себе на помощь, с одной стороны, трез­
вую осмотрительность рассудка, а с другой стороны, всю 
глубину чувств и душевных переживаний», так что «мно­
гое и великое должно затронуть его душу и глубоко по­
трясти его сердце, он должен многое испытать и пере­
жить, прежде чем он будет в состоянии воплотить в кон­
кретных образах подлинные глубины жизни» (Эстетика, 
1, 293, 294). К этому следует добавить, что искусство 
только тогда может считаться подлинным искусством, 
когда оно становится фактом общественного сознания и 
фактом общественного сопереживания, то есть поднима­
ется над непосредственным чувством на высоту широкого 
общественного сопереживания и отклика. Чернышевский 
боролся именно за такое искусство, но еще не мог теоре­
тически обосновать его природу, и потому его мысль 
попадала в антропологические ловушки. Глубоко невер­
но было бы из этих ограниченных заключений строить 
систему его взглядов или связывать их с материалистиче­
ским устремлением его исканий: причина их появления 
состоит не в избытке, а в недостатке материализма.
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Такие границы мысли Чернышевского особенно ясно 
сказались в разобранном выше отождествлении образа 
творимого произведения и произведения как образа дей­
ствительности. Чернышевский чувствовал здесь какую-то 
связь, даже единство, но сначала слил оба образа, смешал 
их, недооценив свое же открытие творческого образа, 
возникающего во всяком труде. С другой стороны, он 
отождествил художественный образ с научно точным 
изображением оригинала и не вполне постиг его как ре­
зультат подчинения творческого образа такой социаль­
ной задаче, которая могла быть решена только через 
познание. Он боролся против «теории творчества», обос­
новываемой идеалистически, и за теорию воспроизведе­
ния, стремясь обосновать ее материалистически. Пафос 
его понятен, и не этот пафос, а его недостаточность при­
вела его к некоторым несообразностям.

Художественное произведение — явление сложной, а 
в отношении к его форме — двойной природы: оно и по­
знание и творчество,— познание по содержанию, творче­
ство по форме. Но неверно было бы представлять себе 
единство формы и содержания в художественном произ­
ведении так, что форма строго выполняет свои функции 
быть образом произведения, его структурой, а содержа­
ние— строго свои функции изображения предмета. На са­
мом деле это не сосуществование, а взаимодействие, вза­
имопроникновение, благодаря чему форма становится 
конструкцией наличного содержания, а содержание при­
обретает вероятностный характер, в целом же получает­
ся не просто отражение того, что есть, и не творчество 
того, чего еще нет, а познание того, что возможно и 
вероятно, обычно бывает. Этот характер познания в ис­
кусстве был замечен уже в древности и выражен Ари­
стотелем в превосходных по непосредственности и истин­
ности словах: «задача поэта говорить не о действительно 
случившемся, но о том, что могло бы случиться, следо­
вательно, о возможном по вероятности или необходимо? 
сти» *.  Чернышевский прекрасно знал это положение 
Аристотеля, в своей рецензии на перевод его «Поэтики» 
Б. Ордынцевым привел полностью и дал к нему следую­
щий комментарий: «Мысль, доселе служащая основанием 
нашим понятиям о том, как должен поэт пользоваться 
материалами, доставляемыми ему действительностью, 

* Аристотель. Поэтика. М.. Гослитиздат, 1957, 2. 67.
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что из них должен он брать для своих картйн й что дол­
жен отбрасывать» (Эст., 332).

Комментарий характерный: Чернышевский проходит 
мимо создания образов по вероятности и необходимости 
^Аристотель: «Общее состоит в том, что человеку такого- 
то характера следует говорить или делать по вероятно­
сти или по необходимости,— к чему и стремится поэзия, 
придавая имена»), обратив внимание только на то, что 
«придавать имена» вроде Вороватиных, Прямосудовых 
и прочих в таком же роде — наивно. Чернышевский в 
приведенном комментарии извлекает одну и притом не 
главную сторону мысли Аристотеля: отбор материала из 
жизни по принципу вероятности и необходимости, тогда 
как речь идет о создании новых образов, отражающих 
действительных людей по тем же принципам вероятно­
сти и необходимости; Евгения Онегина как личности до 
его создания Пушкиным не было ни в жизни, ни в ли­
тературе, хотя он как образ явился отражением опреде­
ленного типа реальных людей.

Вот эта диалектика познания и творчества и не была 
сразу раскрыта для себя Чернышевским и освоена им 
в логике его рассуждений, хотя он совершенно правиль­
но восставал против «обобщения» по принципу гоголев­
ской Агафьи Тихоновны: «Если бы губы Никанора Ива­
новича да приставить к носу Ивана Кузьмича...» — бро­
дячему по сей день принципу. В той же статье о «Поэ­
тике» Аристотеля он переносил центр тяжести на прямое 
отражение фактов. «Выберите связное и правдоподобное 
событие и расскажите его так, как оно было на самом де­
ле: если ваш выбор будет недурен (а это так легко!), то 
ваша не переделанная из действительности повесть бу­
дет лучше всякой переделанной «по требованиям искус­
ства», т. е. обыкновенно — по требованиям литературной 
эффектности. Но в чем же тогда выкажется ваше «твор­
чество»? — в том, что вы сумеете отделить нужное от не­
нужного, принадлежащее к сущности события от посто­
роннего» (Эст., 339).

Этот же принцип — вместо познания-воссоздания от­
бор существенного из фактов и восполнение пробелов 
памяти и знаний — проведен и в известном примере в 
конце диссертации, когда Чернышевский стремится до­
казать, какой при таком отборе простор оставлен им 
для действий фантазии. Но надо признать: фантазия 
здесь — скорее служанка факта и соображения, чем со-
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Зйдательнйца художественного образа. Вот почему й 
могли появиться в диссертации режущие слух уверения 
Чернышевского, будто Ленский, Онегин, Печорин и дру­
гие— каждый из этих героев «более или менее верный 
портрет самого автора» (Эст., 137). Никакие попытки 
завуалировать изображение самого себя или своих доб­
рых знакомых не помогут автору, полагает Чернышев­
ский, «не мешают характеру в сущности оставаться 
списанным, а не созданным, портретом, а не оригина­
лом» (Эст., 137).

Последние слова подчеркивают пафос утверждения 
материализма у Чернышевского, но также указывают и 
на источник его ошибки: он еще не мог объединить во­
едино два этих понятия — копия и творение, списанное и 
созданное. Ему казалось, что созданное — это уже не ко­
пия, а оригинал. Впрочем, так оно и было в идеалистиче­
ской эстетике, которая искусство ставила ближе к духу 
и считала оригиналом, а действительную жизнь только 
непросветленным намеком на него. Но надо ведь было 
перевернуть все это материалистически так, чтобы объ­
яснить, а не упростить действительный творческий про­
цесс. Чернышевскому в диссертации это удалось не впол­
не, хотя он и указывал, что сила искусства — «сила вос­
поминания» и «сила общих мест», то есть не фактов, а 
скорее вероятного. Вот здесь он и отошел от Белинского, 
бывшего всегда чутким к этой стороне творчества, какие 
бы теории его ни обуревали. К этому Чернышевский при­
дет очень скоро, но объяснить этот феномен единства 
познания и творчества в искусстве он не сможет, потому 
что для этого надо сначала раскрыть процесс челове­
ческого труда как источник форм сознания, а затем по­
нять искусство как форму общественного сознания, а не 
просто образную форму отражения.

Уже в книге о Пушкине Чернышевский, поясняя 
своему читателю, что такое поэзия в отличие от «ученых 
сочинений», без всяких доказательств включил бессмерт­
ную мысль Аристотеля в логику своей аналитической 
мысли (статья об Аристотеле написана в 1854 году, 
книжка о Пушкине — в 1856). Он писал там: «...ученое 
сочинение рассказывает, что именно было или есть, а 
произведение изящной литературы рассказывает, как 
всегда или обыкновенно бывает на свете»; «произведения 
изящной словесности описывают и рассказывают нам в 
живьк примерах, как чувствуют и как поступают люди 
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в различных обстоятельствах, и примеры эти большею 
частию создаются воображением самого писателя» 
(III, 313).

Чернышевский был прав, отстаивая «теорию копии», 
то есть принцип отражения вообще и применение его к 
искусству. А. Лаврецкий несправедливо упрекал Черны­
шевского в том, что он пренебрег законом сгущения, кон­
центрации изображаемого в картине: что такое отбор 
«нужного от ненужного, принадлежащего к сущности со­
бытия от постороннего», как не сгущение и концентра­
ция? Дело не в этом, а в определяющем характере худо­
жественного образа как познания-создания, в характер­
ном качестве процесса художественного отражения как 
воспроизведения не того, что было и есть, а того, «как 
всегда или обыкновенно бывает на свете». Тот случай, 
который Чернышевский выдвинул в качестве основного 
для творческого процесса («выберите связное и правдо­
подобное событие и расскажите его так, как оно было 
на самом деле...»), в практике искусства только сравни­
тельно редкий частный случай, а не правило. На это ука­
зывает уже тот факт, что сам Чернышевский здесь (как 
и в одном месте диссертации — см. Эст., 139) рекомендует 
выбрать событие правдоподобное (в диссертации — и 
вероятное), то есть с самого начала отнестись к художе­
ственной задаче как к отражению вероятного или необ­
ходимого, того, что «обыкновенно бывает на свете». Любо­
пытно отметить, что спустя много лет после работы над 
диссертацией Чернышевский не забыл своего просчета и, 
готовя ее текст для третьего издания, сделал характерную 
поправку. Там, где текст читался так: «...история гово­
рит о жизни человечества, искусство о жизни человека, 
история о жизни общественной, искусство о жизни инди­
видуальной»,— он стал читаться иначе: «...история рас­
сказывает о жизни человечества, заботясь более всего о 
фактической правде, искусство дает о жизни людей рас­
сказы, в которых фактическая правда заменяется верно­
стью психологической и нравственной истине» (Эст., 170. 
Курсив мой.— Г. С.).

Итак, отражение в искусстве вероятного и необходи­
мого требует образов не списанных с действительности, а 
созданных адекватно действительности. Отсюда протя­
гиваются логические нити к таким понятиям теории ис­
кусства, как понятия о типическом и характерном в жиз­
ни и в искусстве, понятия жизненной и художественной 
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правды, понятия о различных способах деформации худо­
жественного изображения (сатира, гротеск и т. д.) и 
т. п. * Но это уже было бы началом синтеза теории ис­
кусства, а от него Чернышевский был далек.

* Сюда же примыкает и противоположный принцип: сознательно 
принимаемый писателем и читателем образ невероятного, небывалого, 
невозможного и т. д. Здесь безразлично, осуществим когда-нибудь 
или нет этот фантастический образ, ибо задача его не в угадывании 
будущего (это взяли на себя хироманты) и тем более — не в предви­
дении его (это задача науки), а в специфическом служении задачам 
настоящего. Здесь два крайних случая и, конечно, множество пере­
ходных. Или фантастический образ подчиняется какой-либо (реали­
стической, романтической, символистской и т. п.) художественной за­
даче и входит элементом в соответствующую структуру. Или же 
невероятное организует все произведение, подчиняя себе традицион­
ные формы реализма, романтизма и т. д. по отдельности или в раз­
личных сочетаниях,— тогда перед нами так называемая научная фан­
тастика, обычно опирающаяся на какие-либо научные данные и слу­
жащая, кроме общих идеологических, часто весьма существенных и 
даже первостепенных, также и своим задачам испытания возможно­
стей воображения. Понятно, что в последнем случае традиционные 
художественные формы лишаются своего реального содержания: мир 
невероятного перевертывает их, даже если они остаются строго тра­
диционными, несущими внешнее правдоподобие и стремящимися 
утвердить правдоподобность невероятного, фантастического. Эта ли­
тература в принципе не может быть реалистической, хотя она зача­
стую содержит и ставит перед читателем реальные проблемы общест­
венного и научно-технического развития: она их ставит в виде фан­
тастического решения, не претендующего на правдивость, хотя и 
возможно более художественно убедительного. Но все это, надо ска­
зать, не меняет основополагающего принципа вероятностного харак­
тера художественного образа, как, скажем, реальность духовного 
мира не устраняет материального единства мира.

Сам Чернышевский отклонил в диссертации все во­
просы, связанные с творческим процессом, ссылаясь на 
то, что «предмет нашего исследования — искусство как 
объективное произведение, а не субъективная деятель­
ность поэта» (Эст., 171 —172). Но здесь же он определил 
фантазию как «способность переделывать (посредством 
комбинации) воспринятое чувствами и создавать нечто 
новое по форме» (Эст., 170. Курсив мой.— Г. С.), и это 
определение должно быть поставлено в связь с принци­
пом отражения жизни в формах самой жизни, если мы 
хотим правильно понять мысль Чернышевского. «Воспри­
нятое чувствами» дает «формы жизни», и они в творче­
ском художественном процессе не исчезают в логических 
формах, как в науке, а перерабатываются фантазией в 
нечто «новое по форме», оставаясь в- принципе формами 
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самой жизни. Эта диалектика форм, очевидно, и являет­
ся способом отражения вероятного и необходимого, 
то есть адекватной действительности формой искусства, 
в отличие от образа обычного продукта труда, аналогий 
которому в природе (действительности) нет. Но Черны­
шевский как раз здесь анализа и сопоставления не про­
должил, различие между двумя этими образами — худо­
жественным и практическим — не исследовал.

Тем не менее чрезвычайно важно, что Чернышевский 
в принципе приравнял художественный образ практиче­
скому, и не только в уже разобранном месте, когда 
вследствие этого получилась путаница (смешались образ 
произведения и произведение как образ предмета), но и 
в самом конце диссертации, когда он привел пример с 
наибольшим стеснением возможностей творческой фан­
тазии. Заканчивая этот пример, Чернышевский подчерки­
вает свою основную мысль: «...при нашем воззрении на 
сущность искусства, художник... не теряет существенного 
характера, принадлежащего не поэту или художнику в 
частности, а вообще человеку во всей его деятельности,— 
того существеннейшего человеческого права и качества, 
чтобы смотреть на объективную действительность только 
как на поле своей деятельности» (Эст., 172). Эти полные 
гордости за человека и веры в него слова свидетельст­
вуют об устремлении революционера Чернышевского к 
активности и в своих эстетических построениях. Устрем­
ление это, однако, не могло вполне осуществиться пре­
жде всего из-за незавершенности анализа отношений 
искусства к действительности и к другим формам чело­
веческой деятельности.

Да, это верно, что соответствие дела с целью — «об­
щий закон и для ремесел, и для промышленности, и для 
научной деятельности» и что он «применяется и к произ­
ведениям искусства» (Эст., 161). Но внутри этого закона 
существует противоположность познания и творчества, 
основанная на определяющем значении человеческой 
практики, а эту противоположность Чернышевский до 
конца исследовать не мог, потому что ему не был до 
конца ясен процесс человеческого труда.

Карл Маркс в 1857 году, то есть через четыре года 
после написания диссертации Чернышевским, сформули­
ровал свою мысль о двух формах сознания — способах 
духовного освоения мира — о «переработке созерцания и 
представления в понятие», в «мыслимое целое», «духов­
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ное конкретное» как «синтез многих определений... един­
ство многообразного» и об отличающемся от этого спо­
соба «художественном, религиозном, практически-духов- 
ном освоении этого мира»*. Если логический способ, о 
котором речь идет сначала, не вызвал у Маркса потреб­
ности связать его с различными общественными форма­
ми (настолько он всеобщ), то образный способ, о котором 
речь идет во втором случае, обозначен тремя областями 
духовного производства — практически-духовным освое­
нием мира в труде (о нем говорилось выше), религиоз­
ным освоением, по существу превратным и негативным, 
и художественным, тоже имеющим свои особенности, ко­
торые Маркс не хотел игнорировать. То различие между 
ними, которое открылось после Гегеля и Фейербаха ис­
следовательской мысли Чернышевского и о котором мы 
говорили, конечно, было ясно Марксу. Но как потребо­
валось исследование социальных, конкретно-историче­
ских форм труда, чтобы понять необходимость и обосно­
вать реальность завоевания человечеством его подлинной 
человеческой сущности, как надо было -указать на соци­
альные корни религии, чтобы раскрыть загадку ее упор­
ной устойчивости перед убедительными изобличениями 
разума,— так и искусство надо было осмыслить не про­
сто как форму сознания, образную форму освоения ми­
ра, в отличие от логической, а открыть в нем форму об­
щественного сознания и установить его собственные 
закономерности развития в общей смене социально-эко­
номических формаций.

Маркс решил все эти задачи, Чернышевский мог 
только подходить к их решению. Его замечательная идея 
о единстве творческого образа как духовной формы тру­
да, религии и искусства свидетельствовала о невозмож­
ности свести сущность искусства к художественному об­
разу и толкала его на дальнейшее исследование отноше­
ний искусства к действительности.

К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 46, ч. I, с. 37. 38.



«СФЕРА ИСКУССТВА»

1

Идея Чернышевского о единстве духовной формы 
труда, религии и искусства хотя и послужила толчком к 
исследованию им всех других отношений искусства к 
действительности, не была у него логически связана с 
ними. Прежние, идеалистические связи для Чернышев­
ского утратили силу, о новом синтезе думать было рано.

Гегель особенное внимание во всех своих работах уде­
лял переходам одного понятия в другое. Он строил из 
чистых абстракций величественное здание, устремившее­
ся к абсолютной идее, причем каждый строительный 
блок — логическая «триада» — должен был самопорож­
даться из предшествующего и порождать последующий.

Чернышевский берет одну гегелевскую конструкцию 
за другой и проверяет крепость ее содержания отноше­
нием к действительности. Каждое понятие неизбежно от­
деляется от других, их отношения друг к другу теперь 
можно открыть только в исследовании действительной свя­
зи отражаемой ими реальности, но этой связи Чернышев­
ский еще не видит, для него все понятия объединяются 
одним общим для всех принципом материализма. И, ко­
нечно, Чернышевский всегда считается с замеченными 
им фактами, даже если они не укладываются в его схе­
му. Типичен в этом смысле разобранный случай, когда 
он не разграничил образ произведения и произведение 
как образ теоретически, но через некоторое время при­
знал вытекающий отсюда вероятностный * характер от- 

* Слово «вероятностный» может здесь показаться менее умест­
ным, чем другое — скажем, слово «гипотетический». О гипотетическом 

77



раженич в искусстве как несомненный факт. Между тем 
все логические предпосылки для теоретического вывода 
у него уже были.

В самом деле, если взять творческий образ как некую 
абстракцию, содержащуюся в формуле «единство идеи 
и образа», и рассмотреть его возможности по отношению 
к действительности, то мы обнаружим, что этот образ 
либо воплощается в действительность, исчезает в реаль­
ной структуре продукта труда, либо не воплощается, 
остается духовным. В последнем случае он должен найти 
себе также духовное содержание, а им реально может 
быть только отражение — либо превратное (религиозный 
образ), либо правильное, с целью познания (художест­
венный образ). Художественный процесс состоит в том, 
что вероятностный характер творческого образа дает 
возможность осуществить познание в вероятностной кон­
кретно-чувственной форме, откуда и получается отраже­
ние не того, что есть, а того, как обыкновенно бывает. 
В этом случае впечатления и представления перестраи­
ваются и синтезируются в творческий образ, так что 
преобразованное содержание имеет тот же предмет от­
ражения (людей определенного типа), но в обобщении, 
а в то же время в виде индивидуальности, не повторяю­
щей ни одного из прототипов. Результат всего процес­
са — «знакомый незнакомец» Белинского, и о нем Чер­
нышевский, конечно, не мог не знать и тогда, когда 
автопортретами Пушкина счел сразу и Онегина и Лен­
ского.

В диссертации Чернышевский переходит от одного 
отношения искусства к жизни, первого, ко второму при 
помощи очень существенного, но чисто внешнего аргу­
мента: «Содержание, достойное внимания мыслящего че­
ловека, одно только в состоянии избавить искусство от 
упрека, будто бы оно — пустая забава... Бесполезное не 
имеет права на уважение» (Эст., 156).
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характере типов в литературе говорится постоянно. И тем не менее 
нам представляется более точным слово «вероятностный», утвержда­
ющее истинность познания в искусстве и одинаково применимое к 
объектам науки и искусства, тогда как слово «гипотетический» носит 
более предположительный характер и тесно связано с терминологией, 
относящейся к науке. Вообще говоря, не следует злоупотреблять пере­
несением терминов науки в область искусства, это чаще всего свиде­
тельствует о неконкретности мысли или неразработанности термино­
логии, относящейся к искусству.



В этой тираде легко усмотреть пренебрежение к фор­
ме, утилитаризм (выступление против бесполезности), но 
такое выведение «измов» будет натянутым и искусствен­
ным. Во-первых, Чернышевский не мог установить дейст­
вительной связи между первым и вторым отношением 
искусства к действительности, потому его переход не 
обладает внутренней логикой взаимоотношения между 
формой и предметом искусства; во-вторых, это совсем не 
исключает у него указания на общую предпосылку этого 
взаимоотношения, которая тут же и выражена. Черны­
шевский продолжает: ««Человек сам себе цель»; но дела 
человека должны иметь цель в потребностях человека, а 
не в самих себе. Потому-то бесполезное подражание и 
возбуждает тем большее отвращение, чем совершеннее 
внешнее сходство» (Эст., 156). В этих словах не меньше 
уважения к форме искусства, чем к его содержанию: ее 
нельзя растрачивать зря, «жалок человек, который не 
понимает, что должен петь человеческую песнь, а не вы­
делывать трели, имеющие смысл только в пении со­
ловья» (там же), форма искусства — «человеческое дело» 
и требует человеческого содержания.

Внешне эта логика «перехода» у Чернышевского по­
вторяет ход рассуждений Гегеля во «Введении» к «Эсте­
тике». «Если произведение искусства как порождение ду­
ха является созданием человека, то какая потребность 
побуждает людей создавать художественные произведе­
ния?»— ставит вопрос Гегель и, отметив далее, что «по­
дражание внешним явлениям как таковым не составляет 
цели искусства», уточняет проблему: «что является под­
линным содержанием искусства, и почему искусство дол­
жно воплощать это содержание?» (Эстетика, 1, 36, 52). 
Однако смысл этих параллельных рассуждений Гегеля 
и Чернышевского прямо противоположен: Гегель приво­
дит человеческие цели в искусстве к самопроявлению 
Духа, Чернышевский раскрывает все человеческие дела 
как служащие самому человеку: «человек сам себе цель» 
(тезис социализма, которого Гегель не признавал). Ко­
нечно, после Фейербаха Чернышевскому было ясно, что 
гегелевский Дух — всего-навсего самоотчужденный чело­
век, так что надо было только перевести его с языка ми­
стического на человеческий. Но такое «только» означало 
переворот во всех понятиях и представлениях об искусст­
ве, его форме и содержании. «Воззрение на искусство, 
нами принимаемое,— писал об этом сам Чернышев­
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ский,— проистекает из воззрений, принимаемых новей­
шими немецкими эстетиками (то есть Гегелем и Фише­
ром.— Г. С.), и возникает из них чрез диалектический 
процесс, направление которого определяется общими 
идеями современной науки»( Эст., 157), то есть материа­
лизмом Фейербаха.

«Диалектический процесс», в результате которого Чер­
нышевский выработал свое представление о предмете 
искусства, в диссертации начинается с вопроса о пре­
красном.

2

Мы помним, что Чернышевский разделил понятие 
прекрасного на красоту формы и прекрасное по сущно­
сти. Определение красоты формы он оставил прежнее 
(«единство идеи и образа»), освободив его от идеалисти­
ческого содержания: идея теперь подразумевается чисто 
человеческая — идея дела, действия, деятельности. Соб­
ственно «диалектическому процессу» подверглось то 
гегелевское (точнее, фишеровское) определение, которое 
Чернышевский счел определением прекрасного по его 
сущности.

Для начала Чернышевский и это определение освобо­
дил от «основной идеи гегелевской системы», то есть 
идеалистического содержания. Оно, естественно, стало в 
значительной степени формальным: «прекрасно то суще­
ство, в котором вполне выражается идея этого сущест­
ва», или: «прекрасным кажется то, что кажется полным 
осуществлением родовой идеи» (Эст., 51, 52). Но и эти 
определения подверглись дальнейшему «диалектиче­
скому процессу». Чернышевский пишет: ««Прекрасно то 
существо, в котором вполне выражается идея этого су­
щества» в переводе на простой язык будет значить: 
«прекрасно то, что превосходно в своем роде; то, лучше 
чего нельзя себе вообразить в этом роде»» (Эст., 51). 
С другой стороны, вторая формулировка тоже перево­
дится «на простой язык»: ««Прекрасным кажется то, 
что кажется полным осуществлением родовой идеи», зна­
чит также: «надобно, чтобы в прекрасном существе бы­
ло все, что только может быть хорошего в существах 
этого рода; надобно, чтобы нельзя было найти ничего 
хорошего в других существах того же рода, чего не было 
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бы в прекрасном предмете»» (Эст., 52). Наконец, после 
ряда аргументов против «переведенных» формулировок 
делается окончательный вывод: «Выражение: «прекрас­
ным называется полное проявление идеи в отдельном 
предмете», вовсе не определение прекрасного» (Эст., 53). 
И только теперь Чернышевский предлагает свое опреде­
ление прекрасного, не указывая никакой связи с преж­
ними, раскритикованными. Напротив, указывается на то 
у Гегеля и Фишера, что как бы предвосхищает самого 
Чернышевского: «красоту в природе составляет то, что 
напоминает человека», «прекрасное только то, что живое 
или кажется живым», «слово «жизнь» очень часто попа­
дается у Гегеля», «между понятием идеи и понятием 
жизни (или, точнее, понятием жизненной силы) есть пря­
мая связь» (Эст., 58, 59).

Между тем «диалектический процесс» не ограничился 
у Чернышевского развенчанием гегелевских и фишеров­
ских определений и заменой их своим,— между ними 
есть и внутренняя логическая связь. Она следует не толь­
ко из сравнения определений по их существу, но и из 
текста самой диссертации.

В конце диссертации, подводя итоги, Чернышевский 
нам оставил ту промежуточную формулировку своего 
определения, которая приоткрывает логику «диалекти­
ческого процесса», протекавшего в данном случае. Там 
читаем: «...если прекрасное есть жизнь или, определен­
нее, полнота жизни, то...» (Эст., 174). Подчеркнутые сло­
ва были выброшены Чернышевским при подготовке дис­
сертации к изданию в 1855 году и поэтому не могли быть 
последней формулировкой его определения прекрасного. 
Но слово «полнота» присутствует в обеих приведенных 
фишеровских формулировках—вот откуда оно появи­
лось у Чернышевского! Сняв в одном месте слово, слиш­
ком приближающее его к Гегелю и Фишеру, Чернышев­
ский, однако, не исправил ряд других подобных мест. То 
он пишет, подразумевая свое определение прекрасно­
го: «Не одно радостное, полное жизни и живой свежести, 
интересует человека», то прямо повторяет формулу: «по­
нимая прекрасное как полноту жизни, мы должны будем 
признать...», то говорит о «жизни свежей, полной здо­
ровья и сил» в царстве животных (см. Эст., 162, 96, 58).

Интересно, что в статье «Критический взгляд на со­
временные эстетические понятия» Чернышевский прямо 
написал в том месте, где дается у него понятие прекрас­
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ного: «прекрасным находим мы в человеке все то, в чем 
выражается радостная, полная, роскошная жизнь» (Эст., 
247). Статья была написана осенью 1854 года, через год 
после работы над диссертацией и, по крайней мере, за 
полгода перед подготовкой диссертации к печати (май 
1855 г.).

Так как указания самого Чернышевского на «диалек­
тический процесс», каким он получил свою теорию ис­
кусства, относятся к концу диссертации, то можно пред­
положить, что формулировка с «полнотой жизни» воз­
никла у Чернышевского не сразу из описательного 
представления именно о полноте жизни, заметного в 
диссертации с самого начала. Затем, при подготовке к 
печати, Чернышевский все же отказался от этой форму­
лы, как говорилось, скорее всего из-за сходства ее с кри­
тикуемыми. Во всяком случае, у Чернышевского здесь не 
было уверенности в строгой точности своих определе­
ний— ему был важен основной пафос утверждения жиз­
ни в противовес абстрактной идее.

Все эти обстоятельства не снимают вопроса о соотно­
шении гегелевского понятия прекрасного с тем, какое 
дано Чернышевским, по их существу. М. А. Лифшиц на­
метил это соотношение в своем предисловии к отдельно­
му изданию гегелевской «Эстетики». Приведем три соот­
ветствующих места. Первое: «Гегель... не жаловал от­
влеченной идеальности. Мерцание лучшей формы жизни, 
обозначаемой старомодным, а иногда и вовсе ненужным 
словом «идеал», он видит не в бесконечном отдалении 
всегда ускользающего от нас, недостижимого мира ве­
щей в себе, не в романтическом царстве голубого цветка, 
а в центре самой исторической реальности, там, где пол­
нота жизни ближе всего к ее осуществлению» (1, VI). 
Второе: «Вопрос о «полноте проявления идеи», которой, 
по мнению автора «Эстетических отношений искусства к 
действительности», является главным пунктом его рас­
хождения с гегелевской эстетикой, также требует внима­
тельного анализа, но несомненно, что Чернышевский 
видел не только расхождение, но и родство эстетики Ге­
геля с материализмом» (1, IV—V). Наконец, третье: 
«...такой человек, как Чернышевский, понял скрытую 
внутреннюю мысль «Лекций по эстетике», и его знамени­
тое определение прекрасное есть жизнь примыкает имен­
но к Гегелю» (1, IV). Здесь совершенно точно выражена 
логика «диалектического процесса» Чернышевского: от 
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гегелевской «полноты проязления идеи» к «полноте жиз­
ни» как реальному содержанию гегелевской формулы и 
затем к собственному определению «прекрасное есть 
жизнь».

С другой стороны, М. А. Лифшиц, указав на одну из 
великих заслуг Гегеля, тем самым обрисовал характер 
«потери», которая оказалась сопровождающим резуль­
татом в целом плодотворного «диалектического процес­
са» Чернышевского. «Три ступени художественного раз­
вития человечества, изображенные Гегелем в его эстети­
ке с таким проникновением в неповторимое своеобразие 
и внутренний мир каждой из них, могут служить образ­
цом морфологического процесса в любой области и на 
любом уровне действительности. Понятие классической 
формы как высшего развития самобытной жизни пред­
мета, его бытия не только іп concreto, но также in indi­
viduo, найдет себе применение во всей области историче­
ских наук, не исключая истории хозяйственных форм. 
Оно, вероятно, будет нелишним и в естествознании» 
(1, V). Чернышевский не воспринял . этого выражения 
«высшего развития самобытной жизни предмета» в 
его классической форме. Почему же так могло у него 
произойти?

Рассмотрим возражения Чернышевского гегелевскому 
определению прекрасного. Первое — «не все превосход­
ное в своем роде прекрасно», хотя «все прекрасное пре­
восходно в своем роде». Почему? — Потому что «не все 
роды предметов прекрасны», а именно, непрекрасны те, 
«в которых мы не замечаем ничего прекрасного»; если 
взять такой предмет, то «чем полнее выражается в нем 
его идея, тем оно некрасивее с эстетической точки зре­
ния» (.Эст., 51—52). Значит, прекрасно только то, что 
нам нравится как прекрасное из всего того, что превос­
ходно в своем роде. А нравится нам то, что «служит на­
меком на прекрасное в человеке и его жизни», и то, «с 
чем связано счастие, довольство человеческой жизни» 
(Эст., 59).— Получается некая антропоцентристская эсте­
тическая позиция, с точки зрения которой далеко не 
всякая жизнь признается, как теперь выражаются, «эсте­
тически значимой» и которой человек сам себя ограни­
чивает в эстетическом освоении действительности.

Но Чернышевский не вполне последователен, он при­
знает за человеком не только право смотреть на приро­
ду «глазами владельца» (Эст., 59), но и, как мы уже 
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цитировали, то «существеннейшее человеческое право и 
качество, чтобы смотреть на объективную действитель­
ность только как на поле своей деятельности» (Эст., 172). 
Чернышевский, конечно, не подозревал противоположно­
сти этих двух подходов к жизни, действительности: глаза 
владельца — это те самые глаза торговца минералами, 
который «видит только меркантильную стоимость, а не 
красоту и не своеобразную природу минерала»*.  Но если 
бы Чернышевский развил свой тезис о поле деятельно­
сти, то он не противопоставил бы отвлеченную «челове­
ческую» точку зрения позиции естествоиспытателя, ко­
торого в данном случае как специалиста не счел челове­
ком. «Чем лучше для естествоиспытателя животное такой 
(не кажущейся прекрасной.— Г. С.) породы, то есть чем 
полнее выражается в нем его идея, тем оно некрасивее 
с эстетической точки зрения» (Эст., 51—52). И в пример 
приводятся болото, тундра, песчаная степь, крот, кро­
кодил, ящерица, черепаха, лягушка.

*К. Маркс и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних произведений, с. 594.

«Глаза владельца», конечно, полны презрения и к 
болоту, и к тундре, и к песчаной степи, и к черепахам, 
ящерицам, лягушкам и кротам, даже крокодилом не уди­
вишь эти деловые глаза, уже прикидывающие, как бы 
осушить болото и разбить на участки, чтобы сдавать за 
«божескую» цену. И «владелец» ничуть не сомневается 
в том, что он-то и есть настоящий человек, а все прочие, 
в том числе «естествоиспытатель»,— просто рабочая си­
ла, тоже подчиненная его «владению». Но он ошибает­
ся: настоящий человек тот, кто смотрит на мир «как на 
поле своей деятельности», а этот взгляд превращает его 
в отношении к природе — в естествоиспытателя, в отно­
шениях к людям — в социалиста. Чернышевский был и 
тем и другим и тем не менее не разрешил противоре­
чия, в котором оказался,— для этого надо было открыть 
законы общественного бытия и развития.

Второе возражение гегелевскому определению пре­
красного, «переведенному» на простой язык в виде фор­
мулы: «надобно, чтобы в прекрасном существе было все, 
что только может быть хорошего в существах этого ро­
да»,— состоит в том, что нельзя в один предмет вклю­
чить все качества рода, подчас взаимовытесняемые. Там, 
где «нет разнообразия типов одного и того же рода 
предметов», такое условие еще подходит («у дуба может 
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быть один только характер красоты: он должен быть вы­
сок и густ»). Но у домашних животных появляется разно­
образие: «хороша черная как смоль кошка, но хороша и 
серая, и полосатая, как тигр, кошка». «Еще более такого 
разнообразия типов красоты в человеке», и каждый тип 
не хуже другого, так что, «верно, никто еще не горевал 
о том, что у человека с черными глазами глаза в то же 
время и не голубые» (Эст., 52—53).

В этом рассуждении Чернышевский, собственно, и не 
возражает Гегелю, а отвергает вульгарное толкование 
его определения. Конечно, полное осуществление родо­
вой идеи в отдельном предмете никогда не может быть 
абсолютным (напрасно и искать самую первую красави­
цу, как замечает Чернышевский в другом месте диссер­
тации); выражение «превосходное в своем роде» содер­
жит в себе относительность превосходства также и у 
Гегеля, который в прекрасном усматривал только сту­
пень к абсолюту. Чернышевскому, который об этом, ра­
зумеется, знал, надо было устранить идеалистическое 
понятие абсолюта и отсюда. Вместе с тем он указал — в 
полном соответствии с Гегелем — на закон роста разно­
образия красоты вместе с восхождением по ступеням 
природы. Красота «рода» (вида) на определенной сту­
пени порождает типы красоты, и степень их разнообра­
зия может служить мерой развития данного вида по 
сравнению с другими. Но отсюда следовала недостаточ­
ность общего представления о прекрасном как о «полно­
те жизни», требовалось и дальнейшее исследование (не 
только внешней меры разнообразия типов, но и внутрен­
ней меры каждого типа), и более широкое обобщение 
(доходящее до всеобщего закона меры), которые были 
уже за пределами изученного и открытого Чернышев­
ским.

Гегель абсолютизировал идею, дух, Чернышевский 
абсолютизировал жизнь,— это может показаться пара­
доксом, но это так. И как Гегель возвел в абсолют дух 
своей философии, так Чернышевский сделал критерием 
прекрасного (полноты жизни) свой демократический и 
социалистический идеал. Отсюда двойственность опреде­
ления прекрасного у Чернышевского. Абстрактность объ­
ективно звучащей формулы «прекрасное есть жизнь» по­
требовала субъективно звучащего дополнения: «прекрас­
но то существо, в котором видим мы жизнь такою, какова 
должна быть она по нашим понятиям; прекрасен тот 
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предмет, который выказывает в себе жизнь или напо­
минает нам о жизни» (Эст., 55).

Возьмем предшествующее этому определению рассуж­
дение Чернышевского: «Самое общее из того, что мило 
человеку, и самое милое ему на свете — жизнь; ближай­
шим образом такая жизнь, какую хотелось бы ему вести, 
какую любит он; потом и всякая жизнь, потому что все- 
таки лучше жить, чем не жить: все живое уже по самой 
природе своей ужасается погибели, небытия и любит 
жизнь» (Эст., 54—55).— Здесь представлены и объеди­
нены все градации жизни — от высшего человеческого 
идеала до простейших форм. Конечно, после гегелевской 
«абсолютной» абстракции нельзя не почувствовать, что 
перед нами — гимн жизни. Однако он еще носит харак­
тер отвлеченности: это «размистифицированная» гегелев­
ская абстракция, не перевернутая в подлинную истори­
ческую конкретность.

Впрочем, абстракцию жизни нельзя недооценивать. 
Чернышевский сам открыл для себя ее действительное 
обаяние. В юности он был человеком верующим, и по 
его дневнику видно, какое облегчение он почувствовал, 
когда освободился от религиозной догмы в результате 
знакомства с философией Фейербаха, который снимал с 
реального мира один за другим покровы идеалистической 
мистификации. Чернышевскому открылась действитель­
ность во всей ее ощутимой чувствами и познаваемой 
разумом беспредельности. Ему открылось также, что и 
сам он, как всякий человек, есть кусок совершеннейшим 
образом организованной материи, способный видеть, 
слышать, осязать, мыслить, действовать.— словом, жить. 
Что в мире выше этого процесса жизни? выше этого 
самоощущения и самосознания материи? выше этого бес­
конечного познания мира и действия в этом мире? нако­
нец, выше общения с подобными тебе тонко чувствующи­
ми организмами? — Ничего другого, более высокого, 
природа не создала, прекрасное есть жизнь — жизнь 
вообще, само явление жизни в человеке, тем более изу­
мительное и неоценимое, чем больше мы его сознаем и 
понимаем в себе и в других.

Против такого великолепного жизнесознания ничего 
сказать нельзя, но оно — историческое завоевание и, при 
всей своей абстрактности и всеобщности, социально 
обусловлено и по содержанию своему ограничено. Чер­
нышевский, видимо, чувствовал это и не попытался раз­
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вернуть в целостном виде свой принцип прекрасного в 
природе и в истории, хотя в известных пределах это было 
бы и возможно, и чрезвычайно плодотворно.

Понятие полноты жизни, самоосуществления жизни 
или просто жизни (в этом слове уже подразумеваются 
названные его определения) на каждой ступени биоло­
гической и исторической лестницы можно было бы раз­
вернуть конкретно и убедительно. Можно было бы про­
следить, как каждый вид растения или животного дости­
гает своей «полноты жизни», можно было бы установить 
иерархию видов в отношении к нарастающей сложности 
форм жизни, все более полного выявления ее возможно­
стей, пока наконец развитие не доходит до человека. 
Впрочем, эта идея тогда уже созрела в голове Дарвина, 
в конце концов отыскавшего реальный ключ к удивитель­
ному самосовершенствованию природы.

Можно было бы и человеческую историю рассмотреть 
на всех ее этапах. Тогда обнаружилось бы, что каждый 
исторический период имеет свой объективный предел 
полноты жизни, и объективная ценность различных эсте­
тических идеалов данного времени измерялась бы этой 
возможной и достижимой красотой. Такая идея тоже но­
силась в воздухе середины прошлого века, и Чернышев­
ский не был ей чужд уже в диссертации, когда, скажем, 
обрисованные там идеалы светской красавицы и краса­
вицы сельской измерил эстетическим чувством «истинно 
образованного человека» (Эст., 57). И уж конечно, под­
линный идеал Чернышевского, его высший критерий 
полноты жизни человека и общества — социализм и 
борьба за наступление его, этого будущего, которое он 
призывал любить и приближать, обращаясь к читателям 
своего знаменитого романа.

По отношению к природе Чернышевский наполовину 
остался на антропоцентрической точке зрения,— наполо­
вину потому, что он, как говорилось, признавал, что толь­
ко «превосходное в своем роде» может быть прекрасным 
(если человеку нравится этот род), и, кроме того, счи­
тал, что богатство «полноты жизни» приводит к «разно­
образию типов красоты». Чернышевский не мог не ви­
деть, что красоту неживой природы нельзя объяснить 
«полнотой жизни» самой по себе — здесь еще нет жизни, 
и он обратился к внешнему критерию. Он указал как бы 
мимоходом, что «на природу смотрит человек глазами 
владельца, и на земле прекрасным кажется ему также 
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то, с чем связано счастие, довольство человеческой жиз­
ни» (Эст., 59; в пример приводятся солнце и дневной свет, 
которые благотворны для физиологии человека и распо­
ложения его духа).

По отношению к обществу это противоречие взгля­
дов Чернышевского еще больше углубляется. Его социа­
листический идеал требует исторического обоснования, 
но получает его в непоследовательном виде, окрашенном 
антропологизмом и просветительством. Чернышевский 
поэтому не заметил, что из своего представления о пол­
ноте жизни человека он совершенно исключил красоту 
человеческой деятельности и ее продуктов, ее результа­
тов, когда выделил ее в некую отдельную, особняком 
стоящую «красоту формы».

Таким образом, мысль Чернышевского и здесь шла 
аналитическим путем: единое понятие прекрасного он не 
только освободил от идеализма, но и расщепил на не­
сколько отдельных — на красоту формы и прекрасное 
«по сущности», а последнее — на прекрасное в неживой 
природе (то, с чем связано счастье, довольство челове­
ка), в живой природе (то превосходное в своем роде су­
щество, которое напоминает человека и потому нравится 
ему), в человеке и обществе (полнота жизни, а также 
и такая жизнь, какая нравится нам по нашим понятиям). 
Эти, по крайней мере, пять совершенно различных и ничем 
друг с другом не объединенных определений зачастую 
принимаются за единое, причем без всякой аргументации 
выбирается и рассматривается какое-нибудь одно из них, 
чаще всего последнее.

з

Уделив основное внимание «прекрасному по сущно­
сти» и определив красоту, возникающую в человеческой 
деятельности, как «прекрасное по форме», не заслужи­
вающее специального исследования, Чернышевский по­
вторил ошибку всех предшествовавших философствова­
ний о природе прекрасного. Ибо красота открылась 
человеку в процессе труда, в практическом овладении ее 
законами, в истории человеческой предметной деятель­
ности, сформировавшей его эстетическое чувство. Мы 
снова поэтому должны обратиться к суждениям Маркса 
на этот счет.
88



Но тут возникает непредвиденное обстоятельство. Хо­
тя Маркс отказался писать статью об эстетике для аме­
риканской энциклопедии * и не оставил нам прямых от­
ветов на наши вопросы, его высказывания достаточно 
определенны. И хотя каждый у нас в этом убежден, при 
помощи тех же цитат создаются самые разные трактов­
ки Марксова понимания сущности прекрасного. Мы не 
будем здесь разбираться в этом столкновении мнений, а 
приведем только суть наших аргументов, необходимых 
для освещения нашей темы.

* См. «Вопросы литературы», 1966, № 5, с. 187.
** См.: А. Иезуитов. Маркс и Фейербах..— «Вопросы литера­

туры», 1959, № I, с. 68—69.

В не такие далекие времена у нас считалось само со­
бою разумеющимся, что существуют объективные зако­
ны красоты и что состоят они, по Марксу, в творчестве 
человеком каждого предмета сообразно мере вида этого 
предмета. Цитировалось соответствующее место из «Эко- 
номическо-философских рукописей 1844 года» (тогда из­
вестных под именем подготовительных работ к «Святому 
семейству», напечатанных впервые неполностью в томе 
III «Архива Маркса и Энгельса», 1927). В начале пяти­
десятых годов отношение к этой формуле изменилось. 
Ее пытались тол ¡совать в том смысле, что речь идет в ней 
не о мере каждого вида, а о мере человеческого рода, 
то есть о социально-эстетической цели творимых предме­
тов, иногда же и просто игнорировали эту формулу 
Маркса. Наша точка зрения по этому важнейшему во­
просу эстетической теории была выражена в статье 1961 
года, которую мы считаем необходимым повторить здесь 
в ее существенных моментах.

Известно, что Маркс анализирует в «Экономическо- 
философских рукописях» не труд вообще, а отчужденный 
труд, то есть труд наемного рабочего в капиталистиче­
ском обществе. Выяснено также, что термины «общест­
венный» и «человеческий» во всей полноте их содержа­
ния являются в этой рукописи Маркса синонимами 
слова «коммунистический» **.  Таким образом, сопостав­
ляется здесь труд эксплуатируемый и труд свободный, 
первый — как ненормальная, хотя и исторически необхо­
димая форма, второй — как исторически завоевываемая 
норма подлинно человеческого труда. В связи с этой нор- 
мой выясняя характер человеческого труда в отличие от 
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жизнедеятельности животного, Маркс и говорит о твор­
честве по законам красоты.

Что выделяет человека из животного царства? — Со­
знательная жизнедеятельность,— отвечает Маркс. Жи­
вотное «не отличает себя от своей жизнедеятельности»,— 
человек отличает, делает «свою жизнедеятельность пред­
метом своей воли- и своего сознания» *.  И вторая 
сторона ответа: «Практическое созидание предметного 
мира, переработка неорганической природы есть само­
утверждение человека как сознательного родового суще­
ства, т. е. такого существа, которое относится к роду как 
к своей собственной сущности, или к самому себе как к 
родовому существу».

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений, с. 565. 
Здесь и дальше без особых ссылок цитируются страницы 565—566 
указанного издания.

Ответ Маркса в 1844 году еще традиционен (упор на 
сознание), но в нем уже указано на главное, определяю­
щее отличие человека от животного — на производство, 
«практическое созидание предметного мира». Для Фей­
ербаха сознание скорее сводится к созерцанию, чем раз­
вертывается в труде. Для Гегеля сам труд по своей 
сущности идеален. Молодой Маркс, как видим, говорит 
о сознательном практическом созидании предметного 
мира, об отношении людей в этом созидании. Отсюда не 
следует, конечно, что перед нами уже зрелая и вполне 
развитая теория марксизма, но она рождается уже 
здесь.

«Животное, правда, тоже производит. Оно строит се­
бе гнездо или жилище, как это делают пчела, бобр, му­
равей и т. д.»,— начинает свой сравнительный анализ 
Маркс. Дальнейшую его аргументацию мы проследим 
шаг за шагом и постараемся раскрыть ее по сути простые 
указания на очевидные факты.

«Но животное производит лишь то, в чем непосред­
ственно нуждается оно само или его детеныш...» Чело­
век, стало быть, производит то, в чем нуждаются другие 
люди, общество. Животное «производит односторонне, 
тогда как человек производит универсально». Животное 
производит только те продукты, которые свойственно 
производить его виду: пчела — соты и мед, паук — пау­
тину и т. д. Человек беспредельно раширяет производст­
во самых разнообразных вещей.
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Животное «производит лишь под властью непосред­
ственной физической потребности, между тем как чело­
век производит даже будучи свободен от физической 
потребности, и в истинном смысле слова только тогда и 
производит, когда он свободен от нее». Это нельзя по­
нять таким образом, что подлинно человеческий труд, по 
мысли Маркса, вообще свободен от всякой цели и стано­
вится «чистой» игрой творческих способностей. Маркс 
говорит не о свободе труда от физической потребности 
вообще, а о свободе человека от власти физической по­
требности, от нужды и заботы. В конечном историческом 
итоге речь идет о свободе человека при изобилии продук­
тов, о труде при коммунизме, когда голод и холод не 
будут «править миром». В этом представлении о потреб­
ностях при коммунизме нет для того времени ничего но­
вого, но нет и ничего неверного. Социалисты-утописты 
подробнейшим образом разработали этот вопрос, и не все 
в их разработках принадлежит утопии, как это порой 
полагают.

«...Животное производит только самого себя, тогда 
как человек воспроизводит всю природу...» Речь здесь, ко­
нечно, не о биологическом воспроизведении рода и не о 
пейзажной живописи. Животное не заботится о производ­
стве окружающей природы, «не жнет и не сеет», тогда 
как человек воспроизводит природу именно в этом 
смысле, сеет хлеб, разводит животных и т. д.

Наконец, «продукт животного непосредственным об­
разом связан с его физическим организмом, тогда как 
человек свободно противостоит своему продукту». Птица 
может свить гнездо, но не может построить муравейник, 
пчела не может соткать паутину, а паук вылепить соты. 
Человек владеет орудиями труда и поэтому делает бес­
численные вещи, сами органы человека стали под воз­
действием труда универсальными, человеческими (рука, 
глаз, ухо и т. д.).

Вот и весь простой смысл отвлеченно выраженных 
Марксом отличий человеческого труда от «производства» 
животных. Результаты этих сопоставлений Маркс как 
раз и суммировал в своей знаменитой формуле о творче­
стве по законам красоты: «Животное формирует только 
сообразно мере (nach dem Maß) и потребности вида 
(species), к которому оно принадлежит, тогда как чело­
век умеет производить сообразно мере любого вида (jeder 
species) и всюду умеет прилагать к предмету присущую 
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. (inhärente) меру; поэтому человек формирует также и по 
законам красоты» *.

* Предложенный здесь уточненный перевод был опубликован в 
упоминавшейся нашей статье «По законам красоты».— См. «Вопросы 
литературы», 1961, № 11, с. 97 (ср.: К. Marx, F. Engels. Werke. 
Ergänzangsband. Erster Teil, B., Dietz Verlag, 1968, S. 517).

** Об отличии Марксова понимания меры от гегелевского говори­
лось выше,— см. с. 53.

Прежде чем обратиться к содержанию этой формулы, 
надо отметить, что для выражения своей мысли Маркс 
выбрал определенные слова. Говоря на предшествующих 
страницах о родовой жизни человека, он употребляет 
слово Gattung — род; здесь же он заменил его словом 
species — вид, взяв его в латинском написании. Латин­
ское species более многозначно, чем немецкое die Spe­
zies и даже чем русское «вид»: оно обозначает, кроме 
биологического или философского понятия «вид», так­
же взор, взгляд, видение, явление, вид, образ, представ­
ление, понятие, наружность, особенно красивую, красоту, 
блеск (corporis species — красота тела).

Маркс всегда был внимателен к диалектике языка, к 
богатству и взаимосвязи значений слова, и, думается, 
слово species выбрано им не случайно. Нужно было от­
делить выражаемое понятие от понятия рода, потому что 
речь шла о единице классификации, которая должна от­
личаться от человечества, взятого в целом, быть ближе 
к индивидуальности, чем род, и восприниматься непосред­
ственно, зримо, без сложного обобщения (всякий отли­
чит осину среди других деревьев, но не всякий знает, что 
осина и тополь принадлежат одному роду). И как раз 
поэтому выражаемое понятие требует от слова значения 
также и внешнего вида, образа, а в возможности и кра­
сивого внешнего вида. Таким словом и является слово 
species.

Слово Maß употреблено Марксом не в его плоском 
значении мерки, а в философском значении меры, кото­
рое включает в себя понятие мерки, масштаба, но не сво­
дится к нему. Гегелевское понятие меры как качественно 
определенного количества, как единства качества и ко­
личества данного предмета — одно из самых существен­
ных понятий гегелевской диалектики, живым содержани­
ем его Маркс никогда не пренебрегал, и нет никаких 
оснований рассматривать этот смысл термина Maß в 
качестве рудимента гегельянства **.  Ведь именно в поня­
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тии меры выражена возможность перехода количества в 
качество, когда выход количества за пределы меры вы­
зывает качественные изменения предмета (вода при по­
вышении или понижении температуры переходит в пар 
или в лед,— известный пример Гегеля, впоследствии при­
веденный Энгельсом для иллюстрации закона перехода 
количества в качество). Определенность данного вида — 
это, собственно, и есть мера данного вида, за границами 
которой он превращается уже в другой вид. Но понятие 
меры содержит в себе не только внешние границы, но и 
внутреннее соотношение количества и качества, которое 
Маркс впоследствии назовет нормой (разумеется, для 
данного вида), а в нашей литературе уже называлось 
оптимальным для данного вида.

Наконец, слово inhärente также нуждается в поясне­
нии. В русских переводах оно дается то как присущая, 
то как соответствующая. Первый перевод правильнее, но 
и здесь надо принять во внимание, что Маркс взял не 
немецкое слово, а латинский термин из философского 
словаря, достаточно редкий, чтобы его специальное упо­
требление не бросилось в глаза. Понятие присущности 
(Inhärenz) Гегель применял к такому суждению, преди­
кат которого обозначает принадлежащий субъекту при­
знак (например: роза красна). Прилагать к предмету 
присущую меру — это значит выразить суждение о пред­
мете со стороны присущей ему меры.

Теперь мы можем перейти к существу самой форму­
лы о творчестве по законам красоты. Прежде всего, речь 
в ней идет о производстве, об изменении формы природ­
ных предметов человеком, а не о познании их или вос­
приятии. Животное в своей жизнедеятельности никаких 
новых, не свойственных его организму предметов не про­
изводит, оно творит сообразно мере того вида, к которо­
му само принадлежит. Человек же творит сообразно мере 
того вида вещей, которые он производит, то есть каждый 
раз, когда он создает новый для него продукт, он находит 
определенное единство его количественных и качествен­
ных сторон. Разумеется, мера отыскивается не сразу, 
особенно на ранних ступенях истории труда. Но во вся­
ком случае миллионы раз повторяющейся практикой не 
только были найдены меры множества вещей, но и созда­
на и постоянно развивается сама способность отыски­
вать всякому предмету его собственную меру, меру его 
вида. Такова первая сторона этого места в работе Маркса.
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Но есть п другая сторона. Чтобы сделать вещь сооб­
разной ее мере, нужно не только найти эту меру эмпири­
чески, на ощупь, но всегда оказывается необходимым 
вообразить готовый результат прежде, чем он достигнут. 
Точнее было бы сказать, что из эмпирического нахожде-, 
ния меры на каком-то этапе возникает способность вооб­
разить еще не созданный предмет. Внутренняя мера 
предмета должна здесь выразиться и в представлении о 
внешности этого предмета, его вид в смысле принадлеж­
ности к определенному разряду вещей должен стать так­
же и воображенным внешним видом — образом.

Излишне добавлять, что в представлении Маркса 
такой образ не исключает, а как раз предполагает раз­
витие в процессе труда и способности логически мыс­
лить, без которой создание вещи невозможно. Но на дру­
гом обстоятельстве надо остановиться.

Мы видели, что подлинно человеческим трудом Маркс 
считал труд, свободный от нужды и заботы, заметили, 
что это совсем не означает у Маркса свободы труда от 
всяких человеческих целей *.  В другом отрывке той же 
рукописи прямо сказано, что при коммунизме, когда бу­
дет достигнуто изобилие продуктов и пользование вещью 
утратит свою эгоистическую природу, продукт труда 
утратит голую полезность и обретет истинную, человече­
скую пользу **.

* Ср.: «Свобода в этой области может заключаться лишь в том, 
что... ассоциированные производители рационально регулируют этот 
свой обмен веществ с природой, ставят его под свой общий контроль, 
вместо того чтобы он господствовал над ними как слепая сила... 
Но тем не менее это все же остается царством необходимости» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 25, ч. II, с, 387).

** См.: К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений, 
с. 592. Слова Маркса о том, что предмет утратит голую полезность и 
человек будет относиться к вещи ради вещи, не следует понимать в 
том смысле, что пища, например, будет бесполезна человеку. Голод­
ный человек глотает пищу не разбирая; человеческое отношение к 
пище начинается тогда, когда отдают должное ее вкусовым качест­
вам (этот же пример Маркс повторил в известном «Введении» 1857 
года,— см. т. 46, ч. I, с. 28).

Маркс, следовательно, не рассматривает труд в ка­
честве бесцельной игры духовных и физических сил, да­
же при коммунизме. Животный характер имеет не про­
изводство, подчиненное цели и полезное вообще, а такое 
производство, которое прямо продолжает жизнедеятель­
ность организма, как у пчелы и муравья. Человеческий 
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труд с самого начала имеет другой характер, выводящий 
за пределы потребностей особи данного вида — к потреб­
ностям рода: родовой общины, определенного общества и, 
наконец, всего человечества.

Животное не сознает своей потребности и тем более — 
потребности другой особи (за исключением инстинктивно­
го воспитания детеныша), и потому у него не может быть 
осознанной цели производства; человек ставит себе со­
знательную цель — удовлетворить потребность свою и 
другого человека, то есть общественную потребность, и 
достигает этой цели путем создания предмета по закону 
его меры. Образ вещи тем совершеннее, чем, с одной сто­
роны, точнее найдена устойчивая и прочная мера вещи, 
отвечающей своему назначению, и чем, с другой сторо­
ны, точнее отвечает этому назначению найденная мера 
вещи. Воображение в ряде творческих актов находит, 
следовательно, в конце концов объективную меру новой 
вещи, имеющей определенное общественное назначение.

Перед нами диалектика взаимоотношения предметной 
меры и цели, и было бы неверно под мерой вещи пони­
мать ее назначение или вообще что-либо другое, напри­
мер ее сущность. В природе выход данного биологиче­
ского вида за пределы его меры ведет либо к вымира­
нию его, либо к превращению в другой вид, с другой 
мерой, соответствующей той же сущности жизни. В ре­
альной практике человек в конце концов находит един­
ство меры и цели; например, приручая животных, он так 
изменяет их природу, что это не нарушает их нормальной 
жизнедеятельности.

Наконец, есть и еще одна сторона процесса труда — 
сторона эмоциональная, чувственная, эстетическая, иона 
прямо вытекает из сущности труда, обрисованной Марк­
сом в приведенной формуле. И дело здесь не в том, что 
человек, кроме ума и воображения, обладает еще и чув­
ствами. Сами чувства, подобно разуму и воображению, 
требуется объяснить в их человеческом качестве, исходя 
из того, что сделало человека человеком,— из труда.

Мера, как говорилось, может иметь различную внут­
реннюю организацию. Нормальные, оптимальные для 
данного вида состояния меры предмета и являются осно­
вой и сущностью прекрасного. Природа без всякого че­
ловека и задолго до него вечно творила и творит такие 
прекрасные состояния. Это определенный момент прояв­
ления всеобщих законов развития природы и общества,
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что вовсе не значит того, чтобы он не обнаруживался в 
каждом из этих миров специфически, в соответствии с 
их собственными закономерностями.

Основа и сущность красоты — это еще не сама красо­
та в целом. И не потому, что необходимо человечество 
для появления красоты или для проявления ее природ­
ной основы, как полагают сторонники «общественного со­
держания» красоты, а просто потому, что гармония внут­
ренней организации предмета, его внутренняя мера, дол­
жна выступить наружу, выразиться в его форме, хотя бы 
его никто и не созерцал *.

* Было бы грубым упрощением искать красоту природы в каких- 
либо особых свойствах или качествах ее предметов, например, в аро­
матах, дивных формах и красках цветов, «которые служат... высшей 
природной «цели» — размножению через опыление, производимое по­
средством насекомых», как писал И. Астахов («Октябрь», 1961, 
№ 3, с. 196). Объективность, материальность прекрасного здесь под- 
меняется вещественностью, причем взятой произвольно.

Человеческое чувство прекрасного предмета вырастает 
из освоения как сущности прекрасного, так и ее проявле­
ния, в их единстве. Это чувство доступно только челове­
ку не потому, чтобы представляло собою воспринятую 
глазом или ухом проекцию чего-то социально-объектив­
ного или индивидуально-субъективного на предметы 
природы, а по другим причинам.

В процессе труда вырабатывается не только разум и 
воображение, но и чувство меры данного вида предметов, 
причем чувство оптимальной меры, вполне соответствую­
щей цели, и выявления этой меры во внешности. Гак 
возникает в процессе труда чувство действительной, ре­
альной красоты, которое формирует творческую интуи­
цию и через нее активно воздействует на создание вещи. 
Неверно было бы, по нашему мнению, представлять себе 
дело так, что воображение создает образ веши, а эсте­
тическое чувство прибавляет украшения. Украшения — 
это вторичное явление, оно возникло уже при достаточно 
развитом эстетическом чувстве и эстетическом сознании 
человека. Творческой интуицией человек находит опти­
мальную меру и форму (или оптимальные меры и формы, 
потому что законом красоты является разнообразие ме­
ры вида в зависимости от его внутреннего богатства), за­
вершает свое практимески-духовное (как скажет Маркс 
в 1857 году) освоение мира. Вот почему Маркс, желая 
сконцентрировать все сказанное им о процессе труда в
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рукописи 1844 года, и говорит, что человек формирует 
также и по законам красоты.

Отметим, что в 1857 году Маркс подтвердил эту свою 
формулу, анализируя общие отношения производства и 
потребления. «Производство,— писал он,— доставляет не 
только потребности материал, но и материалу потреб­
ность. Когда потребление выходит из своей первоначаль­
ной природной грубости и непосредственности... то оно 
само, как влечение, опосредствуется предметом... Пред­
мет искусства — то же самое происходит со всяким дру­
гим продуктом — создает публику, понимающую искус­
ство и способную наслаждаться красотой. Производство 
создает поэтому не только предмет для субъекта, но 
также и субъект для предмета» *.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. I, с. 28. 
Т а м же, с. 29^—30.

4 Г. Соловьев

Обычно эти слова приводят в связи с искусством. 
Но Маркс говорит, что с предметом искусства происхо­
дит то же самое, что и со всяким другим продуктом. По­
требитель осваивается с новым продуктом и уже требует 
его, а с другой стороны, у него повышается эстетическая 
оценка предметов этого рода.

О том, что Маркс подразумевал и эту вторую сторо­
ну, свидетельствуют следующие его слова там же: «...по­
требление... завершает акт производства... повышая по­
средством потребности в повторении способность, разви­
тую в первом акте производства, до степени мастерства; 
оно, следовательно, не только тот завершающий акт, 
благодаря которому продукт становится продуктом, но 
и тот, благодаря которому производитель становится про­
изводителем» **.

Нетрудно понять, что перед нами принципиально тот 
же взгляд на творчество по законам красоты, в соответ­
ствии с мерой каждого вида предметов, что и в 1844 году. 
До степени мастерства (у Маркса стоит слово Fer­
tigkeit — навык, сноровка, ловкость, искусность) труд 
возвышается только тогда, когда «продукт становится 
продуктом» в многократном усовершенствовании его про­
изводства, то есть когда практически находят меру про­
дукта этого вида, отвечающую определенной потребно­
сти. А «производитель становится производителем», то 
есть искусным мастером своего дела, когда он находит 
эту меру.
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Здесь мы должны закончить выписки из нашей статьи 
и подробно рассмотреть возражения ей, высказанные 
Л. Столовичем в его книге «Природа эстетической цен­
ности». Приведем эти возражения полностью:

«Обычно... слова К. Маркса «о законах красоты» бе­
рутся в эстетической литературе только в связи с тем, 
что человек умеет производить по мере любого вида и 
прилагает к предмету соответствующую меру. Некото­
рые исследователи полагают, что, по мысли К. Маркса, 
«законы красоты» — это законы меры и, следовательно, 
«нормальное, оптимальное для данного вида состояние 
меры предмета и является основой и сущностью прекрас­
ного», которое «природа без всякого человека и задолго 
до него вечно творила и творит» *.

* Г. Соловьев. По законам красоты.— «Вопросы литературы», 
1961, № 11, с. 99. (Примечание Л. Столовича.)

” К. Маркс и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних произведений, с. 566.

В связи с этим надо заметить, что положение «чело­
век формирует материю также и по законам красоты» 
подытоживает характеристику человеческой практиче­
ской деятельности в ее сравнении с деятельностью 
животного. Абзац, который завершается этими словами, 
начинается с выявления общественной природы человече­
ского труда: «Практическое созидание предметного ми­
ра, переработка неорганической природы есть самоутвер­
ждение человека как сознательного родового существа...» 
Далее говорится о том, что «человек производит 
универсально», что «человек производит даже будучи 
свободен от физической потребности, и в истинном смыс­
ле слова только тогда и производит, когда он свободен 
от нее», что «человек воспроизводит всю природу», что 
«человек свободно противостоит своему продукту», и 
затем уже речь идет о том, что человек умеет произво­
дить по мерам любого вида и всюду он умеет прилагать 
к предмету соответствующую меру. И за венчающими 
весь этот абзац словами о формировании материи «так­
же и по законам красоты» непосредственно следует 
вывод: «Поэтому именно в переработке предметного ми­
ра человек впервые действительно утверждает себя как 
родовое существо» **.  Рассмотрение формулы о «законах 
красоты» в ее контексте позволяет нам прийти к заклю­
чению, что в «Экономическо-философских рукописях 
1844 года» К. Маркс имел в виду под «законами красо­
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ты» не законы меры, а законы творческой деятельности 
человека.

Действие силы красоты впервые обнаруживается то­
гда, когда первобытный дикарь, добывая тяжелым тру­
дом свое право на существование, ощутил себя челове­
ком— творцом, пересоздающим мир и воспринимающим 
его по-человечески» *.

* Л. Н. Столович. Приоода эстетической ценности. М., По­
литиздат, 1972, с. 103—104.

В нашей статье, на которую ссылается Л. Столович и 
которая частично включена в эту главу, мы, как может 
убедиться читатель, дали разбор всего отрывка, где 
Маркс сравнивает жизнедеятельность животного и чело­
веческий труд,— фразу за фразой. Для полнейшей ясно­
сти можно добавить, что творчество универсальное, сво­
бодное, независимое от физической потребности само по 
себе не является законами красоты, а только основыва­
ется на них, ибо для Маркса (как, впрочем, и для Геге­
ля) свобода есть осознанная необходимость, сознатель­
ное подчинение объективным законам, а не наоборот. 
И такие законы Маркс указал: это законы меры.

Если же постараться понять точный смысл толкования 
слов Маркса, предложенного Л. Столовичем, то получит­
ся, что «законы творческой деятельности» состоят в ее 
универсальности, свободе, независимости от физической 
потребности — словом, во всем, за исключением одно­
го— того, что «человек умеет производить по мерам лю­
бого вида и всюду он умеет прилагать к предмету соот­
ветствующую меру», хотя эти слова Л. Столович и 
включил в свое рассуждение (в отличие от С. Гольдент- 
рихта, который, как упоминалось, опустил их, цитируя 
это место из рукописей 1844 года Маркса в «Философ­
ской энциклопедии»,—-см. т. 4, с. 362). Иначе понять ло­
гику этого рассуждения нельзя потому, что тут же катего­
рически сказано: «К. Маркс имел в виду под «законами 
красоты» не законы меры, а законы творческой деятель­
ности человека» (курсив Л. Столовича), то есть утверж­
дается нечто прямо обратное тому, что написано у 
Маркса.

Попробуем все же представить себе реальный про­
цесс .«творческой деятельности человека» (то есть, по 
Столовичу, прекрасное) без «законов меры». Это будет 
равно «прекрасное», равно «творческое» («прекрасное—' 
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это творческое»,— вспоминается лет двадцать тому на­
зад встречавшееся нам определение), будь оно надежное 
или сомнительное, прочное или шаткое «утверждение че­
ловека в мире как родового существа», потому что пере­
работка предметного мира будет равно «прекрасна», 
будь она умелая или неумелая, сообразная с мерами 
предметов или не сообразная,— была бы «творческой» — 
«универсальной» и «свободной», то есть брался бы чело­
век за любое дело без всяких лишних размышлений о 
том, что за предмет «в себе и для себя» ему надо сде­
лать. Перед нами не образ исторически сформированного 
трудом мастера своего дела, а скорее фигура некоего 
«умельца», который берется за все, что ни попадет 
(«универсальность»), но одинаково пренебрегает сутью 
каждого дела («свобода»).

Л. Столович может возразить нам, что у Маркса и у 
него самого речь идет о действительном утверждении че­
ловека как родового существа в переработке предметно­
го мира, а не об иллюзорном, несовершенном, неумелом и 
т. д.— Да, несомненно, у Маркса речь идет о действи­
тельном (в отличие от гегелевского самосозерцания ду­
ха и от фейербаховского самосозерцания человеческой 
сущности) утверждении человека — и, во-первых, как 
родового существа (то есть в его способности трудиться 
для других людей), а во-вторых, в переработке предмет­
ного мира сообразно мере каждого вида творимых пред­
метов. Л. Столович же фактически берет только первую 
часть мысли Маркса, обходя таким образом ее сущ­
ность — диалектику обеих сторон.

Конечно, по сравнению' с жизнедеятельностью живот­
ного любой творческий акт, пусть он будет самый несо­
вершенный, прекрасен как начало сознательного творче­
ства и залог красоты человека-творца. Но этим и 
ограничивается рациональный смысл одностороннего 
утверждения Л. Столовича. Зато как только мы перехо­
дим границу царства дикой природы и вступаем в мир 
человеческой истории, мы сразу сталкиваемся с тем ка­
чественным аспектом и продуктов труда, и самих людей, 
который издавна называется красотой, прекрасным. 
Маркс нашел общий ключ к этим двум рядам красоты 
именно в их соединении, в трудовом творческом процессе, 
так что действительным творцом (то есть прекрасным в 
этом отношении человеком), утверждающим себя как 
родовое существо (и получающим общественное призна­
100



ние в качестве прекрасного человека), может быть толь­
ко мастер своего дела, творящий по законам меры, со­
здающим и открывающим объективную красоту предме­
та. Красоты творца нет вне красоты созданных им ве­
щей, как не мастер тот, кто не овладел’ своим делом. 
Внутренняя мера предмета становится, таким образом, 
внешней мерой творца предметов этого вида,— закон ме­
ры действует и здесь, потому что способность творить 
красоту — один из самых существенных аспектов меры 
человеческого в человеке. Кроме того, Маркс говорит, 
что человек всюду, то есть и к предметам «дикой» приро­
ды, умеет прилагать критерий меры, обнаруживать меру 
каждого вида природных предметов. Закон меры как 
основа красоты — всеобщий закон.

Наконец, удивительно представление Л. Столовича о 
«действии силы красоты» в «первобытном дикаре», ко­
торый «ощутил себя человеком» — творцом, воспринима­
ющим мир по-человечески. Этот особый «первобытный 
дикарь» (а не тот homo habilis, которого раскопал Р. Ли­
ки около озера Рудольфа в Кении и который жил два с 
половиной миллиона лет назад) если не пронизан извеч­
ной мистической «силой красоты», невесть откуда взяв­
шейся, то несомненно знаком с нашей популярной лите­
ратурой по эстетике, иначе зачем бы ему, расколовшему 
гальку на куски, услаждаться своей красотой творца 
этих еще бесформенных орудий, поглядывая на обезьяну, 
которая и того делать не умеет? Лучше бы ему, подобно 
его реальному предку, homini habili, практически овла­
деть мерами каменного топора, зубила и скребка и тем 
заслужить восхищение соплеменников: это если и заня­
ло бы, как выясняется, около двух миллионов лет, то 
хотя бы стало ясно, откуда появилось «действие силы 
красоты» в человеческом мире.

Маркс, полемизируя с Гегелем и Фейербахом, обра­
тился к материальной практике человечества и открыл 
закон красоты — существующей и созидаемой, указал 
на источник эстетического чувства. Л. Столович, пугая 
«природничеством», отказывается от предметной прак­
тики как источника открытия прекрасного и возвращает­
ся к созерцательной позиции, признающей практику 
только теоретически, как нечто хотя и обязательное, но 
по существу не имеющее отношения к красоте. Но, хотим 
мы того или нет, человечество творит не вне природы, и 
общественная сущность человека нисколько не будет 
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унижена или как-либо ущерблена, если признать этот 
факт.

Законы красоты — всеобщие законы меры. Не значит 
ли это, что красота человека, существа социального, из­
меряется природным критерием? — Нет, не значит, со­
вершенно так же, как, скажем, всеобщий закон единства 
и борьбы противоположностей действует в природе, в об­
ществе и в мышлении в соответствии с особенностями 
каждой из областей и никому не приходит в голову на­
зывать его только «природным» законом.

«Труд,— говорит Маркс.— есть прежде всего процесс, 
совершающийся между человеком и природой» *.  «Преж­
де всего» — это значит совершающийся и между челове­
ком и человеком, и не только в том смысле, что в произ­
водстве складываются объективные производственные от­
ношения между людьми. Отношения человека к человеку 
непосредственно в процессе труда в его «чистом» виде, 
свободном от осложняющих дело эксплуататорских со­
циальных форм, Маркс обрисовал в работе, написанной 
им в первой половине 1844 года, следующим образом:

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 23, с. 188.
** У Маркса здесь: «In deinem Genuß oder deinem Gebrauch mei­

nes Produkts hätte ich unmittelbar den Genuß, sowohl <den> des Be­
wußtseins» (см.: K. Marx, F. E n g e 1 s. Ergänzungsband. I. Teil, 
S. 462), то есть речь идет, во-первых, о «моем» непосредственном 
(чувственном) наслаждении «твоим» наслаждением, а во-вторых — и 
о наслаждении посредством сознания того-то и того (см. все даль­
нейшие пункты, которые у Маркса не разделены точками и намечают 
развивающееся сознание отношений между людьми в подлинно че­
ловеческом труде). Более точный перевод этого места звучал бы так:

«Предположим, что мы производили бы как люди. 
В таком случае каждый из нас в процессе своего произ­
водства двояким образом утверждал бы и самого себя и 
другого:

1) Я в моем производстве опредмечивал бы мою ин­
дивидуальность, ее своеобразие, и благодаря этому во 
время деятельности я наслаждался бы индивидуальным 
проявлением жизни, а в созерцании произведенного пред­
мета испытывал бы индивидуальную радость от сознания 
того, что моя личность выступает как предметная, чувст­
венно созерцаемая и потому стоящая вне всяких сомне­
ний сила.

2) В твоем наслаждении, или твоем потреблении мое­
го продукта я бы непосредственно наслаждался созна­
нием того,  что моим трудом удовлетворена человече­**
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ская потребность, опредмечена человеческая сущность, и 
что поэтому создан предмет, соответствующий потребно­
сти другого человеческого существа.

3) Я был бы для тебя посредником между тобою и ро­
дом и сознавался бы и воспринимался бы тобою как 
восполнение твоей собственной сущности, как неотъемле­
мая часть тебя самого,— и тем самым я сознавал бы са­
мого себя утверждаемым в твоем мышлении и в твоей 
любви.

4) В моем индивидуальном жизненном проявлении я 
непосредственно создавал бы твое жизненное проявле­
ние, и, следовательно, в моей индивидуальной деятель­
ности я непосредственно утверждал бы и осуществлял 
бы мою истинную сущность, мою человеческую, мою об­
щественную сущность.

Каждый из производимых нами продуктов был бы 
зеркалом, из которого наша сущность лучезарно сияла 
бы навстречу самой себе» *.

Эту цитату, кстати, переведенную очень приблизи­
тельно, А. Лосев в статье «Эстетика» предваряет следу­
ющими словами: «Эстетическое... представляет собой 
опредмеченное общественно-личное бытие, выступающее 
как объект незаинтересованного и самодовлеющего лю­
бования, и в качестве такового играет важную роль в 
гармоническом упорядочивании всякого общественно­
исторического бытия. Эту особенность эстетического пре­
красно выразил Маркс в одном из рассуждений 1844— 
45-х гг., которое более чем на столетие задало тон всей 
марксистской эстетике» **.
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«2. Твоим наслаждением или твоим пользованием моим продук­
том я бы наслаждался непосредственно, а также и сознавая, что 
моим трудом удовлетворена человеческая потребность, следователь­
но, опредмечена человеческая сущность и тем самым обретен пред­
мет, отвечающий потребности другого человеческого существа, 3. что 
я сделался для тебя посредником между тобой и родом, а следова­
тельно, ты сам сознаешь и воспринимаешь меня как дополнение к 
твоей собственной сущности и как необходимую часть себя самого, 
а стало быть, я сознаю подтверждение себе в твоей мысли и в твоей 
любви, 4. что индивидуальным проявлением своей жизни я непо­
средственно создал проявление твоей жизни и, следовательно, моей 
индивидуальной деятельностью непосредственно подтвердил и осу­
ществил свою истинную сущность, свое человеческое, свою общест­
венность».

* К. Маркс. Заметки по поводу книги Джемса Милля.— «Во­
просы философии», 1966, № 2, с. 126.

** «Философская энциклопедия», т. 5, 1970, с. 576.



Прежде всего о фактах. Во-первых, рассуждение, о 
котором идет речь и которое нами выше приведено, взя­
то из тетради Маркса для выписок и находится среди 
извлечений из «Элементов политической экономии» Дже­
мса Милля, сделанных в первой половине 1844 года, 
то есть, во всяком случае, не позже, чем были написаны 
«Экономическо-философские рукописи 1844 года» (они 
датируются апрелем — августом), а скорее всего — неза­
долго перед их написанием *.  Перед нами суждения 
Маркса этого времени, а не более позднего, как счита­
лось раньше и чего не учел А. Лосев, упустивший из виду 
публикацию русского перевода этих заметок Маркса и 
уточненной их датировки в 1966 году.

* См. пояснения Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС 
к публикации рукописи Маркса.— «Вопросы философии», 1966, № 2, 
с. 113.

Во-вторых, эта работа Маркса, впервые опубликован­
ная в томе третьем «Marx-Engels Gesamtausgabe», вы­
шедшем в 1932 году, никак не могла «более чем на сто­
летие» задать тон «всей марксистской эстетике» и по 
дате опубликования, и по ее существу, так как из нее вы­
текает, как увидим, только один эстетический аспект из 
многих, решающих проблему в целом.

Написанные незадолго до работы Маркса над главой 
об отчужденном труде из первой «Экономическо-фило- 
софской рукописи 1844 года», интересующие нас заметки 
Маркса в связи с выписками из Милля непосредственно 
примыкают к этой главе, содержащей формулу о творче­
стве по законам красоты, и, как полагают подготовители 
рукописи к изданию, были использованы Марксом в 
утраченной второй рукописи, так что, с другой стороны, 
заметки предваряют мысли о труде при коммунизме, бо­
лее подробно развитые уже в третьей «Экономическо­
философской рукописи».

Чтобы понять смысл рассуждения об обмене свобод­
ным трудом в общем ходе мысли Маркса и отношение 
этого рассуждения к эстетике, надо принять во внимание 
всю историческую цепочку общественных отношений, 
осуществляющихся через продукт производства, которая 
только-еще выяснялась в этих ранних размышлениях 
Маркса. Если человек тем отличается от животного, что 
производит сообразно мере предметов данного вида'и 
потому универсально и свободно, то это отличие ему 
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дается совсем не сразу и не в чистом виде. Человек в 
диком, варварском состоянии «имеет меру своего произ­
водства в объеме той своей непосредственной потребно­
сти, содержанием которой непосредственно является сам 
производимый им предмет» *.  Это не вполне человече­
ская мера не только потому, что универсальность ее 
ограничена, выявление меры предметов несовершенно, но 
и потому, что здесь еще не сформировалось человеческое 
отношение между людьми через предмет. Дикарская бед­
ность есть и бедность отношений между людьми, в зна­
чительной степени еще естественных (стадо, семья, род, 
племя).

* «Вопросы философии», 1966, № 2, с. 124.
** Т а м ж е.

С увеличением производства возникает обмен това­
рами. «Коль скоро имеет место обмен, имеет место про­
изводство сверх той непосредственной границы, которая 
положена непосредственной потребностью. Но это избы­
точное производство не является возвышением над свое­
корыстной потребностью. Напротив, оно есть только 
средство для того, чтобы удовлетворить такую потреб­
ность, которая находит свое опредмечивание не непосред­
ственно в продукте данного производства, а в продукте 
другого человека. Производство становится источником 
заработка, трудом ради заработка. В то время как при 
■первом отношении (то есть отношении дикаря.'—Г. С.) 
мерой производства является потребность, при этом 
втором отношении производство продукта, или, вер­
нее, обладание продуктом, становится мерой того, в 
какой степени могут быть удовлетворены потреб­
ности» **.

И далее Маркс раскрывает эти отношения обмена как 
противоречивый шаг вперед от бедности дикаря к богат­
ству человеческих отношений, обрисованному в интере­
сующей нас цитате (даже стилистически эти противо­
поставляемые отношения выражены однотипно):

«Я производил для себя, а не для тебя, точно так же 
и ты производил для себя, а не для меня. Результат мо­
его производства сам по себе точно так же не имеет не­
посредственного отношения к тебе, как и результат твое­
го производства не имеет непосредственного отношения 
ко мне. Иными словами, наше производство не есть про­
изводство человека для человека как человека, то есть 



не есть общественное производство. Следовательно, в ка­
честве человека ни один из нас не находится в отношении 
наслаждения к продукту другого. Как люди, мы не нали­
чествуем друг для друга в продуктах, производимых каж­
дым из нас. Поэтому и наш обмен не может быть таким 
опосредствующим движением, которое подтверждало бы, 
что мой продукт есть продукт для тебя, поскольку он 
является опредмечиванием твоей собственной сущности, 
твоей потребности. Дело в том, что не человеческая сущ­
ность образует связь наших производств друг для друга... 
Каждый из нас видит в своем продукте лишь свою соб­
ственную опредмеченную корысть и, следовательно, в 
продукте другого — иную, независимую от него, чужую 
опредмеченную корысть» *.

* «Вопросы философии», 1966, № 2, с. 124.
** См. там ж е, с. 126.

Эту большую цитату, мысль которой Маркс развива­
ет и дальше на протяжении двух страниц, необходимо 
было привести потому, что без нее остается совершенно 
непонятным интересующее нас рассуждение.

Отметим прежде всего, что и здесь, в случае товар­
ного обмена и отчуждения, Маркс подразумевает, что че­
ловек творит не просто полезный предмет, а предмет 
«сам по себе» (собственно: в себе и для себя — an und 
für sich), то есть (как он скажет через некоторое время) 
сообразно мере каждого вида; из этих двух обстоятельств 
и следует наслаждение продуктом. Правда, наслаж­
дение здесь не непосредственное, искаженное отчуждени­
ем, но оно все-таки существует; потому и при отчужден­
ных, по существу своему совсем не прекрасных, социаль­
ных отношениях люди производят полезные и красивые 
вещи и воспринимают их пользу и красоту. Другое дело, 
что в этих отношениях искажается творческая сущность 
человека и не может вполне раскрыться его социальная 
сущность: человек здесь делается «средством, орудием» 
своего предмета ради обмена, то есть участником откры­
тых или завуалированных отношений господина и ра­
ба **.

Только после всего этого хода мысли Маркс начинает 
приведенное выше интересующее нас рассуждение. Его 
первая фраза: «Предположим, что мы производили бы 
как люди» — означает, что Маркс переходит к следую­
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щему звену исторической цепи — к обществу без частной 
собственности, то есть к коммунизму.

Здесь отношения между людьми посредством произ­
водства предметов предполагают универсальное практи­
ческое (и теоретическое) овладение законами меры 
каждого вида. Маркс говорит поэтому сначала об опред­
мечивании индивидуальности в продукте труда и о на­
слаждении как «индивидуальным проявлением» жизни, 
так и «чувственно созерцаемым» самоутверждением лич­
ности. Речь идет, конечно, не о портретном отпечатке са­
мовлюбленного мастера на своем продукте и не об ин­
дивидуальных «прибавлениях» к голой полезности вещи 
в виде украшений, а о найденной мастером одной из мно­
гих возможных мер предмета данного вида, когда об ин­
дивидуальности творца свидетельствует своеобразие 
предмета «в себе и для себя», как чего-то целостного 
и завершенного. Вот тогда только и возникает у мастера 
наслаждение «индивидуальным жизненным проявлени­
ем» и «чувственно созерцаемое» самоутверждение сво­
ей личности.

Но мастер, далее, не только сам наслаждается своим 
открытием меры предмета,— он наслаждается и насла­
ждением другого человека этим продуктом, радуется, и 
видя радость другого человека, открывшего для себя 
красоту предмета, и сознавая свое человеческое самоут­
верждение в воспринятых другими людьми пользе икра- 
соте его творения. Так возникает человеческое, подлинно 
общественное отношение между производителем и по­
требителем продукта труда.

Наконец, этим отношением создается подлинно чело­
веческое отношение между людьми как членами общест­
ва, когда мастер своего дела становится посредником 
между потребителем и обществом, а потому вызывает к 
себе заслуженную любовь общества и утверждает «свою 
истинную сущность, свое человеческое, свою обществен­
ность».

Красота человека-творца — один из существенных ас­
пектов общественной красоты человека — немыслима, 
следовательно, без созидания красивых вещей, когда 
мера предмета становится мерой осуществления человече­
ской творческой сущности. Этот вывод, ранее приводив­
шийся, следует и из рассуждения Маркса среди его вы­
писок из книги Джемса Милля. Если перевести этот 
простой и, казалось бы, такой очевидный вывод с фило­
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софского языка на язык современной нам публицистики, 
то он прозвучал бы примерно так: человек, хотя бы и 
ради своего прогресса, не должен хищнически отно­
ситься к природе,— он должен проникнуть в ее соб­
ственную меру, бесконечно многоликую, и творить свое 
человеческое царство сообразно этой мере, которая 
входит в подлинную меру человечества как ее не­
отъемлемая существенная часть; тогда прекрасное че­
ловечество действительно украсит прекрасную нашу 
планету.

Однако нас здесь прерывает С. Гольдентрихт и стро­
го указывает на цитату из Маркса, которая им обращена 
против закона меры каждого вида и совершенно исклю­
чает поворот мысли в эту сторону: «Наши потребности и 
наслаждения порождаются обществом; поэтому мы при­
лагаем к ним общественную мерку, а не измеряем их 
предметами, служащими для их удовлетворения» *.  Цита­
та действительно звучит как запретительная команда, но 
звучит она так только вне своего контекста и в контексте 
спора С. Гольдентрихта со своими оппонентами. Приве­
дем рассуждение Маркса полностью: оно трактует об 
извращении потребностей в мире наемного труда и ка­
питала.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 6, с. 446. См. также: «Фи­
лософская энциклопедия», т. 4, с. 362.

** К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 6, с. 446.

«Сколько-нибудь заметное увеличение заработной пла­
ты предполагает быстрый рост производительного капи­
тала. Быстрый рост производительного капитала вызыва­
ет столь же быстрое возрастание богатства, роскоши, об­
щественных потребностей и общественных наслаждений. 
Таким образом, хотя доступные рабочему наслаждения 
возросли, однако то общественное удовлетворение, кото­
рое они доставляют, уменьшилось по сравнению с увели­
чившимися наслаждениями капиталиста, которые рабо­
чему недоступны, и вообще по сравнению с уровнем раз­
вития общества. Наши потребности и наслаждения поро­
ждаются обществом; поэтому мы прилагаем к ним об­
щественную мерку, а не измеряем их предметами, служа­
щими для их удовлетворения. Так как наши потребности 
и наслаждения носят общественный характер, они отно­
сительны» **.

Если даже принять во внимание неточность перевода 
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(у Маркса конец этого рассуждения звучит так: «Наши 
потребности и наслаждения происходят из общества; мы 
соразмеряем их поэтому с обществом (messen sie daher 
an der Gesellschaft); мы не соразмеряем их с предмета­
ми, которые их удовлетворяют» *),  речь здесь действитель­
но идет об общественной мере наслаждений, но, заметим, 
о специфической общественной мере специфических же 
общественных потребностей и общественных наслаждений, 
а именно таких, когда, по выражению Маркса в другой 
работе, «на место всех физических и духовных чувств 
стало простое отчуждение всех этих чувств — чувство 
обладания» **.  В том, что речь ведется именно о чувстве 
обладания, убеждает тут же приведенный Марксом в 
пояснение пример с домом и дворцом. Обычный дом в 
окружении таких же домов удовлетворяет всем обществен­
ным к нему требованиям. Но лишь только рядом появ­
ляется дворец,— дом съеживается в хижину, «и как бы 
ни увеличивались размеры домика с прогрессом цивили­
зации, но если соседний дворец увеличивается в одинако­
вой или еще в большей степени, обитатель... домика бу­
дет чувствовать себя в своих четырех стенах все более 
неуютно, все более неудовлетворенно, все более прини­
женно». Чувства неуютности и приниженности здесь все­
го лишь неудовлетворенное чувство обладания, извратив­
шее первоначальные общественные требования к дому, 
когда он служил человеку своими реальными качествами. 
Лишь свободный от чувства обладания человек может 
заметить, например, что тот же домик уникален по архи­
тектуре и удобен для житья, тогда как соседний дворец— 
аляповат и неуютен. В этом случае общественная мера 
иная, и она уже не исключает, а включает в себя меру 
предметов данного вида — чисто количественная сораз­
мерность сменяется единством общественной меры и ме­
ры предметной.

* К. Marx, F. Engels. Ausgewählte Schriften in zwei Bänden. 
Bd. I.B., Dietz Verlag, 1957, S. 81.

** к. M a p к с и Ф. Энге льс. Из ранних произведений, с. 592.

Коснемся еще одного мнения в вопросе о красоте,— 
аксиологического, претендующего на синтез всех преж­
них.

М. С. Каган, следуя своему пониманию «системного 
подхода» в общественным явлениям, разделил роль 
практики как критерия истины и как определителя связи 
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предмета с тем, что нужно человеку, на «два принципи­
ально различных способа духовного освоения мира чело­
веком» *,  хотя из привлеченной для этого цитаты из Ле­
нина следует как раз обратное**.  Далее М. С. Каган это 
строгое различение уже закрепил цитатой из Маркса, но 
так, что Маркс оказался отцом аксиологии: первый спо­
соб освоения мира, форма теоретического познания, не 
имеет отношения к аксиологии, второй — форма худо­
жественного, религиозного, практически-духовного освое­
ния— другое дело: «Этот второй способ и является цен­
ностным отношением человека к миру» ***.

* М. С. Каган. Лекции по марксистско-ленинской эстетике, 
изд. 2-е, расширенное и переработанное. Л„ изд. ЛГУ, 1971, с. '83-

** Разбирая известный пример со стаканом. В,. И. Ленин гово­
рил: «...вся человеческая практика должна войти в полное. «опреде­
ление» предмета и как критерий истины и как .практический опреде­
литель связи предмета с тем, что нужно человеку» (т. 42, с. 290; кур­
сивом выделено опущенное М. С. Каганом). Ленин объединяет обе 
стороны практики в определении предмета, а Каган их раскрепляет 
по разным ведомствам.

*** М. С. Каган. Цит. соч., с. 84. На с. 91 к перечисленным цен­
ностным формам добавлены, в «развитие» Маркса, этика и политика.

Мы не будем исследовать, насколько твердо стоит 
М. С. Каган на своей довольно шаткой позиции, по смыс­
лу которой истина и ценность отделяются друг от друга, 
причем истина и познание изгоняются из ценностей, а 
ценности лишаются истины и познавательного значения, 
так что те и другие существуют (или хотя бы стремятся 
существовать'—см. оговорки М. С. Кагана об их взаимо­
связи) независимо друг от друга. Допустим, что М. С. Ка­
ган просто заразился модным противопоставлением одно­
го другому, и обратимся к его попытке наконец-то разъ­
яснить нам, что такое прекрасное. Этих разъяснений, ока­
зывается, по крайней мере, три, и притом принципиально 
разных.

Первое. «Статус эстетического аксиологический, что 
означает: прекрасное, возвышенное и т. п. суть ценности, 
а их восприятие — форма оценивающей деятельности че­
ловеческого сознания.

Ценность и оценка представляют собой как бы два 
полюса в единой системе объектно-субъектных отно­
шений: ценность характеризует объект в его отношении 
к субъекту, а оценка — отношение субъекта к объекту: 
В этом — и только в этом! — смысле, т. е. соотнося 
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друг с другом ценности и оценки (в том числе и эстети­
ческие), мы вправе говорить об объективности первых 
и о субъективности вторых, тогда как вне данной аксио­
логической системы и ценность и оценка выступают как 
носители двупланной информации, объективно-субъек­
тивного содержания. Равным образом мы вправе гово­
рить о первичности ценности по отношению к оценке, по­
скольку рассматриваем их генетически,— ценность рож­
дается ведь в ходе практического установления «связи 
предмета с тем, что нужно человеку» (В. И. Ленин), а 
оценка возникает в ходе осознания субъектом этой объ­
ективно складывающейся ценности. Дело, однако, в том, 
что соотношение оценки и ценности не сводится к обыч­
ному гносеологическому процессу отражения: оценка есть 
не просто и не столько постижение ценности, но и провер­
ка подлинности последней... Ценность и оценка образуют 
саморегулирующуюся систему прямой и обратной связи, 
благодаря чему в истории культуры и происходит посто­
янный процесс переоценки ценностей» *.

* М. С. К а г а н. Цит. соч., с. 89.
** Та м же.

Этому рассуждению, приведенному возможно полнее, 
присущ, с одной стороны, созерцательный характер (к 
«обычному» процессу отражения М. С. Каган добавляет 
лишь «проверку подлинности», как будто, кстати сказать, 
проверка не входит в «обычный» процесс отражения!), а 
с другой — низведение сложного процесса человеческой 
оценки до кибернетической саморегулирующейся систе­
мы, как будто таким уравнением можно что-нибудь объ­
яснить в сложнейших процессах переоценки культурных 
ценностей! Наконец, ‘заметим и попытку установить в 
эстетическом «единство объективного и субъективного, 
материального и духовного», так что «оно не может быть 
отнесено ни к онтологическому статусу бытия, ни к пси­
хологическому статусу сознания» **.

Второе. В разделе «Самоопределение эстетического 
отношения человека к миру» говорится о том, что человек 
давно заметил «высокую организованность формы бытия» 
как «сущность красоты», так как «эстетическое ощущение 
формы вырастало из того радостного самочувствия, кото­
рое возбуждала организованность трудового процесса... 
такие же переживания вызывала организованность обли­
ка созидаемого предмета, так как с орудием правильной 
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формы... было удобнее, легче, эффективнее, а значит, и 
приятнее работать. И уже на этой основе, экстраполируя 
на природу то ощущение ценности формы, которое перво­
бытный человек получал в процессе труда, он стал и к ее 
явлениям подходить с теми же критериями» *.  Здесь нет 
сомнения, что «организованность формы» — явление объ­
ективное, а человек раскрывает его в труде, в своей дея­
тельности. Этого не могут изменить никакие последующие 
оговорки о том, что «содержательная форма конкретного 
предмета выступает как носитель эстетической ценно­
сти» — «именно и только как ее носитель, но не как сама 
эта ценность, ибо (!) форма предмета имеет онтологиче­
ский статус... тогда как ценность есть .категория аксиоло­
гическая» **.  Замечательны эти «ибо» и «тогда как», вы­
дающие за аргумент то, что автор взялся доказать.

* М. С. К а г а н. Цит. соч., с. 92.
** Там же, с. 102.

*** Там ж е, с. 113—114. Курсив мой.— Г. С.
**** Там же, с. 114.

Третье. «Реальное соотносится с идеальным и измеря­
ется мерой идеального... Это соотнесение реальности с 
идеалом... и лежит в основе эстетического освоения дей­
ствительности. Оно тогда и возникает, когда в непосред­
ственном чувственном восприятии человеком реального 
предмета этот предмет ставится им в определенную связь 
с идеалом. От того, какова именно эта связь, будет зави­
сеть конкретная эстетическая оценка предмета — призна­
ние его красивым, безобразным, возвышенным, низмен­
ным, трагическим или комическим; вне соотнесения с иде­
алом реальный мир никакой эстетической ценности не 
имеет»***.  Как теперь выясняется, «высокая степень ор­
ганизованности и упорядоченности формы... ничего эстети­
ческого в себе не содержит» и эстетическую ценность при­
обретает «именно и только потому, что» входит «в состав 
идеальных представлений людей», причем «конкретное 
понимание законов и принципов этой организованности 
может исторически меняться, национально и классово 
модифицироваться, индивидуально варьироваться, но ор­
ганизованность как таковая, упорядоченность, гармо­
ничность остаются постоянной величиной, инвариантом в 
человеческих идеалах» ****.

Эти три направления мысли М. С. Кагана не нужда­
ются в анализе, потому что каждое из них противоречит 
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другим. Правда, в споре побеждает некий эстетический 
Инвариант, но его, как явления аксиологического, говоря 
строго, вообще нет (как мы помним, «оно не может быть 
отнесено ни к онтологическому статусу бытия, ни к пси­
хологическому статусу сознания») *.

* М. С. Каган, таким образом, невольно раскрыл тайны трех 
эстетических теорий: тайну «природников» — принцип абсолютной 
гармонии, инварианта гармоничности; тайну «общественников» — 
принцип объективированных общественных идеалов; тайну «аксиоло- 
гов» — принцип вынесения прекрасного за пределы как объективного, 
так и субъективного — в сверхреальный и в сверхидеальный мир веч­
ных ценностей, скажем, по Н. Гартману. Так как сам М. С. Каган 
рассматривает третий случай в качестве синтеза первых двух, то 
перед нами действительно новый эстетический принцип — утвержде­
ние несуществующего идеала гармонии. Это ли не «миф XX века»!

. ** М. К а г а н. Об эстетической опенке, эстетической ценности и 
фантазиях на эстетические темы.— «Вопросы литературы», 1966, №8, 
с. 96.

В 1966 году, разъясняя А. Нуйкину свой подход к 
проблеме прекрасного, М. С. Каган обронил фразу, кото­
рая показывает, в чем основная слабость его позиции, но 
также и намекает на тот путь, по которому следует идти, 
если мы хотим понять природу прекрасного. Он писал: 
«...психологический анализ чувства красоты не способен 
заменить собою философского анализа самой красоты 
как особого типа ценности, то есть как явления объектив­
но-субъективного порядка, образующегося во взаимосвязи 
объекта и субъекта» **.  Слабость позиции М. С. Кагана 
состоит не только в том, что в формулировке самой зада­
чи присутствует желаемый ответ (красота — ценность), а 
и в том, что философский анализ прекрасного берется 
М. С. Каганом в сознательном отрыве от познания (цен­
ности— не истина, истина — не ценность) и в бессозна­
тельной изоляции от практики (бессознательной потому, 
что ссылок на практику более чем достаточно) —в плане 
пассивного созерцания. Отсюда и возникает всемогущий 
эстетический Инвариант всеобщей организованности, 
упорядоченности, гармоничности, способный из мира не­
бытия диктовать эстетические идеалы и оценки людям и 
эстетические ценности предметам.

Намек на правильный путь содержится в словах о 
том, что прекрасное образуется во взаимосвязи объекта 
и субъекта. Но речь должна идти не о созерцании, а о 
практическом созидании прекрасного в творческом труде 
человека. Здесь может оказать существенную помощь и 
«психологический анализ чувства красоты».
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Но прежде чем перейти к этой теме, представляется 
необходимым высказать несколько соображений о поня­
тии ценности и об аксиологии.

Когда какой-либо предмет причисляется к ценностям, 
а затем природа его определяется природой ценности во­
обще, то допускается двойная произвольная логическая 
операция. Во-первых, предмет в его сложности сводится 
к наиболее общему, абстрактному представлению о цен­
ности как таковой; во-вторых, само понятие ценности не 
анализируется, а берется одно из готовых представлений 
о нем, подходящее в данном случае. В результате мы 
получаем видимость научного определения предмета.

Но никакой абстрактный, умозрительный подход к 
категории ценности не поможет делу, даже если он под­
крепляется цитатами из произведений классиков марк­
сизма (таких цитат, кстати, оказалось ничтожно мало, 
так что пришлось, как мы видели на примере М. С. Ка­
гана, толковать цитаты несколько вольно). Возьмем од­
ну такую цитату, разысканную О. Г. Дробницким и при­
веденную в его книге «Мир оживших предметов» (М., По­
литиздат, 1967).

Люди, говорит Маркс, начинают с производства и его 
опыт закрепляют в названиях. «Люди только дают этим 
предметам особое (родовое) название, ибо они уже знают 
способность этих предметов служить удовлетворению их 
потребностей, ибо они стараются при помощи более или 
менее часто повторяющейся деятельности овладеть ими и 
таким образом также сохранить их в своем владения; 
они, возможно, называют эти предметы «благами» или 
еще как-либо (здесь О. Г. Дробницкий добавляет в скоб­
ках: «скажем, «ценностями».—О. Д.»), что означает, что 
они практически употребляют эти продукты, что послед­
ние им полезны; они приписывают предмету характер по­
лезности, как будто присущий самому предмету (на этом 
месте О. Г. Дробницкий обрывает цитату, чтобы подтвер­
дить свою позицию о ценности как «общественном свой­
стве» предметов), хотя овце едва ли представлялось бы 
одним из ее «полезных» свойств то, что она годится в 
пищу человеку» *.

Маркс здесь говорит о «благе», то есть о потребитель­
ной стоимости, а не о том широком и абстрактном поня­
тии ценности, которое разрабатывает аксиология. Но, не-

К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 19, с. 377—378. 
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сомнение, если бы Маркс захотел раскрыть мистифика­
цию этой науки, претендующей на целостное мировоззре­
ние, то он начал бы с процесса труда.

Вопрос о потребительной стоимости предмета — это 
не вопрос теории, а вопрос человеческой практики, тру­
дового процесса, разрешающего противоречие между 
предметом природы самим по себе, безотносительно к 
нуждам человека, и человеческой потребностью. Пред­
мет природы сам по себе имеет свою структуру и сумму 
свойств, необходимых ему для его существования, как 
шерсть, рога, копыта и т. д. овце; этот для себя слажен­
ный организм далеко не всегда прямо отвечает потреб­
ностям человека. Возникающее отсюда противоречие 
между собственной мерой предмета и человеческой це­
лью разрешается трудом, когда человек своей деятель­
ностью так изменяет меру предмета (если не совершенно 
преобразует его в новый), что она полностью или в суще­
ственных чертах и свойствах начинает отвечать по­
требностям человека. Для самого предмета, если это са­
мостоятельно живущий организм, все эти черты и свой­
ства должны быть необходимы в своем внутреннем от­
ношении— сохранения жизни индивида и вида, а если 
это неживой предмет, то для сохранения стабильности 
структуры. Кроме этих двух классов предметов — при­
рученных человеком животных и созданных им вещей, 
есть еще один класс — предметы природы, как они су­
ществуют или пребывают сами по себе, безотносительно 
к человеку. Здесь отношение полезности может разру­
шать предмет из-за какого-нибудь его полезного свойства 
(например, когда собирают в пищу грибы и ягоды) или 
оставлять его в целости (например, когда забираются на 
дерево обозреть местность),— во всех случаях предмет 
остается внешним, чуждым этому отношению, существу­
ющим самим по себе. Труд преодолевает это первичное 
животное отношение полезности, в котором предмет и 
человек не возвышаются, как говорит ранний Маркс, до 
человеческого отношения друг к другу. Труд соединяет, 
человеческую цель и меру данного предмета таким обра­
зом,- что -.они. в большей или меньшей степени начинают 
соответствовать друг другу,— так человеческое отноше­
ние человека к предмету вызывает человеческое отноше­
ние предмета к человеку, человеческое отношение полез­
ности возвышается над животным удовлетворением по­
требностей. (Это очеловечивание предмета труда извра­
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щается при отчужденном труде, когда отношение челове­
ческой пользы подчиняется отношению пользы облада­
ния, владения — чувству частного собственника, погло­
щающему все другие чувства. Поэтому, как говорилось, 
природа труда в чистом виде раскрывается только после 
ликвидации отчуждения.)

Если взять примитивный пример — амебу, то уже 
здесь можно обнаружить сложнейшее отношение между 
организмом и, скажем, его пищей. Амеба не всякий ку­
сочек вбирает в себя и усваивает,— она действует изби­
рательно, а на вредные реагенты отзывается отрицатель­
но. Она, следовательно, как бы познает и как бы оцени­
вает внешние предметы с точки зрения своей потребно­
сти в пище. Но на самом деле здесь еще нет ни познания, 
ни оценки, а есть лишь первичные ощущения. Даже эмо­
ции высших животных не расчленены на эти противопо­
ложности, так что только человек проникает в меру 
вещей самих по себе и сознательно соотносит эту меру 
со своими потребностями. Отсюда и начинается понятие 
ценности.

Если абстракцию человека взять в его отношении к 
природе и к другому человеку, то отсюда легко полу­
чить логически три основных величайших ценности чело­
веческой жизни. Первой величайшей ценностью для че- 
ловёка оказывается возникшая в процессе труда спо­
собность человека проникать в объективные законы ве­
щей и отношений, то есть способность познания, а вместе 
с тем и продукт этой способности—истина. Не второй, а 
одновременно возникшей другой стороной того же процес­
са стала способность человека к творчеству, созиданию до 
того не бывших предметов, а вместе с тем и продукт этой 
способности—созданная и раскрывшаяся человеку кра­
сота. Наконец, тоже не третьей, а одновременно возник­
шей величайшей ценностью человечества выступают та­
кие отношения между людьми в их труде, которые от­
крывают перед ним мир в его истине и красоте и которые 
преобразуют доступный человеку мир на основе истины 
и по законам красоты и, главное, сами развиваются на 
этой основе и по этим законам; короче говоря, речь идет 
о подлинно человеческих отношениях между людьми, о 
добре как выражении таких отношений.

Но всякая абстракция, и особенно такая широкая, 
есть продукт исторического развития. Приведенное рас­
суждение стало возможным только тогда, когда выход 
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человечества к своему самоосуществлению наметился на­
столько ясно, что возникло научное самосознание чело­
вечества— марксизм. И оно же осветило все предшеству­
ющие эре самоосуществления исторические этапы — как 
эпохи тяжелого, кровавого, античеловечного и все же по­
ступательного развития к человеческой сущности, к под­
линному единству истины, красоты и добра. Эта триеди­
ная формула высших человеческих ценностей в своем 
реальном осуществлении есть продукт человеческой 
предыстории, когда каждая из ценностей находила толь­
ко неполное, только искаженное, только относительное 
воплощение в ожесточенной борьбе классов.

Неверно было бы, впрочем, представлять себе исто­
рию так, что посреди своего благополучного развития че­
ловечество сбилось на борьбу классов,— до этого «вну­
триродового» процесса еще не было человечества как 
единого целого, человеческий род ограничивался данным 
стадом, затем родом в узком смысле слова, племенем, 
народностью. Нужны были классовые отношения, чтобы 
естественная бедность первобытных родовых коммун, 
враждебных друг другу (откуда, как было замечено Мо­
рганом, возникает не только достоинство и благородство, 
но и жестокость и коварство у дикаря и варвара), могла 
быть заменена сначала роскошью для немногих, а затем 
изобилием для всех, на основе которого только и возмож­
но самоосуществление человечества и обретение единст­
ва высших его ценностей—истины, красоты и добра.

Объективны эти ценности или субъективны? Или они 
объективно-субъективны? Или они находятся вне бытия 
и познания, как полагает Н. Гартман?

Ценности объективны, но объективность их особого 
рода. Н. Гартман почувствовал особый характер объек­
тивности ценностей и выразил это в своем учении о неко­
ем извечном и вне мира пребывающем источнике цен­
ностного измерения предметов и явлений.

Мир ценностей объективен, то есть не зависит от 
субъекта, от человечества, и в то же время небезот­
носителен к человеку — вот основное противоречие, сму­
тившее не одного Гартмани. Дело в том, что только че­
ловеку открывается объективный мир природы как он 
есть на самом деле, и это открытие объективной истины 
в ряде истин относительных, в итоге стремящихся к исти­
не абсолютной, составляет величайшую ценность челове­
чества для него самого и для его мира. Точно так же то­
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лько человек в сознательной творческой деятельности 
открывает объективный закон красоты—закон меры — и 
приближается в ряде относительно красивых творений и 
в относительно прекрасных человеческих отношениях к 
абсолютной красоте, которая в каждом данном случае 
не существует потому, чго человек идет дальше и идеал 
всегда отодвигается, но и существует потому, что ориги­
нальное творческое воплощение всегда богаче идеа­
ла и остается неповторимым образцом. Наконец, объек­
тивным основанием понятий о добре и зле служит 
характер общественных отношений, взятый в соотнесе­
нии с полным самоосуществлением человечества, то есть 
измеренный критерием социальной красоты. Здесь также 
легко обнаружить общую диалектику объективного, от­
носительного и абсолютного. И, кроме того, с этой точки 
зрения становится ясной общая взаимосвязь всех трех 
ценностных отношений — практических открытий истины, 
красоты и добра. Но установление этих общих связей ни­
как не заменяет исследования конкретных ценностей в их 
объективности, относительности и абсолютности.

Если бы в эти отношения, сами по себе прозрачные, 
не вмешивались классовые интересы и все запутывающие 
отношения отчуждения, то расхождение между -опреде­
ленными ценностями и оценками носило бы только гно­
сеологическую природу и подлежало бы каждый раз не­
посредственной проверке практикой, спор носил бы чисто 
научный характер. Отношения классов чрезвычайно ос­
ложнили и запутали отношения между высшими цен­
ностями и научными, эстетическими и этическими оцен­
ками и взглядами, отражающими свои разряды отноше­
ний через интересы различных, противоположных клас­
сов и потому приходящих к самым различным представ­
лениям о ценностях.

Одна из величайших заслуг марксизма состоит в том, 
что он разоблачил классовую мистификацию идеологий 
и тем самым — в соответствии с классовой заинтересо­
ванностью пролетариата в полной истине и в уничтоже­
нии безобразия и зла истории, то есть эксплуататорских 
отношений,— открыл дорогу самоосуществлению челове­
чества и в завоевании высших ценностей. И когда вместо 
этого методологического принципа марксизма выдвигают 
сдобренную препарированными цитатами из Маркса и 
Ленина абстрактную аксиологию, это не может не вы­
звать возражения.
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Научившись создавать прекрасное, человек сформи­
ровал эстетическое чувство и открыл красоту мира и са­
мого себя. Но отсюда не следует, что стоит только обоз­
реть предметы, вызывающие в нас чувство прекрасного, 
и установить их общие свойства, как мы получим опреде­
ление красоты. На самом деле нет ничего ошибочнее та­
кой эмпирии *.  Это она в значительной мере подвела Чер­
нышевского, когда он поверил обыденным представле­
ниям о безобразии крота, лягушки и пр. и обошел научный 
опыт естествоиспытателя; это она и сейчас подводит тех, 
кто пытается возвести свои непосредственные впечатле­
ния в ранг всеобщих понятий. С другой стороны, никак 
нельзя ограничиваться в этом вопросе (как, впрочем, и во 
всех других) философской абстракцией, какой бы силь­
ной она ни была, и игнорировать научный эксперимент. 
Современная нам психология, особенно советская, достиг­
ла серьезных результатов, накопила громадный экспе­
риментальный материал, установила течение многих 
психических процессов, и наше представление о том, 
что такое прекрасное и как формируются эстетические 
чувства, не может быть плодотворным без учета резуль­
татов психологических исследований.

* Такая методология, к сожалению, бытует. На ее основе, на­
пример, предлагает свое определение искусства польский ученый Вла­
дислав Татаркевич (см. «Вопросы философии», 1973, № 5, с. 68 и сл.).

** См.: Г. X. Шингаров. Эмоции и чувства как форма отра­
жения действительности. М., «Наука», 1971, с. 155—156; К. К. Пла­
тонов. О системе психологии. М., «Мысль», 1972, с. 54—56.

Если путем обзора всего того, что кажется прекрас­
ным, нельзя составить себе о нем научное представление, 
то анализ самого чувства красоты в его отличии от эмо­
ций и от других чувств необходим.

Советские психологи разграничивают эмоции и чув­
ства таким образом, что эмоции связываются с гомеоста­
зом организма, то есть со стремлением его поддерживать 
свою «внутреннюю среду» на относительно постоянном 
уровне, а чувства — уже с общественной жизнью чело­
века, так сказать, с «гомеостазом общественного орга­
низма»**.  Существуют три формы эмоциональных реак­
ций: подкорковые, безусловв ©рефлекторные и первосиг­
нальные условнорефлекторные. К чувствам же относятся 
второсигнальные условнорефлекторные эмоциональные
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реакции и процессы, всегда опосредованные познанием 
своих предметов. Это последнее отличие чувств от эмо­
ций, которые являются отражениями-особыми, не имею­
щими предметного характера, чрезвычайно важно для 
понимания специфики эстетического чувства.

«В эмоциях содержание отражения, воздействие 
внешних предметов и внутренней среды организма пере­
живаются лишь как нечто принадлежащее субъекту, 
лишь как его внутреннее состояние» *,  и происходит это 
потому, что «мера, общее в этом сравнении (организма 
с действующим на него фактором.— Г. С.) принадлежит 
субъекту» **.  Другими словами, эмоции не выходят к от­
ражению предмета в его целостности, он берется в его 
отношении к потребностям организма. Это — нечто вкус­
ное, страшное, приятное и т. д.***

* 'Г. X. Ш и н г а р о в. Цит. соч., с. 79.
** Там ж е, с. 80.

*** Если угодно, эмоция может послужить началом для построе­
ния натуралистической «аксиологии», но и эмоция, надо заметить, 
представляет собой единство отражения и реакции организма на него, 
а не «чистую ценность».

**** См.: Г. X. Ш и н г а р о в. Цит. соч., с. 172.

Природа чувства — гораздо более сложная, и не толь­
ко потому, что, как полагает автор цитированной книги 
Г. X. Шингаров, одно чувство представляет собою целую 
гамму эмоций ****,  а прежде всего потому, что оно свя­
зано, как он сам же в других местах книги указывает, с 
общественной потребностью и с познанием предмета в 
процессе практического овладения им или его создания.

Вот почему, между прочим, М. С. Каган просто не 
добирается до сущности эстетического чувства, когда пи­
шет, что оно «вырастало из того радостного самочувст­
вия, которое возбуждала организованность трудового 
процесса» и «организованность облика созидаемого пред­
мета». Здесь нет и речи о познании и тем более о созида­
нии человеком этой «организованности», нет речи, с дру­
гой стороны, и об особом характере «организованности» 
созданного предмета и действия по его созданию. Анализ, 
таким образом, остается где-то в области полуживотных 
эмоций, когда чувства еще не стали «теоретиками». Зато 
такая невольная биологизация нуждается в «противове­
се», и она его получила, как мы видели, в образе сверх­
человеческого и сверхприродного абсолютного Инвариан­
та гармоничности.
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Сам Карл Маркс нигде и никогда не подвергал сомне­
нию объективность прекрасного, хотя ему приписывают 
самые разные суждения на этот счет, вплоть до шилле- 
ровских и фишеровских*.  Он писал не только об упоми­
навшихся законах красоты (понятно, что под законами 
здесь подразумеваются объективные закономерности) и 
красоте минерала, но и о том, что даже отчужденный 
труд «производит чудесные вещи» и «творит красоту», 
хотя вместе с тем «уродует рабочего» **.  Отсюда следует, 
что красота сделанных в таких условиях вещей никак не 
может быть овеществлением социальных отношений, по 
существу античелсвечных (а других объективных соци­
альных отношений в этом процессе нет и не могло быть). 
Здесь, стало быть, возникает противоречие между про­
изводством красоты вещей и производством безобразия 
социальной жизни, а такое противоречие может быть пре­
одолено никак не эстетически, не смягчением и чувствен­
ным умиротворением конфликта (в чем иной раз видят 
«благородную», «человечную» роль красоты), а истори­
чески необходимым развитием его в борьбе классов. Оно. 
это противоречие, возвращает нас, таким образом, к за­
конам красоты, которые оказываются не только социаль­
ными, но всеобщими законами.

* На том основании, что он делал выписки из эстетических сочи­
нений Ф. Шиллера и Ф. Фишера!

** К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений, с. 562.
*** М. С. К а г а н. Лекции..., с. 99.

Мысль о том, что законы красоты являются всеобщи­
ми законами, начинает проникать в наши эстетические 
размышления, однако в виде попыток как-то присоеди­
нить эти законы к кибернетике и теории информации. 
Ссылаются на преодоление энтропии, на упорядоченность 
или организованность, возникает даже термин мера упо­
рядоченности или «мера оформленности, организованно­
сти содержания»***.  Идея Маркса, таким образом, ока­
зывается растворенной в еще не установившейся теории 
информации, стремящейся охватить явления разного 
уровня упорядоченности, в ряде случаев ей непосильные, 
не поддающиеся ее принципам.

Законом красоты Маркс в приводившемся месте вы­
двинул закон меры. В формуле Маркса, как говорилось, 
взаимодействуют две меры: мера человечества как рода 
и мера творимого человеком (и всякого другого) пред­
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мета. Только их единство-дает основания говорить о 
практическом открытии красоты человеком и о форми­
ровании у него деятельного, творческого чувства красоты. 
Человек остался бы всего лишь высшим животным (ка­
ким он и был в свое время), если бы творил только в 
соответствии со своими потребностями, осуществлял бы 
в своей деятельности только эту природную меру своего 
рода *.  Тогда чувства его не смогли бы выйти за пределы 
эмоции (в указанном выше смысле этого термина), вся­
кий предмет брался бы исключительно в его отношении 
к биологическим потребностям организма, ни о каком 
познании, ни о какой социальности не могло бы быть и 
речи. Труд, общение, познание и язык открыли существу, 
становящемуся человеком, предметы в их объективной 
целостности. Задолго до того, как это произошло, чело­
век мог испытывать вкусовые эмоции при виде бизона, 
мамонта и другой ходячей пищи, но усвоить анатомию 
своей добычи так, чтобы оставить нам знаменитые рисун­
ки в пещере Альтамира, он смог, только научившись 
создавать орудия труда и тем открыв для себя сам факт 
существования «анатомии» и меры данного вида вещей и 
животных. И уже значительно позже человеку стала до­
ступна его собственная мера, и он увидел и изобразил 
красоту своего тела и духа. Так что, если бы кто попы­
тался определить прекрасное в обход объективной кра­
соты мира, открытие которой свидетельствует о формиро­
вании hominis sapientis, он должен был бы иметь дело 
в лучшем случае с эмоциями hominis habilis, жившего до 
того за два миллиона лет. Красота человеческих отноше­
ний, если она выражается через вещи (как в приведенной 
большой цитате из Маркса), предполагает красоту самих 
вещей. Свое доброе расположение к другу я не могу вы­
разить, подарив ему безобразную вещь, даже если бы я 

* Поэтому представляется теоретически несостоятельной попыт­
ка О. Г. Дробницкого вывести универсальность творческого отноше­
ния человека к миру из растущего разнообразия его потребностей и 
соответствующим образом истолковать это место из «Экономическо- 
философских рукописей 1844 года» Маркса об отличии творчества 
человека от жизнедеятельности животного,— истолковать в обход 
мысли Маркса о творчестве сообразно мере каждого вида, по зако­
нам красоты (см. О. Г. Др о б ниц кий. Мир оживших предметов. 
Политиздат, 1967, с. 180—182). Известно, что выведение истории че­
ловечества из потребностей человека, а не из общественного произ­
водства, свойственно домарксистской мысли, и толковать в этом духе 
даже молодого Маркса по меньшей мере странно.
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сделал ее сам и вложил в нее все свое старание; лишь 
дети, которые еще учатся видеть и создавать красоту, в 
подобных случаях заслуживают поощрения.

С другой стороны, объективная красота мира только 
тогда раскрывается вполне, когда человек свободен от 
всяких социальных искажений своих человеческих — под­
линно общественных и творческих — отношений к друго­
му человеку и к природе. Маркс писал об этом: «...упразд­
нение частной собственности означает полную эмансипа­
цию всех человеческих чувств и свойств; но оно является 
этой эмансипацией именно потому, что чувства и свойства 
эти стали человеческими как в субъективном, так и в 
объективном смысле. Глаз стал человеческим глазом 
точно так же, как его предмет стал общественным, чело­
веческим предметом, созданным человеком для человека. 
Поэтому чувства непосредственно в своей практике стали 
теоретиками. Они имеют отношение к вещи ради вещи, 
но сама эта вещь есть предметное человеческое отноше­
ние к самой себе и к человеку, и наоборот. Вследствие 
этого потребность или наслаждение утратили свою эго­
истическую природу, а природа утратила свою голую по­
лезность, так как польза стала человеческой пользой» *.

*К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений, с. 592 
(перевод в необходимых случаях уточнен в соответствии с уточ­
ненной расшифровкой рукописи, опубликованной в упоминавшемся 
немецком издании 1968 года, с. 540).

Маркс говорит о предметах, сделанных человеком для 
человека, о вещах, а не об объектах чувств вообще. Он 
определяет общие формы, в которых происходит творче­
ство «по законам красоты». В чем они состоят, эти общие 
формы?

Во-первых, в своем труде человек, открывая предмет 
в его объективной целостности, возводит свои эмоции в 
ранг человеческих чувств. Маркс именно в этом смысле и 
говорит, что чувства «непосредственно в своей практике 
стали теоретиками», а никак не в том смысле, что они 
отошли от практики в область чистого созерцания, как 
порой толкуют это выражение Маркса.

Но тем самым, во-вторых, чувства-«теоретики» стали 
орудием творчества новых предметов по законам их соб­
ственной структуры, их собственной меры, находимой 
каждый раз творческой интуицией и проверяемой прак­
тикой.
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Оба эти обстоятельства предполагают, в-третьих, что 
цель человеческой деятельности вышла за границы не­
посредственной животной потребности, сами потребности 
и наслаждения стали человеческими, относящимися «к 
вещи ради вещи», равно как и вещь стала «предметным 
человеческим отношением к самой себе и к человеку». 
Здесь нет никаких чудес, которые «подозревают» иные 
теоретики: относиться к вещи ради вещи — это значит 
видеть ее всю в ее собственной структуре, а не только как 
исполнительницу своего назначения; вещь становится 
«предметным человеческим отношением к самой себе»; 
когда в труде реально находят ее меру, ее структуру и 
форму, обеспечивающие ей самостоятельность, а та, в 
свою очередь, позволяет ей быть «предметным человече­
ским отношением» уже к другому человеку. Словом, че­
ловек создает вещь для других, и какой получится она по 
назначению и качеству, таким будет отношение ее созда­
теля к ее потребителю, а следовательно, и потребителя к 
ее творцу. В этом и состоит вся тайна опредмечивания, 
которому с некоторых пор стали приписывать чуть ли не 
мистический смысл.

Дорога к мистике открывается тогда, когда из един­
ства двух мер — предметной и человеческой — отбрасы­
вают первую, оставляя только вторую. Возьмем следую­
щую логику: всякий предмет, попадающий в поле зрения 
человека, есть одновременно предмет естественный и со­
циальный, потому что в обществе природа служит осно­
вой человеческого бытия, предмет становится обществен­
ным предметом, общественным отношением, объективно 
содержащим общественные качества или'свойства; они-то 
и суть ценности, в том числе и прекрасное; прекрасное — 
это не сам предмет, а его «человеческий смысл», состоя­
щий в том, что человек есть «покоритель природы»; дру­
гими словами, прекрасное — это творческая сила челове­
ка, выраженная в предмете как в своем знаке, — более 
определенно о прекрасном сказать ничего нельзя (см.: 
О. Г. Дробниц кий. Мир оживших предметов, 
с. 312—340).

Здесь наглядно видно, как от односторонне взятых 
цитат из тех же «Экономическо-философских рукописей 
1844 года» Маркса можно привести мысль к семиотиче­
скому итогу, когда предмет превращается в безразлич­
ный «человеческому смыслу» знак, так что его собствен­
ная мера остается совершенно в стороне. В чем состоит 
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реальный смысл этой семиотической мудрости? — Только 
в том, что предмет не безразличен человеку, а что-то зна­
чит для него. Но тем самым еще ничего не сказано об 
этом «что-то» и тем более — ни о сущности прекрасного, 
ни об эстетическом содержании «значения» предмета; то 
и другое семиотика позволяет толковать совершенно про­
извольно— и «поближе» к Марксу, и «поближе» к Гарт­
ману. Иных результатов и не может дать сведение слож­
ного и высшего к простому и низшему.

Нам представляется, что намеренные и ненамеренные 
обходы действительной логики Маркса бесперспективны 
потому, что он указал на реальную диалектику предмет­
ной меры и меры человеческой в созидательном дейст­
вии, и именно она, эта диалектика, а не какая-либо тео­
рия, пусть самая лучшая, посрамляет теоретические 
хитросплетения вокруг природы прекрасного. Уважаю­
щая себя наука должна считаться с открытыми и дока­
занными фактами.

В отношении человека к человеку через продукт тру­
да, повторяем, нет ничего неуловимого и мистического, 
оно выражается прежде всего (но, как говорилось, дале­
ко не исключительно) в целесообразности продукта, в 
его соответствии потребности, в утилитарной цели, какой 
бы возвышенной она ни была. Предмет может более или 
менее отвечать потребности, человек-творец может, стало 
быть, лучше или хуже относиться к человеку-потребите­
лю,— только эту сторону, если говорить по существу, и 
захватывает рассуждение О. Г. Дробницкого, причем, 
надо сказать, утилитарность предмета и отношение меж­
ду творцом и потребителем находятся в прямой и откры­
той, а не в безразличной «знаковой» зависимости. Однако 
в действительности дело этим не ограничивается: утили­
тарное отношение не существует помимо меры предмета, 
соответствующей его цели, то есть помимо устойчивой 
структуры предмета как достигнутой меры предметов 
данного вида, и здесь вступают в свои права «законы 
красоты» — законы внутренней целесообразности струк­
туры предмета, необходимой для его существования и 
функционирования «в себе» и «для себя» (в известной 
мере здесь подходит Кантово парадоксальное определе­
ние красоты как целесообразности без цели).

Поэтому человек, творящий красоту полезного пред­
мета, относится к другому человеку еще и эстетически, 
предоставляя тому возможность воспринять красоту 
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предмета, развить свое эстетическое чувство и отнестись 
к творцу красоты с заслуженным восхищением. И здесь 
также связь между красотой предмета и красотой его • 
творца прямая и открытая, а не «знаковая», чуждая че­
ловеческому делу и продукту человеческой деятельности. 
Только тогда, когда люди и предметы освобождены от 
покровов всяческого отчуждения и их собственная кра­
сота открыта, становится возможным то «сияние челове­
ческой сущности навстречу друг другу», о котором, как 
приводилось выше, писал Маркс. Человек в его прекрас­
ной сущности скорее подобен Геркулесу, украшающему 
землю своими подвигами, чем Нарциссу, который всюду 
видит только себя и любуется своей красотой.

Открытое и прямое эстетическое отношение человека 
к вещи и через нее к другому человеку, возникнув в глу­
бокой древности, не вечно пребывало в своей чистоте и 
с возникновением частной собственности, не успев осво­
бодиться от животной примеси, было ввергнуто в процесс 
отчуждения человека от человека и человека от вещи *.  
Этот исторически возникший и в наше время обреченный 
историей процесс создал характерное для целой истори­
ческой полосы смешение прекрасного с полезным и рос­
кошным — признаком богатства, а самого эстетического 
чувства — с чувством животного удовольствия и чувст­
вом обладания.

* О. Г. Дробницкий выстраивает в один ряд ценностных «общест­
венных качеств» стоимость, потребительную стоимость, красоту и 
т. д. (см. цит. соч., с. 319). Естественно, что на этом пути нельзя по­
нять действительного отношения красоты ни к стоимости как опреде­
ленному общественному отношению, ни к потребительной стоимости 
как полезности вещи, ни специфичности самой красоты: все различия 
стираются словом «ценность», толкуемым как «общественное качест­
во» предметов, самих по себе не прекрасных и не безобразных.

Таким образом, далеко не все, что люди сами считали 
и считают прекрасным, является прекрасным на самом 
деле: открытие прекрасного — исторический процесс, как 
и творчество прекрасных предметов, как возникновение 
прекрасных состояний в истории народов, наконец, как 
достижение прекрасного будущего всем человечеством. 
Закон меры — всеобщий закон, но всеобщность его состо­
ит в том, что он индивидуален для каждого вида пред­
метов,— в этом его коренное отличие от частных законов 
симметрии, пропорции, формы, даже гармонии. Ни одно 
из этих качеств, в определенных случаях выражающих 
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красоту предмета, не выдерживает требования всеобщно­
сти *.  С другой стороны, попытки усмотреть основу 
прекрасного в единстве содержания и формы или явления 
и сущности тоже неубедительны: эти единства далеко не 
всегда прекрасны и вообще находятся в других плоско­
стях определений предмета, так что возникает необхо­
димость ставить дальнейшие вопросы, приводящие об­
ратно к понятию меры, которое, надо сказать, находится 
в разных плоскостях и с понятием идеала, игравшего 
определяющую роль в эстетике не только гегелевской. 
Простейший вид идеала — практически-духовный образ 
творимой вещи. Он обладает и эстетической стороной, 
строится по законам меры данного вида предметов. Но 
он не представляет собой ни гегелевского Идеала (с 
большой буквы), который, будучи самим Прекрасным, 
не во всей полноте воплощается в действительности, ни 
аксиологической шелеровско-гартмановской эстетической 
ценностной сущности, пребывающей в мире небытия и 
тоже дающей лишь намек на себя в отдельном предмете. 
Идеал не есть сама красота, а лишь духовный инстру­
мент ее создания**.  Мера предмета — всегда реальное

* В. П. Шестаков выразил уверенность, что именно гармония 
имеет всеобщий характер и является основой для всех других эсте­
тических категорий. Однако его аргументацию (см.: В. П. Шеста­
ков. Гармония как эстетическая категория. М., «Наука», 1973, 
с. 220—227) нельзя признать убедительной. Понятие меры как раз 
включает в себя «представление о качественной расчлененности, о 
противоположностях, которые существуют в пределах данной эстети­
ческой целостности» (с. 221), то есть мера включает в себя гармо­
нию как согласие противоположностей. Выведение же эстетических 
категорий из понятия гармонии представляется произвольным до 
неожиданности (например, трагическое дается как «гармония гибели 
совершенства», безобразное — как «гармония отсутствия совершен­
ства»).

** В связи с этим могут возникнуть сомнения такого рода, что, 
во-первых, любой реальный идеал предполагает определенное объек­
тивное содержание, отраженное в нем, а во-вторых, в искусстве эсте­
тический идеал реализуется в художественном произведении, то есть 
имеет реальное формально-творческое закрепление. Но мы уже раз­
бирали в первой главе вопрос об отражении будущего предмета его 
идеальным образом и пришли к выводу, что здесь имеется не отра­
жение будущего предмета, а его созидание, при котором конструи­
руемый фантазией его образ (в .том числе идеальный образ, или 
идеал) служит средством (точнее: духовным орудием) реального 
творчества и достижения реальной красоты. Что же касается идеала, 
воплощенного средствами искусства, то он все же остается духовным 
образом, идеалом, а степень его реальности определяется не мате­
риалом искусства, а его воздействием на людей, так что идеал и 
здесь служит орудием созидания реальной человеческой красоты.
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единство его количественных и качественных сторон в от­
ношении к его существованию и функционированию. 
Если предмет не сформировался или мера его не найдена 
в труде, он разрушается. Найденная мера всегда относи­
тельна, но относится не к идеалу как к своему критерию, 
то есть не к представлению об оптимальной мере (оно 
всегда служебно и вторично), а к самой этой реальной 
оптимальной мере, в определенных условиях формируе­
мой природой или в конце концов находимой практиче­
ски в трудовом процессе (при этом реальность найден­
ной меры не противоречит ее относительности, то есть 
возможности более совершенной реальной меры).

Закон меры, слепой и непререкаемый в природе, в че­
ловеческом мире выявляется исторически и приобретает 
все большую власть вместе с прогрессом производства. 
Теперь прекрасное вошло в многообразную практику как 
объективный закон формирования предмета в качестве 
целого, и только иные философы-«дизайнеры» ищут к 
производственной красоте отдельный «ключик» и нахо­
дят его в меняющихся модах, как будто эти стилевые 
стандарты сами не нуждаются в объяснении!

Формы взаимопроникновения двух мер — предметной 
и человеческой — определяются конкретно-историческим 
характером общественного производства. Настоящее 
чувство красоты — это наиболее человеческое чувство, 
свободное от наследия дочеловеческой природы и анта­
гонистической истории; оно проникает в любой предмет и 
чем полнее и точнее осуществляется, тем больше осу­
ществляется человек, его творческая сущность, его собст­
венная человеческая красота. Напротив, несвободное 
эстетическое чувство навязывает человеческую меру 
каждому предмету, но сама эта мера еще связана и не 
просветлена; мир населяется антропоморфизмами, когда 
человек сознает себя, но еще не знает своего отличия от 
окружающих его предметов, и только потом антропомор­
физмы превращаются в поэтические легенды и тропы; 
человек измеряет мир аршином непосредственной поль­
зы, когда он еще несвободен от голода и холода, и только 
потом сама польза поднимается на всемирно-историче­
ский уровень общечеловеческого значения; когда чело­
век отчужден от самого себя, эстетические чувства под­
меняются чувством обладания, и только реальный процесс 
революционной отмены частной собственности более или 
менее быстро освобождает от этого навязчивого чувства.
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Превратный мир отчуждения не дает возможности в 
своих рамках создать научное понятие прекрасного как 
органическое единство многих простых определений имен­
но потому, что эти определения должны приобрести свою 
истинно человеческую природу сначала практически, в 
самой жизни человечества. Научный синтез здесь может 
быть, только предвосхищением того реального синтеза, 
который развернется в деятельности свободного челове­
чества как непрерывно развивающееся богатство эстети­
ческих отношений. Такое научное предвидение нам оста­
вил Маркс, и без обращения к этому предвидению нельзя 
по-настоящему оценить все попытки эстетической мысли 
подойти к определению прекрасного, в том числе и по­
пытку Чернышевского, к которой мы теперь можем на­
конец вернуться.

5

Мы видели, что Чернышевский ближе всего подошел 
к Марксу, когда выдвинул идею единства творческого 
образа в труде, религии и искусстве. Но в том аналити­
ческом процессе, который осуществлял Чернышевский 
в своих исследованиях, еще не могло возникнуть единое 
и в то же время расчлененное представление о человече­
ской деятельности, не мог возникнуть мысленный синтез 
социального организма. Идея о единстве творческого об­
раза в разных формах общественного сознания поэтому 
при последующих изысканиях не использовалась, не раз­
вивалась у Чернышевского — даже в его экономических 
работах, хотя именно в этой области скрывалась перспек­
тива научного синтеза.

В своих знаменитых, изучавшихся поколениями рево­
люционеров примечаниях к курсу политэкономии 
Дж. Стюарта Милля Чернышевский сформулировал 
определение труда, в котором элемент творческого обра­
за («единство идеи и образа») совершенно отсутствует. 
«...Полное понятие о труде,— писал он,— будет таково: 
труд есть деятельность мозга и мускулов, составляющая 
природную, внутреннюю потребность этих органов, на­
ходящих в ней свое наслаждение, а внешним своим ре­
зультатом имеющая приведение сил и предметов приро­
ды к производству предметов и явлений, удовлетворяю­
щих нуждам человеческого организма» (IX, 154). Все
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это определение насквозь проникнуто антропологическим 
натурализмом — это бросается в глаза; о содержании, 
которое под ним кроется, мы скажем ниже. Сейчас же от­
метим, что упомянутая здесь «деятельность мозга» не 
раскрыта как создание творческого образа будущей ве­
щи, а наслаждение трудом не связано с воплощением 
этого образа в реальную вещь. Так возникает возмож­
ность упрощенного толкования наслаждения трудом, а 
отсюда — и эстетического чувства.

Чернышевский понимал, что в наслаждении трудом 
скрывается многое от человеческой сущности, и поднял 
его чрезвычайно высоко — чуть ли не выше материаль­
ных потребностей. Он писал: труд вытекает «из двух по­
буждений: из потребности организма в деятельности, ко­
торая сама по себе уже доставляет ему наслаждение, и 
из надобности в продукте, который производится трудом» 
(IX, 802). Заметим, что наслаждение поставлено здесь 
на первое место, причем именно оно названо Чернышев­
ским бескорыстным элементом и побуждением труда, в 
отличие от второго, корыстного (см. IX, 800).

И все же логика преждевременного синтеза предре­
шила чисто физиологическую трактовку наслаждения 
трудом, точно так же как был раскрыт и весь «антропо­
логический характер труда» (IX, 81). Логика эта выра­
жается в следующем перенесении выводов естествозна­
ния на общественный процесс: как «зрение составляет 
функцию глаза, слушание — функцию ушей, мышление — 
функцию головного мозга, пищеварение — функцию же­
лудка» (IX, 80), так и труд является функцией мускулов 
(см. там же). Отсюда вывод о наслаждении в труде: 
«таким количеством труда, которое не превышает сил 
мускулов,- должно производиться в них ощущение при­
ятное, какое производится не чрезмерным количеством 
света на глаз, не чрезмерным количеством пищи на же­
лудок» (IX, 80—81).

Эта физиологическая трактовка не поднимается до 
человеческой сущности наслаждения трудом, потому что 
не рассматривает это наслаждение в качестве чувства, 
оставляет его в пределах физиологической эмоции (кото­
рая тоже, конечно, имеется). Показательнее всего здесь, 
пожалуй, то, что Чернышевский не видит общественно­
человеческой сущности работы человеческого глаза, че­
ловеческого уха. Для позиции Маркса в этом вопросе 
открыта даже «человеческая форма пищи», которую не 
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замечает изголодавшийся человек, но которой наслаж­
дается очеловеченное чувство. «Лишь благодаря пред­
метно развернутому богатству человеческого существа,— 
писал Маркс в 1844 году,— развивается, а частью и впер­
вые порождается, богатство субъективной человеческой 
чувственности: музыкальное ухо, чувствующий красоту 
формы глаз,— короче говоря, такие чувства, которые 
способны к человеческим наслаждениям...» *. Чернышев­
ский здесь, в своей физиологической трактовке наслаж­
дения трудом, не только не поднялся до приведенного 
взгляда Маркса, но и не использовал своей же догадки о 
единстве творческого образа в труде, религии и искусст­
ве и, следовательно, о всеобщности той красоты, которую 
сам назвал «красотой формы». В наслаждении трудом 
Чернышевский не узнал первоисточника и первообраза 
человеческого эстетического чувства.

Мысль Чернышевского пошла по пути резкого раз­
граничения труда (и наслаждения трудом) и эстетиче­
ского наслаждения. «Потребности эстетического наслаж­
дения никак не могут уже и сами по себе идти в сравне­
ние с потребностями материального благосостояния. 
Наслаждаться чем-нибудь изящным удобно человеку 
лишь тогда, когда его материальные потребности удовле­
творены» (IX, 547),— писал Чернышевский очень реши­
тельно и явно отступая от своих же открытий, даже от 
тезиса о бескорыстии наслаждения трудом. «Выражаясь, 
быть может, слишком сурово, но совершенно верно,— 
продолжал Чернышевский убеждать себя в своей не 
очень убедительной логике,— надобно сказать, что эсте­
тическое наслаждение годится собственно лишь на 
то время, которого уже ни на что другое неспособен 
человек употребить или по отсутствию всяких надоб­
ностей, или по истощению сил предшествующим тру­
дом; оно всегда бывает или отдыхом или праздностью» 
(IX, 547).

Логические ошибки крупных мыслителей, как извест­
но, имеют более глубокие причины, чем простой логиче­
ский просчет или профессорская забывчивость. Тем более 
это относится к такому великому уму, каким был Черны­
шевский. Он обратился к натурализму не из любви к 
упрощениям и грубому материализму, а потому что не 
сумел буржуазной социальности противопоставить науч­

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений, с. 593.
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но обоснованную социальность коммунистическую. Он 
апеллирует поэтому к природе человека там, где следо­
вало бы говорить о коммунизме как «завершенном нату­
рализме» и «подлинном разрешении противоречия между 
человеком и природой, человеком и человеком» *.  Под 
антропологизмом Чернышевского, таким образом, скры­
вался антропологически обоснованный идеал коммуни­
стического человека, и мы не имеем права проходить ми­
мо этого содержания его натуралистических построений, 
как не можем не видеть под этим содержанием демокра­
тических задач России того времени, демократического 
содержания социализма Чернышевского.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних произведений, с. 588.

В цитируемых экономических сочинениях Чернышев­
ский выдвинул понятие богатства как «массы полезных и 
приятных вещей» (IX, 30), как «состояния положитель­
ного, измеряемого потребностями человека, а не пре­
восходством его по имуществу над другими» (IX, 31). 
Пафос Чернышевского направлен против тех обществен­
ных отношений, при которых богатством считается част­
ная собственность, удовлетворяющая чувству владения, 
а не потребностям человека. Чернышевский, следова­
тельно, против той логики отчужденных чувств, когда 
(как в приведенном примере Маркса) приличный дом 
выглядит жалкой хижиной, если рядом с ним вырастает 
дворец. И он, конечно, прекрасно понимал, что решает 
здесь дело не основанное на разуме или морали осужде­
ние такого превратного взгляда, а практически-револю- 
ционное преобразование общества, после которого чело­
век смог бы стать вполне натуральным, естественным 
человеком.

В этом отношении чрезвычайно интересно и показа­
тельно сопоставление естественной красоты с красотой, 
внушенной высокой «меновой ценностью» вещи, которое 
находим в той же экономической работе Чернышевского. 
«...Брильянтовый убор на волосах вовсе не придает им 
большей красоты, нежели какой-нибудь простой убор из 
полевых цветов или каких-нибудь цветных бус. В этом 
согласны все живописцы и люди с тонким вкусом. Раз­
ница тут не в красоте убора, или скорее эта разница в 
красоте убора клонится на сторону простых цветов. Раз­
ница просто в дороговизне убора, то есть в том, что убор 
из .цветов не свидетельствует, а брильянтовый убор сви­
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детельствует, что лицо, имеющее такой убор, превосходит 
богатством другие лица, не имеющие такого убора. Та­
ким образом брильянтовый убор нужен не для того, что­
бы удовлетворять существенному назначению убора, не 
для того, чтобы придавать красивость фигуре человека, 
а только для того, чтобы удовлетворять чувству тщесла­
вия. Таково существенное свойство всех предметов рощ 
копіи» (IX, 72).

На этом рассуждении Чернышевского Стоит заДері 
жаться. Дело в том, что до сих пор такое «чувство тще­
славия» с легкой руки Г. В. Плеханова принимается за 
подлинное эстетическое чувство, хотя сам Плеханов в 
этом не повинен. В- первом из «Писем без адреса» он ука­
зал на два ряда фактов. Первый: звериные шкуры, ког­
ти и зубы первоначально у индейцев «носились лишь как 
вывеска храбрости, ловкости и силы и только потом, и 
именно вследствие того, что они были вывеской храбро­
сти, ловкости и силы, они начали вызывать эстетические 
ощущения и попали в разряд украшений» (V, 290). Второй: 
«Драгоценное кажется красивым, потому что с ним ассо­
циируется идея богатства» (V, 291),— так, жены богатых 
африканцев носили на ногах и руках по пуду железных 
колец, когда у их племен начался железный век 
и особенно ценилось железо. Первый ряд говорит об 
обозначении действительных достоинств человека, хотя 
сами предметы эстетически никак не отвечают его 
красоте, они — просто знаки его достоинств, и, видимо, 
когда исчезает в сознании племени значение их, то в кон­
це концов они теряют и свою привлекательность *.  Вто­
рой ряд говорит о том отчуждении эстетического чувства, 
о превращении его в чувство обладания, или точнее — 
владения (Маркс употреблял слово Haben), которое на­

* Фактически этим случаям соответствуют заключения вроде сле­
дующего: «Эстетическая ценность выступает в определенном отно­
шении как особый знак, т. е. чувственно воспринимаемое явление 
(предмет, событие, действие), указывающее, обозначающее или пред­
ставляющее другие явления» (Л. Н. Столович. Природа эстети­
ческой ценности. М., Политиздат, 1972, с. 94). Вот именно безраз­
личными к их собственному содержанию знаками доблести, власти, 
силы и т. п. и украшал себя дикарь. С тех пор, однако, человечество 
несколько продвинулось вперед, тем более что и тогда ему уже была 
доступна совсем не только условная «знаковая», а прежде всего 
объективная красота вещей, без которой немыслимы и ее «знаковые» 
превращения.
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чинается и развивается в течение всей цивилизации, ио 
тоже не представляет собой истинного чувства прекрас­
ного и должно быть превзойдено человечеством. Сам 
Плеханов раскрывал социальный источник этих эстети­
ческих воззрений и тем самым — их относительный и 
преходящий характер. Но Плеханов не поставил друго­
го, коренного вопроса — о сущности прекрасного и эсте­
тического чувства, а этот вопрос необходимо следовал из 
его обобщений, ибо прежде чем становится возможным 
отчуждение, должно существовать то, что может быть 
отчуждено. Плеханов поэтому впустил в свою логику со­
циальный релятивизм: социальное объяснение данного 
случая равняло его со всеми другими, потому что крите­
рий объективной красоты в исследование не вводился. 
И уже отсюда делается в некоторых современных нам 
работах вывод со ссылкой на Плеханова, что понятие 
прекрасного должно быть обобщением всего того, что ка­
жется или казалось всем людям прекрасным за всю исто­
рию становления и развития человека вплоть до наших 
дней, раз эта кажимость имеет свои объективные (и тем 
более социальные) причины.

Чернышевский «наивно» стремился понять, что же та­
кое красота, прекрасное, и в этом стремлении он оказал­
ся ближе к существу вопроса, чем Плеханов. Но та мно­
жественность ответов, к которой пришел Чернышевский, 
привела его к выводу, что понятием прекрасного предмет 
искусства никак не охватывается и что ему, следователь­
но, надо найти более широкое определение. «Прекрасное 
как объект, как прекрасное существо или прекрасный 
предмет, не есть единственное содержание искусства... 
Смешение красоты формы, как необходимого качества 
художественного произведения, и прекрасного, как одно­
го из многих объектов искусства, было одною из причин 
печальных злоупотреблений в искусстве» (Эст., 162).— 
Здесь, в этом суждении Чернышевского, сказался резуль­
тат аналитического хода мысли, когда разделение еди­
ного понятия прекрасного на красоту формы и прекрасное 
по сущности уже предопределило несовпадение предмета 
искусства с прекрасным: из предмета произведения 
исключалась красота его самого, ибо принцип «само- 
изображения» произведения (в наше время эксперимен­
ты такого рода предпринимаются) Чернышевскому 
просто не мог прийти в голову.

С другой стороны, в этом ходе мысли демократ Чер­
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нышевский восставал против «привычки изображать лю­
бовь, любовь и вечно любовь» как прекрасное в челове­
ческой жизни и тем самым обходить «другие стороны», 
«главные занятия общества и главные двигатели собы­
тий». Революционность этого устремления Чернышев­
ского очевидна, и она не раз заслуживала похвалы ис­
следователей. Однако Чернышевский упустил здесь воз­
можность соединить это демократическое устремление 
со своим же пониманием красоты как полноты жизни и 
разделил предмет искусства на прекрасное в жизни (лю­
бовь, красота человека и природы) и просто жизнь, 
безотносительно к прекрасному. Он не догадался, что его 
понятие прекрасного (полнота жизни) в своих пределах 
универсально и не требует такой узкой интерпретации 
(любовь красавиц и красавцев и красивые пейзажи),— 
как раз напротив, оно вводит объективный критерий в 
предмет искусства и дает ему принцип его единства: ис­
кусство изображает всю жизнь в ее отношении к той 
полноте ее, какая возможна и реальна в данных истори­
ческих условиях. Такой вывод, в диссертации не сделан­
ный, был бы замечательным теоретическим открытием, 
но к нему Чернышевский подошел другим, эмпирическим 
путем.

6.

Уже в приведенных цитатах из диссертации, где Чер­
нышевский вел речь о недостаточности прекрасного как 
предмета искусства, мелькало слово «интересное». 
В «Эстетике» Гегеля часто говорится об интересах как 
предмете искусства, сыграло свою роль и чисто грамма- 
.тическое сходство этого слова со словом «прекрасное», 
и Чернышевский сначала обозначил свое понимание 
предмета искусства словом «общеинтересное», «инте­
ресное для человека».

Поддаваясь словесной аналогии и желанию противо­
поставить гегелевскому термину свой, Чернышевский 
упустил из виду, что если «прекрасное» — слово объек­
тивного плана, то «интересное» — слово плана субъек­
тивного. Под прекрасным подразумевается нечто объек­
тивное, красота (Чернышевский и не мыслил иначе), а 
под общеинтересным — то, что вызывает интерес, то есть 
причина субъективного отношения без дальнейших ка-
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Шественных определений этой причины. Такой переход 
мысли был шагом вперед по сравнению с идеалистиче­
ской объективностью гегелевской эстетики: красота как 
идея заменялась человеческим интересом к материали­
стически истолкованному миру. Можно также думать, 
что Чернышевский искал такое определение предмета 
искусства, которое было бы противоположно традицион­
ному пониманию эстетического отношения как незаинте­
ресованного отношения к предмету; слово «общеинтерес­
ное» должно было выразить именно заинтересованность 
человека предметом искусства, а в то же время оттенить 
идеальный, а не практический характер этого интереса. 
Однако всеми этими соображениями дело ограничиться 
не могло.

«То справедливо,— писал Чернышевский, чувствуя 
односторонность только что’ высказанного определе­
ния,— что даже и в одну данную эпоху человек интере­
суется предметами и событиями очень разнообразными; 
что еще более будет разнообразия, если мы возьмем че­
ловека на разных ступенях развития; но так же точно 
справедливо и то, что все это разнообразие интересующих 
человека предметов, событий, вопросов, сторон жизни 
бывает содержанием искусства; и если бы принимаемое 
нами понятие о содержании искусства назначало ему 
границы, не резко очерченные, шаткие, теіМ не менее оно 
было бы справедливо; неопределенность границ факта 
не мешает его единству и его истинности» (Эст., 160). 
Уверения Чернышевского до конца не убеждают здесь 
именно потому, что и сам он в них до конца убежден не 
был и искал объективную границу предмета искусства, а 
не только ее субъективное ощущение.

Уже в самом первом определении «сферы искусства» 
дано некоторое ограничение: «все, что в действительно­
сти (в природе и в жизни) интересует человека, не как 
ученого, а просто как человека» (Эст., 159). На следую­
щей странице эта мысль развивается таким образом, что 
общеинтересное как предмет искусства должно отличать­
ся от предмета философии, истории, «описательных 
наук». Через несколько страниц Чернышевский снова 
вернулся к этому нерешенному вопросу и попытался 
зайти к нему с другой стороны: в формуле «воспроизве­
дение интересных для человека сторон и явлений дейст­
вительной жизни» он уточнил понятие «действительной 
жизни». «Под действительною жизнью, конечно, понима- 
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ются не только все отношения человека к предметам и 
существам объективного мира, но и внутренняя жизнь 
его» (Эст., 165). Наконец, еще через несколько страниц 
Чернышевский намечает различие между искусством и 
историей (как наиболее близкой искусству наукой): 
«Искусство относится к жизни совершенно так же, как 
история; различие по содержанию только в том, что исто­
рия говорит о жизни человечества, искусство о жизни 
человека, история о жизни общественной, искусство о 
жизни индивидуальной» (Эст., 170; конец фразы дан по 
ее первому варианту, до исправления 1888 года). Итак, 
предмет искусства — человек, индивидуальная жизнь 
человека; это и есть «общеинтересное», то есть инте­
ресное для всех людей, безотносительно к их специаль­
ным, профессиональным интересам, подходящим для той 
или иной науки.

В опубликованной в сентябре 1854 года рецензии на 
перевод «Поэтики» Аристотеля Чернышевский свое за­
ключение о предмете искусства сформулировал полеми­
чески решительно: «...и Платон и Аристотель считают 
истинным содержанием искусства, и в особенности поэзии, 
вовсе не природу, а человеческую жизнь. Им принадле­
жит великая честь думать о главном содержании искус­
ства именно то самое, что после них высказал уже только 
Лессинг и чего не могли понять все их последователи... 
Подражание природе чуждо истинному поэту, главный 
предмет которого — человек» (Эст., 334).-Соотношение 
человека и природы как предметов искусства.Чернышев­
ский устанавливает достаточно простым соображением: 
«Дополнение: «природе» могло быть принято в пиитиках 
только тогда, когда процветала вялая и фальшивая опи­
сательная поэзия (которая едва ли не грозит снова войти 
в моду) и неразлучная с ней дидактическая поэзия — ро­
ды, которые изгоняются Аристотелем из поэзии» (Эст., 
334). Живописец древности Эвпомп, говоря о природе, 
указывал на людей, «он говорил о том, что живая дей­
ствительность должна служить материалом и образцом 
для художника, а не о «садах», которые воспевал Де- 
лиль, и не об «озерах», которые описывались Уордсвор­
том и Уильсоном с братиею» (Эст., 335).

Конечно, человек — главный предмет искусства, здесь 
Чернышевский совершенно прав. Но взаимоотношение 
человека как главного предмета с природой как предме­
том подчиненным совсем не сводится к замене одного 
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другим при упадке искусства, при его уходе от общест­
венной жизни и т. д. В этом последнем случае природу 
ставят на не подобающее ей главное место с определен­
ной идеологической целью, действительное же проникно­
вение искусства в природу как предмет подчиненный не­
отрывно от проникновения в предмет главный — самого 
человека, и здесь необходимо исследование, для которого 
Чернышевский был, конечно, еще не готов. Несправедли­
во было бы упрекать его за это: его заслуга в том, что 
он проблему-поставил. Заслуга его и в том, что усилия 
своей мысли он направил на исследование сущности 
главного предмета искусства, на взаимоотношение чело­
века и общества, то есть на проблему проблем в вопросе 
о предмете искусства.

Еще Белинский писал в обзоре за 1843 год, что «так 
как действительные люди обитают на земле и в общест­
ве, а не на воздухе... то, естественно, писатели нашего 
времени вместе с людьми изображают и общество» 
(VIII, 82).

Чернышевский, конечно, знал об этом заключении Бе­
линского, знаменовавшем поворот критика к обоснова­
нию реализма «натуральной школы» и выдвижение «со­
циальности». Но найти принцип соотношения человека и 
общества именно в предмете искусства удалось Черны­
шевскому не сразу, а только в уже приводившемся месте 
введения к брошюре о Пушкине (1856). Нам придется 
повторить эту цитату, но с другими акцентами, важны­
ми в данном случае: «произведения изящной словесности 
описывают и рассказывают нам в живых примерах, 
как чувствуют и как поступают люди в различных об­
стоятельствах, и примеры эти большею частию создают­
ся воображением самого писателя» (III, 313. Курсив 
мой.— Г. С.).

Человек, в обстоятельствах — вот предмет искусства, 
и, конечно, здесь в первую очередь подразумеваются 
обстоятельства социальные, и только затем — природные. 
Человек стоит в центре изображения, но это не просто 
портрет на фоне толпы и природы, а определенное пони­
мание взаимообусловленности, взаимодействия человека 
и среды, определенный принцип и уровень подхода к со­
циальной структуре.

При всем сходстве, почти совпадении формулировки 
Чернышевского со словами Энгельса о реализме, кото­
рые заключают в себе также и определение предмета 
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искусства (характеры в обстоятельствах), реальное со­
держание мысли Чернышевского далеко не то же самое. 
Если бы даже он слово в слово повторил Энгельса (или, 
точнее, предвосхитил в 1856 году его формулу 1888 го­
да), мы и тогда бы не могли говорить о тождестве. Но об 
известном приближении Чернышевского к Марксу и Эн­
гельсу говорить мы можем, потому что его поиски и от­
крытия совершались на той же столбовой дороге разви­
тия общественной мысли, которая привела к научному 
познанию общественной жизни. Это — дорога от просве­
тителей XVIII века к социализму и коммунизму. Маркс 
писал о ней в «Святом семействе»:

«Не требуется большой остроты ума, чтобы усмотреть 
необходимую связь между учением материализма о при­
рожденной склонности людей к добру и равенстве их 
умственных способностей, о всемогуществе опыта, при­
вычки, воспитания, о влиянии внешних обстоятельств на 
человека, о высоком значении промышленности, о право­
мерности наслаждения и т. д.— и коммунизмом и социа­
лизмом»*. — Чернышевский принадлежал к тем мысли­
телям, которые этот шаг из восемнадцатого века в 
перспективу века двадцатого сделали с учетом диалек­
тики Гегеля и достижений классической политэкономии. 
Но прежде всего обратим внимание на общие и коренные 
черты миросозерцания просветителя новой формации, а 
уже затем на его особенности.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 2, с. 145; последующие 
цитаты из «Святого семейства» — с. 145—146.

«Если,— продолжает Маркс,— человек черпает все 
свои знания, ощущения и пр. из чувственного мира и опы­
та, получаемого от этого мира, то надо, стало быть, так 
устроить окружающий мир, чтобы человек в нем позна­
вал и усваивал истинно человеческое, чтобы он познавал 
себя как человека».— Какие теоретические и практиче­
ские ошибки ни допускал Чернышевский, это основное со­
держание его мировоззрения нельзя не подчеркнуть; в Рос­
сии середины XIX века никто не понимал с такой после­
довательностью и глубиной задачи коренного изменения 
«общего характера национального устройства» (XIII, 
242) ради того, чтобы человек стал человеком в истинно 
человеческом обществе. Чернышевский рассматривал эту 
перемену всей национальной жизни как длительный про­
цесс, состоящий из ряда революционных переворотов, 
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вливающихся во всемирный прогресс человечества; ему 
совершенно была чужда легкодумная и легковерная ро­
мантичность, которую еще недавно стремились связать с 
его именем некоторые наши исследователи. Именно в 
этом «прыжке» просветительского материализма к социа­
лизму и революционности заключается глубокое внутрен­
нее единство аналитического по научному характеру 
мировоззрения Чернышевского, нераздельность его демо­
кратизма и социализма. Другое дело, что аналитический 
характер, преобладание критики приводили к антрополо­
гическому и просветительскому обоснованию революци­
онно-демократической практики и социалистических це­
лей движения. Но отсюда следует не только то, что, 
достигнув вершины у Чернышевского и Добролюбова, 
это миросозерцание, неспособное развиваться дальше на 
собственной научной основе, было обречено на догмати- 
зацию, выхолащивание содержания и распад. Отсюда 
следует также и то, что научно обоснованный социа­
лизм— естественный наследник этой отмеченной и осо­
бо подчеркнутой Лениным цельности мысли наших рево­
люционных демократов.

«Если правильно понятый интерес,— отмечает Маркс 
следующую черту рассматриваемого перехода,— состав­
ляет принцип всей морали, то надо, стало быть, стремить­
ся к тому, чтобы частный интерес отдельного человека 
совпадал с общечеловеческими интересами».— Здесь 
естественно сослаться на теорию «разумного эгоизма» 
Чернышевского, и, конечно, ей следует отдать должное. 
Но надо иметь в виду, что сам Чернышевский прекрасно 
сознавал наивность слишком стройной логики этой по­
пытки разумом переделать чувства и подсмеивался над 
ней, передав ее своим рассуждающим героям. И здесь 
решала, конечно, перемена в «общем характере нацио­
нального устройства», а для такой перемены нужна была 
не столько теория, сколько сознательная самоотвержен­
ность революционера и, с другой стороны, сознание на­
родом своих коренных интересов. Когда Ленин говорил, 
что Чернышевский показал ему, «каким должен быть 
революционер, каковы должны быть его правила, как к 
своей цели он должен идти, какими способами и средст­
вами добиваться ее осуществления» *,  то он, конечно, 

* «В. И. Ленин о литературе и искусстве». М„ «Художественная 
литература», 1969, с. 655.
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имел в виду не теорию «разумного эгоизма» в ее бытовом 
употреблении.

«Если человек несвободен в материалистическом 
смысле...— называет Маркс еще одну черту перехода от 
просветительства к социализму,— то должно не наказы­
вать преступления отдельных лиц, а уничтожить антисо­
циальные источники преступления и предоставить каж­
дому необходимый общественный простор для его насущ­
ных жизненных проявлений».— Этот переход выражен у 
Чернышевского, может быть, с наибольшей полнотой в 
его статье о «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. В ней вопрос о чиновниках-взяточниках и об 
искоренении взятки Чернышевский поднимает до идеи 
необходимости коренного революционного переустройст­
ва общества. Ход его мысли прослежен в книге Б. И. Бур- 
сова «Мастерство Чернышевского-критика» (Л., «Совет­
ский писатель», 1956, с. 212—239), и мы адресуем инте­
ресующегося читателя к этому фундаментальному иссле­
дованию.

Общая формулировка отношения среды и человека, 
перешедшая от просветителей к социалистам («Если 
характер человека создается обстоятельствами, то надо, 
стало быть, сделать обстоятельства человечными»,— так 
ее выразил Маркс в «Святом семействе»), вне всяких 
сомнений, воспринята Чернышевским не в меньшей сте­
пени, чем другие идеи, и весь вопрос в том, как она им 
раскрыта в конкретной исторической ситуации страны и 
времени. То же самое относится и к последнему из пере­
численных Марксом «мостов» от просветителей к социа­
листам: «Если человек по природе своей общественное 
существо, то он, стало быть, только в обществе может 
развить свою истинную природу, и о силе его природы 
надо судить не по силе отдельных индивидуумов, а по 
силе всего общества».

Подчеркивая общность материалистов XVIII века и 
социалистов, Маркс заключает: «Эти и им подобные по­
ложения можно найти почти дословно даже у самых ста­
рых французских социалистов».— Чернышевский, в от­
личие от старых, принадлежит к просветителям-социа­
листам XIX столетия, а именно к тем, которые не расте­
ряли идей XVIII века после французской реставрации и 
идей великих утопистов после поражения революции 
1848 года, а, наоборот, стремились теоретически обосно­
вать возможность и необходимость освобождения чело­
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вечества от эксплуатации, отказываясь считать ее естест­
венным свойством или вечным проклятием человека.

Известно, что социалисты-просветители XIX века 
были разные — от мирных утопистов до буйных анархи­
стов. Всем им история предъявила, хотя и в другом виде, 
но тот же счет, что и якобинцам в 1794 году: крушение 
их утопических надежд и расчетов. После национальных 
мастерских. Луи Блана они выродились в сектантов, за­
говорщиков, мечтателей и филантропов. Но в России 
дело обстояло несколько иначе: здесь просветительство 
и социализм стали формой развития демократической ре­
волюционности и наметились уже другие «мосты» — от 
социализма утопического к научному. Мысль Чернышев­
ского устремлялась на тот путь, каким уже шли Маркс 
и Энгельс.

И здесь надо остановиться на одном принципиальном 
вопросе.

Когда Маркс говорил о сущности человека как «со­
вокупности всех общественных отношений», то он подра­
зумевал не только данную исторически-конкретную сово­
купность социальных отношений с ее подчинением бли­
жайшим задачам,— он подразумевал и соотношение этой 
совокупности с всемирно-исторической перспективой вы­
хода человечества к своей подлинной истории. Поэтому 
он в том же шестом тезисе о Фейербахе, где содержится 
приведенная формула, писал про этого философа, что 
тот «не занимается критикой этой действительной сущно­
сти» человека (подразумевается: с позиций коммунизма) 
и «оказывается поэтому вынужденным... абстрагировать­
ся от хода истории» *.  Заметим, что Маркс говорит не об 
исторической ситуации, а о ходе истории. Единство этих 
двух аспектов, соотнесение конкретно-исторического с 
всемирно-историческим — совершенно обязательно при 
марксистском подходе ко всякому крупному социально­
му явлению.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 3, с. 3.
** Там же, т. 4, с. 456.

Единство обоих аспектов подхода к просветителям-со­
циалистам будет означать определение конкретно-исто­
рического социального содержания их деятельности (де­
мократизм народных, в особенности крестьянских масс 
или «исполненный предчувствий порыв пролетариата к 
всеобщему преобразованию общества» **)  в соотнесении 
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с содержанием их социального идеала (устранение клас­
совой противоположности, эксплуатации человека чело­
веком). В «Манифесте Коммунистической партии» о вто­
ром аспекте сказано следующее: «...в социалистических и 
коммунистических сочинениях содержатся также и кри­
тические элементы. Эти сочинения нападают на все осно­
вы существующего общества. Поэтому они дали в выс­
шей степени ценный материал для просвещения рабочих. 
Их положительные выводы насчет будущего общества, 
например, уничтожение противоположности между горо­
дом и деревней, уничтожение семьи, частной наживы, 
наемного труда, провозглашение общественной гармонии, 
превращение государства в простое управление произ­
водством,— все эти положения выражают лишь необхо­
димость устранения классовой противоположности, кото­
рая только что начинала развиваться и была известна им 
лишь в ее первичной бесформенной неопределенности. 
Поэтому и положения эти имеют еще совершенно утопи­
ческий характер» *.  Утопический характер положитель­
ных выводов насчет будущего общества у Сен-Симона, 
Фурье, Оуэна (а именно они здесь имеются в виду в 
первую очередь) не должен закрывать от нас главного 
содержания их социального идеала — «необходимости 
устранения классовой противоположности», ибо это со­
держание идеала уже не утопия, а отражение «порыва 
пролетариата к всеобщему преобразованию общества».

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 4, с. 456.
** В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 175.

К Чернышевскому все это имеет прямое отношение, 
но с учетом своеобразия страны, социальной ситуации и 
личности. Революционный демократизм Чернышевского 
вне всяких сомнений; социализм Чернышевского призна­
ется часто лишь постольку, поскольку явился формой 
демократизма. На последнее указал, как известно, Ле­
нин. Но он этим не ограничивался. Он писал, противопо­
ставляя одно другому: «...Чернышевский был не только 
социалистом-утопистом. Он был также революционным 
демократом»**.  Противопоставление резкое, как будто 
до разрыва одного с другим. Но если посмотреть, что 
с чем разрывается, какие черты социализма Чернышев­
ского противопоставляются его революционному демокра­
тизму, то картина получится сложнее. «Чернышевский,— 
писал Ленин,— был социалистом-утопистом, который 
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мечтал о переходе к социализму через старую, полуфео­
дальную, крестьянскую общину, который не видел и не 
мог в 60-х годах прошлого века видеть, что только разви­
тие капитализма и пролетариата способно создать мате­
риальные условия и общественную силу для осуществле­
ния социализма» *.  Утопией здесь назван не сам прин­
цип социализма (то есть, по определению Маркса и 
Энгельса, «необходимость устранения классовой противо­
положности»), а путь перехода к социализму через об­
щину. Нельзя не напомнить в связи с этим ленинское из­
ложение «замечательного изречения» Энгельса о том, что 
ложное в формально-экономическом смысле может быть 
истиной во всемирно-историческом смысле.

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 175.
** Там же, т. 22, с. 120.

*** Там ж е, с. 121.
**** Там ж е, т. 25, с. 94.

«Энгельс высказал,— писал Ленин в статье «Две уто­
пии»,— это глубокое положение по поводу утопического 
социализма: этот социализм был «ложен» в формально­
экономическом смысле. Этот социализм был «ложен», 
когда объявлял прибавочную стоимость несправедливо­
стью с точки зрения законов обмена. Против этого социа­
лизма были правы в формально-экономическом смысле 
теоретики буржуазной политической экономии, ибо из 
законов обмена прибавочная стоимость вытекает вполне 
«естественно», вполне «справедливо».

Но утопический социализм был прав в всемирно-исто­
рическом смысле, ибо он был симптомом, выразителем, 
предвестником того класса, который, порождаемый капи­
тализмом, вырос теперь, к началу XX века, в массовую 
силу, способную положить конец капитализму и неудер­
жимо идущую к этому» **.

Утопический социализм Чернышевского, отличаясь от 
«социализма» народников, не только содержит «ценное 
ядро искреннего, решительного, боевого демократизма 
крестьянских масс» ***,  но в известном смысле является 
симптомом западноевропейского и предвестником (но 
еще не выразителем) российского пролетарского движе­
ния. Когда Ленин пишет, что Чернышевский был «заме­
чательно глубоким критиком капитализма, несмотря на 
свой утопический социализм» ****,  то он как раз и отделя­
ет от общинной теории Чернышевского его убеждение в 
«необходимости устранения классовой противоположно­
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сти», с позиции которого Чернышевский критиковал ка­
питализм во всех своих экономических работах.

Например, Чернышевский писал о неизбежности 
«уничтожения последней формы невольничества, назы­
вающейся покупкою труда» (IX, 539), отмечал, что «по 
одному большому сражению в -начинающейся вековой 
борьбе за социализм было уже дано в обеих передовых 
странах Западной Европы» — речь идет об июньской 
битве в Париже и.о процессии чартистов в Лондоне, при­
чем— заметим на будущее — его нисколько не смущает 
классовая борьба между работниками и буржуа, она для 
него закономерна и неизбежна. Знаменательны и выво­
ды Чернышевского отсюда: «Обе битвы были даны в 
1848 г. Обе были проиграны. -Но на нашем веку еще бу­
дут новые битвы,— с каким успехом, мы увидим. А впро­
чем, с каким бы успехом ни были даны они, мы должны 
вперед знать, что проигрыш только возвращает дело к 
положению, из которого должны возникать новые битвы, 
а выигрыш,— не только первый, который и сам когда-то 
еще будет,— но и второй, и третий, и, может быть, деся­
тый еще не дает окончательного торжества, потому что 
интересы, охраняющие нынешнюю экономическую орга­
низацию, страшно сильны» (IX, 833).

Эти замечательные по убежденности и трезвости сло­
ва Чернышевского содержатся в его подстрочных приме­
чаниях к переводу Милля, написанных, как полагают, в 
1862 году и увидевших свет только в 1949 году в цитируе­
мом томе. Они, следовательно, не могли быть известны 
не только Марксу, но и Ленину, с такой проникновенно­
стью чувствовавшему образ мыслей «величайшего пред­
ставителя утопического социализма в России» *.  И, что 
всего замечательнее, Чернышевский говорит здесь о За­
падной Европе и рабочем движении, ни словом не упо­
миная русскую общину и русский общинный социализм, 
то есть свою собственную социалистическую утопию. Эти 
и подобные суждения, конечно, еще не делают социали­
стический идеал Чернышевского научным — до этого да­
леко; но в этих убеждениях гораздо более оснований, 
чем в социализме Герцена, для того, чтобы — не будь 
Чернышевский преступно изолирован от общества на бо­
лее чем двадцать пять лет — он обратил свои взоры к 
Интернационалу Маркса, как это сделал позднее Герцен.

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 24, с. 335.
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Необходимо внести ясность в еще один вопрос. В том 
месте, на которое ссылается Ленин, у Энгельса говорит­
ся о двух утопических выводах из теории стоимости Ри­
кардо, которые совсем разным образом выражают «ис­
тинное экономическое содержание».

Первое «применение теории Рикардо,— что рабочим, 
как единственным действительным производителям, при­
надлежит весь общественный продукт, их продукт,— 
ведет прямо к коммунизму,— пишет Энгельс.— Но... в 
формально-экономическом смысле этот вывод ложен, так 
как представляет собой просто приложение морали к 
политической экономии. По законам буржуазной поли­
тической экономии наибольшая часть продукта не при­
надлежит рабочим, которые его произвели... Но что не­
верно в формально-экономическом смысле, может быть 
верно во всемирно-историческом смысле. Если нравст­
венное сознание массы объявляет какой-либо экономиче­
ский факт несправедливым, как в свое время рабство или 
барщину, то это есть доказательство того, что этот факт 
сам пережил себя, что появились другие экономические 
факты, в силу которых он стал невыносимым и несохра- 
нимым. Позади формальной экономической неправды 
может быть, следовательно, скрыто истинное экономиче­
ское содержание»*. — Нетрудно убедиться, что все это 
рассуждение целиком относится к общей теории социа­
лизма Чернышевского, к его социалистическим выводам 
из теории Рикардо. «С человеческой точки зрения,— пи­
сал Чернышевский, например, в «Основаниях политиче­
ской экономии»,— весь продукт обязан своим возникно­
вением труду, стало быть, весь он должен составлять 
принадлежность того самого организма, трудом которого 
создан. Если в создании продукта участвовал труд не од­
ного, а многих человеческих организмов, продукт должен 
распределяться между ними пропорционально количест­
ву труда, вложенному каждым из них в создание продук­
та» (IX, 157). Яснее сказать нельзя: перед нами принцип 
социализма.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 21, с. 183—184.

Но существует, говорит Энгельс, и второе применение 
теории Рикардо, «милое сердцу добропорядочного бур­
жуа»: вывод о «честности» определения товара трудом и 
совершающегося на этом основании свободного обмена 
продуктов труда между равноправными товаровладель­
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цами. «И особенно мелкий буржуа, честный труд которо­
го... изо дня в день все больше и больше обесценивается 
конкуренцией крупной промышленности и машин, осо­
бенно мелкий производитель должен страстно желать 
такого общества, в котором обмен продуктов по их тру­
довой стоимости будет, наконец, совершенной и безуслов­
ной истиной. Другими словами: он должен страстно же­
лать такого общества, в котором действует исключитель­
но и без ограничений только один закон товарного про­
изводства, но устранены те условия, при которых он толь­
ко и может иметь силу, а именно — остальные законы 
товарного, а затем и капиталистического производства» *.  
Эту мелкобуржуазную утопию характеризуют имена 
Джона Грея (1831), Родбертуса (1842), Прудона (1846); 
в России влияние Прудона испытали на себе Герцен и 
народники, не. говоря уже о Бакунине. Что же касается 
Чернышевского, то он решительно отказывался считать 
Прудона «представителем воззрений, развитых современ­
ною наукою», хотя и уважал «чрезвычайную силу ума» 
этого «западноевропейского простолюдина», обладавше­
го «здоровой натурой» и «суровой житейской опытно­
стью»; ум Прудона, считал Чернышевский, «связывался 
воззрениями, не имеющими никакого научного основа­
ния» (VII, 238—239). Что же касается существа воз­
зрений, то «Чернышевский безусловно признавал не­
обходимым торжество крупного производства в сель­
ском хозяйстве, так же как в промышленности» **,  
и тем отличался и от Прудона, и от «своих эпигонов- 
народников» ***,  от их по существу мелкобуржуазной 
утопии.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 21; с. 185.
** В. Н. 3 а м я т н и н. Экономические взгляды Н. Г. Чернышев­

ского. М., Госполитиздат, 1951, с. 395.
*** Там же.

Правда, надо иметь в виду, что обе утопии — и со­
циалистов-просветителей, и мелкобуржуазная — в рус­
ских условиях назревавшей народной демократической 
революции скрывали под собой «ядро искреннего, реши­
тельного, боевого демократизма крестьянских масс». Но 
соотношение утопической формы и революционного со­
держания здесь такое, что чем более форма приближа­
лась к мелкобуржуазной утопии, тем больше открыва­
лось возможности для либерального вырождения народ­
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ничества; наоборот, высокая форма социализма Черны­
шевского соответствует сильным сторонам крестьянского 
движения, революционным устремлениям крестьянина- 
труженика и его способности в конечном итоге пойти на 
союз с пролетариатом, воспринять идею социализма.

Приведем еще мнение Ленина по этому поводу — из 
его работы «К характеристике экономического романтиз­
ма». Там Ленин, разбирая различие между мелкобуржу­
азной точкой зрения Сисмонди и позицией великих уто­
пистов— Оуэна, Фурье и других, пишет: «...именно ха­
рактер их планов совершенно различен вследствие того, 
что на новейшее экономическое развитие... они смотрели 
с диаметрально противоположных точек зрения. Указан­
ные писатели предвосхищали будущее, гениально угады­
вали тенденции той «ломки», которую проделывала на 
их глазах прежняя машинная индустрия. Они смотрели 
в ту же сторону, куда шло и действительное развитие; 
они действительно опережали это развитие. Сисмонди же 
поворачивался к этому развитию задом; его утопия не 
предвосхищала будущее, а реставрировала прошлое; он 
смотрел не вперед, а назад, мечтая «прекратить лом­
ку»,— ту самую «ломку», из которой выводили свои уто­
пии указанные писатели» *.  Чернышевский безусловно в 
этом противопоставлении относится к утопистам-просве­
тителям, предвосхищавшим будущее, угадывавшим тен­
денции предстоящей России ломки, понимавшим буржу­
азный характер реформы 1861 года. Другое дело, что в 
силу ограниченности крестьянского движения «высокий» 
социалистический идеал Чернышевского мог конкретизи­
роваться только в общинно-социалистическую утопию, 
которая, впрочем, в 1860-х годах играла совсем не реак­
ционную роль.

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 2, с. 240.
** Т а м же, т. 22, с. 119.

На последнем обстоятельстве тоже надо остановиться, 
потому что неисторический подход к утопическому 
общинному пути вызывает недоразумения. «Утопия на­
родников и трудовиков,— писал Ленин,— есть мечтание 
мелкого хозяйчика, который стоит посередке между ка­
питалистом и наемным рабочим, об уничтожении наемно­
го рабства без классовой борьбы»**. — О какой классовой 
борьбе идет здесь речь? Очевидно, о борьбе между бур­
жуазией и пролетариатом, а не о всякой, не вообще о мир­
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ном уничтожении «рабства нашего времени», хотя и такой 
вариант возможен среди других народнических утопий 
(скажем, народничество Л. Толстого, о котором писал 
Ленин *, диберальное народничество).

У Герцена это выразилось в его взгляде на сельскую 
общину как на спасение от возможности повторения в 
России так поразившей его июньской (1848 года) распра­
вы буржуазии с восставшим пролетариатом. Герцену ка­
залось, что русская сельская община гарантирует от этой 
самой ужасной, самой массовой, самой кровопролитной 
классовой борьбы, ибо в общине исключено деление на 
эксплуататоров и эксплуатируемых, на буржуазию и про­
летариат,— все равно угнетены «свивальниками», кото­
рые только и удерживают развитие общины в целую 
систему социализма. Таким представлялся Герцену путь 
«уничтожения наемного рабства без классовой борьбы» 
в России, но это совсем не означало того, что Герцен тем 
самым из революционера превратился в дюжинного ли­
берала-постепеновца или что у него была теория особого, 
мирного социализма, без борьбы с самодержавием. 
Вопрос о том, как снять «свивальники», спеленавшие 
общину, то есть как уничтожить или отстранить крепост­
ничество и самодержавие,— это уже второй вопрос, ко­
торый Герцен решал в разное время по-разному, порой 
отклоняясь к либерализму и уповая то на «сознатель­
ность» царя, то на просвещенность дворянства. Сама же 
по себе логика взаимоотношения между его общинным 
социализмом и демократическими задачами времени 
(вопросы о крепостничестве и самодержавии накануне, 
во время и после революционной ситуации 1859—1861 го­
дов) требовала революционной решительности во имя 
освобождения общины от спеленавших ее «свивальни­
ков». Эта логика у более последовательных революцион­
ных демократов сомнениям не подвергалась, и именно 
вокруг этого, думать надо, шел спор у Чернышевского, 
специально приехавшего в Лондон в 1859 году, с Герце­
ном, тогда еще полным либеральных иллюзий. Эту ло­
гику В. И. Ленин выразил в широко известной критике 
народников «Русского богатства», которую здесь нельзя 
не напомнить:

«И подобные господа толкуют об «идеалах отцов», 
претендуют на то, что они, именно они хранят традиции 
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тех времен, когда Франция разливала по всей Европе 
идеи социализма — и когда восприятие этих идей давало 
в России теории и учения Герцена, Чернышевского. 
...В самом деле, в чем состояли эти идеалы у первых рус­
ских социалистов...

— Вера в особый уклад, в общинный строй русской 
жизни; отсюда — вера в возможность крестьянской со­
циалистической революции,— вот что одушевляло их, 
поднимало десятки и сотни людей на геройскую борьбу с 
правительством» *.

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 1, с. 271.
■ ** Т а м ж е, т. 22, с. 119.

Следовательно, в то время (в какое «то»? — когда 
еще не выступил пролетариат, естественный носитель 
социалистического идеала) эта социалистическая иллю­
зия вдохновляла на демократическую революцию, явля­
ясь формой развития демократизма до его возможной 
полноты и последовательности. И та же самая социали­
стическая иллюзия в другое время (когда на арену об­
щественной борьбы выступил пролетариат и произошло 
разделение демократизма и социализма) развращает 
социалистическое сознание масс и в конце концов оказы­
вается «не менее вредной, чем утопия либералов» **.  Это 
и есть то превращение теории русских социалистов-про­
светителей, родоначальников народничества (кстати ска­
зать, их историческая роль к этому далеко не сводится), 
в народническую доктрину, которое началось со времени 
проникновения марксизма в русскую печать и прямой 
постановки вопроса о капитализме в России (в конце 
1860-х — начале 1870-х годов в русской прессе очень жи­
во обсуждалась глава из «Капитала» Маркса о первона­
чальном накоплении) и бесславно окончилось контррево­
люционным мятежом левых эсеров в 1918 году и которое 
порой не учитывается в спорах о народниках. Великое 
наследие социалистов-просветителей, революционеров- 
демократов были способны воспринять и развить 
только марксисты, точно так же как выполнить демокра­
тические чаяния трудового крестьянства пришлось на 
долю российского пролетариата. Истина ленинского ана­
лиза истории русского социализма была, таким образом, 
проверена и закреплена политически-социальной практи­
кой огромной страны.

Итак, Чернышевский — социалист особого склада: он 
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социалист-просветитель, социалист большого, классиче­
ского домарксовского типа, но и родоначальник народни­
чества, а вместе с тем во всем этом — революционный де­
мократ. Чернышевский— целая энциклопедия русской 
социальной мысли прошлого века, одна из самых высо­
ких вершин ее, яркая и самобытная индивидуальность — 
словом, великий человек. Нельзя поэтому свести Черны­
шевского к какому-либо одному социальному знаменате­
лю, видеть у него везде и во всем, скажем, «просвети­
тельство чистой воды», как это бывало у Плеханова, или 
народничество, как нередко получается теперь у некото­
рых исследователей. Социализм Чернышевского родился 
не только из отражения готового западноевропейского и 
русского опыта, но также из самостоятельной работы 
теоретической мысли этого великого ума. Не случайно 
Карл Маркс был восхищен экономическими работами 
Чернышевского и ставил их гораздо выше всей буржуаз­
ной политэкономии, а для молодого Ленина вниматель­
нейшее чтение Чернышевского было подготовкой к вос­
приятию Маркса.

Какое же отношение имеют все эти обстоятельства к 
вопросу о том, как Чернышевский раскрывал предмет 
искусства? — Самое прямое и непосредственное.

7

Идейный облик Чернышевского хотя бы в тех круп­
ных чертах, которые мы только что обрисовали, уже дает 
нам важнейшие, принципиальные подходы к его взгля­
дам на человека и, следовательно, на предмет искусства.

Если Чернышевский ссылается на «натуру» человека, 
на его «естественные» стремления и противопоставляет 
их «искусственным», то за этими антропологическими от­
сылками (а они появляются там, где Чернышевский 
не может дать более убедительного объяснения несо­
мненным фактам) скрывается высокий идеал социали­
стического, то есть вполне человеческого, человека, уве­
ренность Чернышевского в неестественности эксплуата­
ции и угнетения для человечества, а следовательно, в 
естественности сознания этой неестественности каждым 
мыслящим человеком.

Если Чернышевский выдвигает на первый план знание 
как перводвигатель прогресса, выступая и в этом смысле 

151



(сверх веры в прогресс) «просветителем», то, во-первых, 
он не придает никакого значения знаниям самим по себе, 
не проникающим в массы, в народ, который только и 
осуществляет движение истории, а, во-вторых, превос­
ходно видит за словами и фразами материальные инте­
ресы тех или иных классов и групп и сознательно дово­
дит анализ идей до обнаружения этих интересов — пер­
воисточника человеческих поступков. Человек, следова­
тельно, возникал перед Чернышевским не просто в 
качестве природного и цельного потенциального социа­
листа (что в конечном счете уже оправдывается исто­
рией), а в виде хотя и социалиста, но раздираемого 
противоположными страстями и интересами. Задача со­
стояла в том, чтобы поставить материальные интересы 
личности на службу ее же социалистической сущности,— 
так можно сформулировать идею Чернышевского. В рам­
ках того времени она, конечно, не была разрешима. Но 
под ней тоже скрывалась цементирующая сила, и тут 
надо вспомнить о содержании собственно народнической 
утопии Чернышевского.

Если он, Чернышевский, видит в общинном мужике 
потенциального социалиста, а в молодом разночинце его 
естественного идеолога и руководителя и именно здесь 
находит ключ к решению отмеченной общей задачи вре­
мени, то в народнической утопической оболочке заключен 
боевой революционный демократизм трудовых масс рос­
сийской деревни, растущий вместе с размахом народной 
революции и дающий прочное исторически-конкретное 
единство теоретически противоречивым суждениям вели­
кого социалиста.

Нельзя не заключить отсюда, что Чернышевский для 
своего времени в России глубоко по-новому взглянул на 
своего соотечественника-современника и должен был вы­
двинуть новый тип человека, а вместе с тем поставить 
перед искусством задачу изображения этого типа во имя 
развития и самого искусства. И действительно, Черны­
шевский поставил эту задачу перед искусством и дал 
свои образцы ее решения. Невозможно обойти здесь ши­
роко известные его слова о смене поколений из рецензии 
1856 года на стихотворения Огарева.

«Быть может, многие из нас приготовлены теперь к 
тому, чтобы слышать другие речи, в которых слабее от­
зывалось бы мученье внутренней борьбы...— речи чело­
века, который становится во главе исторического движе- 
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ніія с свежими силами... Мы ждем еще этого преемника, 
который, привыкнув к истине с детства, не с трепетным 
экстазом, а с радостною любовью смотрит на нее; мы 
ждем такого человека и его речи, бодрейшей, вместе спо­
койнейшей и решительнейшей речи, в которой слышалась 
бы не робость теории перед жизнью, а доказательство, 
что разум может владычествовать над жизнью, и человек 
может свою жизнь согласить с своими убеждениями» 
(111,567—568).

Чернышевский и с уважением и критически отнесся к 
предшествующему поколению и выдвинул идеал нового 
человека, а тем самым обозначил и знаменательные сдви­
ги в предмете русской литературы, вызвавшие ее худо­
жественное развитие. Но таким общим соображением, в 
котором пропадает аналитический процесс эстетической 
мысли Чернышевского, ограничиться никак нельзя. Мы 
возьмем четыре работы его — рецензию на стихотворения 
Огарева, полемические заметки против Дудышкина, 
статьи о «Губернских очерках» Щедрина и об «Асе» Тур­
генева— и постараемся показать аналитический харак­
тер развития взглядов Чернышевского на предшествую­
щее ему поколение.

В рецензии на стихотворения Огарева (опубликована 
в № 9 «Современника» за 1856 год) поколение передовых 
людей сороковых годов берется в целом. Это —поколе­
ние энтузиастов: «Быть может, теперь наше развитие 
имеет довольно твердые опоры и без восторженных 
чувств (а. быть может, по недостатку их и замедлилось 
оно). Но то несомненно, что двадцать лет тому назад эн­
тузиазм этот был очень сильным деятелем в.нравствен­
ном развитии нашего общества, или, чтобы выразиться 
точнее, лучших его представителей; и преимущественно 
его энергическому стремлению обязана своею силою дея­
тельность людей, которым, в свою очередь, мы обязаны 
тем, что в настоящее время имеем хотя какую-нибудь ли­
тературу, хотя какие-нибудь убеждения, хотя какую-ни­
будь потребность мыслить» (III, 564. Курсив мой.— 
Г. С.). Кроме энтузиазма, Чернышевский отмечает в 
прошлом поколении «мученье внутренней борьбы» 
(III, 567), но ничуть не отвергает исторического значения 
его духовной деятельности — она «принадлежит истории» 
(III, 563)-, она составляет «важный момент в развитии 
нашего общества» (III, 565). И характерно, что само по­
коление обозначается не только именами Огарева и под- 
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разумебаёмых Герцена и Станкевича, но и рядом лите­
ратурных героев, принявших общее название «лишних 
людей». «Онегин сменился Печориным, Печорин — Бель­
товым и Рудиным. Мы слышали от самого Рудина, что 
время его прошло» (III, 567),— пишет Чернышевский, 
говоря о наступлении нового времени, отодвинувшего 
все старое поколение в целом.

Объединяя Онегина и Печорина с Бельтовым и Руди­
ным, а следовательно, Пушкина и Лермонтова с Герце­
ном и Тургеневым (мы помним, что, по диссертации, Оне­
гин и Печорин — автопортреты писателей), Чернышев­
ский помещал в число энтузиастов Пушкина, натуре 
которого, как он еще год назад считал (в статьях о нем), 
энтузиазм декабристов совершенно чужд.— Можно было 
бы «поймать» Чернышевского и на других подобных про­
тиворечиях, но не в каждом из них по отдельности дело, 
а в том, что они еще не видны самому Чернышевскому, 
он о них не задумывается, воспринимая предшествующее 
поколение в целом—от декабристов и Пушкина до Гер­
цена и Огарева, чтобы заявить себя их наследником, иду­
щим с новым поколением дальше.

Полемика с Дудышкиным (февраль 1857 года) дает 
резкий аналитический сдвиг мысли Чернышевского: 
«...параллель между ими (Онегиным, Печориным, Бель­
товым и Рудиным) проводилась вовсе не затем, чтобы 
показать их одинаковость — сходства между этими че­
тырьмя людьми четырех разных эпох общественного раз­
вития вовсе нет — а затем, чтобы показать различие меж­
ду характером эпох, которым принадлежат они» (IV, 698). 
Онегина и Печорина общественные вопросы не занимают, 
Бельтова и Рудина они занимают, энтузиастом же 
Чернышевский называет только Рудина, который, как 
упоминалось, уже не составляет, в отличие от других, 
идеала для своего автора. Опровергая расширительное 
толкование термина «лишние люди» Дудышкиным, Чер­
нышевский склонен вообще его отвести: какой же герой 
всемирной литературы не будет «лишний», если к нему 
приложить императивы Дудышкина — трудись в гармо­
нии с обстановкой?

Этот аналитический сдвиг мысли Чернышевского 
нельзя принимать за его сколько-нибудь окончательное 
мнение. Чернышевский вообще не похож на тот портрет 
его, по которому он заранее все знает и выдает свои мыс­
ли по порциям в зависимости от политических или поле­
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мических обстоятельств, ведя тактическую игру и, в сущ­
ности, заботясь лишь о крестьянской революции, а 
остальное (предшественников, союзников, науку, эстети­
ку, литературу и т. д.) рассматривая только как помеху 
или подспорье.

Следующим шагом анализа был у Чернышевского 
разбор образа Буеракина из «Губернских очерков» 
Щедрина. После полемики с Дудышкиным прошло всего 
только три месяца, и Чернышевский как бы прямо про­
должает логику этой полемики. Там говорилось, что если 
принять требования Дудышкина, то Гамлет будет «лиш­
ним человеком»,— здесь же Чернышевский логику Ду­
дышкина передает Буеракину: «Он, видите ли, представ­
ляет себя чем-то вроде Гамлета, человека сильного толь­
ко в бесплодной рефлексии, но слабого на дело, по 
причине отсутствия воли» (IV, 290). И уже от себя Чер­
нышевский продолжает: «Это уже не первый Гамлет 
является в нашей литературе,— один из них даже так и 
назвал себя прямо по имени «Гамлетом Щигровского 
уезда», а наш Буеракин, по всему видно, хочет быть 
«Гамлетом Крутогорской губернии». Видно немало у нас 
Гамлетов в обществе, когда они так часто являются в 
литературе» (IV, 290—291).— И далее Чернышевский 
разоблачает псевдогамлетизм Буеракина: Гамлет, стре­
мясь к добру, вынужден делать зло себе и другим в силу 
«фальшивого или, проще сказать, ненатурального поло­
жения», в каком он находится и в каком девяносто девять 
из ста «наделали бы точно таких же бед и себе и другим» 
(IV, 291); у Буеракина же и следа нет разлада между 
мыслью и желанием, словом и делом: содержанием его 
внешне благородных мыслей и слов являются его дела, 
вытекающие из его положения помещика. «Вникните хо­
рошенько в выражения, которыми он окружает свои сло­
ва, одинаковые с вашими словами, и вы убедитесь, что в 
сущности он придает этим словам тот самый смысл, о 
каком свидетельствуют его поступки; вы увидите, что 
теоретическая сторона жизни этого человека совершенно 
соответствует практической; вы увидите, что Буеракин 
человек, верный в жизни своим убеждениям» (IV, 299). 
Тирада крепостника в лайковых перчатках, названного 
Салтыковым «озорником», а Чернышевским рекомендо­
ванного в качестве кузена Буеракина, завершает его со­
поставление либеральствующего помещика с датским 
принцем.
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Нетрудно увидеть sa всем этим рассуждением Черны­
шевского, включая и притчу о Берресе, Цицероне и Цеза­
ре, предупреждение всем тем, кто обольщался посулами 
Александра II об освобождении крестьян и «либераль­
ным одурением» по поводу этих обещаний. Герцен спра­
шивал: «Кто тот сильный, который останавливает разом 
народ и царя, образованную часть дворянства и стражду­
щих крестьян?» (XII, 311).

Чернышевский как бы отвечал таким безудержным 
восторгам: образованная часть дворянства — это не Гам­
лет, попавший в трагическое положение, а люди, которые 
очень определенно знают, чего они хотят, а хотят и гра­
бители Берресы, и законники Цицероны, и «государствен­
ный человек» Цезарь одного и того же — соблюдения 
своих корыстных помещичьих интересов,— не верьте ни­
кому из них!

Теоретическая сторона этого диалога состоит в том, 
что Герцен в то время счел царя и просвещенное дворян­
ство деятелями истории и объединил себя с «лишними 
людьми» в эту категорию «образованного дворянства»; 
Чернышевский же, напротив, отделил друг от друга, во- 
первых, действительно лучших людей прошлого поколе­
ния, слово которых было их настоящим делом; во-вторых, 
«лишних людей», наших домашних Гамлетов с их разла­
дом слова и дела; в-третьих, либеральничающих псевдо­
гамлетов, прикрывающих свои интересы заимствованной 
фразеологией.— Смотрите,— как бы говорит Чернышев­
ский Герцену 'и его друзьям,— перед вами господа Буе­
ракины, а не «лишние люди», погибавшие в вынужден­
ном бездействии, и тем более — не братья ваши — на­
стоящие защитники народа, деятели революционного 
слова: не ошибитесь!

Следующий шаг аналитической логики Чернышев­
ского сделан в блестящей статье «Русский человек на 
rendez-vous», появившейся в майском номере журнала 
«Атеней» за 1858 год. Герой повести «Ася» поставлен 
Чернышевским в ряд именно «лишних людей» (герои 
«Аси», «Фауста» и «Рудина» Тургенева, герой «Саши» 
Некрасова, Бельтов Герцена)—«действительно... луч­
ших людей нашего общества» (V, 160). Это не какой- 
нибудь Буеракин, только прикидывающийся «Гамлетом 
Крутогорской губернии». Это, с другой стороны, и не 
деятель революционного слова. Он—человек, который 
«совершенно не понимает того дела, участие в котором 
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принимает-» (V, 167),— «он не привык понимать ничего 
великого и живого, потому что слишком мелка и бездуш­
на была его жизнь, мелки и бездушны были все отноше­
ния и дела, к которым он привык. Это первое,— говорит 
Чернышевский.— Второе: он робеет, он бессильно отсту­
пает от всего, на что нужна широкая решимость и бла­
городный риск, опять-таки потому, что жизнь приучила 
его только к бледной мелочности во всем» (V, 168). Чер­
нышевский требует проницательности к энергии от людей, 
претендующих на историческую роль, конечно, перед ли­
цом надвигающейся революции, на которую прозрачно 
намекает в статье («Мы так умны, что стараемся уверить 
себя, будто... ничего такого нет и не будет. А если бу­
дет?»— V, 171).

Публицистический смысл статьи как раз и сводится к 
предупреждению либеральных деятелей в необходимости 
самых решительных действий с их стороны, иначе рево­
люция принесет им, самое меньшее, «лишение прав со­
стояния» (V, 173). Чернышевский рассматривал образо­
ванное дворянство как противника (<в отличие от Герце­
на, видевшего в нем своего союзника), которому 
предлагал пойти на «полюбовную сделку» с крестьяна­
ми — единственное дело дворян, достойное величия демо­
кратической революции, ибо означало бы разумное от­
ступление помещиков перед силой этой революции. Чер­
нышевский прекрасно - понимал помещичью сущность 
дворянского либерализма своего времени и не ждал пре­
вращения либералов в деятелей революции. Он не при­
равнивал, с другой стороны, образованного дворянства к 
помещикам-«плантаторам» и к либеральничающим Буе- 
ракиным: он обращался к благоразумию просвещенного 
слоя дворян во избежание кровопролития. Правда, в от­
личие от Герцена, который в письме к Александру II, 
взывая к доброй воле самодержца, тоже угрожал кресть­
янским восстанием («Торопитесь! Спасите крестьянина от 
будущих злодейств, спасите его от крови, которую он 
должен будет пролить...» — XII, 274), Чернышевский не 
верит в разум и энергию некогда трагически-революци- 
онного образованного дворянства (напомним слова 
Маркса в письме к Лассалю (по поводу его драмы) о 
польском образованном дворянстве 1830 года) и свою 
задачу ограничивает словами: «...пусть по крайней мере не 
говорят они, что не слышали благоразумных советов, что 
не было им объясняемо их положение» (V, 172).
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В этот социально-политический анализ современного 
ему образованного дворянства в его массе Чернышевский 
вводит человеческий, гуманистический, а следовательно 
и литературный, аспект, который вытекает из его' идеи 
гуманности (то есть из его веры в глубинную социали­
стическую природу человека, в неистребимость челове­
ческого в человеке) и значительно осложняет всю кар­
тину.

Еще в полемике с Дудышкиным Чернышевский отме­
тил, что «лишний человек» имеет свою историю и что 
история эта — не только история его развития, но и исто­
рия его критики. Эту мысль, в полемике с Дудышкиным 
не выраженную вполне ясно, Чернышевский прямо раз­
вил в статье об «Асе».

Человек нового времени может осуществлять себя 
только в развитии, и характер этого развития таков, что 
оно должно стать гражданским, общественным развити­
ем, иначе наступает регресс и вырождение. «Без приобре­
тения привычки к самобытному участию в гражданских 
делах, без приобретения чувств гражданина ребенок 
мужского пола, вырастая, делается существом мужского 
пола средних, а потом пожилых лет, но мужчиной он не 
становится или по крайней мере не становится мужчиной 
благородного характера» (V, 168—169). Это во-первых. 
«Лучше не развиваться человеку, нежели развиваться без 
влияния мысли об общественных делах, без влияния 
чувств, пробуждаемых участием в них» (V, 169),— это 
во-вторых, потому что при таком «развитии» «остается 
хлопотливая сумятица отдельных личностей с личными 
узенькими заботами о своем кармане, о своем брюшке 
или о своих забавах» (V, 169). Немецкая Кіеіпэіасііегеі 
(обывательщина), злоязычная, беспутная пошлость, пош­
лая ограниченность понятий, воли, решений и поступков, 
характера в целом — вот удел такого «развития». Само 
собою разумеется, что Чернышевским гражданственность 
понималась совсем не в качестве служения самодержав­
но-крепостническому государству (хотя бы и ради про­
ведения крестьянской реформы) и не в качестве буржу­
азно-предпринимательской деятельности,— гражданст­
венность для него мыслилась только на пути освобо­
дительного движения общественной мысли и обществен­
ной борьбы.

«Лишний человек» с этой точки зрения — это человек, 
отказавшийся от пошлого пути и в этом смысле выразив- 
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іпий протест против господствующего порядка, ставший к 
нему в критическое положение, но, с другой стороны, это 
человек, который не идет до конца по пути гражданствен­
ности и тем чрезвычайно ограничил возможности своего 
человеческого развития как типа (или ряда типов). Сна­
чала это «хотя и добрый, но в сущности пустой человек», 
который «скучает... о том, что в голове у него нет сильной 
мысли, а сердце его износилось от волокитства» (IV, 
698—699), затем это человек, у которого «душа действи­
тельно очень сильная, жаждущая страсти; воля... дейст­
вительно твердая, способная к энергической деятельно­
сти, но он заботился только лично о самом себе», и лишь 
Бельтов и. Рудин становятся на путь гражданственности, 
но один «мучится тем, что ему совершенно нет поля для 
деятельности», а у другого «не было уменья взяться с 
надлежащей стороны за дело» (IV, 699). Этим и ограни­
чивается гражданское, а вместе с тем и подлинно чело­
веческое развитие «лишнего человека»: на его пути ста­
новится его внутренняя слабость.

Б. Ф. Егоров в статье о перспективах изучения револю­
ционно-демократической критики считает, что необходи­
мо раскрыть «по-настоящему... всю сложность спора 
Герцена с Добролюбовым по поводу «лишних людей» и 
«обличительной» литературы», и раскрыть таким обра­
зом, чтобы было ясно, что «оба полемиста в обоих слу­
чаях допускали «перегибы»: Добролюбов нарочито про­
тивопоставлял активных героев современности «лишним 
людям» минувших эпох, заметно принижая последних, а 
Герцен, наоборот, делал акцент на положительной роли 
«лишних людей» именно в «николаевское» время и как 
бы уходил от обстоятельного рассмотрения их функцио­
нирования в настоящем; с другой стороны, иронически- 
пренебрежительное отношение «Современника» к либе­
ральной «обличительной» литературе тревожило Герце­
на, жаждавшего в те годы (1859—1860) консолидации 
антикрепостнических сил и видевшего даже в робком 
разоблачении пороков и язв русской жизни исторически 
прогрессивный смысл»*.  — Можно было бы пройти мимо 
этих суждений, если 'бы они не претендовали на указание 
целого направления в исследовании и — что удивительнее 
всего — с заранее предложенным результатом.

* Б. Егоров. Перспективы, открытые временем.— «Вопросы ли­
тературы», 1973, № 3, с. 119.
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Если верить словам Б. Ф. Егорова, Герцен и Добро­
любов (а следовательно, и Чернышевский) спорили об 
Онегине и Печорине, Бельтове и Рудине и тщательно 
обходили вопрос о «лишних людях» современности: Чер­
нышевский не писал ни о Буеракине, ни о герое повести 
«Ася», Добролюбов молчал о них в «Литературных ме­
лочах прошлого .года» и в статье об «Обломове», а Гер­
цен не возлагал на «образованную часть дворянства» 
никаких надежд и если и отвергал Обломова, то отнюдь 
не потому, что не хотел признавать в этой «образованной 
части дворянства» — «лишних людей», а в «лишних лю­
дях»— обломовцев...— Но неужели же обе стороны были 
столь наивны, что вели академический спор, не имеющий 
отношения к современности? Неужели Чернышевский 
ездил в Лондон устанавливать место Онегина и Печори­
на, Бельтова и Рудина в истории русской литературы? 
И почему истину, которая рождается в опоре двух мне­
ний, надо искать непременно посередине? Разве мы 
спустя более чем столетие не можем и не обязаны уста­
навливать истину научным методом, соответствующим 
сложности предмета, а не вычислением среднего ариф­
метического или даже «математического ожидания» по 
теории вероятностей? Всякая теория хороша на своем 
месте...

Чернышевский допустил ошибку совсем не там, где 
намерен искать ее Б. Ф. Егоров: он отделил «лишних лю­
дей» от лучших людей их времени, но все же Онегина, 
Печорина, Бельтова счел идеалами создавших их писа­
телей, тогда как характер конфликтов их произведений 
ясно свидетельствует против этого. Все «лишние люди» 
оказываются ниже тех женщин, встреча с которыми и 
составляет основной конфликт произведений; в героине 
встреча пробуждает лучшие человеческие чувства, рас­
крывает возможности ее духовного развития, но и ввер­
гает ее едва ли не в трагическое положение. «Татьяны 
милый идеал» если и не повторен другими писателями, то 
так или иначе послужил в разных вариантах зеркалом 
слабости «лишнего человека», увиденной и художествен­
но раскрытой Пушкиным, Лермонтовым, самим Герце­
ном, наконец, Тургеневым и Некрасовым. Чернышевский 
же, вопреки логике Б. Ф. Егорова, сопоставил героя с ге­
роиней только в «Асе», отдав, правда, предпочтение 
последней, но мимо решающей критики, продолжавшейся 
в литературе три десятка лет, почти что прошел. Добро-
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любов исправил ошибку Чернышевского, a не отклонился 
от истины, как полагает Б. Ф. Егоров, когда в значитель­
ной степени на анализе этого конфликта построил крити­
ку «лишнего человека» как типа и таким образом рас­
крыл отношение к нему самих писателей. Герцен же, на­
против, отошел от смысла своего произведения, когда им 
завладела идея освободительной миссии «образованной 
части дворянства», будто бы способной возглавить ре-, 
форму и провести ее в интересах крестьян, а тем самым 
открыть беспрепятственное развитие сельского общинно­
го социализма.

Мы здесь не можем решать поставленный (столь 
субъективно) Б. Ф. Егоровым вопрос о современных нам 
спорах вокруг «лишнего человека» и только выскажем не­
которые соображения, относящиеся к аналитическому ха­
рактеру развития этой темы Чернышевским.

Если прочитать одну за другой статьи Герцена «Very 
dangerous!!!» и «Лишние люди и желчевики», то сразу 
бросится в глаза особенность герценовского подхода к 
действительности и ее деятелям: это подход суммарный, 
в значительной степени эмоциональный. Герцен берет три 
эпохи, которые измеряет Николаем I: дониколаевская, ни­
колаевская и послениколаевская; соответственно опре­
деляется положение и поведение по сути одного и того 
же суммарного передового человека: сначала это деятель 
героического периода — декабрист, потом это «лишний 
человек», не желающий участвовать в николаевской мер­
зости и вынужденный бездействовать, потому что при ма­
лейшей попытке противоправительственной деятельности 
ему угрожала николаевская удавка; наконец, это лучшие 
люди, призванные историей свершить великое дело «в на­
стоящее время, когда» (как издевался Добролюбов) «к 
этим огромным запашкам рук недостает» (как серьезно 
ему ответил Герцен,— XIV, 119). И «если ничего не сде­
лается»,— обращался Герцен к бывшим «лишним», а те­
перь «живым» людям,— то «виной будет ваша слабость, 
пеняйте на себя» (XIV, 120).

Вспоминая о декабристах, Герцен писал, что «не толь­
ко правительство против них... но что и народ не с ними, 
или, по крайней мере, что он совершенно чужой; если он 
и недоволен, то совсем не тем, чем они недовольны» 
(XIV, 320). Но Герцен был далек от понимания классо­
вой основы трагедии декабристов — он все еще видел «в 
сей толпе дворян освободителей крестьян». Поэтому Гер-
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цен не захотел заметить процесса расслоения поСледе- 
кабристского образованного дворянства, хотя сам был 
активнейшим участником этого процесса. Трагическое 
противоречие декабристов должно было .породить поиски 
выхода из него в демократизме и социализме, а с другой 
стороны — и понижение социального типа образованного 
дворянина, обнаружение в нем его помещичьей психоло­
гической и социальной сущности внутри и тех пределов 
развития, к которому он был способен. Герцен не понял 
исторической необходимости размежевания социальных 
сил и идеологов этих сил, для него поэтому так тяжела 
была разладица с друзьями еще задолго до спора с Доб­
ролюбовым. Уроки истории превращались для Герцена в 
духовные драмы, ввергавшие его в скептицизм и отчая­
ние и вызывавшие нелогичные и противоречивые заклю­
чения о характере всей русской и даже всей мировой 
истории. Нельзя, конечно, преувеличивать эту импульсив­
ность герценовской мысли и считать его социальным 
скептиком (хотя кому-либо он в такой роли и может по­
казаться симпатичнее),— Герцен умел в конце концов 
улавливать ход истории и находить в нем свой путь рево­
люционера. Здесь же нам важно отметить, что, при всей 
диалектической тонкости ума и громадном таланте жиз­
ни, Герцен не обладал такой проницательностью и беспо­
щадностью социального анализа, какие были свойствен­
ны Чернышевскому.

Суть спора Герцена с Чернышевским и Добролюбо­
вым изложена самим Герценом в его воображаемом 
разговоре с собирательным лицом, который назван «жел- 
чевиком» и «невским Даниилом». Последнее имя требует 
пояснения. Комментатор статьи «Лишние люди и желче­
вики» в академическом Собрании сочинений Герцена 
дает справку о библейском Данииле, что это был «гнев­
ный обличитель всякого зла», известный «грозными об­
личениями язычников» (XIV, 577). Такая справка слиш­
ком неопределенна: какой же библейский пророк не об­
личал язычников и «всякое зло»? Даниил — с отрочества 
пленник и воспитанник вавилонского царя Навуходоно­
сора, известный толкованиями снов, пророчеств и знаме­
ний и являвшимися ему видениями. Первый сон царя об 
истукане олицетворял четыре языческих царства, во вре­
мя которых воздвигнется истинное царство, которое со­
крушит и разрушит все другие, а само вовеки не разру­
шится. Второй сон Навуходоносора, истолкованный Да- 
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йиилом, предсказывал отлучение царя от людей в 
звериный образ до тех пор, пока тот не признает единого 
бога. Когда, далее, во время пира, который устроил Вал­
тасар, сын Навуходоносора, рука начертала на стене 
слова «мене, мене, текел, упарсин» (у Герцена «тапе, 
fares, takel» — VII, 201)—грозные слова о конце нече­
стивого царства, Даниил прочитал эти слова и раскрыл 
смысл их царю. Кроме того, Даниил .при Дарии побывал 
по навету в львином рву и вышел из него невредим, а 
при Кире получил подробнейшие пророчества о борьбе 
южного и северного царей.

Библейский Даниил — уверенный в себе и в могуще­
стве своего бога прорицатель, и именно эти его качества 
скорее всего следует усматривать и в «невском Данииле». 
Герцен пишет: «Добрейшие по сердцу и благороднейшие 
по направлению, они, т. е. желчные люди наши, тоном 
своим могут довести ангела до драки и святого до про­
клятия» (XIV, 324). Тон у них «беспокойный», язык от­
рывистый и «вдруг расплывающийся в бюрократическое 
празднословие, уклончивое смирение и надменные выго­
воры» (XIV, 323) и т. д.,— Герцен не жалеет слов, выра­
жающих его антипатию к такому тону. Но не в тоне, в 
сущности, дело: .библейский Даниил не обладал «дирек­
торским раопекательным слогом», а все же его именем 
Герцен обозначил «желчевиков». Очевидно, что Герцен 
еще не мог принять решительных революционных про­
рочеств своих оппонентов, не мог расстаться с надежда­
ми на деятельность современных «лишних людей», кото­
рые после «обломовского хребта» своих слабостей дол­
жны были сойти с дивана и взяться за. осуществление 
прогресса. Этому-то обольщению и возражал Черны­
шевский.

Вот логика «невского Даниила», как ее передает Гер­
цен: «Что вы заступаетесь за этих лентяев... дармоедов, 
трутней, белоручек, тунеядцев a la Oneghine?.. И, из­
вольте видеть, они образовались иначе, им мир, их 
окружающий, слишком грязен, не довольно натерт 
воском, замарают руки, замарают ноги. То ли дело сто­
нать о несчастном положении, и притом спокойно есть 
да пить» (XIV, 324). Даниил отверг герценовское «разде­
ление лишних людей на ветхозаветных и новозаветных», 
«ему не было дела ни до обломовского хребта, ни до то­
го, что в меди отлитой Николай покоится в бозе» 
(XIV, 324).
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Какая программа стоит за так кратко и так презри­
тельно по отношению к «лишним людям» выраженной 
точкой зрения «невского Даниила»? — Ответ на этот во­
прос давно известен в нашей литературе, и вряд ли инте­
ресы истины требуют его пересмотра. Кроме статьи 
Добролюбова «Литературные мелочи прошлого года», 
которой Герцен отвечал в первой из названных статей, 
напомним некоторые выступления Чернышевского, ха­
рактерные для его аналитического исследования пробле­
мы «лишних» и «не-лишних» людей в историческом про­
цессе.

В том же январском номере «Современника» за 
1859 год, ів котором была помещена первая статья «Ли­
тературных мелочей прошлого года», Чернышевский, от­
крывая свои политические обзоры иностранной жизни, 
выразил свою исходную мысль: «Прогресс совершается 
чрезвычайно медленно, в том нет спора; но все-таки де­
вять десятых частей того, в чем состоит прогресс, совер­
шается во время кратких периодов усиленной работы» 
(VI, 13), то есть во время революций. «Кто в состоянии 
держаться на этой точке зрения, тот не обольщается из­
лишними надеждами в светлые эпохи одушевленной 
исторической работы: он знает, что минуты творчества 
непродолжительны и влекут за собою временный упадок 
сил. Но зато не унывает он и в тяжелые периоды реак­
ции: он знает, что из реакции по необходимости возни­
кает движение вперед, что самая реакция приготовляет 
и потребность, и средства для движения» (VI, 13—14). 
Этот мужественный взгляд на историю просто исключает 
как политически наивные надежды на прогрессивные 
устремления эксплуататорских классов и их государст­
венных деятелей, так и неуважение к людям, вырабаты­
вающим и двигающим революционную мысль в периоды 
реакции. Герцен, ¡как говорилось, не был свободен от 
таких надежд на царя и «образованное дворянство» и 
так как эти свои надежды считал частью своей социали­
стической программы (его пресловутая «самодержавная 
революция» должна была быть началом революции «со­
циальной», то есть дать простор развитию общины), то 
усмотрел в критике таких упований неуважение ко всему 
своему поколению, включив в него и либералов.

Герцен обиделся за Поэрио. Образ действий этого 
неаполитанского либерала Чернышевский подверг кри­
тике в мартовском политическом обзоре за 1859 год: ему 
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доверяли революционеры, но он, поверив конституцион­
ным обещаниям короля Фердинанда, помог тому удер­
жаться у власти во время революции 1848 года, а потом 
был посажен на десять лет в тюрьму тем же Фердинан­
дом. Со своей точки зрения монарха, пишет Чернышев­
ский, король «по совести может сказать, что прав перед 
Поэрио и его товарищами», а «образ действий, за кото­
рый пострадали Поэрио и его товарищи, мы считаем оши­
бочным, и, полагая, что он был очень вреден для Неапо­
ля, должны сказать, что они сами были виноваты в своих 
несчастиях, совершенно заслуженных» (VI, 154). И дело 
не в личностях, не в честолюбии или талантах, а в том, 
что «за тем и за другим предводителем стоит партия, по­
литику которой он обязан проводить» (VI, 170),— разви­
вал свою концепцию Чернышевский в следующем, ап­
рельском политическом обзоре, напечатанном в том же 
номере «Современника», что и вторая статья «Литера­
турных мелочей прошлого года» Добролюбова.— А лич­
ность? разве каждое историческое дело не требует соот­
ветствующих качеств от его исполнителей? Да, конечно, 
и главное здесь (пишет Чернышевский в том же обзо­
ре) — понимать свое дело и хотеть его сделать: «Кто не 
понимает, что ему надобно делать в данном положении, 
или не хочет делать того, что необходимо, тот пусть луч­
ше не становится в это положение... Если вы не хотите 
грязнить своих сапог, сидите дома, пока грязные дворни­
ки чистят улицу, душная пыль которой превращена в 
грязь грозою... Аполлон не принимался за очищение Авги- 
асовых конюшен: это дело мог исполнить только Геркулес, 
во всю свою жизнь только однажды вздумавший пощего­
лять в чистой рубашке, да и то перед самой кончиной, по 
совершении всех своих двенадцати подвигов» (VI, 187).-— 
Выделенные нами слова и весь смысл этого рассуждения 
живо напоминают упрек «невского Даниила» «лишним 
людям»: «извольте видеть, они образовались иначе, им 
мир... слишком грязен, не довольно натерт воском, зама­
рают руки, замарают ноги». А намек на Геркулеса, на­
девшего предательскую рубашку,— разве он не относится 
к Герцену, тогда не понимавшему губительности для 
народного революционера увещевательных писем к царю, 
призывных обращений к дворянству и т. д.?

Можно было бы дальше напомнить и то, как Чер­
нышевский в июльском обзоре, уже после поездки в Лон­
дон, обличал «благородных, доверчивых людей», легко- 
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ВерііёМ й ослеплением которых «торжествовало зло» 
(VI, 281); напомнить анализ общественной структуры в 
августовском политическом обзоре — мы к 'нему далее 
вернемся; напомнить аналитическое исследование отно­
шения народных масс и их интересов к различным пар­
тиям и политическим революциям (см. VI, 365, 369—370, 
374—375, 416—418, 424—425, 453)—один из вопросов, 
мучивших Герцена и приведших его к «духовной драме» 
и скептицизму по отношению к политической революции. 
Особенно усиливается анализ в политической мысли 
Чернышевского с 1860 года—в его статье «Июльская 
монархия» и в продолжающихся политических обзорах. 
И здесь также можно легко обнаружить теоретически 
ясное и бескомпромиссное исследование практических 
вопросов революции, .заставлявших приостанавливаться 
и мучиться Герцена.

Измучил Герцена, например, вопрос о крови, которую 
«должен будет пролить» народ (о чьей, собственно, кро­
ви идет речь? о крестьянской? о дворянской? о крови 
вообще?), если царь доведет его до вынужденного вос­
стания.— Чернышевский отвечает на этот действительно 
мучительный вопрос с мужеством реального гуманиста, 
отдающего жизнь делу, которое только одно и может вы­
вести человечество из кровавой истории к бескровной: 
«...гуманность разных партий была вообще пропорцио­
нальна их прогрессивности, а жестокость соразмерна от­
сталости... например, в те эпохи французской истории, 
которые зачернены перед нами, как эпохи неслыханных 
насилий и жестокостей, было совершено жестокостей и 
насилий меньше, чем в эпохи, прославляемые за свое спо­
койствие» (VII, НО).

И еще один оттенок мысли Чернышевского, который 
не излишне 'будет отметить. Анализируя в октябрьском 
политическом обзоре за 1860 год события в Италии, роль 
Гарибальди и Кавура в ней и соотношение между ними, 
Чернышевский подчеркивает, что в условиях, когда на­
циональное единство Италии могло быть достигнуто 
только революционным путем, либералы могли сохранить 
свое влияние на национальное движение, лишь делая «то, 
что делают только явные революционеры»: «Ход вещей 
принуждал их принимать черту за чертою программу ра­
дикалов» (VIII, 309). Отсюда, конечно, не следует, что 
Чернышевский точно такой же считал ситуацию и в Рос­
сии,— скорее наоборот; но перед нами знаменательный 
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гіріімер глубины теоретической мысли-ЧерньгШевсйогО, 
которая перекликается с позднейшим положением Лени­
на о том, что реформы — побочный продукт революции 
и что действительные деятели исторического развития — 
революционеры.

Вернемся теперь .к опору Герцена с «невским Дании­
лом». За словами последнего, внешне относящимися 
только к «лишним людям», в действительности скры­
вается, как видим, сложная и развивающаяся политиче­
ская программа с вытекающими из нее этическими и 
эстетическими следствиями. И с этой программой Герцен 
должен был если не до конца, то в самых основных пунк­
тах согласиться. «Нельзя не разделять здоровый, реали­
стический взгляд», развиваемый в «Современнике»,— 
признался он в статье «Лишние люди и желчевики»,— 
«люди, говорящие, что не на взяточников и казнокрадов 
следует обрушить громы и стрелы, а на среду, делающую 
взятки зоологическим признаком целого племени, напри­
мер, безбородых русских, совершенно правы» (XIV, 318). 
Пройдет несколько месяцев, и Герцен все больше и боль­
ше будет убеждаться в правоте Чернышевского и осво­
бождаться от своих иллюзий. И точно так же, как 
за словами «невского Даниила» против «лентяев, 
дармоедов, трутней, белоручек, тунеядцев» он уви­
дит исторически оправданное содержание, так ему бу­
дут раскрываться и другие его слова в споре, представ­
ленные Герценом не без иронической и карикатурной 
аберрации.

В самом деле, разве Чернышевский и Добролюбов 
когда-либо смотрели на Герцена «как на хороший остов 
мамонта, как на интересную ископаемую кость, принад­
лежащую миру иного солнца и других деревьев» (XIV, 
324)? Нет, они уважали в Герцене своего современника 
и. старшего соратника (несмотря на срывавшиеся досад­
ливые эпитеты вроде «Кавелин в квадрате», которые ко­
гда-то принимались исследователями всерьез), потому и 
не мирились с его ошибочными советами, а старались 
убедить его и договориться с ним. «Очень может быть, что 
это рассуждение навлечет на нас такие же укоризны, как 
наше рассуждение о Поэрио,— намекал Чернышевский 
в политическом обзоре за май 1860 года на упомянутый 
выше спор с Герценом о либералах.— Что делать, надоб­
но иметь некоторое мужество или по крайней мере неко­
торое равнодушие к чужим отзывам о себе тому, кто хо­
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чет... говорить правду. Мы оставались равнодушны даже 
тогда, когда слышали укоризны себе от людей, которых 
уважаем 'более, чем кого-нибудь» (VIII, 111 —112). На­
мек на Герцена очевиден.

Намеренно или нет, но Герцен прошел мимо границы, 
которую в ходе своего анализа стал проводить Черны­
шевский между «лишними людьми» и деятелями тридца­
тых— сороковых годов. Герцен не без гордости писал: 
«...мы признаем почетными и действительно лишними 
людьми только николаевских. Мы сами принадлежали к 
этому несчастному поколению» (XIV, 318). Потому в 
дальнейшем диалоге с «невским Даниилом» Герцен не 
столько спорит, сколько упрощает его мысль, и спора не 
получается. Чернышевский и Добролюбов, конечно, вели 
речь не об умении обращаться с топором и шилом ради 
заработка, а об историческом деле. И когда Герцен пере­
числяет имена Чаадаева, Ивана Киреевского и Николая 
Полевого, вынужденных замолчать или, как Полевой, 
бояться квартального, а «желчевик» ссылается на Бе­
линского и Грановского, не сложивших рук, то противо­
поставления не выходит: Онегин и Печорин, даже Бель­
тов— это ни с какой стороны не Чаадаев, не Киреевский, 
ни тем более не Полевой — человек совсем другого ряда. 
Отношение Чернышевского к Чаадаеву, к Надеждину и 
Полевому, к Киреевскому и Станкевичу, к Огареву и са­
мому Герцену ничего общего не имеет с этим изображе­
нием.

С какой бы стати писать Чернышевскому «Очерки 
гоголевского периода» (в свое время понравившиеся Гер­
цену) и Добролюбову, скажем, статью о Станкевиче, если 
бы они смотрели на деятелей безвременья как на «лиш­
них людей» — «праздных, пустых аристократов, живших 
покойно и хорошо»? Не замечая всего этого, Герцен срав­
нивает «лишних людей» с христианскими «мучениками 
первых веков» и ставит их в ряд «бесконечной эпопеи» 
человеческих трагедий, возводя на всемирно-историче­
скую высоту (см. XIV, 326).

Трагические ли герои Онегин, Печорин, Бельтов, Ру­
дин и другие этого ряда?

Трагичны или нет судьбы декабристов, Рылеева, Пуш­
кина, Грибоедова, Лермонтова, Веневитинова, Кольцова, 
Белинского, Полежаева, Баратынского, Бестужева — см. 
известный герценовский мартиролог, повторенный и Чер­
нышевским?
168



В спорах с «желчевиком» для Герцена это не два 
разных, а один и тот же вопрос, и он тогда дал на него 
один ответ.

В спорах с Герценом для Чернышевского это два раз­
ных вопроса в принципе, который 'состоит не только во 
взгляде на смену поколений, но и в решении проблемы 
трагедии и трагического вообще и трагичности своего по­
коления в особенности.

В статье «Лишние люди и желчевики» Герцен выра­
зил уверенность в том, что желчевики со сцены «сойдут 
очень скоро, они слишком угрюмы, слишком действуют 
на нервы, чтобы долго держаться» (XIV, 322). Черны­
шевский поднял перчатку в споре и ответил на это 
утверждение с полным сознанием исторической роли 
своего поколения революционеров в судьбе своей родины.

8

Каким представлялся Чернышевскому человек его по­
коления, новый человек, он изображен в романе «Что де­
лать?» настолько определенно и всем памятно, что нет 
нужды в его дальнейших характеристиках. Однако это 
совсем не означает того, что здесь нам все до конца ясно. 
Не так давно возникло даже противопоставление этим 
«новым людям» во главе с Рахметовым — автобиографи­
ческого образа Волгина из романа Чернышевского «Про­
лог». Суть этого взгляда * можно выразить следующим 
образом.

* См.: А. Лебедев. От Рахметова к Волгину (К проблеме 
эстетического своеобразия Чернышевского-художника).— «Русская 
литература», 1958, X» 4

Чернышевский разочаровался в возможности скорой 
революции в стране и от романтизма «Что делать?» пе­
решел в «Прологе» к реализму, к сознанию своего (и ре­
волюционеров своего времени) трагического положения, 
к иронии по отношению к своим прежним надеждам и 
своей революционной деятельности. Реализм Чернышев­
ского состоял здесь в том, следовательно, что он увидел 
историческую необоснованность попытки преодолеть объ­
ективную неизбежность поражения революционеров.

Концепция эта получила свою оценку тогда же в пе­
чати (см. статью В. Щербины «Еще раз о Рахметове и 
Волгине» в журнале «Вопросы литературы», 1959, № 7), 
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а наше отношение к шроолеме выражено позитивно в 
книге об эстетических взглядах Добролюбова (см., на­
пример, с. 197—199). Мы не будем поэтому касаться раз­
личных подробностей этой концепции, а постараемся 
разобраться в сущности трагической ситуации, в которой 
оказался Чернышевский, и в его собственных представ­
лениях о ней и о трагическом вообще. Проблема траги­
ческого, как и проблема прекрасного, относится к числу 
ключевых проблем искусства, в частности его предмета, 
а кроме того, звучит остро социально.

Проблема трагического в жизни и в искусстве тра­
диционно связывается, с понятием необходимости, и это 
в общем-то верно, пока необходимость берется в обще­
философском смысле категории, выступающей всегда в 
паре с категорией случайности,— в известной диалекти­
ке их взаимодействия, взаимоотношения: необходимость 
прокладывает себе путь сквозь случайности, случай­
ность — один вариант из нескольких возможных — пре­
вращается, при наличии суммы условий, в единственно 
возможный вариант, а его действительность — в необхо­
димость.

Однако содержание этой проблемы вот уже два сто­
летия определяется не просто общими понятиями необ­
ходимости и случайности, а вопросом о необходимости 
прогрессивного исторического развития и о характере 
революции как главного пути и средства осуществления 
этого развития. Так стояла проблема трагического не 
только для Чернышевского, но и для Гегеля, и Черны­
шевский это прекрасно понимал и сознательно вклады­
вал в свой анализ проблемы трагического политический 
смысл, в достаточной степени, впрочем, завуалирован­
ный. Еще в июле 1853 года, принимаясь за цикл статей 
по эстетике для журнала «Отечественные записки», Чер­
нышевский сообщал отцу: «Их нужно будет писать с 
большою осторожностью, чтобы они могли явиться в пе­
чати» (XIV, 235). Осторожность прежде всего относи­
лась, конечно, к вопросам, связанным с религией («К со­
жалению, здесь не место подвергать анализу идею 
«абсолюта», или бесконечного, и показывать настоящее 
значение абсолютного в области метафизических понятий» 
(Эст., 64),— намекал Чернышевский на это обстоятель­
ство в диссертации). Но — не только с религией. Поня­
тие трагического Чернышевский связывал с широким 
кругом явлений, охарактеризованных им — опять-таки 
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осторожно — следующим образом: «Господствующие 
ныне в науке понятия о трагическом очень мало извест­
ны публике, не следящей специально за развитием спе- 
кулативного мышления; а между тем они играют очень 
важную роль не только в эстетике, но и во многих дру­
гих науках (например в истории), даже сливаются с 
обиходными понятиями о жизни...» (Эст., 71).

Для Чернышевского, внимательнейшим образом сле­
дившего за ходом революций 1848 года по иностранным 
газетам (как о том свидетельствует его дневник), «очень 
важная роль» трагического в истории — это прежде все­
го вопрос о причинах поражения этих революций, про­
блема условий преодоления трагического исхода рево­
люций вообще. В диссертации, писавшейся еще в нико­
лаевское царствование четыре года спустя после 
расправы над петрашевцами, об этом, конечно, прямо го­
ворить было нельзя,— там Чернышевский применил к ге­
гелевской трактовке трагического упоминавшийся «диа­
лектический процесс» переворачивания идеализма и 
ограничился общефилософским решением проблемы, 
политический смысл которого, однако, вполне доступен 
вдумчивому читателю.

Исходил Чернышевский из того, что «понятие траги­
ческого в немецкой эстетике соединяется с понятием 
судьбы» (Эст., 73), и именно под понятие судьбы подвел 
философскую категорию необходимости, с которой Ге­
гель связывал трагедию. Но и «судьба» явилась в дис­
сертации иносказанием (как признавался Чернышевский 
в 1888 году в послесловии к несостоявшемуся третьему 
изданию диссертации)—под ней подразумевались «он­
тологические термины, обозначающие игру случая» 
(Эст., 226), то есть божественное «провидение», божест­
венный промысел, пути которого, как известно, неиспо­
ведимы *.

* Насколько Чернышевский был точен, показывают следующие 
суждения Гегеля в «Малой логике»: «...понимание мира как опреде­
ляемого необходимостью и вера в божественное провидение отнюдь 
не должны рассматриваться как взаимно исключающие друг друга... 
Необходимость входит в сущность бога» (Соч., т. I, 1928, с. 248). 
Гегель удостоверяет: «...бог... знает, чего он хочет, определяется в 
своей вечной воле не внутренней или внешней случайностью, а не­
обходимо свершает то, чего он хочет» (там же). И эта, как сказал 
бы Ленин, чистейшая поповщина соседствует у Гегеля на той же 
странице с его знаменитым положением: «Слепа необходимость лишь 
постольку, поскольку она не постигается в понятии»!
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Отсюда — следующая логика Чернышевского: если 
причину трагедии усматривают в необходимости, то есть 
в судьбе ( = божественной воле), а на самом деле представ­
ление о судьбе есть всего только обожествление непо­
нятного случая, то действительная причина трагедии 
чаще всего как раз и лежит в случайном стечении об­
стоятельств, которое, как кажется, нельзя предвидеть и 
предотвратить. Но если это так, то трагический исход 
совсем не необходим ни в борьбе человека с природой, 
ни в общественной борьбе.

«Неужели эта борьба всегда трагична? — спрашивал 
Чернышевский и отвечал: — Вовсе нет; иногда трагична, 
иногда не трагична, как случится... Пусть всегда нужна 
борьба; но не всегда борьба бывает несчастна. А счаст­
ливая борьба, как бы ни была она тяжела, не страдание, 
а наслаждение, не трагична, а только драматична. И не 
правда ли, что если приняты все нужные предосторож­
ности, то почти всегда дело кончается счастливо? Где 
же необходимость трагического в природе? Трагическое 
в борьбе с природою — случайность» (Эст., 78—79).

То же самое и в общественной борьбе: «...не всегда 
сопряжены с тяжелою борьбою великие события в исто­
рии... Трагична ли судьба великих людей? Иногда 
трагична, иногда не трагична, как и участь мелких людей; 
необходимости тут нет никакой... Трагична или не тра­
гична судьба великого человека, зависит от обстоя­
тельств... Случайности жизни безразлично поражают 
замечательных и незамечательных людей, безразлично 
благоприятствуют тем и другим» (Эст., 79—80).

Значит, если мы хотим правильно понять Чернышев­
ского, надо прежде всего принять его, так сказать, анти­
религиозную логику возражения идеалистическим 
концепциям трагического и исходить из нее. Тогда, думает­
ся, никому из нас не придет в голову видеть в необходи­
мости, понимаемой в смысле божественного промысла, 
причину трагического, а это прежде всего и хочет дать 
понять своему читателю Чернышевский.

Но под первым возражением идеалистической трак­
товке трагедии у Чернышевского содержится второе, не 
менее важное: речь идет о принципиально разном пони­
мании противоречий исторического развития. Здесь, что­
бы разобраться в некоторых тонкостях, мы должны 
вспомнить первоисточник критикуемой идеалистической 
позиции — взгляды на трагическое самого Гегеля.
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Рассматривая трагический конфликт, Гегель пишет: 
«Изначальный трагизм состоит именно в том, что в та­
кой коллизии обе стороны противоположности, взятые в 
отдельности, оправданны, однако достигнуть истинного 
положительного смысла своих целей и характеров они 
могут, лишь отрицая другую столь же правомерную силу 
и нарушая ее целостность, а потому они в такой же мере 
оказываются виновными именно благодаря своей нрав­
ственности» (Эстетика, 3, 575—576). Но'это противоре­
чие, продолжает Гегель, должно снять себя. «И потому, 
насколько оправданны трагические цель и характер, на­
сколько необходима трагическая коллизия, настолько же 
оправданно и необходимо, в-третьих, трагическое разре­
шение раскола. Ибо посредством этого разрешения 
осуществляется вечная справедливость в целях и индиви­
дах, так что нравственная субстанция и ее единство вос­
станавливаются с гибелью индивидуальности, нарушаю­
щей ее покой» (Эстетика, 3, 576).

Однако Гегель был бы тривиальный ретроград, если 
бы он остановился на таком реакционном выводе, по ко­
торому трагедия новой восстающей исторической силы 
оказывается совершенно бесплодной. Нет, в результате 
трагического столкновения «должно обрести реальность» 
«истинно субстанциальное», которое «представляет со­
бой примирение, когда определенные цели и индивиды 
осуществляют себя в полной гармонии, не противореча 
и не нанося друг другу ущерба» (Эстетика, 3, 576—577). 
«Поэтому,— заключает Гегель,— над простым страхом и 
трагическим сопереживанием поднимается чувство при­
мирения, которое трагедия вызывает своей картиной 
вечной справедливости, пробивающейся в своем абсолют­
ном господстве сквозь относительную оправданность 
односторонних целей и страстей» (Эстетика, 3, 578).

Чернышевский совершенно точно перевел эту концеп­
цию трагического на политический язык, когда писал, 
что «Гегель — умеренный либерал, чрезвычайно консер­
вативный в своих выводах, но принимающий для борь­
бы против крайней реакции революционные принципы в 
надежде не допустить до развития революционный дух, 
служащий ему орудием к ниспровержению слишком вет­
хой старины» (VII, 223). Эти слова Чернышевского 
широко известны и очень часто приводятся в доказатель­
ство понимания нашим демократом партийности фило­
софии. Реже обращают внимание на конкретный смысл 
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этого глубочайшего заключения: ведь здесь Чернышев­
скому совершенно ясно, почему Гегель связывает тра­
гедию прогрессивных, революционных сил с необходи­
мостью,— он надеется не допустить до развития эти ре­
волюционные силы, надеется оставить их в пределах 
«орудия к ниспровержению слишком ветхой старины», 
то есть обрекает на гибель, на поражение, как только 
они выполнили свою роль «орудия».

Эта историческая, больше того — политическая кон­
кретность мысли Чернышевского как-то осталась вне 
внимания исследователей его эстетики,— видимо с лег­
кой руки Плеханова.

Г. В. Плеханов считал «неудовлетворительным» 
взгляд Чернышевского в диссертации на трагическое. 
«Гегель, рассматривавший судьбу Сократа как драма­
тический эпизод из истории внутреннего развития афин­
ского общества, глубже понимал трагическое, нежели 
Чернышевский, которому судьба эта, по-видимому, пред­
ставлялась просто-напросто ужасною случайностью» 
(V, 268). Здесь надо отметить два обстоятельства: во- 
первых, Плеханов — знаток Чернышевского — все же не 
мог знать снятого цензурой места о той же ситуации с 
Сократом у Чернышевского; во-вторых, Плеханов взял 
ситуацию совсем не революционера и далеко не совре­
менника— Сократа, а применил ее к трагическим ситуа­
циям в современных революциях,— эта ошибка едва ли 
не типична для абстрактного теоретизирования, неред­
кого у Плеханова.

Излагая в статье «Эстетическая теория Н. Г. Черны­
шевского» (1897) гегелевскую трактовку трагического 
на примере судьбы Сократа (как она изложена в «Исто­
рии философии»), Плеханов не заметил одного сущест­
венного и не случайного отклонения Гегеля от своей же 
схемы трагической коллизии: тот утверждал, что прин­
цип, за который Сократ был осужден афинскими граж­
данами, восторжествовал после его смерти. Плеханов 
распространил этот частный у Гегеля вывод на всю исто­
рию общества: «И такова вообще судьба исторических 
героев: смелые новаторы, они нарушают установившийся 
законный порядок; в этом смысле они преступны. Уста­
новленный законный порядок вещей наказывает их 
гибелью. Но их гибелью искупается то, что было пре­
ступного в их деятельности, и представляемые ими 
принципы торжествуют после их смерти» (V, 265).
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Мы видели, что Гегель совсем не желал торжества 
революционных принципов хотя бы и после подавления 
^революции,— он был, как совершенно точно выразился 
Чернышевский, противник лишь «слишком ветхой стари­
ны» и сторонник самое большее — «золотой середины», 
примирения крайностей где-то ближе к «гармоничному», 
то есть привычному, традиционному состоянию. Его пре­
вознесение принципов Сократа объясняется просто-на­
просто тем, что это были совсем не революционные 
принципы; как он сам говорит, «этот принцип определе­
ния из себя, которым руководится индивидуум, сделался 
гибелью афинского народа»*.  Гегель, правда, возносит 
этот принцип очень высоко, считает его составляющим 
«содержание всей последующей истории» и провидит тор­
жество его в будущем, когда он станет «объединен с на­
родным строем» и составит «нечто единое с субстанци­
альной стороной народа»**, — но суть этого принципа 
идеалистического самоуглубления от того не становится 
прогрессивным. Плеханов прав, когда говорит о «своего 
рода теодицее» (V, 266) у Гегеля, хотя и не обратил 
внимания на политический смысл этой самой «теоди­
цеи», прямо утверждавшейся Гегелем в другом ме- Ф Л Ч;

* Гегель. Соч., т. X. М., Партиздат, 1932, с. 88.
** Там же.

*** См.: Там ж е, т. I, с. 248.

сте ***.
Чернышевский, вопреки мнению Плеханова, как го­

ворилось, не прошел мимо трагедии Сократа. Прежде 
всего он прямо процитировал из Фишера ситуацию с 
Юлием Цезарем, почти в точности повторяющую ситуа­
цию с Сократом, но политически совершенно ясную. Вот 
это место в изложении Чернышевского:
ѵ «Прекрасно весь этот ход трагического развивается в 
«Юлии Цезаре» Шекспира: Рим стремится к монархиче­
ской форме правления; представителем этого стремле­
ния является Юлий Цезарь; оно справедливее и потому 
сильнее противоположного направления, стремящегося 
сохранить издавна установившееся устройство Рима; 
Юлий Цезарь побеждает Помпея. Но существующее 
издавна также имеет право существовать, оно разруша­
ется Юлием Цезарем, и оскорбленная им законность 
восстает против Него в Лице Брута. Цезарь погибает; но 
заговорщики сами мучатся сознанием того^ что Цезарщ 
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погибший от них, выше их, и, наконец, погибают от той 
силы, против которой восстали и которая воскресает в 
лице триумвиров. Брут и Кассий погибают; но на гробе 
Брута Антоний и Октавий высказывают свое сожаление 
о Бруте и признают справедливость его стремления. Так 
совершается, наконец, примирение противоположных 
стремлений, из которых каждое и справедливо и неспра­
ведливо в своей односторонности, постепенно сглажи­
вающейся падением их обоих; из борьбы и погибели воз' 
никает единство и новая жизнь» (Эст., 73).

Нельзя не почувствовать скрытую иронию Чернышев­
ского в этом изложении истории о том, как республи­
канский и монархический принципы в результате всей 
борьбы пришли к «единству» в 'монархическом строе... 
У Фишера же в «Эстетике» Чернышевский мог прочи­
тать такие слова: «Но это заблуждение — оплакивать 
гибель героя движения (Strebens), революции как со­
вершенно невиновного; существующее также имеет 
свою правоту. Истина лежит посредине». Эту откровен­
ную установку привел Г. Лукач в своей работе об эсте­
тике Чернышевского. Там же процитировано и еще 
более яркое признание Фишера: «...если бы я мог разде­
литься на два лица, если бы я шел в демонстрации и 
одновременно стал бы министром, то я применил бы про­
тив самого себя как демонстранта военную силу...»*.

* Georg L u k ä с s. Beiträge zur Geschichte der Ästhetik. В., Auf­
bau-Verlag, 1954, S. 174—175.

Этой контрреволюционной «необходимости» Черны­
шевский не мог не противопоставить истинную необходи­
мость— революционную, ибо он жил не в древние вре­
мена, когда человечество только входило в классовое 
общество, а во время, когда уже наметилась возмож­
ность выхода человечества из эксплуататорского строя 
и эта возможность превращалась <в действительность 
революционного движения, стала исторической необхо­
димостью. Разницу этих двух ситуаций игнорировать 
никак нельзя.

Г. В. Плеханов пишет' «Чернышевский только тогда 
сравнялся бы с Гегелем в понимании трагического, если 
бы он, подобно великому идеалисту, стал на точку зре­
ния развития, которая, к сожалению, почти вполне от­
сутствует в его диссертации» (V, 268—269). В этой фра­
зе, по крайней мере, две ошибки. Во-первых, Чернышев­
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скому надо было превзойти Гегеля в понимании траги­
ческого, а не сравняться с ним,— не затем, конечно, что­
бы выглядеть «гениальнее», а потому что этого требова­
ли революционные задачи времени, 'которые при помощи 
гегелевской теории трагического правильно осмыслить 
было нельзя. Во-вторых, Чернышевский в главном как 
раз и «стал на точку зрения развития», когда связал тра­
гедию не с необходимостью, а с случайностью: именно 
в этом выразился у него исторический сдвиг, происшед­
ший с гегелевских времен Реставрации к середине века 
под величайшим воздействием революций 1848 года. 
После их опыта Чернышевский не мог выступать на сто­
роне прогресса и в то же время усматривать причины 
трагического поражения революционных сил в истори­
ческой необходимости,— такой взгляд был бы выраже­
нием кризиса революционности, социальным скептициз­
мом, крушением буржуазных иллюзий в социализме, ду­
ховной драмой — всем, что угодно, но только не теорией 
революционера. Вот почему Чернышевский пример с 
Сократом, судьба которого ему была известна по перво­
источникам (читал ли он «Историю философии» Гегеля, 
мы не знаем), использует совсем в другом плане.

Мнение Чернышевского о Сократе — двойственное; 
оно выражено им предельно ясно в письме сыновьям 
6 апреля 1878 года: «Сократ был человек, доказавший 
многими своими поступками благородство своего харак­
тера. Но он был враг научной истины. И, по вражде к 
ней, учил многому нелепому» (XV, 274). Думать надо, 
мнение это сложилось у Чернышевского очень давно, и 
нет оснований не относить его к 1853 и 1860 годам: ма­
териалистом Чернышевский стал не позже 1850 года.

В работе 1860 года «Июльская монархия» Черны­
шевский попытался провести сквозь цензуру идею созна­
тельной самоотверженности революционера. «Каждый 
должен вперед знать,— писал он там,— каковы будут 
для него натуральнейшие и вероятнейшие результаты 
дела, за которое он берется, и не должен удивляться или 
жаловаться, когда подвергается им; он сам шел на них, 
по доброй воле, по собственному влечению» (VII, 155). 
Приводить в пример какого-либо революционера было 
бы безнадежно,— цензура бы не пропустила (она и так 
сняла все эти рассуждения, как оказалось после). ИЧер-> 
нышевский берет в пример судьбу Сократа, оттеняя 
«благородство характера» и оставляя в стороне ненуж­
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ную здесь суть его взглядов: «Сократ должен был знать, 
что его не выберут правителем Афин или хотя началь­
ником афинских училищ за его философию; действи- 
тельно, он был так рассудителен, что предугадывал, к 
какому концу идет, не хныкал, никого не винил, никого 
не бранил, когда подвергался натуральной судьбе всех 
подобных ему людей: напротив, он говорил, что люди, 
приговорившие его к смерти, поступили совершенно так, 
как следовало им поступить по их понятиям и выгодам» 
(VII, 155).

Намеренно так сделал Чернышевский или нет,— все 
это рассуждение звучит полным контрастом гегелевско­
му: если там сталкиваются два момента развития миро­
вого духа, один из которых появляется (в лице Сокра­
та) слишком рано, зато впоследствии торжествует 
победу над развалинами древнего мира, то здесь, у Черны­
шевского, речь идет о реальном столкновении земных 
политических интересов — «понятий и выгод», претен­
зий на власть и духовное руководство и т. д. И если уже 
говорить об исторической необходимости, то она стоит 
за «приверженцами новых политических и обществен­
ных идей» (VII, 154), о которых здесь ведет речь Чер­
нышевский.

Соотношение революционера и исторической необхо­
димости сформулировано Чернышевским в его оценке 
деятельности Белинского. Вот эта широко известная 
формулировка: «...и если представителем критики в это 
время был Белинский, то потому только, что его лич­
ность была именно такова, какой требовала историче­
ская необходимость. Будь он не таков, эта непреклонная 
историческая необходимость нашла бы себе другого 
служителя, с другою фамилиею, с другими чертами ли­
ца, но не с другим характером: историческая потребность 
вызывает к деятельности людей и дает силу их деятель­
ности, а сама не подчиняется никому, не изменяется ни­
кому в угоду» (III, 183).

Чернышевскому, однако, чужды были как фатализм в 
представлении об историческом развитии, так и автома­
тизм в представлении о характере, выражающем требо­
вания исторической необходимости. «Первые проявле­
ния новых общественных стремлений,— писал он в 
«Июльской монархии»,—- всегда имеют характер энтузи­
азма, мечтательности, так что более походят на поэзию, 
чем на серьезную науку» (VII, 156). И отсюда у Черны­
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шевского следовал крайне важный для правильного 
представления о его концепции вывод: «Энтузиасты про­
гресса ошибаются в одном: в том, что цель их будет до­
стигнута их путем; но они правы, не сомневаясь в том, что 
она будет достигнута» (VII, 164). Этот вывод относился 
к Сен-Симону и сенсимонизму, но Чернышевский не 
исключал его применения и к самому себе, и вообще к 
революционной теории своего времени (насколько она 
ему была, конечно, известна). Он писал, например,в том. 
же 1860 году: «...очень может быть, что мы ошибаемся, 
думая, что поколение, воспитанное событиями последних 
двенадцати лет в Западной Европе, уже приобретает 
ясность и твердость мысли, нужную для преобразова­
ния западноевропейской жизни. Но если мы и ошибаем­
ся, то разве во времени: не в наше, так в’последующее 
поколение придет результат, лежащий в натуре вещей, 
стало быть неизбежный; и если нашему поколению еще 
не удастся совершить его, то во всяком случае оно много 
делает для облегчения полезного дела своим детям» 
(VII, 254).

Чернышевский, таким образом, в вопросе о трагиче­
ском именно «стал на точку зрения развития»: ситуация 
эта возникает из столкновения противоборствующих сил 
и действительно разрешается трагически, пока силы про­
гресса, силы исторической необходимости малы, а силы 
реакции велики; но взаимоотношение должно в конце 
концов с необходимостью измениться, и тогда трагиче­
ская ситуация уступит место победоносной, а «счастли­
вая борьба, как бы ни была она тяжела ...не трагична, а 
только драматична». Причина трагического исхода нахо­
дится не в необходимости исторического прогресса, а в 
тех силах и обстоятельствах, которые ему препятствуют 
и с выступлением на сцену новых сил прогресса уже 
перестали быть исторически необходимыми, утратили 
свое историческое оправдание, превратились — с всемир­
но-исторической точки зрения — в случайные.

Вот эту диалектику развития не обнаружил Плеха­
нов во взглядах Чернышевского,— видимо, потому, что 
слишком огульно относил его к «просветителям чистой 
воды», утопистам-фантазерам, принимающим желаемое 
за действительное. Так Плеханов и пишет, упрекая Чер­
нышевского в «условном оптимизме» и в непонимании 
того, что «психологическая природа современных ему 
(Чернышевскому.—Л С.) людей представляла собой не 
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случайное, а необходимое явление» (V, 268).— Плеханов 
здесь вопрос об исторической необходимости прогресса 
и об объективных исторических коллизиях подменил 
вопросом о материалистической детерминированности 
психологии людей — вопросом совсем другим. Черны­
шевский, разумеется, не дошел до принципа историче­
ского материализма, это верно,— но неясность его воз­
зрений в этом вопросе не помешала ему схватить суть 
делав революционной трактовке проблемы трагического, 
ибо именно революция была поставлена тогда на оче­
редь дня и требовала политической четкости представ­
лений о ее исходе и перспективах.

Плеханов, далее, оборачивает против Чернышевского 
пример с Гракхами, аналогичный примеру с Брутом. 
«Конечно,— пишет он,— мы не можем представлять себе 
необходимость в виде греческого рока. Но ведь ее можно 
представить себе совсем иначе. В наше время вряд ли кто 
станет приписывать, например , гибель Гракхов воле «ро­
ка», силе «судьбы» и т. д. Всякий или почти всякий согла­
сится с тем, что она была подготовлена ходом развития 
римской общественной жизни. Но если этот ход развития 
был необходим, то ясно, что и знаменитые народные 
трибуны погибли в силу «необходимого сцепления об­
стоятельств»...» (там же). Плеханов здесь, не замечая 
того, конечно, повторил логику Фишера в примере с 
шекспировским Брутом, то есть закономерность истори­
ческого развития от народного самоуправления к импе­
раторской власти в эпоху роста первого эксплуататор­
ского— рабовладельческого — строя перенес на эпоху 
Чернышевского, когда революцией 1848 года был уже 
поставлен вопрос об уничтожении последней формы 
эксплуатации. Плеханов не обратил внимания на эту 
коренную разницу из-за своего абстрактного подхода к 
необходимости, толкуя ее, как говорилось, в качестве со­
циальной причинности вообще. Лучше всего свидетель­
ствует об этом тут же брошенная им фраза: «Да и что 
такое случайность, если не необходимость, ускользаю­
щая от нашего понимания?» (там же).— С этой точки 
зрения, действительно, от исследователя трагической 
ситуации ничего больше не требуется, как «объяснить 
желательное необходимым, понять возникновение дан­
ных желаний у данного общественного человека как за­
конообразный и потому необходимый процесс» (там 
же). Вряд ли надо разъяснять, что отрицание объектив­
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ности случайности ликвидирует всю проблему и пере­
водит понятие необходимости в план исторического фа­
тализма (все — необходимо, предопределено с необходи­
мостью). На самом деле, как писал Маркс, «история носи­
ла бы очень мистический характер, если бы «случайнос­
ти» не играли никакой роли» *,  то есть не существовали 
бы объективно, а представляли собою непознанную необ­
ходимость.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 33, с. 175.

Непоследовательность позиции Плеханова сказалась 
здесь, наконец, в том, что он, с одной стороны, как и Чер­
нышевский, считает натянутой и жестокой мысль видеть 
виновного в каждом погибающем, готов даже «от всей 
души желать победы» «смелым новаторам». Но, с другой 
стороны, настаивая на исторической необходимости гибе­
ли тех же «смелых новаторов», раз их гибель имеет всег­
да свои социальные причины, Плеханов, по существу, 
осуждает их и возлагает вину на них и на историческую 
необходимость прогресса, толкнувшую их на выступление. 
(Заметим в скобках, что речь идет здесь не о частных 
трагедиях, а о трагедии исторического движения в мас­
штабе целой страны.)

Уже давно вошло в традицию указывать на связь с 
этой логикой Плеханова его позднейших печально извест­
ных слов «не надо было браться за оружие» (по поводу 
декабрьского вооруженного восстания 1905 года). Но, 
указывая на эту связь, обычно так или иначе оставляют 
в силе тезис об исторической необходимости как причине 
трагедии. Возьмем характерные в этом отношении сужде­
ния Георга Лукача о трагическом и трагических колли­
зиях в его предисловии к немецкому изданию диссерта­
ции Чернышевского,— это будет тем более здесь умест­
но, что он говорит там и о Плеханове, а главное — дает 
обзор воззрений Маркса, Энгельса и Ленина на трагичес­
кие коллизии нового времени. Без обращения к этим воз­
зрениям, естественно, решить проблему правильно не 
представляется возможным.

9

В своей обстоятельной работе «Введение в эстетику 
Чернышевского» (1952), послужившей предисловием к 
диссертации Чернышевского, изданной в Берлине в 1954 
году, Георг Лукач отмечает, что Чернышевский, «исклю­
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чая основателей марксизма, был единственным, кто вы­
ставил решительные возражения против упадочной бур­
жуазной, антипрогрессивной, идеалистической трактовки 
трагического» *.  «...Истина на его стороне, когда он то 
серьезными аргументами, то язвительной иронией борет­
ся против фишеровского понимания трагедии» (176),— 
свидетельствует Г. Лукач. Чернышевский, указывает он 
далее, разгадал «хитроумную конструкцию» трагического 
у гегельянцев (а эта конструкция «является ведущим на­
правлением и в наши дни в буржуазной литературе и 
критике»—177), смысл которой состоит, во-первых, в 
том, чтобы при помощи категорий «необходимости», тра­
гической «вины» и т. д. «оправдать все ужасы классового 
общества как трагическую необходимость» (179), а во- 
вторых, при помощи тех же категорий доказать беспо­
лезность одного революционного, без либерального ру­
ководства с компромиссом в перспективе, выступления. 
Суть возражения Чернышевского этой конструкции сво­
дится, таким образом, к «отрицанию трагического по 
меньшей мере как необходимого, непреоборимого факта 
общественной жизни людей» (179).

* Georg Lukacs. Beiträge zur Geschichte der Ästhetik, B., 
Aufbau-Verlag, 1954, S. 189. (Далее в тексте указывается страниц» 
этого издания.)

Со всем этим нельзя не согласиться, за исключением 
одного словечка (zumindest — по меньшей мере) в по­
следней фразе. Это словечко говорит о большем, чем об 
отрицании трагического как необходимого. Г. Лукач ви­
дит у Чернышевского — «если мы привлечем все следствия 
из его теории» — «отрицание трагедии» (180), так что 
Чернышевский «вместе с неверной теорией выбросил и 
самое трагедию» (181, 182).

Это неоднократно повторенное утверждение тем бо­
лее звучит странно, что Г. Лукач критикует Плеханова, 
по существу, за такое же непонимание Чернышевского. 
Он приводит следующее плехановское определение тра­
гического: «Вообще истинный трагизм создается столк­
новением сознательных стремлений человеческой личнос­
ти, по необходимости ограниченной и более или менее 
односторонней, со слепыми силами исторического движе­
ния, действующими подобно законам природы» (IV, 
105—106),— и справедливо заключает, что плехановская 
критика Чернышевского «обращена не вперед, а скорее 

182



назад. Именно: он не видит того революционного мотива, 
который образует действительную общественную основу 
позиции Чернышевского, которую он занимает в противо­
положность буржуазным воззрениям на трагическое; не 
видит того, что в его воззрениях... было обращено в буду­
щее» (183).

Действительно, Плеханов утверждал, что «несомнен­
на связь его (трагического) с идеей необходимости», что, 
больше того, «истинно трагическое основывается на идее 
об исторической необходимости» (IV, 105), а кроме того, 
увидел историческую необходимость в ограниченности 
личности и в закономерности слепых сил исторического 
движения, то есть не очень внятно повторил фишеров­
скую трактовку трагического.

Почему же Лукач считает, что Чернышевский «вместе 
с неверной теорией выбросил самое трагедию»? — Пото­
му прежде всего, что действительный Чернышевский в 
его сложности заслонился у Лукача границами антропо­
логизма и просветительства, которые он рассматривает 
не как подвижные формы, в которые теоретически обле­
калось мировоззрение Чернышевского там, где требова­
лись недоступные ему объяснения, а как абсолют­
но соответствующие революционному содержанию идео­
логические формы. Лукач утверждал, что «границы миро­
воззрения Чернышевского... находятся в тесной связи с 
великими и позитивными сторонами его революционнос­
ти» (178), то есть что недостатки мировоззрения Черны­
шевского суть продолжения его достоинств.

Г. Лукачу показалось, будто Чернышевский выбросил 
трагедию, во-вторых, потому, что сам Лукач связывает 
трагическое с необходимостью. Правда, речь у него идет 
не о жизненных трагедиях, а о литературных:*  «...благо­
даря художественной концентрации создаваемая траги­

* В 1933 году Г. Лукач писал в своей статье «Маркс и Энгельс 
в полемике с Лассалем по поводу «Зикингена»»: «Отношение Маркса 
и Энгельса к трагедии «несозревшей» революционной ситуации имеет 
громадное значение. В противовес унылым филистерам, восклицаю­
щим вместе с Плехановым: «Не надо было браться за оружие!» — 
Маркс одинаково энергично подчеркивает неумолимую историческую 
необходимость, явившуюся причиной гибели Мюнцера, и вместе 
с тем не Менее реальную необходимость борьбы и положительное 
прогрессивное значение того факта, что борьба была предпринята 
и мужественно предпринята» (Г. Лукач. Литературные теорий 
XIX века и марксизм. М., Гослитиздат, 1937, с. 188).— Получается, 
что историческая необходимость работает с равным старанием за гі 
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ческая форма неизбежно содержит элемент необходимос­
ти. Она поднимает единичный случай над уровнем слу­
чайности, она придает изображаемому конфликту и ис­
пытанию общественное значение, делает его типическим, 
и только такого рода типичность может вызвать в зрите­
ле трагический катарсис, глубокое переживание того, что 
речь идет здесь о его собственной — социальной — судь­
бе» (186).

Этот ход мысли удивителен у такого строгого мысли­
теля. Не хотел же Лукач сказать, что в жизни имеются 
лишь случайности, а в литературе — в силу «художест­
венной концентрации» — они должны превращаться в 
«элемент необходимости»? Но если это сказалось, то не 
напоминает ли эта логика старое требование возводить 
действительность «к общему значению», которое, как мы 
видели, поддержал А. Лаврецкий? И не прав ли здесь 
Чернышевский, когда говорит, что «общее значение» уже 
содержится в самой жизни? — Речь ведь должна идти в 
конце концов о правдивом отражении в литературе тра­
гических конфликтов и их разрешения в самой жизни,— 
только тогда и вызван будет в зрителе трагический ка­
тарсис. Логика этой ошибки Г. Лукача приводит нас 
обратно к сути дела — к взаимоотношению необхо­
димости и случайности в реальной трагедии, к вопросу 
о причинах трагического характера конфликта и его 
исхода.

Г. Лукач выдвигает три момента, существенно опреде­
ляющих настоящую (жизненную и художественную) 
трагедию: наличие общественно-исторического конфлик­
та, затем — испытание или самоиспытание героев в нем, 
наконец — очищение, очищающее действие этого испыта­
ния (катарсис) (см. с. 185). Ужасное Лукач относит уже не 
к столь существенным признакам,— оно, правда, «не ис­
чезает, оно остается и впредь необходимым моментом, но 
его значение теряет центральный характер» (185): оно 
служит испытанию героя, когда ставится на карту его 
идейно-моральная сущность и сама жизнь (хотя, впро­
чем, физическая гибель героя совсем не обязательна в 
трагедии — см. 188).

В этом определении трагического, как это ни странно, 
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отсутствует сама проблема соотношения необходимого и 
случайного в конфликте, которая была поставлена всей 
полемикой вокруг трагического, в частности и обрисо­
ванной Лукачем полемикой Чернышевского с Фишером. 
Разве не хвалил Г. Лукач Чернышевского, когда тот от­
верг «идею» Фишера о «трагической необходимости» 
контрреволюции? Но, может, это революционной сторо­
не принадлежит честь возвышения до «трагической не­
обходимости»? Или вопрос решается каким-то другим 
способом? — Ответов в статье Г. Лукача, к сожалению, 
нет, хотя по ходу изложения задеты многие трагические 
ситуации. Обратимся к некоторым из них.

Первая: раздел Польши и дебаты вокруг него во 
Франкфуртском собрании в августе 1848 года. Изложив 
суть выступления гегельянца Иордана, Г. Лукач далее 
следующим образом передает пояснение Энгельса (в пер­
вом русском издании эти статьи ошибочно приписывались 
Марксу): «отсталость и разложение дворянской демокра­
тии, союз высшей знати с чужеземными завоевателями 
вызвали эту трагедию. Эта трагедия, крушение дворян­
ской демократии, действительно не могла быть отменена. 
В Польше, однако, поднимался новый «герой»: грубый 
народ, от одного вида которого у либералов одной крови 
с Йорданом бегут мурашки по спине; грядущая победа 
этого героя, крестьянской демократии, обеспечена» 
(175—176).

В этом изложении исчез конкретный анализ истори­
ческих коллизий в Польше и вокруг Польши. Раздел 
Польши «вовсе не был прогрессом», пишет Энгельс,— 
следовательно, он как раз противоположен устремлению 
исторической необходимости, которая состоит, опять-та­
ки по Энгельсу, в том, что «великие земледельческие 
страны между Балтийским и Черным морем могут изба­
виться от патриархально-феодального варварства только 
посредством аграрной революции, превращающей кре­
постных или обязанных повинностями [frohnpflichtigen] 
крестьян в свободных землевладельцев,— революции, 
вполне аналогичной с французской революцией 1789 г. в 
деревне. Польская нация имеет ту заслугу, что она пер­
вая среди соседних с ней земледельческих народов про­
возгласила это» *.  И дальше Энгельс различает в этой 
революции два этапа: период дворянской демократии, вы­

* К. М а р к с и Ф. Э и г е л ь с. Соч., т. 5, с. 352.
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разившейся в польской конституции Г/91 года, и период 
аграрной демократии, заявлявшей о себе особенно с кра­
ковского восстания 1846 года.

Г. Лукач не склонен придавать серьезного значения 
Дворянской демократии — он отмечает лишь ее «отста­
лость и разложение», а между тем она не только соста­
вила эпизод крестьянской войны в Германии, а заняла 
целую историческую полосу революционного развития 
Польши и России (декабристы), и причины трагизма это­
го движения заслуживают самого серьезного внимания.

Маркс в письме к Лассалю по поводу его драмы 
«Франц фон Зиккинген» отметил общую черту дворян­
ской демократии: «Зиккинген и Гуттен должны были по­
гибнуть, потому что они в своем воображении были ре­
волюционерами... и совершенно так же, как образован­
ное польское дворянство 1830 г., стали, с одной стороны, 
проводниками современных идей, а, с другой стороны, на 
деле представляли интересы реакционного класса»*.  
Энгельс в аналогичном письме (независимо от Маркса) 
развил и как бы обобщил ту же мысль: «... я отнюдь не 
хочу оспаривать Вашего права рассматривать Зиккин- 
гена и Гуттена как деятелей, ставивших себе целью 
освобождение крестьян. Однако тут и получается у Вас то 
трагическое противоречие, что оба они оказались стоя­
щими между дворянством, бывшим решительно против 
этого, с одной стороны, и крестьянами — с другой. В этом 
и заключалась, по-моему, трагическая коллизия между 
исторически необходимым требованием и практической 
невозможностью его осуществления» **.

* К. Маркс и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 29, с. 484.
** Т а м же, с. 495.

Особенность трагедии героя дворянской демократии 
состоит в том, что он, пока верен себе и не переходит на 
чью-либо другую сторону, сам несет в себе причину сво­
ей трагической гибели, своего поражения — классовый 
интерес, противоположный «исторически необходимому 
требованию», выполнить которое он взялся. Но это не 
должно закрывать от нас общей черты трагической кол­
лизии нового времени: трагический исход конфликта 
обусловливается не исторически необходимым требова­
нием, вызвавшим конфликт, а обстоятельствами, сделав­
шими практически невозможным его осуществление. (Са­
мо собою разумеется, что в эпоху становления классово­
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Го общества отношение перевернуто: Исторически необ­
ходимое требование служит причиной гибели героев на­
рода, отстаивающих старые обычаи и учреждения.) Здесь 
уместно будет сказать несколько слов о понятии истори­
чески необходимого требования как момента в развитии 
Исторической необходимости.

Энгельс не случайно именно так сформулировал ту 
историческую необходимость, которая участвует в ана­
лизируемом им трагическом конфликте, ибо он рассмат­
ривал необходимость не как нечто от века данное или 
фатально предопределенное, а как исторический про­
цесс, то есть возникновение, развитие и исчезновение дан­
ной исторической необходимости.

Еще Гегель в «Науке логики» наметил общий процесс 
превращения случайности, которую он рассматривал как 
единство возможности и действительности, в необходи­
мость при наличии всех условий сути дела, когда фор­
мальная возможность становится возможностью реаль­
ной, которая уже не может быть иной, так что «при та­
ких-то условиях и обстоятельствах не может последовать 
нечто иное»*.  Гегель, конечно, не мог раскрыть классо­
вые формы необходимого исторического развития, но в 
общем виде он заметил, что первоначально необходи­
мость относительна: «свой исходный пункт она имеет в 
случайном» **. Только потом относительная необходи­
мость становится абсолютной (впрочем, здесь действи­
тельная диалектика у Гегеля прекращается, так как ему 
надо было отношения необходимости и случайности пре­
вратить при помощи логического перехода в отношения 
причины и действия, то есть он — в угоду своему 
идеализму — шел обратным действительности путем: на 
самом деле отношения причинности более общие и ле­
жат в основе отношений случайности, закономерности, 
необходимости).

* Г.-В.-Ф. Гегель. Наука логики, т. 2. М., «Мысль», 1971, с. 196.
* Т а м же.

Если следовать хотя бы этой схеме развития (ее вы­
соко ставил Энгельс), то надо будет от исторической не­
обходимости в собственном смысле отличать ее первую 
фазу развития — исторически необходимое требование. 
Оно возникает из случайных (возможных и действитель­
ных) отношений, открывает историческую борьбу, но еще 
не находит условий своего осуществления. На втором эта­
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пе перед нами уже историческая необходимость в собст­
венном смысле: она обрела общественный класс — естес­
твенного носителя своих требований, сложились объек­
тивные условия революции, победа зависит от энергии 
революционных сил по созданию субъективных условий, 
потому трагический исход не неизбежен, создалась или 
создается практическая возможность преодоления траге­
дии. Наконец, историческая необходимость развертывает­
ся в совокупности всех необходимых для ее торжества 
условий, в обстановке практической действительности сво­
его осуществления, и здесь возможна только трагическая 
случайность, если говорить о революции в целом, или от­
дельные трагедии среди множества конфликтов, состав­
ляющих победоносную революцию. Разумеется, между 
этими грубо намеченными этапами могут быть (и быва­
ли) переходы, различные их сочетания и т. д. Но нам 
важно сейчас подчеркнуть, что уже такая схема движе­
ния, развития социального конфликта принципиально 
иначе заставляет взглянуть на трагедию и трагическое.

Прежде всего, замечание Гегеля о том, что первона­
чальная необходимость имеет свой исходный пункт в слу­
чайном, прямо относится к ситуации, в какой оказались 
Зиккинген и Гуттен, польские дворянские демократы, 
русские декабристы и т. д. В силу своей образованности 
(Маркс) они были носителями исторически необходимых 
требований, но по своим классовым интересам находи­
лись в случайном отношении к этим требованиям. Нераз­
витость социального конфликта допустила это случайное 
служение передовой задаче таких социальных сил, кото­
рые, в сущности, должны тянуть как раз в обратную сто­
рону. Отсюда — практическая невозможность осуществ­
ления исторических требований данным классом и траги­
ческий исход его движения. (Кстати сказать, никак нель­
зя путать и переставлять местами историческую необхо­
димость и практическую невозможность, потому что пер­
вая есть стимул и цель движения передовых сил, а вто­
рая — препятствие на пути.)

Да, такие деятели взялись не за свое классовое дело, 
но было бы откровенным пережитком вульгарной социо­
логии указывать на их классовые «своекорыстные» инте­
ресы, «разоблачать» их классовое «нутро». В истории то­
го момента их движения способны были подняться на вы­
соту подлинной исторической трагедии, а в широкой пер­
спективе истории они были одними из первых возвести- 
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телей новой исторической эпохи и даже больше — всего 
освободительного движения своей страны. Вызывают по­
этому недоумение слова Г. Лукача о том, будто Маркс и 
Энгельс считали «действительно трагическим героем не 
реакционного рыцаря Зиккингена, а вождя плебейской 
революции, Томаса Мюнцера» (181).

Г. Лукач прав, когда он трагедию Томаса Мюнцера 
ставит выше трагедии Зиккингена и Гуттена. Но трагедия 
Мюнцера выше не потому, что она истинная трагедия, в 
отличие от какой-то ненастоящей, ложной трагедии Гут­
тена и Зиккингена,— дело здесь в исторически более про­
грессивном содержании классовой силы, которую пред­
ставлял Мюнцер. Она, эта сила, не только выражает 
исторически необходимое требование, но в своих мечтах 
забегает вперед, перекидывая мостик к нашему времени; 
вместе с тем и это ее отношение к исторически необходи­
мому ходу истории уже давно было превзойдено к тому 
времени, когда о ситуации Мюнцера писал Ленин в 
статье «Социал-демократия и временное революционное 
правительство» (19С5). Ссылаясь на эту статью, Г. Лу­
кач мимоходом отметил это («Ленин доказал прежде все­
го, что положение русской рабочей партии в революции 
1905 года совсем не идентично конфликту, на который 
указал Энгельс для Томаса Мюнцера»— 183), но и толь­
ко: в чем состоит различие этих конфликтов, как изменя­
ется характер трагизма таких разных сил и деятелей — 
■это он оставил без внимания. Между тем без ответа на 
эти вопросы анализ не завершен.

Суть дела в ситуации Томаса Мюнцера состоит, по 
Энгельсу, в том, что он был вождем крайней левой дви­
жения «в то время, когда движение еще недостаточно 
созрело для господства представляемого им класса и для 
проведения мер, обеспечивающих это господство» *.  Если 
вождь крайней левой в этих условиях вынужден будет 
принять на себя власть, то он должен будет «отстаивать 
интересы чуждого ему класса и отделываться от своего 
класса фразами, обещаниями и уверениями в том, что 
интересы другого класса являются его собственными»**.  
Томас Мюнцер, как следует из изложения дела Энгель­
сом, выдвинул программу примитивного уравнительного 
коммунизма, а его действия не выходили за «рамки сла­

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 7, с. 422—423.
** Там ж е, с. 423.
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бой и бессознательной попытки преждевременного уста­
новления позднейшего буржуазного общества» *.  «Кто 
раз попал в это ложное положение,— заключает Эн­
гельс,— тот погиб безвозвратно»**,  и погиб потому, как 
разъяснил Ленин, что оказался «в фальшивом, ложном 
положении, когда говорят одно, а делают другое, когда 
обещают господство одного класса, а обеспечивают на 
деле господство другого класса» ***.

* К. М а р к с и Ф. Э н ге л ьс. Соч., т. 7, с. 424.
** Там же, с. 423.

*** В. И. Лени н. Поли. собр. соч., т. 10, с. 7.
**** К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 7, с. 423.

Нам особенно важно обратить внимание на соотноше­
ние случайности и необходимости в такой трагической 
ситуации. Вождь крайней левой, пишет Энгельс, «связан 
уже выдвинутыми им доктринами и требованиями, кото­
рые опять-таки вытекают не из данного соотношения об­
щественных классов и не из данного, в большей или мень­
шей мере случайного, состояния условий производства и 
обмена, а являются плодом более или менее глубокого 
понимания им общих результатов общественного и полити­
ческого движения»****.  Таким образом, отмечаемая Эн­
гельсом неизбежность его поражения (то есть невозмож­
ность его победы) вытекает не из «глубокого понимания» 
общих результатов движения (то есть необходимости со­
циализма как результата всей истории классовой борь­
бы), а из ложного положения, в какое попали, например, 
Мюнцер в Мюльхаузене 1525 года и Луи Блан и Альбер 
в Париже 1848 года, и из «состояния условий производства 
и обмена», случайного по отношению к необходимости 
социализма в перспективе «общих результатов общест­
венного и политического движения».

Вот эти «общие результаты» развертывающейся исто­
рии никогда не теряли из виду Маркс, Энгельс, Ленин, и 
те же «общие результаты» считали утопической мечтой 
(если речь шла о домарксистских воззрениях) даже та­
кие люди, как Плеханов. Отношение конкретных фактов 
истории к этим «общим результатам» поэтому для Пле­
ханова зачастую пропадало, и он чрезвычайно удивился 
бы, если бы обратил внимание на то обстоятельство, что 
строго детерминированное «состояние производства и об­
мена» Энгельс назвал случайным.

Истина трагической ситуации раскрывается, таким 
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образом, только тогда, когда данный исторический кон­
фликт соотнесен с «общими результатами» истории, ког­
да, следовательно, трагическая гибель определенных сил 
и личностей рассматривается в общей цепи исторически- 
необходимого освободительного движения данного наро­
да и всего человечества. Без этого соотнесения мы риску­
ем нравственную оценку неправомерно противопоставить 
оценке социальной или же можем оказаться на позиции 
объективистского оправдания и морального возвышения 
всех борющихся сил, раз их борьба социально обуслов­
лена.

Чернышевский в этом отношении близок к марксизму, 
в отличие от народников в собственном смысле, идеоло­
гия которых раздиралась . между правдой-истиной и 
правдой-справедливостью. И это так не только потому, 
что Чернышевский, будучи просветителем, не видел раз­
ложения общины и развития капитализма (если он то и 
другое в России не видел, то в неясных контурах предви­
дел настолько, что построил свою теорию общинного со­
циализма). Важнее другое: Чернышевский не терял сво­
его высокого идеала социализма как «общего результа­
та» истории и не обольщался надеждами на внезапное 
превращение крепостнической России в Россию социа­
листическую: мы видели, что он предугадывал цепь ре­
волюционных взрывов народного движения и ряд траге­
дий революционных поколений, прежде чем «всем будет 
хорошо». Он не уходил от трагедий и звал к высокой са­
моотверженности. И здесь мы должны обратиться ко 
второй и третьей сторонам трагического, как их сформу­
лировал Георг Лукач.

Когда в древности трагический герой по своему по­
буждению переступал установленный закон или обычай 
и таким образом оказывался виновным перед охраняю­
щей этот закон силой, то он, будучи верным себе и сво­
ему побуждению, испытывал меру своего человеческого 
достоинства тем, что сознательно принимал возмездие, 
кару, которую уготавливала ему враждебная сила. Это 
испытание героя вызывало в зрителях трагедии катар­
сис— чувство, до сих пор по-разному толкуемое, но, ви­
димо, близкое к чувству гордости величием человеческо­
го духа в трагическом испытании, когда идея поступка 
ставится героем выше своей собственной жизни. Траге­
дия не состоялась бы, если бы герой ее отступился от 
своего побуждения; тогда не было бы и самоиспыта-
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ния,— было бы нечто обратное: саморазоблачение, Са- 
мообнаружение пустоты и бессодержательности, претен­
дующих на значительность; трагедия обернулась бы ко­
медией, катарсис разрешился бы смехом зрителей.

Вот эту схему, характерную для древнего мира, толь­
ко еще входящего в трагическое классовое общество,— 
освободив ее от таких устарелых слов и понятий, как ви­
на, возмездие, кара,— Георг Лукач и принял для истол­
кования моральной стороны трагического конфликта. 
Для примера он взял ситуацию Парижской коммуны 
1871 года и оценку ее Марксом и Лениным.

«Диалектико-материалистическая конкретизация тра­
гедии,— пишет Г. Лукач,— не ограничивается у Маркса 
и Энгельса тем, что они конфликт ставят в центр. Маркс 
и Энгельс отчетливо видят те духовные, моральные, об­
щественные моменты, которые из возможных конфлик­
тов только некоторые поднимают на высоту трагедии. 
Один такой момент — прежде всего самоиспытание 
(Sich-Bewahreп) человека (класса) в конфликте и в тес­
ной связи с этим получающийся из драматического, тра­
гического исхода конфликта общественный урок; та 
критика и самокритика, которую конфликт и его траги­
ческая развязка освобождает в революционном классе, 
в лагере прогресса. Не случайно, что Маркс и Энгельс 
критику немецкой революции 1848 года неоднократно 
связывали с анализом трагической судьбы Томаса Мюн- 
цера. Не случайно, что Маркс, когда он в своем письме 
к Кугельману говорит об обстоятельствах и вероятных 
трагических перспективах Парижской коммуны, подчер­
кивает тоже эти моменты: общественный конфликт, са­
моиспытание (Sich-Bewahren), общественно очиститель­
ное (революционизирующее) действие трагической 
гибели» (181 —182). Приведя отрывок из письма Маркса 
Кугельману от 17 апреля 1871 года (мы к нему вернем­
ся), Г. Лукач заключает: «Начало нового периода от­
крыл именно трагический конфликт парижских рабо­
чих, героическая стойкость рабочих в этом трагическом 
конфликте» (182).

Здесь все логически правильно и в то же время огра­
ничено трагическим конфликтом, замкнуто в нем, как 
это было исторически оправдано в античные времена, 
когда за первой трагедией вырисовывалась следующая, 
еще более беспросветная, или она переходила в фарс, 
в пародию.
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В. И. Ленин, рассматривая ту же- ситуацию Париж­
ской коммуны в своем предисловии к русскому перево­
ду писем Маркса к Кугельману, интересовался, конеч­
но, не специально трагической ситуацией, как Г. Лукач 
в данном исследовании, и тем не менее различие их под­
ходов имеет прямое отношение к сущности современной 
трагедии. Различие это почти незаметно, слова почти 
совпадают, и все же это различие есть.

Г. Лукач, как мы видели, подходит к трагедий С 
пиететом, как к чему-то самому высокому; трагическая 
развязка, трагическая гибель являются самоиспытани­
ем человека (или класса) и рождают «общественный 
урок» — очистительное и революционизирующее дейст­
вие, открытие нового периода движения. Перед нами 
трагический финал на кладбище Пер-Лашез и память о 
дем в веках...

3. И. Ленин, не забывая об этой памяти человечест' 
ва_, -.проводит другую мысль: «Историческую инициативу 
масс Маркс ценит выше всего... Маркс умел предостере­
гать вожаков от преждевременного восстания. Но к про­
летариату, штурмующему небо, он относился как прак­
тический советчик, как участник борьбы масс, подни­
мающих все движение на высшую ступень, несмотря на 
.ложные теории и ошибки Бланки и Прудона...

Маркс в сентябре 1370 года называл восстание безу- 
гмце.м. Но когда массы восстали, Маркс хочет идтисни- 
•ми, учиться вместе с ними, в ходе борьбы, а не читать 
канцелярские наставления. Он понимает, что попытка 
•учесть наперед шансы с полной точностью ¡была .бы шар­
латанством или безнадежным педантством. Он выше 
всего ставит то, что рабочий класс геройски, самоотвер­
женно, инициативно творит мировую историю. Маркс 
смотрел на эту историю с точки зрения тех, кто ее тво­
рит, не имея возможности наперед непогрешимо учесть 
шансы, а не с точки зрения интеллигента-мещанина, ко­
торый морализирует «легко было предвидеть... не надо 
.было браться...».

Маркс умел ценить и то, что бывают моменты в исто­
рии, когда отчаянная борьба масс даже за безнадежное 
дело необходима во имя дальнейшего воспитания этих 
масс и подготовки их к следующей борьбе» *.

Вот только после этого всего Ленин приводит слова

В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 14, с. 377—379.
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Маркса о деморализации рабочего класса в случае сДа- 
чи без борьбы,— то место из письма Маркса Кугель- 
ману, на котором основывает все свое построение Г. Лу­
кач.

Для Ленина именно борьба, историческая инициати­
ва, творчество истории стоят на первом месте, а траги­
ческий случай — «отчаянная борьба масс за безнадеж­
ное дело» — это «момент в истории» среди других мо­
ментов, не с таким безнадежным исходом, ибо в целом 
борьба пролетариата не может не быть победоносной. 
Ленин, как и Маркс, смотрит на трагедию как на «мо­
мент в истории», а на историю — «с точки зрения тех, 
кто ее творит». Поэтому все внимание Маркса и Ленина 
переносится в подобных случаях на преодоление траге­
дии, на борьбу, ибо высота исторической трагедии, раз 
она произошла, определяется не только мужеством в 
гибели, а прежде всего высотой исторического творчест­
ва в проявленной исторической инициативе.

С точки зрения трагической гибели Томас Мюнцер 
столь же высок и благороден, как и парижские комму­
нары, гордо стоявшие у стены кладбища Пер-Лашез. Но 
с точки зрения исторического творчества между ними 
громаднейшее расстояние: мы приводили слова Энгель­
са о том, что Мюнцер ничего не мог осуществить из обе­
щанного примитивного коммунизма; парижане первые 
на деле осуществили диктатуру пролетариата. Опыт 
Мюнцера негативен, как и опыт Луи Блана и Альбера в 
1848 году в буржуазном республиканском правительст­
ве; опыт Парижской коммуны — величайшее позитивное 
завоевание пролетариата. И суть дела не в том, чтобы 
позитивный опыт поставить выше негативного (может 
быть и наоборот), а в.том, чтобы за этим различием ви­
деть изменение внутренних соотношений необходимого и 
случайного в трагических конфликтах, в конце концов 
открывающее возможность преодоления трагедий и вы­
хода к всемирно-историческому эпосу революции, ликви­
дирующей классовые антагонизмы.

Основные моменты современной социальной траге­
дии, сформулированные Г. Лукачем, нуждаются, следо­
вательно, в коррективах.

Во-первых, необходима конкретизация анализа тра­
гического конфликта: историческая необходимость игра­
ет в нем роль не причины, приводящей трагического 
героя к катастрофе, а является силой, способной в ко- 
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нечном итоге преодолеть трагический исход; надо заме­
тить, что это верно и применительно к герою, выступаю­
щему против революции (поскольку он удержался на 
высоте трагедии).

Во-вторых, трагический герой перед лицом враждеб­
ных сил не только испытывает свою стойкость и реши­
мость идти до конца, не отступаясь от своей идеи, но он, 
проявив историческую инициативу, активно борется, ибо 
его борьба — часть творчества истории, его самоосуще- 
ствление как исторической силы, представителя движе­
ния. Вместо самоиспытания (Sich-Bewähren или Sich- 
Bewährung), которое все же остается оборотной сторо­
ной возмездия со стороны враждебных сил и ограниче­
но- этой противоположностью, надо говорить именно о 
самиоосуществлении (Sich-Verwirklichung *),  которое со­
держит в себе и самоиспытание, но не ограничивается 
им: по’ самой своей сущности самоосуществление выхо­
дит за пределы трагического конца в будущее торжест­
во принципа, и хотя в трагедии sich verwirklichen значит 
также sich verwirken — лишиться себя, Sich-Verwirk­
lichung в перспективе предрекает die Verwirklichung — 
осуществление необходимости. Вот эта возможность 
превращения трагедии в эпос побеждающих сил и со­
ставляет сущность трагедии нового времени, в отличие 
от древней, а также в отличие от современной пессими­
стической трагедии, если говорить о произведениях 
искусства.

* У Маркса Selbstverwirklichung.— См.: К. Marx. Grundrisse 
der Kritik der politischen Ökonomie, B., Dietz Verlag, 1953, S. 505.

Георг Лукач выступает в той же работе об эстетике 
Чернышевского против пессимистических трагедий, и с 
ним нельзя не согласиться. Но аргументация его вызы­
вает возражения. В трагедий, оказывается, не обяза­
тельна гибель главного героя, а тем более — обречен­
ность его стремления в данной ситуации; в классических 
трагедиях дело «венчает осуществление или по меньшей 
мере перспектива осуществления высшей ступени раз­
вития» (188); в пример приводятся «Прометей» Эсхила, 
«Орестейя», появляющиеся под занавес Макдуф в «Мак­
бете», Эдгар в «Лире», Ричмонд в «Ричарде III». Траге­
дия, таким образом, оказывается конфликтом с «хоро­
шим» концом или с ближайшей перспективой «хороше­
го» конца. Помедли Гамлет с поединком — если про­
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должать такой ход мысли,— Они вдвоем с Фортинбрй- 
сом мигом управились бы с Клавдием и сделали бы из 
Дании образцовое гуманистическое королевство. Само­
испытание при таком повороте дела принижается до 
уровня расплаты за нетерпение, за легкомысленную по­
спешность. Но, с другой стороны, совершенно очевидно, 
что все эти «появления» ничуть не преодолевают траги­
ческого конфликта на деле, оптимистическая перспекти­
ва трагедии лежит гораздо глубже и совершенно не 
обязательно должна появляться в конце последнего 
акта на сцене и после первого поражения в жизни. 
Г. Лукач все это, конечно, прекрасно понимал, и аргу­
ментация его выглядит просто, странной, придуманной 
как бы специально для того, чтобы отвести ужасное из 
сущности трагедии, сделать этот момент, выдвинутый 
Чернышевским, не обязательным. На самом деле ужас 
безвыходного положения и нравственное преодоление 
этого ужаса героем в его творчестве истории — как за­
лог преодоления самой трагической ситуации — сущест­
веннейший «момент» трагедии, требующий вполне 
серьезного к себе отношения.

Итак, если уточнить схему трагического конфликта, 
предложенную Г. Лукачем, то мы будем иметь: во-пер­
вых, исторически значительный конфликт, в котором 
прогрессивная сила, выражающая историческую необхо­
димость развития, еще не может — в силу объективных, 
субъективных или тех и других условий — одержать по­
беду; в этом случае и противоположная сила еще может 
удержаться на высоте исторической трагедии, как это 
было со «старым режимом», еще обладавшим «всемир­
но-историческим заблуждением»*.  Во-вторых, не только 
испытание, а шире и глубже — самоосуществление сил, 
попавших в трагическую ситуацию, выявление их твор­
ческих возможностей, самоосуществление творящей мыс­
ли, целеустремленной воли, возвышенного характера 
героя в нравственном преодолении ужаса ситуации — 

* «Трагической была история старого 'порядка, пока он был су­
ществующей испокон веку властью мира, свобода же, напротив, была 
идеей, осенявшей отдельных лиц,— другими словами, пока старый 
порядок сам верил, и должен был верить, в свою правомерность. По­
куда ancien régime, как существующий миропорядок, боролся с ми­
ром, еще только нарождающимся, на стороне этого ancien régime 
стояло не личное, а всемирно-историческое заблуждение. Поэтому 
его гибель и была трагической» (К. М а р к с и Ф. Энгельс. Соч., 
т. 1, с. 418).
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как залог перспективы преодоления самой трагедии и 
выхода из нее к свободному историческому творчеству. 
В-третьих, вытекающий отсюда катарсис, который уже 
нельзя толковать по-аристотелевски просто как очище­
ние состраданием и страхом, а тем более — по-фишеров­
ски хитроумно: как «очищение» героя своей гибелью от 
своей же «вины»; катарсис в современной трагедии, жиз­
ненной и «театральной» (художественной),— это вос­
приятие и сопереживание опыта исторической инициа­
тивы, творчества истории в самоотверженной борьбе 
масс и личностей, он, таким образом, является резуль­
татом не только трагедии, а выходит за ее пределы в ши­
рокое взаимодействие прежнего и настоящего творчест­
ва истории. Таков характер трагического конфликта 
нового времени — времени выхода человечества к своей 
подлинной истории, времени преодоления антагонизмов 
общественного развития.

Значит ли это, что все конфликты теперь и в буду­
щем должны строиться по этой схеме? Конечно, нет! 
Ликвидация социальных антагонизмов кардинальным 
образом изменит характер конфликта; разумеется, от­
сюда еще не следует, что трагедия отойдет в прошлое, 
как совершенно верно возражал Г. Лукач в той же рабо­
те о Чернышевском А. В. Луначарскому, ссылаясь на 
статью «Правды» от 7 апреля 1952 года о бесконфликт­
ности. Характер конфликта, далее, между человеком и 
природой существенно иной по сравнению с социальны­
ми конфликтами классового общества,— здесь тоже 
должна быть найдена своя «типология». Наконец, если 
вернуться к Чернышевскому, то вряд ли надо от него 
требовать то, чего никто в его время не мог видеть,— 
конфликтов будущего бесклассового общества; сам он 
это прекрасно сознавал и потому изображение будущего 
поместил в безоблачный сон своей героини (хотя еще 
до сих пор строгие критики утопий тянут его за это к 
ответу, сверяя легкие сновидения Веры Павловны с тя­
желыми скрижалями своих догм).

ю
Какой же в конце концов вырисовывается теория 

трагического Чернышевского?
Легче всего, как мы видели, подойти к ней критиче­

ски, взяв самим Чернышевским выдвинутое определение 
«трагическое есть ужасное в человеческой жизни» и по­
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казав его недостаточность. К этому естественно добав­
ляется критика связи трагического с случайностью в 
теории Чернышевского,— это мы видели на примере 
Плеханова и Лукача, к ним можно добавить множество 
других исследователей.

«Ошибочность понятия о трагическом у Чернышев­
ского,— писал, например, А. Лаврецкий,— сказалась 
особенно ясно в его отрицании в трагедии идеи необхо­
димости... ужасное в жизни как трагическое вовсе не 
случайно, и именно эту категорию ужасного и воспроиз­
водит трагедия» *.  Перед нами повторение аргументов 
Плеханова, хотя дальше А. Лаврецкий приводит цита­
ты из писем Маркса и Энгельса Лассалю по поводу его 
драмы, не замечая противоположной позиции их в этом 
вопросе.

* А. Л а в р е ц к и й. Цит. соч., с. 224.
** М. С. Каган. Эстетическое учение Чернышевского. Л.— М., 

«Искусство», 1958, с. 73.

«Отличие понятия «трагическое» от понятия «ужас­
ное»,— растолковывает суть дела М. С. Каган,— именно 
в том и состоит, что трагическое — это такое ужасное 
явление, которое раскрывает социально-историческую 
необходимость «страдания и погибели» человека. Безу­
словно прав был Плеханов, когда писал, что «истинно 
трагическое основывается на идее об исторической не­
обходимости». Однако,— уточняет М. С. Каган Г. В. Пле­
ханова,— необходимость эта проявляется в реальной 
действительности, жизни, только пробиваясь через цепь 
случайностей»**. — Вдумайтесь в это уточнение и рас- 
толкованиеі Плеханов писал осторожно: «трагическое 
основывается на идее об исторической необходимости» 
(как оно там основывается — еще можно обсуждать), а 
М. С. Каган режет прямо: сама кровожадная историче­
ская необходимость требует страдания и погибели чело­
века, пробиваясь сквозь цепь, видимо, очень мирных и 
гуманных, пытающихся сдержать ее пыл случайностей!.. 
Это ли не глухота к смыслу слов?

Все подобные подходы к взглядам Чернышевского 
на трагическое игнорируют аналитический характер его 
воззрений, остающийся и в этом случае. Когда он свою 
формулу «трагическое есть ужасное в человеческой жиз­
ни» рекомендует в качестве нового синтетического опре­
деления, она не становится от этого менее аналитиче­
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сКой: на самом деле она — Лишь один из результатов его 
анализа, который — при условии дальнейшего углубле­
ния— поддается действительному синтезу только с по­
зиций материалистического понимания истории. О са­
мом же Чернышевском мы можем здесь сказать только 
то, что все его принципы и результаты исследования 
трагических коллизий проникнуты и объединены рево­
люционным и социалистическим пафосом.

Чернышевский, как мы видели, исследовал отноше­
ние понятий о трагическом к религиозным представле­
ниям о божественной воле и т. п. и пришел к выводу, 
что под трагической необходимостью здесь скрывает­
ся в реальной жизни случайность, обожествляемая че­
ловеком потому, что она ему неподвластна и непо­
нятна.

Главное, что исследовал Чернышевский,— это отно­
шение трагического к исторической необходимости про­
гресса. Здесь он с другой стороны пришел к тому же 
выводу, что причиной трагедии не может быть необхо­
димость, а бывают различные обстоятельства, по отно­
шению к необходимому развитию — случайные. Потому 
историческая трагедия («проигрыш») — «только возвра­
щает дело к положению, из которого должны возникать 
новые битвы» (IX, 833).

Достаточно трезво и ясно представлял себе Черны­
шевский сам процесс роста прогрессивных сил и преодо­
ления исторических трагедий, когда сначала идеи дви­
жения «более походят на поэзию, чем на серьезную науку» 
(VII, 156); когда поиски верного пути к идеалу свя­
заны с тяжелым, трагическим опытом борьбы; когда 
впереди «на нашем веку еще будут новые битвы» с не­
верным успехом и даже «выигрыш,— не только первый, 
который и сам когда-то еще будет,— но и второй, и тре­
тий, и, может быть, десятый еще не дает окончательного 
торжества, потому что интересы, охраняющие нынеш­
нюю экономическую организацию, страшно сильны» 
(IX, 833).

Надо иметь, далее, в виду, что «окончательное торже­
ство» для Чернышевского — это завоевание социализма, 
достижение подлинно человеческого строя отношений; 
все предшествующие ему этапы он рассматривал как 
временные, преходящие «выигрыши». Из этого взгляда, 
в котором, кстати сказать, нет ничего утопического (та­
кие истины старых утопистов высоко оценивал 
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Энгельс1"), следует неизбежность не только «выигры­
шей», но и трагедий на пути к социализму, и Чернышев- 
ский это прекрасно сознает, начиная со своего собствен­
ного положения **,  как явствует уже из слов, сказанных 
им невесте 21 февраля 1853 года («...у нас будет скоро 
бунт, а если он будет, я буду непременно участвовать в 
нем... Меня не испугает ни грязь, ни пьяные мужики с 
дубьем, ни резня... А чем кончится это? Каторгою или 
виселицею»; вспомним и другие, уже приводившиеся 
слова 1860 года: «Каждый должен вперед знать, каковы 
будут для него натуральнейшие и вероятнейшие резуль­
таты дела, за которое он берется, и не должен удивлять­
ся или жаловаться, когда подвергается им» — VII, 
155).

* * А. Лаврецкий, порицая Чернышевского за непонимание основ
трагедии, писал с упреком: «Судьба самого Чернышевского могла бы 
быть предметом высокой шекспировской трагедии» (Цит. соч., с. 225). 
Чернышевский мог бы вернуть упрек Лаврецкому, не понявшему 
принципиального отличия трагических ситуаций нового времени от 
тех, в каких находились герои Шекспира.

Наконец, .надо поставить вопрос и о том, что же 
является ужасным для Чернышевского в исторической 
трагедии. Только что приведенное суровое предупрежде­
ние вступающему на революционный путь достаточно 
авторитетно говорит за то, что личная гибель — для Чер­
нышевского еще не самое ужасное в трагедии револю­
ционного движения. В 1848 году двадцатилетний Черны­
шевский записал в дневнике: «...я нисколько не подоро- 
жу жизнью... для торжества свободы, равенства, братства 
и довольства, уничтожения нищеты и порока, если б 
только был убежден, что мои убеждения справедливы 
и восторжествуют, и если уверен буду, что восторжест­
вуют они, даже не пожалею, что [не] увижу дня торже­
ства и царства их, и сладко будет умереть, а не горько...» 
(I, 193—194). Спустя годы Чернышевский построил тео­
рию «разумного эгоизма», чтобы подвести теоретиче­
скую базу под это самоотвержение революционной

* Ф. Энгельс отделял от утопических фантазий великих социа­
листов их исторические прозрения: «...немецкий теоретический социа­
лизм никогда не забудет, что он стоит на плечах Сен-Симона, Фурье 
и Оуэна—трех мыслителей, которые, несмотря на всю фантастич­
ность и весь утопизм их учений, принадлежат к величайшим умам 
всех времен и которые гениально предвосхитили бесчисленное мно­
жество таких истин, правильность которых мы доказываем теперь 
научно...» (Соч., т. 18, с. 498—499).
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натуры: «вообще надобно бывает только всмотреться по­
пристальнее в поступок или чувство, представляющие­
ся бескорыстными, и мы увидим, что в основе их все-та­
ки лежит та же мысль о собственной личной пользе, 
личном удовольствии, личном благе, лежит чувство, на­
зываемое эгоизмом» (VII, 283),— писал он. Но в другом 
месте пояснял: «общечеловеческий интерес стоит выше 
выгод отдельной нации, общий интерес целой нации сто­
ит выше выгод отдельного сословия, интерес многочис­
ленного сословия выше выгод малочисленного» (VII, 
286).— Вот эту иерархию интересов и следует принять во 
внимание, когда мы хотим представить себе ужасное для 
Чернышевского.

Ужасна гибель человека «на пути торжества и по­
бед» (в диссертации в пример приведена гибель Густа­
ва Адольфа, шведского короля, в битве под Люценом 
16 ноября 1632 года), но ужаснее гибели одного челове­
ка— поражение сословия, народа, человечества в борь­
бе за свободу; в отличие от гибели отдельного человека, 
это поражение не может быть окончательным — оно 
«только возвращает дело к положению, из которого 
должны возникнуть новые битвы», оно только отодвига­
ет торжество необходимости, в котором Чернышевский 
был совершенно и непоколебимо убежден. Однако для 
него была неизмеримо более ужасной, в сравнении с чем 
меркли все другие трагедии, трагедия угнетения челове­
ка человеком, самый тип эксплуататорских отношений 
(вот, кстати сказать, в чем самым непосредственным 
образом выражается сила его идеала, реальное ощуще­
ние им необходимости социализма!). В дневнике 1850го­
да он записывал: «...лучше d’en bas (снизу), чем d’en haut 
(сверху) анархия, потому что там хоть не может быть 
таких бесчеловечных отношений, понимаете ли, не дей­
ствий, а отношений, а это важнее,— волновался автор 
записи и пояснял дальше: — Что мне за дело, хороший 
я человек или нет... когда я считаю себя человеком, а дру­
гое существо подле меня собака,— разумеется, она 
всегда и будет для меня собакою и уже человеком ей не 
бывать для меня» (I, 356). Вот это физическое ощуще­
ние морального давления эксплуататорских отноше­
ний— черта подлинного гуманиста революционной эпо­
хи, на самом деле страдающего за порабощенный народ 
и готового всего себя отдать его освобождению.

Чернышевский не был принципиальным привержен­
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цем мужицкого топора, каким подчас его изображают. 
Напротив, он всю жизнь мечтал о бескровном, мирном 
пути революции, но каждый раз трезво одергивал себя. 
В дневнике 1848 года есть такая запись: «...то, что долж­
но пасть с развитием человечества, то падет, только па­
дет, сопровождаемое благословением человечества, 
если само сознается, что время пасть, и само передаст 
своему переросшему его воспитаннику имение, или падет 
с кровью и проклятием, которые заставят позабывать и 
о заслугах его, если захочет пережить свое время» 
(I, 122). Благословение или кровь и проклятия — вот 
альтернатива, которая еще как бы взывает к разуму 
уходящих классов: опомнитесь, уйдите со сцены добро­
вольно, и вы заслужите благословение человечества. 
В статье 1860 года Чернышевский уже разъясняет сво­
ему читателю, почему не может быть мирного исхода 
революции в современных ему условиях и почему он бу­
дет в других условиях уже не исключением, а правилом. 
Диалектика эта настолько важна, что придется приве­
сти большую цитату.

«Новая потребность, которой соответствует новая 
идея, еще не перестроила общество сообразно своему 
характеру, а только стремится перестроить его. Между 
тем общество уже имеет известное устройство; это устрой­
ство, конечно, для кого-нибудь и выгодно; те люди, ко­
му оно выгодно, конечно, имеют господствующее поло­
жение в обществе; они обязаны этим господством харак­
теру существующего порядка, господство для них вы­
годно; изменение прежнего устройства непременно по­
вредит тому, что они считают за свою выгоду: как же не 
будут они преследовать своею неприязнью новые идеи, 
противоречащие их выгодам, как не будут они пресле­
довать людей, высказывающих такие вредные для них 
мысли?» (VII, 154). Так писал Чернышевский; от этих и 
подобных слов его, по выражению Ленина, «веет духом 
классовой борьбы». Но продолжим: спасти положение 
может только трудящаяся масса:

«Для массы эти новые идеи сами по себе, конечно, 
выгодны; но масса привыкла жить рутиною, привыкла 
быть апатична, привыкла доверять господствующим над 
нею людям; что ж удивительного, если масса выдает 
беззащитными своих защитников в руки их врагов, ко­
торых считает своими покровителями и в милости кото­
рых нуждается каждый из маленьких людей, составляю­
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щих массу. Каждый должен вперед знать»,— и т. д. 
уже приводившееся предупреждение вступающему на 
путь революционера.’

Впереди — жестокая, кровавая борьба, преследова­
ния, непонимание тех, во имя счастья которых отдаются 
жизни, наконец гибель,— вот что такое служение рево­
люции во времена Чернышевского. Всякие другие на­
дежды— только обманные мечты, отвлекающие от су­
рового и необходимого дела. Чернышевский видел такие 
трагедии, какие и не снились Фишеру и ему подобным 
теоретикам трагического. Но он и не обожествлял тра­
гического величия, а искал и находил выход из таких 
ситуаций, и выход совсем не умозрительный, хотя в тех 
условиях еще неизбежно только теоретический.,

«Преследование — натуральная участь новизны не в 
одних общественных идеях, а решительно во всем,— про­
должает Чернышевский.— ...Если дело относится к об­
ществу, к политике, то, конечно, и отрицательное воз­
даяние должно иметь административный и юридический 
характер. Этому так и следует быть, по крайней мере 
при нынешнем состоянии общества» (VII, 155).— Заклю­
чение замечательное, показывающее глубокое понима­
ние Чернышевским служебного по отношению к интере­
сам господствующего класса назначения «администра­
ции» и «юриспруденции».

Но «этому так и следует быть» не вечно: «Быть мо­
жет, когда состояние массы изменится, когда она будет 
не только' иметь формальную власть над делами стра­
ны, ею населяемой, но и руководиться собственными, а 
не чужими внушениями в своих мнениях об общест­
венных делах,— очень может быть, что тогда будет ина­
че или, лучше сказать, несомненно, что тогда будет ина­
че; но это время еще очень далеко» (VII, 155).— Созна­
ние своих интересов угнетенными классами и организо­
ванное революционное движение массы — вот что’ может 
создать такое положение, когда господствующие классы 
вынуждены будут отступить без борьбы перед превос­
ходящими силами народа. Конечно, «это время еще 
далеко» для Чернышевского; для нас, через столетие, 
оно гораздо ближе, оно подходит к нам в складываю­
щихся там и здесь конкретных ситуациях, в реализации 
общего принципа мирного сосуществования двух проти­
воположных социальных систем. Но и в наше время та­
кие события, как чилийская трагедия, убеждают в не­
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жизненности прекраснодушных иллюзий, в необходимо­
сти твердой линии революционного поведения.

Русской революционной мыслью такая линия была 
выработана не сразу. Герцен, например, трагически пе­
реживавший поражение парижских рабочих в 1848 году, 
надолго отвратился от политической революции; ему 
казалось, что она бесплодна и кровь ее не оправдывает­
ся развитием истории. Нужны были годы, когда из Рос­
сии потоком шли корреспонденции в «Колокол» о повсе­
дневном кровавом насильническом хозяйничанье поме­
щиков и чиновников в крепостнической стране, чтобы 
Герцен убедился в необходимости насильникам проти­
вопоставить силу народного движения. И нужны были 
годы, чтобы Герцен, не веривший до конца в планы Ога­
рева относительно почти мирного и победоносного (в си­
лу — воображаемого — подавляющего превосходства) 
крестьянско-солдатского движения, нашел реальную си­
лу, способную в конце концов мощью своего единства 
создать возможность мирного исхода революции. «Ра­
ботники... составляют первую сеть и первый всход бу­
дущего экономического устройства,— писал он во вто­
ром письме «К старому товарищу».— Международный 
союз... мир рабочий, сплоченный между собой, покинет 
мир, пользующийся без работы, на свою доходную непро­
изводительность... и он, отлученный, поіепз-ѵоіепэ, пой­
дет на сделки. А не пойдет — тем хуже для него, он сам 
себя поставит вне закона — и тогда гибель его отсрочит- 
ся только настолько, насколько у нового мира нет сил. 
А пока их нет — надобно в тиши собирать полки и не 
грозить. Угроза при бессилии вредна. Подавленный 
взрыв двинет назад» (XX, 582). Этот замечательный 
итог многолетних поисков и мучительных сомнений, как 
мы видели, в его основном принципе Чернышевскому 
был ясен в 1860 году, за десятилетие перед цитирован­
ным письмом Герцена к Бакунину, а вполне возможно, 
что и раньше.

С этим связана и еще одна линия анализа Черны­
шевским трагической, ситуации и ее преодоления, на ко­
торую, сколько нам известно, не обращалось внимания.

Останавливаясь в диссертации на трагедии «нравст­
венной погибели человека», Чернышевский выделяет на 
первый взгляд совершенно частный случай, исключен­
ный им при подготовке диссертации к печати и увидев­
ший свет уже только в советское время. Он пищет: 
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«...оывают пороки и преступления милые, веселые, 
ласковые, мягкие, от которых ясным образом страдает 
только нравственность, а отдельные люди по-видимому 
терпят очень мало или даже выигрывают» (Эст., 83). 
Далее следует пример с «лордом», который ничуть 
не прибегая к обману или насилию, угождает 
своему сладострастию и «не с пустыми руками» отпу­
скает «счастливиц», которые «пользовались его мило­
стями». Смысл этого примера, как часто бывает у Чер­
нышевского, многослоен. Во-первых, конечно, «лорд» 
живо напоминал тогдашним читателям своих домашних 
«лордов» — помещиков-«серальников», о случаях рас­
правы крестьян над которыми спустя четыре года после 
написания диссертации довольно часто извещал герце- 
новский «Колокол». Но допустим, что грубого насилия 
и в самом деле нет. ««Кто же пострадал от меня?» может 
он (этот «лорд») гордо спросить окружающих его. 
И действительно,—разъясняет второй «слой» Черны­
шевский,— он пагубен не для отдельных лиц; он пагу­
бен только для общества, заражаемого, оскверняемого 
им; он враг только «суровой» нравственности» (Эст., 84). 
Под этот «слой» подошел бы какой-нибудь Свидригай­
лов, но за ним стоит — в широком политическом смыс­
ле— и либерал, поборник английских свобод в катков- 
ских пределах, и славянофил, поборник патриархальных 
Калебов и Савельичей. Так выявляется третий слой. 
И все же есть слой еще более широкий, чем слой обще­
ственной нравственности в собственном смысле. «...На са­
мом деле,— пишет Чернышевский дальше,— он («лорд») 
преступник хуже всякого другого преступника, потому 
что он развратитель хуже всякого развратителя».— По­
чему же? — Вот почему: «Его пример говорит: «не бой­
тесь порока; порок может быть никому не вреден; по­
рок может быть добр, кроток»...» (Эст., 84). Другими 
словами, чем более «добрые», «культурные», «свобод­
ные» и тем самым более завуалированные формы при­
нимает угнетение человека человеком, тем глубже 
въедается в народ рабское сознание; Чернышевский 
усматривал здесь грозящую народу трагедию, способ­
ную надолго задержать пробуждение в народе его чело­
веческого достоинства и революционного сознания, а в 
конечном итоге — осуществление им социалистического 
идеала.

Чернышевский не находит достаточно сильных слов 
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для выражения своего неприятия самого типа такого 
рода людей, как этот «лорд»: «...слишком трудно удер­
жаться от негодующего отвращения при изображении 
подобной личности и не отмстить такому человеку за 
страшный вред, им приносимый, изобразив его не толь­
ко пагубным, но и жалким, грязным, презренным. Тра­
гическое здесь против воли автора обращается в ирони­
ческое, саркастическое» (Эст., 84). Трагедия народа 
вызывает сатиру, но сама от этого, конечно, не исчезает. 
Переплетение трагедии с сатирой, полной скорби и не­
годования (преобладающий пафос, несколько позднее 
отмеченный Чернышевским у Салтыкова-Щедрина),— 
вот какую характернейшую черту дальнейшего развития 
русской литературы уловил здесь молодой Чернышев­
ский.

В диссертации Чернышевский не развил свои мысли 
о трагедии народа, по позднейшему выражению Щедри­
на, бедного сознанием своей бедности. Но эти мысли, 
как мы видим, тревожили Чернышевского совсем не 
только в «Прологе», когда Волгин говорит свою знамени­
тую фразу о «нации рабов»,— а всю сознательную и по­
литически активную жизнь. Трагедия народа, бедного 
сознанием своего трагического положения эксплуатируе­
мой массы,— вот та линия аналитического исследования 
социальных трагических ситуаций, которой можно если 
не исчерпать, то на этот раз закончить существенней­
шую для Чернышевского проблему предмета искусства 
и — главное — всей его деятельности революционера и 
мыслителя.

11

В начале этой работы отмечалось, что в своей дис­
сертации, критикуя Гегеля, Чернышевский прошел мимо 
громадного раздела гегелевской «Эстетики» — об исто­
рических формах искусства.

Правда, в диссертации мимоходом отвергается идея 
исчезновения искусства в чистом мышлении: «по систе­
ме Гегеля, чем выше развито мышление в человеке, тем 
более исчезает перед ним прекрасное, и, наконец, для 
вполне развитого мышления есть только истинное, а 
прекрасного нет» (Эст., 51). Чернышевский здесь пере­
водит историческую концепцию Гегеля в план индиви­
дуального восприятия и отвергает ее с этой точки зре­
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ния, даже отказываясь развить свою аргументацию, на­
столько она для него очевидна: «не буду опровергать 
этого фактом, что на самом деле развитие мышления в 
человеке нисколько не разрушает в нем эстетического 
чувства: все это уже было сказано гораздо раньше ме­
ня» (Эст., 51). /

Идея исчезновения искусства в чистом мышлении 
действительно есть у Гегеля. Например, он завершил 
введение к разделу «Эстетики» о романтической форме 
искусства следующими словами: «Конечной точкой ро­
мантического искусства является случайность как внеш­
него, так и внутреннего элемента и распадение этих 
сторон, вследствие чего само искусство устраняет себя 
и показывает, что для постижения истины сознанию не­
обходимо перейти к более высоким формам, чем те, ко­
торые может дать искусство» (Эстетика, 2, 243). Однако 
идея развития искусства у Гегеля, по которой оно про­
ходит три формы — символическую, классическую и ро­
мантическую — и только затем уступает место чистому 
мышлению (по «Философии духа» — религии открове­
ния), далеко не сводится к этой «триаде», и отвергнуть — 
хотя бы и очень убедительно — ее пессимистический для 
искусства результат — еще не значило рассмотреть ее 
по существу. Задача критического переосмысления ге­
гелевской идеи исторического развития искусства перед 
Чернышевским оставалась. Негативное положение о том, 
что развитие мышления в человеке не разрушает его 
эстетического чувства, можно принять только в качест­
ве одного из предварительных выводов аналитического 
исследования проблемы.

С другой стороны, гегелевская идея развития 
искусства никак не сводится к понятию классической 
формы, хотя такое заключение легко вывести из пред­
ставления Гегеля о том, что она явилась вершиной са­
мобытной жизни искусства: до нее было как бы ее пред­
чувствие и создавалась ее возможность, после нее — 
развитие ценой утраты классической красоты. Дело в 
том, что у Гегеля здесь противоречие между принципом 
поступательного развития и сознанием неповторимости 
античной классики, и это противоречие разрешилось у 
него не только в идее исчезновения искусства в царстве 
чистой мысли,— в его трактовке романтической формы 
ощущается предчувствие новой классики, уже на основе 
иной сущности прекрасного.
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В результате разложения классического искусства 
образ и его смысл «вынуждены перейти от мирного со­
единения к непримиримости и враждебности» (Эстетика, 
2, 223),— отмечает Гегель, и это происходит потому, что 
субъект уже больше не удовлетворен своей обществен­
ной жизнью — он уходит в свой внутренний мир, кото­
рый «еще не представляет истинной целостности», а есть 
лишь «неудовлетворенная субъективность, находящаяся 
в противоположности к действительности» — к «миру 
порока и глупости», к прозаическому миру (Эстетика, 
2, 224). Это противоречие развивается таким образом, 
что, с одной стороны, «субъективное должно быть по­
нято как в. самом себе бесконечное, как в себе и для 
себя сущее» (Эстетика, 2, 227), то есть способное к непре­
рывному развитию себя как самоцели; с другой же сто­
роны, бесконечно расширяется «внешняя стихия», «слу­
чайный мир» «обыденной действительности», от кото­
рого, взятого в его истине, дух уже не отвращается, не 
стремится к идеальности. Сфера содержания духа «бес­
конечно расширяется и развертывается в беспредельное 
многообразие», дух «может вовлекать в себя всю при­
роду как окружение и место», в котором он проявляет­
ся. «Благодаря этому история жизни души становится 
бесконечно богатой и может воплощаться многообраз­
нейшим образом в зависимости от постоянно изменяю­
щихся обстоятельств и ситуаций... Человек развертыва­
ет себя в бесконечной интенсивной полноте внутренних 
и внешних коллизий, разладов души, ступеней развития 
страсти и многообразнейших стадий удовлетворения..: 
Таким образом,— заключает Гегель,— человечество и все 
его развитие представляет собой неизмеримый матери­
ал романтического искусства» (Эстетика, 2, 239—240). 
Соответственно этому, «хотя новое содержание ставит 
себе задачу сделать себя прекрасным, для него красота 
в прежнем смысле остается все же чем-то подчиненным 
и превращается в духовную красоту в себе и для себя... 
бесконечной духовной субъективности» (Эстетика, 
2, 232).

Эти размышления Гегеля чрезвычайно богаты содер­
жанием, . хотя действительные отношения «субъективно­
сти» и общественной действительности у него, естествен­
но, идеалистически перевернуты. Принцип бесконечного 
развития социальных отношений, разлада их с лично­
стью, ими же непрерывно развиваемой, требование не 
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только физической красоты, но и духовной, идея подчи­
нения социального развития человеку как самоцели — 
все эти принципы и требования превосходно выражали 
социальные сдвиги и катаклизмы, современником которых 
был Гегель, а сверх того — предвосхищали научную по­
становку этих коренных вопросов развития человечест­
ва, хотя сам немецкий философ и не принимал идеи со­
циализма.

Перед Чернышевским, следовательно, если бы он по­
ставил задачу по-своему, материалистически и социали­
стически, переосмыслить эти воззрения Гегеля, возникли 
бы, по крайней мере, следующие проблемы: во-пер­
вых, проблема «исчезновения» искусства в «высших»- 
формах мышления (религии или философии, науке); во- 
вторых, проблема классической формы как единственно' 
адекватной сущности искусства; в-третьих, пробле­
ма развития искусства в зависимости от развития его- 
предмета; в-четвертых, проблема нового критерия кра­
соты, нового идеала прекрасного в жизни и в искус­
стве.

Чернышевский, как говорилось, в систематическом 
виде такого исследования не осуществил; в диссертации 
всю совокупность этих проблем он обошел, коснувшись 
только первой (кстати сказать, она разрешима только 
на основе марксистско-ленинской теории познания с уче­
том новейших данных психологии, подтверждающих 
равноправность практически-духовной, художественной 
и научной форм сознания). Но это не значит, что проб­
лемы исчезли из поля его зрения: так или иначе — как 
прямой ответ на гегелевскую их постановку или в дру­
гой связи — они Чернышевским ставились и решались, 
и мы теперь обратимся к краткому обзору его поисков и 
открытий, осуществленных все на том же пути аналити­
ческого исследования.

Уже в 1854 году, когда диссертация еще не была на­
печатана, Чернышевский в малозаметной и обычно опу­
скаемой в • его эстетических сборниках рецензии на 
«Песни разных народов», переведенные Н. Бергом, по 
ставил некоторые из перечисленных проблем.

Надо сказать прежде всего, что Чернышевский при­
менил гегелевскую «триаду» к идее неизбежности со­
циализма, но применил так, как и в голову не могло 
прийти «субъективному социологу» Н. К. Михайловско­
му, полстолетия спустя упрекавшему Маркса в доказа­
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тельстве неизбежности социализма посредством геге­
левских триад. «Один из величайших мыслителей нашего 
века,— пишет Чернышевский о Гегеле,— высказал идею 
о том, что высшая степень развития по форме совпада­
ет с совершенною неразвитостью, существенно отлича­
ясь от нее содержанием. В приложении к истории такая 
идея оказывается совершенно справедливою. Мы видим 
теперь, что конечный результат исторического развития 
состоит в теснейшем сближении всех членов нации в одно 
плотное духовное целое. Таково же положение людей до 
начала цивилизации» (II, 295). Эта перспектива социа­
лизма, которая скорее подтверждает, как видим, «триа­
ду», чем ею подтверждается, кардинальным образом 
изменила перспективу всех гегелевских представлений 
об историческом развитии искусства.

Следующая далее у Чернышевского характеристика 
патриархального сознания одновременно рисует и самые 
общие формы сознания социалистического (с учетом той 
громадной разницы, к которой мы вернемся дальше). 
Здесь «каждый член племени проникнут чувством собст­
венного достоинства. Оно всегда сильно развито в мла- 
денчествующем обществе... Общественные отношения та­
ковы, что масса населения принимает непосредственное 
участие в делах... Одним словом, вся масса народа со­
ставляет однообразное целое, в котором каждый отдель­
ный член совершенно подобен другим. При всеобщности 
чувства собственного достоинства, патриархальное об­
щество вообще проникнуто какою-то нравственною возвы­
шенностью; при всеобщей самостоятельности и участии 
в национальных делах, каждый член его представляется 
мыслителем, мудрецом; вообще, каждый привык жить 
умственно и нравственно, привык иметь какую-то возвы­
шенную, благородную настроенность духа» (II, 296). Это- 
то единство возвышенных характеров и служит источни­
ком, по мысли Чернышевского, «могущественной» поэзии, 
причиной расцвета искусства. Он так и заключает свою 
характеристику: «Таким образом, у народа, находящего­
ся на степени патриархальности, существуют все условия 
поэтического настроения духа, и нужно только, чтобы 
какие-нибудь события возбудили энергию в народе, дали 
пищу его нравственной жизни — тогда необходимо возни­
кает могущественная народная поэзия» (II, 296). Нет со­
мнений, что условия социализма Чернышевский считал 
еще более благоприятными для расцвета искусства. Но 
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одних этих предварительных условий, по убеждению Чер­
нышевского, было недостаточно.

Чернышевскому в высшей степени было свойственно 
убеждение в единстве человеческой истории. В одной из 
рецензий 1855 года он писал, выдвигая этнографию в 
противоположность гриммовской филологии: «Степень 
развития и внешние условия жизни, с нею соединенные, 
почти безусловно владычествуют над характером общест­
ва, его обычаями, понятиями и учреждениями; самое 
различие в характере различных рас человеческого пле­
мени, оказывает влияние почти совершенно ничтожное 
сравнительно с могущественным действием этих условий; 
потому-то для каждой степени развития на низших, для 
каждого направления цивилизации на высших ступенях 
исторической жизни человечества существует один тип; 
каковы нравы и учреждения одного пастушеского пле­
мени, таковы есть и были нравы и учреждения всех пле­
мен, когда они стоят на той же ступени развития; каковы 
ныне обычаи австралийцев, таковы же были обычаи всех 
племен, когда они были в том же периоде младенчества» 
(II, 618—619). Из этого убеждения по прямой линии вы­
текает следствие о таком же характере и расцветов поэ­
зии: у каждого народа есть своя классическая Греция, 
надо только ее найти. Но Чернышевский не был бы «ве­
ликим русским гегельянцем и материалистом», если бы 
пошел этим легким путем. Он подошел к этому сложному 
вопросу иначе.

«Существенные качества народной поэзии, достойной 
своего имени,— продолжает он свои рассуждения в ре­
цензии на сборник «Песен разных народов»,— очевидны 
из качеств народа... из обстоятельств ее происхождения и 
роли, какую играет она в народной жизни. Народная по­
эзия развивается только у народов энергических, свежих, 
полных кипучей жизни, искренности, достоинства и бла­
городства. Потому она всегда полна свежего, энергичес­
кого, истинно поэтического содержания. Она всегда воз­
вышенна, целомудренна, если можно так выразиться, 
чиста, проникнута всеми началами прекрасного, которые 
вполне развиваются в человеке, правда, только цивили- 
зациею, но которые, однако же, лежат в сущности нашей 
нравственной организации, потому инстинктивно влады­
чествуют человеком, если он не испорчен неблагоприят­
ными обстоятельствами» (II, 297). Значит, не всякое пат­
риархальное общество как бы автоматически порождает 

211



расцвет народной поэзии, а проникнутое «всеми начала­
ми прекрасного».

Нельзя не заметить, что гегелевскую схему Чернышев­
ский стремился материалистически перевернуть. Гегелев­
ская идея саморазвития Духа в различных стадиях его 
самосознания везде, в сущности, оставляет Дух самим со­
бой, отсюда и вытекает единичность и неповторимость 
прекрасного, ибо оно рассматривается не как состояние 
разных предметов, которое в каждом из них по-своему 
повторяется, а как неповторимый момент развития един­
ственной Идеи, когда к пройденному возврата нет. Для 
Чернышевского же прекрасное — именно состояние: та­
кое состояние общества на данной ступени его развития, 
которое создается в определенном месте и в определенное 
время народом «энергическим, свежим, полным кипучей 
жизни, искренности, достоинства и благородства», дру­
гими словами (если вспомнить термин диссертации) — 
создается полнотой жизни народа, возможной на данной 
ступени развития человечества. Вот почему Чернышев­
ский, с одной стороны, отвергает идеалистическую огра­
ниченность схемы Гегеля, по которой расцвет искусства 
возможен только раз в истории человечества и уже состо­
ялся в классической Элладе, а с другой — переосмыс­
ливает два важнейших принципа, выдвинутых Гегелем: 
принцип историзма и принцип прекрасного предмета, не­
обходимого для расцвета искусства. И у него оказывает­
ся, что не то чтобы только Гомер прекрасен, но, наоборот, 
его поэмы ставятся в ряд таких же великих народных 
эпических песен:

«Чрезвычайно высокое поэтическое достоинство на­
родной поэзии обнаружилось... с тех пор, как доказано 
было, что гомеровы поэмы не более, как сборники народ­
ных греческих песен; точно так же прекрасное творение 
Фирдоси, иранская «Книга царей» — только сборник и 
переделка народных песен. В ней много есть эпизодов, 
подобных которым по красоте не найдется даже в «Илиа­
де» и «Одиссее». Прекрасные романсы о Сиде также по­
казывают, что не одним грекам досталось на долю раз­
вить чудную народную поэзию. Но мы можем указать 
примеры еще более близкие нам. Сербские эпические пес­
ни прекрасны не менее греческих» (II, 298). И далее 
Чернышевский дает прозаическое изложение действи­
тельно прекрасной песни о Косовской битве, 
а затем и одну из русских былин — о Даниле 
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Денисьевиче и его верной жене Василисе Ни- 
кулишне. Чернышевского совершенно не смущают раз­
ные времена возникновения этих песен: он верен своему 
этнографическому принципу, по которому время каждого 
народа измеряется не принятым у нас летосчислением, а 
степенью его развитости, в данном случае — героическим 
состоянием его истории. И здесь он ближе к истине, чем 
Гегель, считавший мир, возникший уже после гибели ан­
тичности, относящимся к романтической стадии самораз­
вития Духа.

Известно, что еще до Гегеля была замечена непоэтич­
ность, прозаичность буржуазного мира, и в его схеме сме­
ны исторических форм искусства это сознание отразилось 
совершенно явственно. Тем более мимо этого обстоятель­
ства не мог пройти социалист Чернышевский. Но у него 
были свои исходные принципы в трактовке этого явления.

Как всякий просветитель, Чернышевский всегда вы­
сказывается за прогресс, цивилизацию и образованность. 
Но он прекрасно знает, что «развитие цивилизации со­
провождается не одними выгодами»: «при самом начале 
цивилизации народ распадается на различные подразде­
ления, из которых каждое отличается от остальных сте­
пенью образованности, образом жизни и т. д. ...цивилиза- 
циею сначала проникаются'одни только могущественней­
шие, высшие члены общества... масса народа перестала 
быть живою и сознательною участницею национальных 
предприятий» (II, 296—297). Из этого процесса разделе­
ния общества на классы у Чернышевского следует пер­
вый вывод: «Все условия поэтической настроенности ис­
чезают; нет и содержания для народной поэзии... Народ­
ная поэзия увядает и гибнет» (II, 297). Этот простой вы­
вод из открытия классов и классовой борьбы, которым 
удовольствовался бы любой вульгаризатор, ведет иссле­
довательскую мысль Чернышевского дальше, к разгад­
ке коренного просчета, допущенного таким великим 
умом, каким был Гегель.

«Цивилизуясь,— продолжает Чернышевский,— народ 
перестает вообще удовлетворяться патриархальным бы­
том и его произведениями; почему, здесь не место гово­
рить»,— добавляет он и на следующей же странице назы­
вает настоящую причину этого: «Сущность патриархаль­
ной жизни — неподвижность; формы этой жизни — не­
подвижные, оцепеневшие формы» (II, 307), а цивилиза­
ция— это прежде всего развитие, что бы ни утверждали 
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про нее «приверженцы поэзии, принадлежащей патриар­
хальному быту» (II, 297), то есть немецкие и свои оте­
чественные романтики (и специально — славянофилы). 
С точки зрения развития патриархальное общество и его 
поэзия остаются позади: «умственная и нравственная 
жизнь патриархального общества слишком бедна для 
цивилизованного народа», «в патриархальном обществе... 
нет ни духовного разнообразия, ни мыслей.и чувств, сколь­
ко-нибудь разнообразных и многосложных». Соответст­
венно и поэзия патриархального общества однообразна 
по темам, слишком проста и скудна чувствами, потому 
что «должна прилагаться к чувствам решительно каждо­
го человека», «в ней мало индивидуальных особен­
ностей», к тому же «цивилизация развивает в нас мно­
жество чувств и, особенно, понятий, о которых вовсе не 
знает патриархальный человек», так что в целом «содер­
жание народной поэзии слишком бедно» для нас, а форма 
(в своих пределах, то есть по отношению к своему пред­
мету, «чрезвычайно художественная»)—однообразна 
«до чрезвычайной монотонности» (II, 306—307).

«Вообще,— заключает Чернышевский,— нам кажется 
фактом, не подлежащим сомнению, что народная поэзия 
не может удовлетворять цивилизованного человека. Ее 
содержание слишком бедно и однообразно; форма столь 
же однообразна. Она — отголосок прошедшего младен­
чества, вспомнить о котором приятно и прекрасно, но воз­
вратиться к которому для нас невозможно, а если б и бы­
ло возможно, то нисколько не было бы приятно. Но, не 
удовлетворяясь ею, мы не можем не сочувствовать ей 
всегда, не заслушиваться часто до увлечения прекрас­
ных, свежих, энергических мотивов ее» (II, 308).

Таким образом, Чернышевский решительно отходит 
от схемы Гегеля: «младенческая» поэзия человечества, 
в силу особенностей патриархального быта, прекрасна у 
всех сильных и энергических народов, а не только у древ­
них греков; с другой стороны, если наступление цивили­
зации разрушает народную поэзию и ее красоту, уже не­
возвратимую, то оно же служит залогом появления новой 
поэзии, нового искусства, соответствующего новому пре­
красному предмету и новому критерию красоты. Нельзя 
не заметить, что Чернышевский здесь развивает сильные 
стороны представлений Гегеля о романтическом искус­
стве, о его непрерывном развитии вслед за своим предме­
том, об изменении самого характера красоты. Можно ду­
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мать также, что этот «диалектический процесс» переос­
мысления гегелевских положений и догадок совершался 
под сильнейшим влиянием Белинского, значительнейшим 
образом трансформировавшего гегелевскую схему.

Белинский, как известно, различал поэзию народную 
и художественную. «Художественная поэзия всегда вы­
ше естественной, или собственно народной,— писал он.— 
Последняя есть только младенческий лепет народа, мир 
темных предощущений, смутных предчувствий; часто она 
не находит слова для выражения мысли и прибегает к 
условным формам — к аллегориям и символам; худо­
жественная поэзия есть, напротив, определенное слово 
мужественного сознания, форма, равновесная заключаю­
щейся в ней мысли, мир положительной действительнос­
ти; она всегда выражается образами определенными и 
точными, прозрачными и ясными, равносильными идее» 
(V, 308). Художественной поэзией Белинский считает со­
временную реалистическую, а прошлую относит к доху­
дожественной, делая исключение только для древнегре­
ческой, хотя и причисляет ее к народной. Таким образом, 
гегелевские признаки символической формы искусства 
Белинский передает народной поэзии, а признаки клас­
сической формы, переименовав в художественность, пе­
реносит в современность, связывая осуществление худо­
жественности с реализмом и отвергая художественность 
произведений как классицистов, так и романтиков.

Вне всякого сомнения, на выводы Чернышевского по­
влияли и работы Герцена, в частности статья «Дилетан­
ты-романтики» из цикла «Дилетантизм в науке» (1842— 
1843). Герцен в ней, отмечая художественную уравнове­
шенность элементов души человеческой в древнем гре­
ческом и римском мире, считал этот мир все- же ограни­
ченным, а дальнейшее развитие духа — необходимым ша­
гом вперед. Романтический мир средних веков (целью 
искусства здесь сделалась не красота, а одухотворение), 
затем Возрождение (характерен здесь Шекспир: «Гени­
альное раскрытие субъективности человеческой во всей 
глубине, во всей полноте, во всей страстности и беско­
нечности, смелое преследование жизни до заповедней­
ших тайников ее и обличение найденного...» — III, 36) и 
наступление «нового века», который принимали то за 
классический, то за романтический, а на самом деле он 
не был ни тем, ни другим, как бы ни усердствовали нео­
классицисты и неоромантики,— он стал веком реаль- 
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кости и реализма начиная с Гете и Шиллера,— вот как 
представлялось развитие человечества и смена художест­
венных эпох Герцену в 1842 году.

Чернышевский рассматривает проблему уже в более 
общем виде: для него художественность — не просто иде­
альное единство содержания и формы, связанное с од­
ной или несколькими историческими формами искусст­
ва, а конкретное единство исторически- определенного 
содержания с соответствующей ему формой, так что 
принцип художественности утрачивает гегелевскую еди­
ничность и неповторимость, а вместе с тем получает та­
кую всеобщность, до которой не развилась мысль Белин­
ского и Герцена. Можно и следует говорить, о художест­
венности произведений искусства на каждой ступени его 
развития, в том числе, конечно, и на ступени народного 
творчества. «Иногда случается слышать,— как бы возра­
жает он Белинскому,— что народную поэзию обвиняют в 
недостатке художественной формы. Это совершенно не­
справедливо. О чем говорит народная поэзия, говорит она 
чрезвычайно художественно» (II, 306—307). Но худо­
жественность каждой исторической формы искусства 
имеет свой характер и свои границы; неподвижности со­
держания народной поэзии соответствует традицион­
ность, монотонность формы, их органичное единство и об­
разует своеобразную и исторически неповторимую пре­
лесть их художественности, а в то же время — делает на­
родную поэзию недостаточной для цивилизованного чело­
века. С другой стороны, в своих границах каждая исто­
рическая форма художественности может быть очень 
различной, и если Чернышевский Гомеровы поэмы ста­
вит, как мы видели, рядом с другими, то он совсем не 
разделяет желания Н. Берга выше всех лирических пе­
сен поставить песню русскую, «песню всех песен», как 
тот выразился. «Наука разрешает этот вопрос гораздо 
полнее и шире, нежели г. Берг,— пишет Чернышев­
ский.— Превосходная народная поэзия была у многих 
народов...» (II, 308).

Как видим, представления Чернышевского об исто­
рическом развитии искусства уже в 1854 году, в только 
что рассмотренной рецензии на «Песни разных народов» 
Берга, было достаточно сложным и богатым, чтобы мож­
но было с уверенностью утверждать, что он не прошел 
мимо этого важнейшего раздела эстетики Гегеля и пы­
тался по-своему решить его проблемы. Но попытки его 
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йе ограничиваются этой рецензией, хотя специально на 
эту тему он больше не писал.

Здесь следует обратиться прежде всего к эстетичес­
ким принципам той схемы развития русской литерату­
ры, которую создал Белинский и разрабатывали Чер­
нышевский и Добролюбов. Особенно интересны места 
из Белинского, рекомендованные Чернышевским своим 
читателям (они отмечены далее двойной отсылкой).

12

Когда Белинский возражал Полевому, заявившему, 
что «в наш век, как положительный и индюстриальный, 
поэзия невозможна» (Черн., III, 239; Бел., III, 432), у 
него, тогда еще гегельянца (речь идет о статье 1840 го­
да «Горе от ума»), не было убедительных возражений 
серьезной угрозе искусству, выраженной хотя бы и в 
категорической форме, свойственной эпигонскому созна­
нию. Белинский вместо аргумента выстроил ряд имен 
от Байрона до Шиллера и Гете и произнес дифирамб 
действительности: «Действительность — вот пароль и 
лозунг нашего века, действительность во всем — ив ве­
рованиях, и в науке, и в искусстве, и в жизни. Могучий, 
мужественный век, он не терпит ничего ложного, под­
дельного, слабого, расплывающегося, но любит одно 
мощное, крепкое, существенное...» (там же). Проблема 
развития новейшего искусства в условиях враждебнос­
ти ему «индюстриального века» оставалась, таким об­
разом, не только не решенной Белинским в 1840 году, 
но еще и не поставленной по-настоящему. Ее нельзя бы­
ло разрешить, как правильно отметил Чернышевский, 
на основе идеи примирения.

Уже у самого Гегеля идея примирения скорее слу­
жит побочным продуктом его системы, чем сутью его 
взгляда на новое искусство. Кроме приводившихся раз­
мышлений его о характере романтического искусства и 
изменившегося критерия прекрасного в нем, нельзя не 
привести чрезвычайно интересных суждений о выходе 
искусства за рамки романтической формы,— ими, кста­
ти сказать, Гегель завершает второй том «Эстетики», по­
священный историческим формам искусства.

Юмор романтического искусства, считает Гегель, 
«сумел расшатать и разложить всякую определенность 
и тем самым вывел искусство за его собственные преде­
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лЫ» (Эстетика, 2, 318). Однако это совсем, оказывает­
ся, не значит в данном случае (и вопреки другим, схема­
тическим построениям), что искусство растворилось в 
религии или в чистом знании, в философии или в науке. 
Как раз напротив, здесь у Гегеля получается, что ис­
кусство впервые вышло за пределы «божественного в 
себе и для себя» предмета (то есть за пределы изобра­
жения богов и героев античности или библейских и 
евангельских сюжетов в последующее время) и обрати­
лось к объективной и субъективной жизни человека. 
Противоречие очевидное и поразительное: собственные 
пределы искусства оказываются в действительности чу­
жими и чуждыми искусству пределами, свойственными 
извращенному религиозному сознанию! И только вый­
дя за эти свои же пределы, искусство обретает свой ис­
тинный предмет:

«В этом выходе искусства за свои границы оно пред­
ставляет собой также возвращение человека внутрь 
себя самого, нисхождение в свое собственное чувство, 
благодаря чему искусство отбрасывает всякое прочное 
ограничение определенным кругом содержания и тол­
кования и его новым святым становится Нитапив — 
глубины и высоты человеческой души как таковой, об­
щечеловеческое в радостях и страданиях, в стремлени­
ях, деяниях и судьбах. Тем самым художник получает 
свое содержание в самом себе (а не в религии.— Г. С.). 
Он действительно является человеческим духом, опреде­
ляющим, рассматривающим, придумывающим и выра­
жающим бесконечность своих (то есть человеческих, а 
не божественных.— Г. С.) чувств и ситуаций. Ему уже 
больше ничего не чуждо из того, что может получить 
жизнь в сердце человека. Это предметное содержание, 
которое само по себе не определено художественно (то 
есть не является непременно прекрасным.— Г. С.), а 
предоставляет произвольному вымыслу определять со­
держание и форму. Здесь не исключен никакой инте­
рес, так как искусство больше уже не должно изобра­
жать лишь то, что на одной из его определенных ступе­
ней является вполне родным ему, а может изобра­
жать все, в чем человек способен чувствовать себя как 
на родной почве» (Эстетика, 2, 318). И Гегель выдвига­
ет требование современности в искусстве:

«Имея в виду эту обширность и многообразие мате­
риала, необходимо прежде всего выдвинуть требование, 
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чтобы в способе трактовки материала повсюду проявля­
лась современная жизнь духа... Ни Гомер, Софокл и 
т. д., ни Данте,.Ариосто или Шекспир не могут снова 
явиться в наше время. То, что так значительно было 
воспето, что так свободно было высказано,— высказано 
до конца... Лишь настоящее свежо, все остальное блекло 
и бледно.

...Все материалы, из жизни какого бы народа и ка­
кой бы эпохи их ни черпали, обретают свою художест­
венную правду только как носители живой современ­
ности, того, что наполняет сердце человека и заставля­
ет нас чувствовать и представлять себе истину. Про­
явление и деяние непреходяще человеческого в самом 
многостороннем его значении и бесконечных преобра­
зованиях— вот что может составлять теперь абсолют­
ное содержание нашего искусства в этом сосуде челове­
ческих ситуаций и чувств» (Эстетика, 2, 319).

Перечитывая эти строчки, трудно отделаться от чув­
ства, что их писал не Гегель, а, скажем, Белинский, уже 
раскланявшийся с философским колпаком «Егора Фе­
доровича»,— настолько они полны живого ощущения 
нового искусства, бесстрашного в поисках истины и че­
ловечности. Однако и этот порыв (и прорыв) гегелев­
ской мысли, как и вся его концепция' исторического раз­
вития искусства, требовал переосмысления.

Трудность здесь состояла не в том, чтобы освободить 
гегелевскую концепцию от религиозной мистики,— это 
как раз было легче всего после фейербаховской крити­
ки гегельянства. В религиозных представлениях Фейер­
бах обнаруживал извращенное человеческое содержа­
ние. Нетрудно было сообразить, что и религиозное со­
держание греческого искусства, как и средневекового, 
является лишь фантастически преображенным тем же 
самым человеческим содержанием, так что все в конце 
концов упирается в характер человеческого мира. Бе­
линский последних лет и рассматривает сферу искусст­
ва как исключительно человеческий, а совсем не бо­
жественный мир. Но тем самым перед ним возник во­
прос о действительном соотношении искусства с этим 
миром, и сформулирован он был как проблема соотно­
шения «чистого» искусства, «которое само себе цель и 
вне себя не признает никаких целей» (Черн., III, 259; 
Бел., X, 302), с современными общественными вопроса­
ми, вторгшимися в его содержание.
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«Чистое» искусство (если пока оставить в стороне его 
самоцельность) в эстетической системе Гегеля — это 
наиболее полно осуществившее свою природу искусство, 
наиболее высокое и совершенное в художественном от­
ношении, это расцвет искусства. Таким искусством Ге­
гель считал античное. Белинский даже в последнем об­
зоре не отвергает этого взгляда. «Всего естественнее,— 
пишет он,— искать так называемого . чистого искус­
ства у греков. Действительно, красота, составляющая 
существенный элемент искусства, была едва ли не преоб­
ладающим элементом жизни этого народа. Оттого ис­
кусство его ближе всякого другого к идеалу так назы­
ваемого чистого искусства» (Черн., III, 262; Бел., X, 309). 
Но теперь Белинский, в отличие от рассуждений 1840 
года, подхватывает проблему, поставленную Гегелем, и 
формулирует противоречие своего времени: искусство 
должно проникнуться враждебной ему современностью 
и тем не менее остаться высоким искусством. «Без вся­
кого сомнения,— пишет он,— искусство прежде всего 
должно быть искусством, а потом уже оно может быть 
выражением духа и направления общества в известную 
эпоху... (Заметим на будущее эти «прежде всего» и «по­
том» у Белинского.— Г. С.) В наше время искусство и 
литература, больше чем когда-либо прежде, сделались 
выражением общественных вопросов, потому что в наше 
время эти вопросы стали общее, доступнее всем, яснее, 
сделались для всех интересом первой степени, стали во 
главе всех других вопросов. Это, разумеется, не могло 
не изменить общего направления искусства во вред 
ему» (Черн., III, 259, 261; Бел., X, 303, 306). Мы еще вер­
немся к аргументам, при помощи которых Белинский 
отвергает этот «вред», а пока обратимся к тому, как он ре­
шал эту проблему применительно к русской литературе.

В 1840 году, как мы видели, Белинский просто откло­
нил перспективу упадка искусства в «индустриальный 
век», ссылаясь на ряд имен, составивших славу и гор­
дость человечества. Это возражение фактами ничего не 
объяснило, а поставило новую проблему: при несомнен­
ной враждебности «века индустриального» искусству 
вне сомнения и громадный сдвиг искусства, его расцвет, 
о чем свидетельствует хотя бы приведенный Белинским 
ряд имен, который можно и продолжить. То же самое 
противоречие, но еще более поразительно, сказалось и в 
русской литературе начала XIX века.
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Белинский начал, как известно, с парадоксального 
утверждения: «у нас нет литературы», потому что четы­
ре писателя — Державин, Пушкин, Крылов и Грибое­
дов— еще не составляют литературы, они всего лишь 
залог ее возникновения (см.: Бел., I, 100—101). Мы не 
можем здесь рассматривать эволюцию историко-лите­
ратурных взглядов Белинского, но нам важно сейчас от­
метить, что с течением времени из перечисленных имен 
в сознании Белинского все больше выделялась фигура 
Пушкина и в конце концов выросла в родоначальника 
всей русской литературы как подлинного искусства.

Развиваясь, искусство переживает периоды расцве­
та и упадка, но сначала оно должно подняться на 
определенный качественный уровень, стать искусством. 
Молодое, еще не нашедшее себя искусство отличается 
от находящегося в упадке тем, что оно ищет свои фор­
мы и вырабатывает их одну за другой, тем самым под­
готавливая их будущее единство, тогда как упадочное 
чаще всего грешит изысканностью, изощренностью фор­
мы или — в противоположность тому — эпатирует пуб­
лику нарочито грубым формализмом. Белинский, конеч­
но, не мог и предполагать, в какие бездны способно 
пасть искусство, в наш век перешагнувшее все границы 
изысканности и безобразия,— перед ним развертыва­
лась только что возникшая великая русская литерату­
ра, а чутьем великого критика он угадал, что секрет ее 
возникновения скрыт в феноменальном'явлении Пушкина.

Невозможно переоценить открытие Белинским в 
Пушкине художника, и странным представлялся бы из­
винительный тон по отношению к этому открытию, уп­
реки в односторонности и т. п. Белинский писал, заклю­
чая статьи о Пушкине: «Пушкин был по преимуществу 
поэт, художник и больше ничем не мог быть по своей на­
туре. Он дал нам поэзию как искусство, как художество. 
И потому он навсегда останется великим, образцовым 
мастером поэзии, учителем искусства» (Черн., III, 275; 
Бел., VII, 579). Подвергать какому-либо сомнению эту 
постоянную мысль зрелого Белинского можно только с 
позиции узкого, формального представления о худо­
жественности как о мастерстве, безразличном к предме­
ту изображения. Белинский понимал художественность 
как диалектик, прошедший гегелевскую школу.

«Значение искусства как искусства» (VII, 225 — имен­
но искусства как искусства, а не «искусства для искус­
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стВа») Белинский усматривал не просто в самой по себе 
поэтической (или пластической и т. п.) форме, а .в фор­
ме, способной «свободно переноситься во все сферы жиз­
ни и воспроизводить ее явления в их разнообразии и 
свойственной каждому из них особности» (Бел., VII, 
268). Для современной ему художественности Белин­
ский поэтому требует правдивого изображения действи­
тельности, и именно правдивость он прежде всего отме­
чает в гении Пушкина: «Как истинный художник, он 
владел этим инстинктом истины, этим тактом действи­
тельности» (Бел., VII, 329); «он в высшей степени обла­
дал этим тактом действительности, который составляет 
одну из-главных сторон художника» (Бел., VII, 333). 
Подчеркнем, что Белинский говорит не просто о вернос­
ти действительности, о правде в искусстве, а о такте 
действительности: в первом случае этот такт противо­
поставлен мечтательности романтизма, его «заоблачным 
порываниям», во втором выражает у Пушкина то, «что 
называют народностью или национальностью его поэ­
зии», когда «Русалка» «вся насквозь проникнута истин­
ностью русской жизни», «Каменный гость» «так и ды­
шит воздухом Испании» и т. д. (Бел., VII, 333). Белин­
ский говорит' здесь не об абстрактной, безразличной к 
предмету правде, а о живом единстве изображения с 
предметом, формы с содержанием, которым впервые в 
русской литературе овладел Пушкин и которое он, Бе­
линский, берет здесь, рассматривая художественность, 
со стороны формы. .Не форма вне содержания, а единст­
во содержания и формы, взятое со стороны формы. Пуш­
кин открыл для русской литературы конкретность худо­
жественной истины; Белинский сумел это открытие вы­
разить теоретически, обозначив его в высшей степени 
метким словосочетанием — такт действительности.

В первую очередь это был, конечно, такт действи­
тельности в изображении человека, его духовного мира. 
Уже во второй статье о Пушкине (1843) Белинский, от­
давая должное Жуковскому и романтизму его типа, по­
ставил новый идеал перед искусством — человека, орга­
нически сочетающего в себе «сторону внутреннюю, заду­
шевную,-сторону сердца» и «сторону сознающего себя 
разума, сторону общего». «В гармонии, т. е. во взаимном 
сопроникновении одной другою этих двух сторон духа 
заключается счастие современного человека» (VII, 
158),— утверждал Белинский и на следующей страни­
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це повторил это свое благое пожелание, как, может 
быть, это ему уже становилось ясно: «...в нашем идеале 
общество не угнетает человека на счет естественных 
стремлений его сердца, а сердце не отрывает его от жи­
вой общественной деятельности» (VII, 159). Нота ра­
зумного примирения здесь еще звучит, но идеал нельзя 
не принять всерьез: он обозначен на эпоху вперед, и 
гармония личного и общественного — не единственное 
его качество. Если характер мистического романтизма 
сводится к бесплодному стремлению в потусторонние 
миры, фактически не выводившему человека из тради­
ционного круга его жизни, то в новое время «это стрем­
ление осуществляется в сфере практического мира, ког­
да оно есть вечное делание, беспрерывное творчество», 
оно — «действительная сила человека», «оно для него — 
прогресс, и новое стремление его выше предшествовав­
шего, новая цель выше достигнутой» (VII, 181). И не­
сколько дальше Белинский уже славит этот «мир непре­
рывной работы, нескончаемого делания и становления, 
мир вечной борьбы будущего с прошедшим...» (VII, 195).

Изменился, следовательно, сам предмет искусства: 
теперь это вечно развивающийся человек в развиваю­
щемся обществе, это мир противоречий между челове­
ком и обществом, это стремление к идеалу — к единству 
и гармонии общественных отношений. К новому пред­
мету нельзя подходить с прежним, статичным критери­
ем прекрасного, и Белинский выдвигает новый крите­
рий красоты человека: «Благо тому, кто, не довольству­
ясь настоящею действительностию, носил в душе своей 
идеал лучшего существования, жил и дышал одною мы- 
слию — споспешествовать, по мере данных ему приро­
дою средств, осуществлению на земле идеала... Благо 
тому, кто, падая в борьбе за святое дело совершенство­
вания, с упоением страстного блаженства погружался в 
успокоительное лоно силы, вызвавшей его на дело жиз­
ни...» (VII, 195). Утверждая новый мир как мир действи­
тельного развития, писал Белинский, «мы гораздо ближе 
к жизни древних, чем к жизни средних веков, и гораздо 
выше тех и других» (VII, 159).

Белинский, далее, непременным атрибутом худо­
жественности выдвинул гуманность, но опять-таки взя­
тую не в абстракции, а в определенном аспекте, который 
лучше всего выразить словами самого критика: «Общий 
колорит поэзии Пушкина и в особенности лирической —
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внутренняя красота человека и лелеющая душу гуман- 
иость. К этому прибавим мы, что если всякое человечес­
кое чувство уже прекрасно по тому самому, что оно че­
ловеческое (а не животное), то у Пушкина всякое чув­
ство еще прекрасно, как чувство изящное. Мы здесь,— 
поясняет свою мысль Белинский,—разумеем не поэти­
ческую форму, которая у Пушкина всегда в высшей сте­
пени прекрасна; нет, каждое чувство, лежащее в осно­
вании каждого его стихотворения, изящно, грациозно и 
виртуозно само по себе: это не просто чувство человека, 
но чувство человека-художника, человека-артиста. Есть 
всегда что-то особенно благородное, кроткое, нежное, 
благоуханное и грациозное во всяком чувстве Пушки­
на» (VII, 339).

Три стороны художественности, выдвинутые Белин- 
■ским, дают довольно полное понятие о характере новой 
литературы, в общем совпадающее с тем, какое дал и 
Гегель в приводившихся суждениях. Но у Гегеля это бы­
ло размышление сверх уже завершенной концепции, не­
что не обязательное в конце,— у Белинского понятие но­
вой художественной, современной ему литературы ста­
ло только исходным пунктом исследования движущего­
ся перед ним искусства. Это понятие носит, если можно 
так выразиться, интуитивно-синтетический характер, 
оно не столько выработано историко-литературным или 
эстетическим анализом, сколько найдено «эмпиричес­
ки»— интуицией критика при осмыслении им творчест­
ва Пушкина. Это выразилось, между прочим, в логичес­
кой непоследовательности статей о Пушкине. Белинский 
начал с истории русской литературы: он хотел ею объ­
яснить появление Пушкина, уподобляя его большой ре­
ке, получающей свою мощь от множества притоков («ве­
ликие реки составляются из множества других» — ѴІІГ 
266). Но в том-то все и дело, что Пушкин — совсем не 
сумма Державина, Жуковского, Крылова и Батюшко­
ва. Белинский, с другой стороны, сам это превосходно! 
почувствовал, когда все три стороны новой художест­
венности нашел у самого Пушкина, отодвинув его пред­
шественников. Белинский понял, что предыстория лите­
ратурного развития не может объяснить первой вспыш­
ки подлинной художественности, завоевания первой вер­
шины ее беспредельного плоскогорья,— здесь ответ мо­
жет дать только сама действительность, жизнь. Но это 
значило сразу оказаться в гуще противоречий ее разви-
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тия, а вместе с тем обнаружить и противоречия между 
ней и искусством и внутри самого искусства. Мысль Бе­
линского с этого момента пошла аналитическим путем, 
это заметно уже в статьях о Пушкине.

Еще в четвертой статье Белинский обратился к дей­
ствительности за объяснением Пушкина. Сделал он это 
еще несколько прямолинейно, и чрезвычайно любопыт­
но сравнить это место с аналогичным из восьмой статьи, 
написанной через год, в конце 1844 года.

Статья четвертая: «Пушкин явился именно в то вре­
мя, когда только что сделалось возможным явление на 
Руси поэзии как искусства». (Что же сделало это воз­
можным?— Ответ: 1812 год:) «Двенадцатый год был ве­
ликою эпохою в жизни России... Напряженная борьба 
насмерть с Наполеоном пробудила дремавшие силы Рос­
сии и заставила ее увидеть в себе силы и средства, которых 
она дотоле сама в себе не подозревала. Чувство общей 
опасности сблизило между собою сословия, пробудило 
дух общности и положило начало гласности и публич­
ности, столь чуждых прежней патриархальности, впер­
вые столь жестоко поколебанной» (VII, 269). Далее Бе­
линский обращается к литературному развитию (борь­
ба романтизма с псевдоклассицизмом, ожидание чего- 
то нового после романтизма двадцатых годов), ограни­
чившись, таким образом, указанием на единство пробу­
дившихся национальных сил, которому, очевидно, и 
должна соответствовать художественность в искусстве.

Статья восьмая: «Время от 1812 до 1815 года было 
великою эпохою для России... С одной стороны, 12-й год, 
потрясши всю Россию из конца в конец, пробудил ее 
спящие силы и открыл в ней новые, дотоле неизвестные 
источники сил, чувством общей опасности сплотил в од­
ну огромную массу косневшие в чувстве разъединенных 
интересов частные воли, возбудил народное сознание и 
народную гордость и всем этим способствовал зарожде­
нию публичности, как началу общественного мнения; 
кроме того, 12-й год нанес сильный удар коснеющей 
старине: вследствие его исчезли неслужащие дворяне, 
спокойно родившиеся и умиравшие в своих деревнях... 
глушь и дичь быстро исчезали вместе с потрясенными ос­
татками старины. С другой стороны, вся Россия, в лице 
своего победоносного войска, лицом к лицу увиделась с 
Европою, пройдя по ней путем побед и торжеств. Все 
это сильно способствовало возрастанию и укреплению
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возникшего общества... И здесь нельзя не йодйвиться 
быстроте, с которою движется вперед русское общество: 
мы смотрим на «Онегина», как на роман времени, от ко­
торого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени 
уже так чужды нам, так вне идеалов и мотивов нашего 
времени...» (VII, 446—447. Курсив мой.— Г. С.).

В 1844 году Белинский ничуть не отрекается от того, 
что он писал в 1843 году: почти слово в слово повторя­
ет он свою мысль о единстве пробудившихся нацио­
нальных сил, которое и вызвало к жизни художествен­
ность. Но акцент теперь переносится на движение, на 
пружину этого движения жизни и литературы: «...лите­
ратура от подражательности устремилась к самобытнос­
ти: явился Пушкин» (там же),— другими словами, 
именно стремление к самобытности породило пушкин­
скую художественность. Но самобытность в движущемся 
мире — это вечная смена оригинальных форм социаль­
ной жизни, «идеалов, мотивов времени», и здесь услови­
ем сохранения художественности выдвигается правди­
вость в изображении каждого времени, идущего на сме­
ну только что бывшему и уже изображенному: новая 
художественность не может повторяться. «...Разве вина 
поэта, что в России все движется так быстро?» — спра­
шивал тут же Белинский и отвечал риторическИлМ вопро­
сом, смысл которого не допускает разных толкований: 
«—и разве это не великая заслуга со стороны поэта, что 
он так верно умел схватить действительность известного 
мгновения из жизни общества?» (там же).

Но что значит верно схватить действительность уже 
не того мгновения, когда «сблизились между собою со­
словия» и господствует «дух общности», как это было 
в 1812 году? Конечно, по сравнению с патриархальным 
миром, отразившимся в народной поэзии, новое время 
имеет свои общие преимущества, в целом благоприят­
ные для развития искусства. «Разнообразие страстей, 
тонкие до бесконечности оттенки чувств, бесчисленно 
многосложные отношения людей, общественные и част­
ные,— вот где богатая почва для цветов поэзии, ті эту 
почву может приготовить только сильно развивающаяся 
или развившаяся цивилизация» (VII, 434),— утверждал 
Белинский в самом начале восьмой статьи о Пушкине, 
опять-таки повторяя приводившиеся размышления Геге­
ля. Но ведь в самом разнообразии, многосложности от­
ношений между людьми и в сильном развитии цивилиза­
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ции скрыты противоречия, которые Белинскому, конеч­
но, были известны, но которые еще предстояло вклю­
чить в основу новой концепции художественности и тем 
объяснить самую возможность сохранения и развития 
художественности во враждебных ей условиях.

Пушкин, дитя «духа общности» сословий, изображал 
общество, уже далекое от этого «духа общности»; он, по 
словам Белинского, глубоко знал «обиходную филосо­
фию» русского общества своего времени (см. VII, 443) и 
глубоко страдал «от диссонансов и противоречий жизни» 
(VII, 344), и именно от него в последней о нем статье 
Белинский ведет начало «натуральной школы», 'поставив 
его имя даже впереди имени Гоголя (ом. VII, 536).

Вывод, казалось бы, напрашивается сам собой: в ус­
ловиях непрерывно развивающейся враждебной человеку 
действительности художественность может сохраниться 
и развиваться только тогда, когда поэт занимает крити­
ческую позицию по отношению к действительности и вы­
ступает на стороне человека, точнее — на стороне челове­
ческого в человеке, пробужденного той же самой враждеб­
ной ему действительностью. А если поэзия Пушкина, 
сверх того, отличается общим характером гармоничности, 
то причины этого следует искать в тех сторонах 
национальной жизни, породившей эту поэзию, которые 
человеку не были враждебны, а, напротив, послужили 
толчком для относительно гармоничного развития лич­
ности. Излишне говорить, что таким толчком был 
1812 год — не как год «побед и торжеств», а именно как 
год «народного сознания и народной гордости», за кото­
рыми уже шли публичность и общественное мнение (Бе­
линский не мог писать о движении декабристов).

Но Белинский, имея, можно сказать, в руках все 
предпосылки для такого вывода, все же его не сделал, и 
не потому, думается, что ‘был введен в заблуждение ле­
гендой о «раскаянии» Пушкина и прочем подобном (хотя 
и это играло свою роль), а потому, что он не мог решить 
проблему в целом: развитие действительности и искусст­
ва шло в сторону углубления противоречий, все дальше 
уводивших от эпического момента русской жизни к со­
циальным драмам и трагедиям.

Белинский писал в пятой статье о Пушкине, не заме­
чая противоречивости своих суждений: «Вся насквозь 
проникнутая гуманностию, муза Пушкина умеет глубоко 
страдать от диссонансов и противоречий жизни, но она 
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¿мотрит На них с каким-то самоотрицанием (гезі^паѣіо), 
как бы признавая их роковую неизбежность и не нося в 
душе своей идеала лучшей действительности и веры в 
возможность его осуществления. Такой взгляд на мир вы­
текал уже из самой натуры Пушкина; этому взгляду обя­
зан Пушкин изящною елейностию, кротостию, глубиною 
и возвышенностию своей поэзии... Как бы то ни было,— 
заключает Белинский, не очень, видимо, сам веря в «кро­
тость» и «елейность» пушкинской поэзии, абсолютно чуж­
дой таких ханжеских понятий,— но по своему воззрению 
Пушкин принадлежит к той школе искусства... которая 
даже у нас не может произвести ни одного великого 
поэта. Дух анализа, неукротимое стремление исследова­
ния, страстное, полное вражды и любви мышление сде­
лались теперь жизнию всякой истинной поэзии. Вот в чем 
время опередило поэзию Пушкина...» (VII, 344).

В сознании Белинского, таким образом, представле­
ние о художественности творчества Пушкина расщепи­
лось на два самостоятельных и противоположных. Одна 
художественность — единство и гармония вечно разви­
вающейся формы с вечно развивающимся гуманизмом 
как содержанием, поэзия как защита человеческого в че­
ловеке путем правдивого изображения меняющихся форм 
жизни, единство правды, красоты и гуманности. Другая 
художественность — застывшая красота формы и бескры­
лое, лишенное гуманистического идеала, «елейное» и 
«кроткое», примиренное (хотя глубоко страдающее и 
правдивое) изображение жизни. От действительной худо­
жественности здесь осталась только оболочка красоты и 
правдивости искусства, которая если на что и годится, то’ 
только быть готовой формой уже для другого, дельного 
содержания — для духа анализа, вражды и любви. Так 
возникает концепция поэзии Пушкина как чистой формы 
художественности и реализма — формы для вырабаты­
ваемого последующим развитием русской литературы со­
держания,— концепция, к которой не сводятся взгляды 
на Пушкина ни у Белинского, ни у Чернышевского, ни у 
Добролюбова, но которая часто вменяется им в вину, как 
будто кто-то в их время в России великолепно разрешил 
все эти проблемы, а они не захотели с ним считаться.

Если забыть, что истина есть процесс, искание истины, 
исследование, переход синтеза в анализ и анализа в син­
тез и что не каждому периоду развития мысли дано за­
вершить очередной синтез, то, конечно, можно занять по 
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отношению к мыслителям прошлого удобную позицию 
вопрошателя готовых ответов и целостных «систем». Не 
дает очередной мыслитель стройного, законченного, не­
противоречивого ответа — значит, плох. Но это значит 
также, что в данном случае его и не пытались понять.

Мысль Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
освободившись от исходного идеалистического принципа, 
развивалась аналитически, все компоненты и стороны 
искусства исследовались ими заново. Белинский начи­
нает рассечение старого идеалистического синтеза, он по­
этому кажется цельнее и ближе /к живому искусству. 
Дальше рассечение шло закономерно и неумолимо,— это 
прекрасно почувствовал Аполлон Григорьев, пытавший­
ся принципом «органической критики» противостоять 
этому процессу и постоянно впадавший в туманную не­
определенность вместо декларируемой «органичности». 
Идеалистам же казалось, что вместе с рассечением их 
теории критики-демократы разрушают и само искусство.

Аналитическая теория убивает свой предмет только 
тогда, когда исследователь, проводя необходимый для 
достижения истины анализ, упускает из виду предмет ис­
следования в его целостности. Тогда чаще всего абсолю­
тизируется какая-нибудь одна извлеченная из предмета 
его сторона и теория превращается в сухую допму. При 
настоящем анализе предмет, по выражению Маркса, 
«должен постоянно витать перед нашим представлением 
как предпосылка» *.  Осуществляя научный анализ про­
изведений искусства, Белинский, Чернышевский, Добро­
любов оставались литературными критиками и не упу­
скали из виду произведение как целое, хотя подчас и не 
давали его целостного анализа. Им 'было в высшей сте­
пени свойственно сочетание аналитического исследования, 
с эстетической интуицией. Вот почему они глубже и рас­
крывали и чувствовали организм искусства. Последний 
обзор Белинского здесь чрезвычайно характерен.

* К. Ма р кс и Ф. Э н ге л ь с. Соч., т. 46, ч. I, с. 38.

На страницы этого обзора анализ врывается так оче­
видно и открыто, что только годы иконографического вос­
приятия великого критика и в особенности этой его 
статьи сумели в нашем сознании стереть бурлящие в ней 
противоречия. Мысль критика выбрасывает одну за дру­
гой новые истины, не заботясь об их согласованности 
друг с другом. Перед Белинским открылась громадная, 
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захватывающая перспектива аналитического исследова­
ния искусства, и он, торопясь и споря со своим прошлым, 
стрелял в читателя новыми идеями, убийственными для 
старых предрассудков, упреждая возражения и запеча­
тывая рот противнику. И это не только ярчайшая вспыш­
ка аналитической мысли, но и торжество интуиции, про­
низывающей сам анализ: Белинскому некогда и ни к 
чему доказывать силлогизмами свои озарения. И все же 
в целом перед нами анализ.

Возьмем интересующую нас сейчас проблему дости­
жения русской литературой художественности и дальней­
шего развития ее как искусства. Отмеченная еще в стать­
ях о Пушкине тенденция 'отделить содержание от худо­
жественности выразилась здесь особенно ярко.

Хотя в статьях о Пушкине Белинский, как приводи­
лось, уже высказал мысль, что «время опередило поэзию 
Пушкина», отвергнув его «кротость» и «елейность», за­
вершает он эти статьи указанием на подлинную гуман­
ность пушкинской поэзии и выражает уверенность, что 
«придет время», когда Пушкин «будет в России поэтом 
классическим, по творениям которого будут образовы­
вать и развивать не только эстетическое, но и нравствен­
ное чувство...» (VII, 579). Выходит, следовательно, что 
скорее не время опередило Пушкина, а Пушкин опередил 
время, и это, конечно, гораздо ближе к истине. Своим 
противоречивым утверждением Белинский хочет сказать, 
что поэзия Пушкина, живая в его время, оживет в дале­
ком будущем, но только не в сороковые годы — время 
«духа анализа, неукротимого стремления исследования» 
и т. п. Белинский прав только наполовину: поэзия Пуш­
кина действительно отошла в прошлое в том смысле, что 
она не может повториться, но воздействие ее на развитие 
литературы и на читателя остается, вне всяких сомнений, 
и в 1840-е годы, потому что открытая ею для русской 
литературы художественность как единство прекрасной 
формы, правдивости и гуманности остается условием и 
законом литературного развития, в каких бы резких и по­
лемических формах ни выражалось отношение последую­
щих писателей к Пушкину. Но мысль Белинского двига­
лась к истине не этим, а отрицательным и аналитическим 
путем, потому что она шла от идеалистического синтеза.

Белинский разрушал представление об искусстве и 
художественности как единстве и гармонии еще не впол­
не развившейся Идеи (с большой буквы!) и соответст­
230



вующей ей, образной формы—.представление, идущее ОТ 
эстетики Гегеля. Искусство должно .было теперь ®жать 
содержание за своими пределами (это возвестил сам Ге­
гель), гуманность как сторона художественности уже ка­
залась недостаточной, к тому же. в искусство властно 
вторгались социальные вопросы времени — действитель­
ные двигательные пружины всего этого мыслительного 
процесса, представлявшегося чем-то внешним ему и чуж­
дым. Характерно, что если в статьях о Пушкине, как 
приводилось, Белинский ведет натуральную школу имен­
но от Душкина, называя имена Пушкина и Гоголя ря­
дом, то в обзоре литературы. 1846 года прямой такой 
формулировки уже нет, хотя Пушкин и назван первым 
национальным русским поэтом, давшим литературе са­
мобытное содержание (см. X, 15, 10), а в обзоре за 
1847 год Пушкин уже отодвинут назад и преимущество 
передано Гоголю: «ни в одном русском писателе это 
стремление (к самобытности — характерной и определяю­
щей черте «натуральной школы».— Г. С.) не достигло та­
кого успеха, как в Гоголе» (X, 294), и совсем прямо: 
«натуральная школа основана Гоголем» (X, 313). Пуш­
кин теперь дан как. результат слияния двух потоков 
литературы — ломоносовского, стремящегося к идеалу, и 
кантемировского, стремящегося к истине и реальности 
(см. X, 289, 291), причем «идеал тут понимается... как 
украшение (следовательно, ложь)» (X, 294). Напротив, 
Гоголь оказывается родоначальником подлинно правди­
вого искусства, воспроизводящего «действительность во 
всей ее истине» (там же); идеал такого искусства — это 
«отношения, в которые автор становит друг к другу 
созданные им типы сообразно с мыслию, которую он хо­
чет развить своим произведением» (X, 295), то есть идеал 
выражается не позитивно, в положительных героях, но­
сителях идеала и т. д., а лишь негативно — в общем строе 
произведения. Как будто у Пушкина нет таких произве­
дений! И как будто там, где у Пушкина имеются истори­
чески допустимые и оправданные воплощения относи­
тельного идеала, они компрометируют или снижают его 
более высокий идеал, вытекающий в целом из его твор­
чества! Дело здесь не столько в убеждении Белинского 
в том, что Пушкин «в душе был больше помещиком и 
дворянином, нежели сколько можно ожидать от этого 
поэта» (VII, 524), сколько в углублении пафоса отрица­
ния в литературе вместе с развитием противоречий рус­
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ской действительности; в эстетике этот процесс происхо­
дил в^форме распада старого понятия художественности 
и исследования каждой его стороны в отдельности. Пото­
му, между прочим, оказалась абсолютизированной худо­
жественная практика Гоголя, у которого нет положитель­
ного героя (то есть позитивно выраженного идеала) в 
произведениях, посвященных современности.

Тезис о том, что, «чтоб быть выражением жизни, поэ­
зия прежде всего должна быть поэзиею» (VII, 319), 
встречается уже в пятой статье о Пушкине, но в послед­
нем обзоре, как мимоходом отмечалось, он звучит более 
определенно и обе стороны разделены во времени: «ис­
кусство прежде всего должно быть искусством, а потом 
уже оно может быть выражением духа и направления 
общества в известную эпоху» (X, 303). Здесь речь идет 
уже не о жизни вообще, а о направлении общества, без 
отражения которого, выходит, искусство как искусство 
вполне может быть, но зато направление в искусстве ни­
же всякой критики, если оно не облечено в художествен­
ную форму. Тогда, пишет Белинский, перед нами «разве 
прекрасное намерение, дурно выполненное», а не «выра­
жение духа и направления общества». Чрезвычайно по­
казательно с этой точки зрения сравнение Герцена и Гон­
чарова как художников, развернутое Белинским во вто­
рой статье того же обзора.

В начале статьи дается безусловное требование к 
современному писателю: «В картинах поэта должна быть 
мысль, производимое ими впечатление должно действо­
вать на ум читателя, должно давать то или другое на­
правление его взгляду на известные стороны жизни» (X, 
317). Итак, направление — вот чем теперь, в эпоху «на­
туральной -Школы», следует наполнить «картины поэта». 
С другой стороны, художественность трактуется тут же 
как только «художественность изложения» (X, 316) — 
именно в этом Белинский усматривает отличие повество­
вания в романе от исторических сочинений. Правда, кри­
тик непоследователен: он сопротивляется аналитическому 
растаскиванию понятий и поясняет, что «художествен­
ность изложения» включает и фантазию, и проникнове­
ние в предмет искусства — «лица, характеры, события» 
(X, 316—317), и верность действительности. Но анализ 
продолжается и дает свои, поразительные по противоре­
чивости, результаты.

Автор «Обыкновенной истории», утверждает Белин­
232



ский,— «поэт, художник —'И больше ничего. У него нет 
ни любви, ни вражды к создаваемым им лицам, они его 
не веселят, не сердят, он не дает никаких нравственных 
уроков ни им, ни читателю, он как будто думает: кто в 
беде, тот и в ответе, а мое дело сторона» (X, 326). И хотя, 
считает Белинский, Гончаров из своих сверстников пи­
сателей «только один приближается к идеалу чистого 
искусства» (там же), Белинский в этой статье, как будто 
вопреки тому, что писал о «чистом искусстве» в статье 
первой, развертывает общий ¡портрет «поэта-художника»: 
«Чувство формы — в этом вся натура его. Вечно сопер­
ничать с природою в способности творить — его высочай­
шее наслаждение. Схватить данный предмет во всей его 
истине, заставить его, так сказать, дышать жизнию — вот 
в чем его сила, торжество, удовлетворение, гордость... Он 
обладает способностию быстро постигать все формы жиз­
ни, переноситься во всякий характер, во всякую лич­
ность...» (X, 318—319).— Характеристика художника ве­
ликолепна, но из нее исчезла гуманность, занимавшая 
важное место в понятии о художественности Пушкина.

Но вот «другой разряд поэтов», для которых «важен 
не предмет, а смысл предмета», важна «определенная и 
ясно осознанная цель... а поэзия — только средство к до­
стижению этой цели» (X, 319). Цель автора «Кто вино­
ват?»— мысль о гуманности, кото-рая «срослась с его 
талантом; в ней его сила; если б он мог охладеть к ней, 
отречься от нее,— он бы вдруг лишился своего таланта» 
(X, 323). Гуманность, поясняет Белинский,— это «стра­
дание, болезнь при виде непризнанного человеческого 
достоинства, оскорбляемого с умыслом и еще больше без 
умысла», «гуманность есть человеколюбие, но развитое 
сознанием и образованием» (там же).— Заметим, что в 
этом определении по сравнению с определением пушкин­
ской гуманности нет ничего принципиально нового, хотя 
есть характерный оттенок, к которому мы еще вернемся.

Интереснее же всего оценка Белинским ошибок, ко­
торые, с его точки зрения, совершили и Герцен и Гонча­
ров: первый во второй части романа превратил Бельтова 
в подобие Печорина, а второй в эпилоге превратил свое­
го романтика во второе издание его практичного дяди. 
«Здесь всего яснее,— пишет Белинский,—открывается 
различие его (Гончарова) таланта с талантом Исканде­
ра: тот и в сфере чуждой для его таланта действительно­
сти умел выпутаться из своего положения силою мысли; 
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автор «Обыкновенной истории» впал в важную ошибку 
именно оттого, что оставил на минуту руководство не­
посредственного таланта» (X, 343).

Что же 'получается? — «Чистого» искусства «никогда 
и нигде не 'бывало» — и вот юно тут, под 'боком, в заслу­
жившем похвалы критика романе Гончарова, причем 
отход автора от позиции чисто художественной и попыт­
ка вмешаться в жизнь, высказать не направление (куда 
там!), а просто мысль о будущем своего героя-романти­
ка,— такая попытка объявлена потому и неудачной, что 
автор попытался мыслить, выйти за пределы «непосред­
ственного таланта». Это одно противоречие Белинского. 
А вот и другое: идея гуманности, даже когда она «срос­
лась с талантом», правда, помогает Герцену выпутаться 
из положения, когда он взялся изображать любовь своих 
героев — тему ему не свойственную,— но зато, увлечен­
ные идеей, такого рода авторы «не понимают наслажде­
ния представить верно явление, действительности для 
того только, чтобы верно представить его», у них нет «ни 
охоты, ни терпения на такой, по их мнению, бесполезный 
труд», у них «поэзия — только средство к достижению... 
цели», то есть к выражению идеи. Гуманность у Белин­
ского отделилась от художественности, и оба понятия за­
няли по отношению друг к другу противоположное, мож­
но сказать, враждебное отношение! Но так ли это на 
самом деле? Не требуется ли здесь дальнейший анализ? 
И только ли логический здесь процесс распада единого 
понятия художественности на две противоположности? 
Не следует ли перенести анализ из литературы в проти­
воречия самой действительности? — Эти вопросы, выра­
жая их по-своему, не мог не задавать себе и Белинский.

Логика развития мысли Белинского возвращает нас, 
таким образом, к уже поставленной ранее проблеме раз­
вития искусства как искусства во враждебной ему дейст­
вительности, в условиях, когда искусство теряет и ищет 
свой естественный предмет — прекрасного человека.

із

Коварство, логического развития состоит в видимой 
его самостоятельности, выведении одних понятий из дру­
гих, тогда как на самом деле содержание каждого поня­
тия, будучи отражением жизни, меняется с ее изменени­
234



ем, хотя значение слова остается неизменным до той по­
ры, пока новое содержание -не будет осмыслено для дан­
ного термина. И вот в этот смутный момент, когда уже 
чувствуется, что старое содержание ускользает, а о но­
вом еще не догадываются, возникает стремление закре­
пить привычное содержание за привычным термином до­
полнительными разъяснениями его значения. Это на 
какое-то время было и у Белинского.

Начав последний обзор с утверждения, что развитие 
«есть ход вперед, следовательно, улучшение, успех, 
прогресс» (X, 280), Белинский затем столкнулся с фак­
том, что вторжение в искусство социальных вопросов 
времени «не могло не изменить общего направления ис­
кусства во вред ему» (X, 306). Но волшебство перечис­
ленных значений слова «развитие» еще так сильно дейст­
вовало на Белинского, что он, диалектик, попытался 
обойти суть проблемы и объяснить «вред» не «прогрес­
сом» (точнее — его противоречиями), а просчетом, кото­
рый допустили даже «самые гениальные поэты». Он 
пишет: «...Здесь беда произошла собственно не от влия­
ния современных общественных вопросов, а оттого, что 
автор существующую действительность хотел заменить 
утопиею и вследствие этого заставил искусство изобра­
жать мир, существующий только в его воображении. Та­
ким образом, вместе с характерами возможными, с лица­
ми всем знакомыми, он вывел характеры фантастические, 
лица небывалые, и роман его смешался со сказкою, на­
туральное заслонилось неестественным, поэзия смеша­
лась с реторикою. Но из этого еще нет причины вопить о 
падении искусства... Порча искусства вследствие влияния 
современных общественных вопросов могла бы скорее 
обнаружиться на талантах низшей степени, но и тут она 
обнаруживается только в неумении отличать существую­
щее от небывалого, возможное от невозможного, и еще 
более — в страсти к мелодраме, к натянутым эффектам... 
Преувеличения, мелодрама, эффекты, небывалые харак­
теры...— словом, всё ложное, неестественное, ненатураль­
ное... всё это выходит отнюдь не из влияния современных 
вопросов, а из недостатка таланта, которого хватает 
только на частности и никогда на целое произведение» 
(X, 307). Позитивное доказательство тому — «романы 
Диккенса, которые так глубоко проникнуты задушевны­
ми симпатиями нашего времени и которым это нисколько 
не мешает быть превосходными...» (X, 307).
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Если причина действительно кроется в силе таланта, 
то пример с Диккенсом еще понятен, но пример с авто­
ром утопий (речь идет о Жорж Санд) вызывает сомне­
ние: сам Белинский после утопических ее вещей называет 
такие, которые он считает реалистическими («Теверино», 
«Лукреция Флориани»),— причина, стало быть, в отходе 
от действительности в область утопии, а не в слабости 
таланта. Но в том-то весь и вопрос, что обращение искус­
ства к враждебной ему действительности ставит его в 
противоречивое положение, которое требуется объяснить: 
почему как раз наиправдивейшее изображение враждеб­
ной действительности только и спасает искусство как ис­
кусство от упадка и обеспечивает его развитие?

Противоречие это мучило Белинского, и следы муче­
ний его мысли явственно выражены в его последнем 
обзоре. После приводившегося места он, сам того не за­
мечая, отчасти ответил на этот трудный вопрос, но тут 
же ушел в сторону, когда поставил его перед собой соз­
нательно. «Теперь многих увлекает,— пишет он, явно 
раздраженный не поддающейся решению проблемой,— 
волшебное словцо: «направление»; думают, что все дело 
в нем, и не понимают, что в сфере искусства, во-первых, 
никакое направление гроша не стоит без таланта, а во- 
вторых, самое направление должно быть не в голове 
только, а прежде всего в сердце, в крови пишущего, 
прежде всего должно быть чувством, инстинктом, а по­
том уже, пожалуй, и сознательною мыслию,— что для 
него, этого направления, так же надобно родиться, как и 
для самого искусства» (X, 312).— Соображения, не^ 
сомнение, правильные, но они ничего не объясняют в 
проблеме, и лучшим тому доказательством служит срав­
нение самим Белинским талантов Герцена и Гончарова: 
первый именно родился для своего направления и тем не 
менее—не художник; второй родился без всякого на­
правления и тем не 'менее — художник. Надо, стало быть, 
родиться сразу художником с направлением? До сих пор 
приходится слышать подобные советы критики писате­
лям: да проникнитесь же вы своей идеей до конца, отой­
дите от иллюстраторства! Этот совет — оборотная сторо­
на призывов к мастерству — столь же тщетное благое по­
желание, как и все подобные советы там, где суть про­
блемы упирается не в способность набить руку.

Белинский нащупал подход к решению проблемы ря­
дом с тем местом, которое обязательно цитируется во 
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всякой работе об его эстетике («Отнимать у искусства 
право служить общественным интересам — значит не 
возвышать, а унижать его» и т. д.— X, 311). Продолжая, 
Белинский говорит о современной ему живописи, находя­
щейся в «жалком положении» (заметим, что речь идет 
не о «чистом искусстве», а об искусстве, находящемся в 
упадке, то есть проблема обнажается, ставится правиль­
но) : «Как будто не замечая кипящей вокруг него жизни, 
с закрытыми глазами на все живое, современное, дейст­
вительное, это искусство ищет вдохновения в отжившем 
прошедшем, берет оттуда готовые идеалы, к которым лю­
ди давно уже охладели, которые никого уже не интересу­
ют, не греют, ни в ком не пробуждают живого сочувст­
вия» (X, 311).

В знаменитом патетическом восклицании не говорит­
ся о том, каким общественным интересам свойственно 
служить искусству, лишение каких интересов унижает 
искусство, то есть какие интересы возвышают его. В при­
веденном же продолжении этого места сказано, как о 
само собою разумеющемся, о «кипящей вокруг жизни», 
обо всем «живом, современном, действительном» в ней, 
наконец, о поисках вдохновения не в прошедшем, а, на­
против, в 'будущем. Возникает проблема идеологического 
содержания искусства и воздействия идей на развитие 
искусства. Она сказалась на трактовке Белинским гуман­
ности Герцена и в некоторых общих рассуждениях.

Мы упоминали о том, что содержание понятия гуман­
ности у Белинского несколько сместилось, но в основе 
осталось прежним, если сравнивать его трактовку гуман­
ности Пушкина и Герцена. Теперь обратим внимание на 
характер этого смещения. Во-первых, как приводилось, 
гуманность Герцена — это такое человеколюбие, которое 
развито сознанием и образованием (отсюда упреки Пуш­
кину в недостатке сознания и образования, встречающие­
ся у Чернышевского и Добролюбова). Подразумевается 
здесь, конечно, хорошо известное Белинскому увлечение 
Герцена утопическим социализмом (по отношению к ко­
торому— тогда наиболее последовательному гуманисти­
ческому мировоззрению — гуманизм Пушкина представ­
лялся чем-то общим, формой этого социалистического 
содержания,— это опять-таки встретим дальше у Черны­
шевского и Добролюбова).

Во-вторых, обращает на себя внимание странное (на 
первый взгляд) суждение Белинского о гуманности, на­
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писанное как будто только для цензуры, а никак не для 
читателя: «Гуманность нисколько не находится в проти­
воречии с уважением к высоким общественным ¡положе­
ниям и рангам; но она находится в решительном проти­
воречии с презрением .к кому бы то ни было, кроме него­
дяев и подлецов. Она охотно признает общественное 
первенство людей, но только смотрит на него не с одной 
внешней, но более с внутренней стороны» (X, 324). Что 
значит смотреть на «общественное первенство, людей» с 
внутренней стороны? — Вот что: «Чувство гуманности 
оскорбляется, когда люди не уважают в других челове­
ческого достоинства, и еще более оскорбляется и страда­
ет, когда человек сам в себе не уважает собственного 
достоинства» (X, 325); гуманный писатель «изображает 
преступления, не подлежащие ведомству законов и пони­
маемые большинством, как действия разумные и нравст­
венные» (X, 325). Другими словами, гуманность есть 
взгляд на соотношение общества и человека со стороны 
человека, с внутренней стороны общества (а ею и явля­
ется человек), и эта позиция, такая естественная для 
искусства, ставит его—без предвзятости с его стороны, 
без заранее принятого решения — судьей над обществом, 
его законами, обычаями и моралью.

Белинский еще не мог это свое направление мысли, 
углубление понятия гуманности искусства связать с 
определенным общественным движением и выразить ло­
гически, закрепить термином, скажем, партийности, хотя 
даже такая, казалось бы, не современная ему возмож­
ность ему предоставлялась: она была им отвергнута. 
«Говорят: дух партий, сектантизм вредят таланту, пор­
тят его произведения. Правда! —восклицал он, стремясь 
выразить направление своей мысли в других словах.— 
И потому-то он должен быть органом не той или другой 
партии или секты, осужденной, может быть, на эфемер­
ное существование, обреченной исчезнуть без следа, но 
сокровенной думы всего общества, его, может быть, еще 
не ясного самому ему стремления. Другими словами: 
поэт должен выражать не частное и случайное, но общее 
и необходимое, которое дает колорит и смысл всей его 
эпохе» (X, 306).— Выражать дух своей эпохи — вот 
Что должно, по определению Белинского, делать ис­
кусство, если оно хочет сохранить себя как искусство 
и развиваться. Аналогичный ход мысли Мы далее встре­
тим у Добролюбова^ противопоставившего народность 
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литературы — «парциальности», духу кружков и пар­
тий.

Все перечисленные и рассмотренные поиски и идеи 
Белинского на пути аналитического исследования искус­
ства во враждебном ему «индустриальном веке» не толь­
ко не могли дать удовлетворительного решения пробле­
мы его развития в этих условиях,— они еще далеко не 
завершили необходимого для этого ответа анализа 
структуры искусства и самого общества. Они полны про­
тиворечий, представляющих собой живые противоречия 
литературной теории, литературного развития и в конеч­
ном итоге — самой жизни, и их решения нельзя было 
достигнуть теоретическим путем, скажем, увязав все про­
тиворечия Белинского в единую и стройную систему, как 
это пытался сделать А. Лаврецкий в своей книге «Эсте­
тика Белинского». Их решение было заложено в разви­
тии самой российской действительности, как бы плоха 
она ни была, и только затем — литературы и эстетиче­
ской мысли. Это отчасти понимал и сам Белинский.

Конечно, очень легко и соблазнительно выстроить та­
кую, скажем, схему концепции Белинского: «дух време­
ни» состоит в общем прогрессивном движении, когда 
«развитие... есть ход вперед, следовательно, улучшение, 
успех, прогресс», но так как прогресс противоречив, то 
высшим критерием направления искусства выставляется 
гуманность, «развитая сознанием и образованием» до 
уровня социалистического идеала (каким он представ­
лялся Белинскому или Герцену),— вот и готово направ­
ление демократа и социалиста. Но попробуйте с этой 
позиции подойти к литературному процессу времен Бе­
линского,— вам придется во главе его поставить Герце­
на, а не Гоголя, Белинский же поставил Герцена на пе­
риферию искусства, посередине между искусством и об­
ластью мысли, и сделал это не только по велению своей 
художественной интуиции, но и вполне сознательно. «Те^ 
перь Европу занимают новые великие вопросы,— писал 
он в обзоре за 1846 год.— Интересоваться ими, следить 
за ними нам можно и должно, ибо ничто человеческое не 
должно быть чуждо нам, если мы хотим быть людьми. 
Но в то же время для нас было бы вовсе бесплодно при­
нимать эти вопросы как наши собственные. В них наше­
го только то, что применимо к нашему положению: всё 
остальное чуждо нам, и мы стали бы играть роль донки­
хотов, горячась из них... У себя, в себе; вокруг себя, вот
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где должны мы искать и вопросов и их решения. Это на­
правление будет плодотворно, если и не будет блестяще. 
И начатки этого направления видим мы в современной 
русской литературе, а в них — близость ее зрелости и 
возмужалости» (X, 32). Проницательность этих слов по­
разительна.

Процесс развития противоречий и расщепления, ана­
лиза соответствующих им понятий продолжался. И если 
у Белинского он завершается уверенностью в том, что но­
вое направление русской литературы «будет плодотвор­
но» и приведет ее к «зрелости и возмужалости», хотя бы и 
не было «блестяще» (то есть ценой некоторой утраты ху­
дожественности), то Чернышевский уже прямо связывает 
будущий расцвет русской литературы с критическим на­
правлением и «идеями, которыми движется век» (III, 
302), с социальным содержанием современного ему ис­
кусства. Чернышевский здесь отходит от своего же прин­
ципа, следуя которому причины расцвета народной поэ­
зии он искал прежде всего в предмете ее — в характере 
народной жизни, в «поэтическом настроении духа» наро­
да и в событиях, которые бы «возбудили энергию в наро­
де, дали пищу его нравственной жизни» (II, 296),— сло­
вом, в самой действительности, проникнутой «всеми на­
чалами ¡прекрасного» (II, 297).

Иначе и не могло быть в ту эпоху русской жизни, 
когда искусство теряло свой прекрасный предмет, едва 
успев обрести его и запечатлеть творчеством Пушкина, и 
когда поиски нового прекрасного предмета в самой жиз­
ни еще не могли дать никаких ощутимых результатов. 
В этом убеждают уже те противоречия, к которым при­
шел Белинский. Тем более это относится к Чернышевско­
му: для него проблема расцвета искусства стала пробле­
мой «идей, которыми движется век», что, впрочем, совсем 
не устранило противоречия, в каких оказался Белин­
ский,— они остались, хотя и рассматривались уже с 
другой стороны, со стороны идейного содержания искус­
ства.

Н



«ИДЕИ, КОТОРЫМИ ДВИЖЕТСЯ ВЕК»

1

В диссертации Чернышевский утверждал: «...интере­
суясь явлениями жизни, человек не может—волею или 
неволею, сознательно или бессознательно, не произносить 
о них своего приговора; поэт ‘или художник, не будучи в 
состоянии перестать быть человеком вообще, а не только 
отвлеченным художником, не может, если б и хотел, от­
казаться от произнесения своего приговора над изобра­
жаемыми явлениями; приговор этот выражается в его 
произведении» (Эст., 167).

Антропологическая логика этого двойного умозаклю­
чения дважды подвела Чернышевского. Во-первых, ему 
казалось, что человеческое познание неотделимо от оцен­
ки познанного в силу своей естественной (то есть биоло­
гической) природы, тогда как в действительности чело­
веческому сознанию свойственна не слитность, а раздель­
ность познания и оценки, их относительная самостоятель­
ность по отношению друг к другу и возможность отрыва 
одного от другого. «...Для животного,— пишет современ­
ный нам исследователь,— всякий предмет окружающей 
действительности всегда' выступает неотделимо от его 
инстинктивной потребности», и только человек «отлича­
ет, с одной стороны, объективный предмет своего отноше­
ния, а с другой — само свое отношение к нему»*. Мало 
того, нерасчлененная инстинктивная реакция на внеш­
ние явления не поднимается ни до познания, ни до оценки, 
которая в ее истинном, человеческом качестве формиру-

' * А. - Н. Леонтьев. Проблемы развития психики, изд. 3-е. 
Изд-во МГУ, 1972, с. 258.

241



ется на основе уже имеющегося знания. Антропологиче­
ская аргументация Чернышевского показывает только, 
как далеко предстояло шагать анализу человеческого 
мира, чтобы можно было научно объяснить одно из от­
меченных им отношений этого мира—взаимосвязь по­
знания и оценки.

Во-вторых, аргументация Чернышевского, идущая от 
«человека вообще» к художнику, тоже не продвигает к 
действительным истокам социального содержания искус­
ства. «Человек вообще», как писал Энгельс об этой 
абстракции Фейербаха, «появился на свет не из чрева 
матери» и «живет не в действительном, исторически раз­
вившемся и исторически определенном мире» *,  так что 
при помощи этой абстракции не объяснишь ни одного 
общественного отношения. Точно так же и с художником: 
если бы он превратился в «человека вообще», его отно­
шение к искусству стало ібы безличным и асоциальным; 
мы и тут не подходим к решению, а удаляемся от него. 
Чернышевский это вскоре почувствовал и в «Очерках го­
голевского периода русской литературы» сформулировал 
проблему с возможной для него конкретностью. Он вы­
делил «два важных принципа»: 1) «понятие об отношени­
ях литературы к обществу и занимающим его вопросам» 
и 2) «понятие о современном положении нашей литера­
туры и условиях, от которых зависит ее развитие» (III, 
298).

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 21, с. 295.

Сначала мы обратимся ко второму из этих «принци­
пов», чтобы на основании конкретных представлений 
Чернышевского возможно более полно судить о содер­
жании его теоретического обобщения.

Когда идейное наследие Чернышевского сравнивает­
ся с марксизмом, то обычно дело ограничивается указа­
нием на те мысли русского революционера, которые яви­
лись догадками, подходами и т. д. к научному мировоз­
зрению, остальное же оставляется без внимания. Такое 
сравнение имеет, конечно, свой резон, но при нем игно­
рируется собственная логика развития мысли Чернышев­
ского, а эта логика далеко не всегда прямо вела к науч­
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ным представлениям об обществе, у нее — свои противо­
речия и. издержки, а главное — она находилась на своем 
уровне анализа общественных явлений и было- бы 
напрасно разыскивать в ней под оболочкой слов катего­
рии исторического материализма.

Рассматривая положение русской литературы и усло­
вия ее развития, Чернышевский исходил из своих пред­
ставлений просветителя XIX века и социалиста, по-свое­
му осмыслившего опыт 1848 года, и непосредственно 
развивал взгляды Белинского.

Белинский, как говорилось, причину достижения рус­
ской литературой уровня художественности — иначе ска­
зать, причину появления поэзии Пушкина — видел в фор­
мировании после 1812 года в России общества и общест­
венного мнения. Чернышевский прежде всего с этой 
стороны подошел к Пушкину, по его собственным сло­
вам, к «значению Пушкина в истории нашего обществен­
ного развития и нашей литературы» (II, 424),— заметим, 
что уже в этой формулировке на первом месте стоит 
значение Пушкина в истории общественного развития. 
В статьях о Пушкине 1855 года Чернышевский назвал 
его «великим писателем, имевшим такое (то есть вели­
кое, громадное) влияние на. образование всей русской 
публики» (II, 424). В 1856 году, как бы поясняя эту 
мысль, Чернышевский писал: «Влияние Пушкина на ли­
тературу было так же сильно, как и впечатление, произ­
веденное им в публике... он научил публику любить и 
уважать литературу, возбудил сильный интерес к ней в 
обществе, научил литератора писать о том, что занима­
тельно и полезно для русских читателей. Потому-то и 
справедливо считают его первым истинно великим рус­
ским поэтом» (III, 316—317). Нельзя не вспомнить, что 
Чернышевский придавал русской литературе в безглас­
ное николаевское время значение энциклопедии русской 
образованности, а знание и образованность он считал 
«первою виновницею всякого прогресса» (IV, 6). Как 
немецкая от Лессинга до Шиллера включительно, так 
русская от Пушкина до конца деятельности Белинского, 
«литература одна вела его (народ) вперед, борясь с бес­
численными препятствиями» (IV, 7). Чернышевский 
смотрел на русскую литературу указанного времени 
«не как на исключительное достояние искусства, а как 
на один из великих фазисов общей истории народа» 
(IV, 9).

243



Такая просветительская точка зрения*,  с одной сто­
роны, чрезвычайно возвышала и, надо сказать, завышала 
роль литературы в названных социальных ситуациях: она 
приписывала литературе роль перводвигателя истории, 
чем, как известно, не может быть общественное сознание, 
хотя бы и сосредоточенное в одной из его форм. С другой 
стороны, эта точка зрения исключала литературу как та­
ковую, как собственно искусство, из области знания — 
хотя бы и не перводвигателя истории, а просто содержа­
тельного знания, и обрекала литературу на роль всего 
лишь общественного украшения или средства отдыха. 
Чернышевский так и пишет в книге о Лессинге о перио­
дах, когда литература была, по его мнению, свободна от 
исторической миссии: у древних греков она «была, подоб­
но искусству, лучшим украшением, но только украшени­
ем, а не основною пружиною, не главною двигательницею 
их жизни» (IV, 6); у древних римлян «литература была... 
только благородным отдыхом от политической деятель­
ности» (там же); у итальянцев, англичан она тоже не 
играла первостепенной роли. Получается, что чём более 
настойчиво Чернышевский утверждает важнейшую, опре­
деляющую историческое развитие страны, роль за немец­
кой литературой от Лессинга до Шиллера, за русской ли­
тературой от Пушкина до Белинского и дальше, тем 
сильнее он укрепляет взгляд на литературу как на чис­
тое, самодельное искусство, которое только временами 
служит средством и органом исторического развития, а 
само по себе, без социальной «нагрузки», способно быть 
всего лишь общественным украшением или отдыхом.

* Кстати сказать, такая точка зрения бытует зачастую и теперь, 
понятно, без ее идеалистической трактовки (знания движут прогрес­
сом): просто говорят, что русская литература прониклась граждан­
ственностью в силу отсутствия в царской России открытой общест­
венной трибуны. Если принять эту логику, то придется в родители 
расцвета русской литературы и ее гражданственности определить 
Николая Палкина, закрывшего на тридцать лет все иные выходы 
мысли. Однако его фигура ничуть не объясняет ни характера и сте­
пени развития духовных сил нации, устремившихся в литературу, 
ни — тем более — природы искусства и его расцвета.

Можно было бы обнаружить ряд подобных противо­
речий Чернышевского, но для этого понадобилось бы 
свести мировоззрение русских революционных демокра­
тов к просветительству в смысле определенной идеали­
стической и метафизической концепции исторического 
процесса. Г. В. Плеханов, выдвинувший этот подход к 
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ним, писал: «...в своих спорах со сторонниками чистого 
искусства он (Белинский) покидал точку зрения диалек­
тика для точки зрения просветителя. Но Белинский все’ 
таки охотнее рассматривал вопрос исторически; Черны­
шевский окончательно перенес его в область отвлечен­
ного рассуждения о «сущности» искусства, т. е., вернее, о 
том, чем оно должно быть... Это уже взгляд просвети­
теля чистой воды» (V, 246).

Плеханов разъяснял своему читателю, что теории 
«чистого» искусства имеют свои конкретные социальные 
основания, точно так же как и теории служения искусст­
ва общественным интересам—свои, что если во времена 
Пушкина формула чистого искусства была формой само­
защиты поэта перед великосветской «чернью», то во вре­
мена Белинского и Чернышевского она стала формой 
борьбы против критического направления, и т. д. «Все на 
свете относительно. Это всегда забывают просветители» 
(V, 228),— подводил итог Плеханов.

Относительность, которую подразумевал Плеханов, 
очевидна из приведенного примера: та же формула чис­
того искусства в одно время явилась отражением про­
грессивных устремлений, в другое—реакционных. Такая 
относительность, конечно, должна непременно входить в 
научный анализ всех идеологических явлений,— здесь не­
возможно обойтись без социальной конкретности. Но та­
кой, в своих пределах совершенно верный, подход к идей­
ному наследию ничуть еще не объясняет характера дви­
жения теоретической мысли, противоречий этой мысли, 
возникающих при углублении анализа общественной 
структуры, в том числе структуры искусства. Плеханов 
заметил некоторые из таких противоречий Белинского, но 
сделал из них удивительно поверхностное заключение: 
«Ясно, что он просто не свел концов с концами в своей 
аргументации», «путается он», «путается в своих дово­
дах» (V, 220, 221). Когда дальше Плеханов ставит пря­
мой вопрос: «Почему ошибался наш критик?» — то ответ 
его сводится к упомянутым разъяснениям относительно­
сти различных идеологических формул, то есть, в сущно­
сти, к тому, что Белинский не владел историческим мате­
риализмом.

Конечно, до Маркса и марксистов никто не владел 
историческим материализмом, но ведь были поиски исти­
ны и среди них поиски ответа на вопрос, что такое искус­
ство, может ди оно быть «чистым» или непременно долж­
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но служить находящимся вне его целям,— далеко не 
праздные поиски, ибо подлинное решение этой загадки 
не появляется автоматически из защиты прогрессивных, 
даже пролетарских, интересов: здесь должен завершить­
ся процесс научного анализа, вытекающий из всех преж­
них попыток его достигнуть. Такие попытки приобретают 
поэтому прямой научный интерес: истинный итог науч­
ного исследования совсем не сводится к установлению 
«социальных эквивалентов» конкретным явлениям ис­
кусства, то есть к одному из аналитических разрезов его 
сущности, а может быть только целостным, синтетиче­
ским понятием, итогом всестороннего анализа и синтеза 
его результатов.

Плеханов, усмотрев в Чернышевском «просветителя 
чистой воды», выстраивает следующую логику его исто­
рико-литературных воззрений: «До Гоголя литература 
эта (то есть русская) находилась еще в тех периодах 
своего развития, которые можно назвать подготовитель­
ными... На Пушкина он (Чернышевский) смотрел совер­
шенно так, как смотрел на него Белинский в последний 
период своей деятельности. Он очень высоко ставил его 
поэзию, но считал ее преимущественно поэзией формы. 
Выработка совершенной формы и была той исторической 
задачей, которая выпала на долю Пушкинского периода 
нашей литературы. Когда задача эта была решена... на­
чался новый период... главным делом стало содержание... 
Этот период связывается с именем Гоголя. В течение Го­
голевского периода наша литература начала становить­
ся тем, чем она должна быть, т. е. выражением народно­
го самосознания. В том же направлении она развивалась 
и потом, когда под влиянием Гоголя у нас возникла так 
называемая натуральная школа...

Утверждая, что литература должна быть выражени­
ем общественного самосознания, Чернышевский выска­
зывает ту мысль, которая, перейдя к нам из Германии, 
уже со времен Надеждина и Белинского играла большую 
роль в нашей литературной критике... Несомненно, что 
наша литература Пушкинского или даже Карамзинского 
периода выражала собою наше общественное сознание. 
Но, по Чернышевскому, она начинает выражать его лишь 
со времен Гоголя... Пушкин не прочь пожурить своих ге­
роев за их светскую пустоту, ограниченность, эгоизм и 
т. д.; но в его «Онегине» нет даже намека на то коренное 
отрицание изображаемого им общественного быта, ка­
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кое находится, хотя и без ведома автора, в... произведе­
ниях Гоголя. Вот этот-то элемент отрицания старых об­
щественных порядков и называется у Чернышевского 
началом общественного самосознания. Если он ожидал в 
будущем... появления таких писателей, которые станут 
настолько же выше Гоголя, насколько Гоголь был выше 
своих предшественников, то это было у него равносильно 
убеждению в том, что со временем наши великие худож­
ники далеко превзойдут автора «Мертвых душ»’ созна­
тельностью своего отрицательного отношения к устаре­
лым общественным и семейным порядкам» (IV, 340—342).

На этой странице остался дюжинный просветитель с 
его идеалистической логикой, застывшей в семинарских 
силлогизмах, но совсем нет горячей ищущей мысли Бе­
линского, нет исследовательской мысли Чернышевского, 
нет. процесса и диалектики. Нельзя сказать, чтобы Пле­
ханов совсем прошел мимо аналитического характера 
этого процесса, иногда он замечал его, но опять-таки от­
носил его за счет просветительства и потому выговари­
вал за него Чернышевскому. Так ли сочетается эстетиче­
ский идеал с социальными интересами, как это кажется 
Чернышевскому? — спрашивает Плеханов. «Так ли, что 
искусство, с одной стороны, воплощает нашу идею пре­
красного, а с другой — и даже, как это утверждает Чер­
нышевский, главным образом—выражает наши стрем­
ления к правде, к доброму, к улучшению своего быта и 
т. д.? Нет, чаще всего бывает наоборот. Наше понятие о 
прекрасном само проникается этими стремлениями и са­
мо выражает их. Поэтому и не следует разлагать на 
отдельные элементы то, что в действительности представ­
ляет собою нечто органическое целое. А Чернышевский, в 
силу свойственной всем «просветителям» рассудочности, 
иногда разлагает это органическое целое на его отдель­
ные составные элементы. Поступая так, он делает теоре­
тическую ошибку» (IV, 349—350).— Плеханов здесь за­
нял по отношению к Чернышевскому позицию скорее 
доктринерскую, чем исследовательскую, хотя ему было 
прекрасно известно, что без анализа предмета просто не 
может быть никакого его познания.

Мы уже видели, что Белинский сначала усматривал 
в художественности Пушкина единство прекрасной фор­
мы и гуманного содержания, а затем Пушкин оказался 
поэтом чистой формы, идеал его — украшением и, следо­
вательно, ложью, правдивость по сравнению с гоголев­
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ской—недостаточной, влияние на литературу 1840-х го­
дов— ¡ничтожным, и т. д. Белинский тоже не следовал 
совету Плеханова и разлагал органическое целое на от­
дельные элементы, но делал он эту «теоретическую ошиб­
ку» не столько в силу своего «просветительства», сколь­
ко в силу аналитического процесса развития самой рус­
ской литературы: он чрезвычайно чутко и точно определил 
наступающий и на нее «дух анализа» нового века. По­
смотрим же; как исследует его Чернышевский.

Единство содержания и формы как принцип художе­
ственности Чернышевский нигде не подвергает сомнению. 
В диссертации, как мы видели, единство идеи и образа 
он считает сущностью красоты формы. Отсюда следует 
его представление о художественности, неоднократно им 
повторенное: «Художественность состоит в соответствии 
формы с идеею» (III, 663). Конкретнее это соответствие 
он раскрывал следующим образом: «Прояснить в своем 
уме основную мысль романа или драмы, вникнуть в сущ­
ность характеров, которые будут ее проявлять своими 
действиями, сообразить положения лиц, развитие сцен — 
вот что важно» (II, 452), а не «красивая отделка подроб­
ностей», не «украшение произведения заботливо сделан­
ными картинками и ловко обточенными фразами» (III, 
663). И в качестве образца Чернышевский ссылается «на 
пример Пушкина, который так долго обдумывал планы 
своих произведений, иногда по нескольку лёт ожидая, 
пока зародившаяся мысль создания созреет в его голове, 
найдет себе стройное и полное развитие» (II, 452). Имен­
но поэтому восхищен Чернышевский «Сценами из рыцар­
ских времен»: «Это произведение яснее всего показывает, 
что существенная красота заключается не в словах, ко­
торыми умеет гениальный писатель облечь свои мысли, 
а в том гениальном развитии, которое получает мысль в 
его уме, воображении, соображении, назовите это, как 
хотите,—в художественности, с какою представляется 
ему план, а не в выражении» (II, 458). Как видим, Чер­
нышевский здесь возражает попыткам свести понятие 
художественности к словесному выражению, к отделке 
стиха и т. п. внешним сторонам формы и отстаивает су­
щественное понимание формы как развития идеи произ­
ведения в плане и всей структуре произведения. И вместе 
с тем на тех же страницах Чернышевский утверждает 
тезис Белинского о Пушкине как поэте формы:

«Пушкин был по преимуществу поэт формы... сущест­
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веннейшее значение произведений Пушкина — то, чтб 
они прекрасны или, как любят ныне выражаться, худо­
жественны... Пушкин по преимуществу поэт-художник, 
не поэт-мыслитель; то есть существенный смысл его про­
изведений— художественная их красота... У него худо­
жественность составляет не одну оболочку, а зерно и 
оболочку вместе» (II, 473—474).

Но если всерьез принять последнюю формулу, то, вы­
ходит, нечего и искать какого-либо содержания в про­
изведениях Пушкина. Не получается ли тогда пустая, 
бессодержательная художественность,- та же «красивая 
отделка подробностей» и то же «украшение картинками 
и ловко обточенными фразами»? На это логическое про­
тиворечие указал еще Плеханов, рассматривая подобные 
суждения Белинского.

Чернышевский противоречит себе не только'логиче­
ски: он, вопреки себе, прямо говорит о содержании пуш­
кинской поэзии. Но говорит противоположные или даже 
неожиданные вещи.

«Одна только определенная сторона в характере со­
держания может быть уловлена у Пушкина: он хотел 
быть русским историческим поэтом... выразить свое опре­
деленное созерцание... русской истории. Но и здесь Пуш­
кин остался верен самому себе: он не высказал ничего 
принадлежащего ему; взгляд его на исторические харак­
теры и явления был не более, как отражение общих по­
нятий... Вообще, исторические произведения Пушкина 
сильны общею психологическою верностью характеров, 
но не тем, чтобы Пушкин прозревал в изображаемых со­
бытиях глубокий внутренний интерес их» (II, 473).— 
Это—один ряд суждений: содержание у Пушкина толь­
ко в исторических произведениях («Борис Годунов», 
«Полтава», «Медный всадник», «Арап Петра Великого», 
отчасти «Капитанская дочка»); идеи там самые общие' и 
чужие; если и есть что в этих произведениях, то это пси­
хологическая верность характеров. Мы не будем разби­
рать эти очевидно неверные суждения, заметим только, 
что от идеи здесь отделена верность характеров, то есть 

* сторона, относящаяся не к социальному содержанию, а к 
предмету искусства.

На следующей странице Чернышевский выстраивает 
другой ряд суждений, с первым почти не связанный. 
«Пушкин, не будучи по преимуществу ни мыслителем, ни 
ученым (!), был человек необыкновенного ума и человек 
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Чрезвычайно образованный... Потому хотя в его произве­
дениях не должно искать главнейшим образом глубокого 
содержания, ясно осознанного и последовательного, зато 
каждая страница его кипит умом и жизнью образованной 
мысли». Для современных Пушкину читателей «это со­
держание было так обильно и глубоко, что они едва 
могли выносить это тяжелое для непривычного человека 
богатство. Каждый стих, каждая строка беглых заметок 
Пушкина затрогивала, возбуждала мысль... Это значение 
Пушкин продолжает еще (!) сохранять до нашего вре­
мени» (II, 475).— Здесь, казалось бы, все наоборот: вся 
поэзия, все творения Пушкина кипят мыслью, причем 
мыслью образованной (а мы видели, какое значение при­
давал Чернышевский образованности),— но повторяется 
одно: у Пушкина нет глубокого содержания, к тому же — 
ясно осознанного и последовательного. Но если все-таки 
какое-то содержание есть, то что же оно собой представ­
ляет? как его можно определить?

Белинский, как говорилось, выдвинул идею гуманно­
сти поэзии Пушкина. Чернышевский не мог, конечно, 
пройти мимо этой идеи, и он пишет: «Говоря о значении 
Пушкина в истории развития нашей литературы и обще­
ства, должно... принимать в соображение настоятельней­
шую потребность и тогдашнего и даже (!) нынешнего вре­
мени— потребность литературных и гуманных интересов 
вообще. В этом отношении значение Пушкина неизмери­
мо велико» (II, 475). Но, говоря дальше о литературном 
значении Пушкина («Он первый возвел у нас литерату­
ру в достоинство национального дела... Вся возможность 
дальнейшего развития русской литературы была приго­
товлена и отчасти еще приготовляется Пушкиным» — II, 
475), Чернышевский проходит мимо пушкинской гуман­
ности как содержания его поэзии, хотя «гуманные инте­
ресы» как раз объединяют, по его же словам, «тогдаш­
ние» и «нынешние» времена. Что-то здесь помешало Чер­
нышевскому, скорее всего — продолжение мысли о гуман­
ности, аналогичное мысли Белинского о гуманности про­
изведений Герцена, стоящих на грани художественности 
и искусства.

Естественно было бы искать содержание пушкинской 
поэзии в передовых, вольнолюбивых идеях того времени, 
в декабристских настроениях и т. п. Чернышевский, как 
в свое время Белинский, не прошел мимо возможности 
такого толкования, но, как и Белинский, его отверг. Де­
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ло здесь не столько в официальной легенде о Пушкине, 
сколько в очевидном противоречии декабристских увле­
чений и художественной зрелости поэта: свои первые 
произведения, «по увлечению молодости, Пушкин согре­
вал... теплотою собственной жизни, не чуждой стремле­
ниям века, до известной степени заманчивым и для на­
шего тогдашнего общества... Последующие его произве­
дения... имели перед прежними то преимущество, что 
были совершеннее в художественном отношении», но не 
содержали «уже ничего, имеющего связь с... жизнью» 
(II, 516). Чернышевский пытался объяснить такое про­
тиворечие натурой Пушкина: «Торжество художествен­
ной формы над живым содержанием было следствием 
самой натуры великого поэта, который был по преимуще­
ству художником» (II, 516). Но такое объяснение ничуть 
не убедительно. В самом деле, если первые произведения 
Пушкин «согревал теплотою собственной жизни», то, вы­
ходит, его «натуре» совсем не были противопоказаны 
«стремления века», а «холодность самих произведений» 
зрелого Пушкина, утративших связь с жизнью общества, 
не могла способствовать их художественности. Что-то в 
этой антропологической ссылке на «натуру» не так, а в 
то же время факт художественной зрелости поэта в по- 
следекабристский период остается фактом.

Чернышевский не мог не чувствовать такого движе­
ния русской литературы, которое сделало узкими рамки 
старого определения художественности как единства 
идеи и формы: содержание оказалось сложным, идея — 
пусть и самая для данного времени прогрессивная — за­
няла в нем только свое место, к тому же достаточно не­
определенное и далеко не все объясняющее, а на первый 
план выдвинулись такие жизненные противоречия, в ко­
торых писатель и сам,подчас не мог разобраться.

Когда процесс художественного творчества в целом 
соответствовал картине, нарисованной Чернышевским 
(она приводилась: идея произведения вынашивается, вы­
ливается в план, воплощается в характеры и конфликты, 
оформляется словом), дело было просто: есть идея — хо­
рошо, нет ее — нет содержания, нет художественности, 
нет произведения, и говорить не о чем, разве что о 
бессмыслицах и несообразностях. Так Чернышевский 
и делал, когда писал критические разборы произведе­
ний Авдеева, Евгении Тур и других третьестепенных 
писателей.
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Но здесь, в большой русской литературе, начиная с 
Пушкина и чем дальше, тем больше, при, казалось бы, 
«общих местах» вместо глубоких, оригинальных идей, в 
литературу врывается живая, сложнейшая, бурлящая 
противоречиями жизнь и заявляет свое содержание, не 
заботясь о том, успел или не успел логически освоить ее 
художник и пристроить к своей идее. Поэтому критику, 
спешащему на выручку со своей идеей, кажется, что у 
Пушкина идей нет, а есть только верность характеров и 
красота формы; затем он, спохватившись, готов усмотреть 
кое-какие идеи, и если бы это был дюжинный критик- 
просветитель (например, такой, какого сконструировал 
Плеханов из отдельных суждений Чернышевского), на 
том бы все и кончилось. Чернышевский, как мы видели, 
на самом деле искал содержание творчества Пушкина и 
затруднялся его определить; в заметке, предваряющей 
«Очерки гоголевского периода» и опубликованной лишь в 
1930 году, он признается себе в «неуловимом, эфирном 
характере поэзии Пушкина» (III, 771). И это относилось 
не только к Пушкину.

Русская литература, став подлинным новым искус­
ством, отражающим не замкнутую и движущуюся по 
традиционному кругу, а непрерывно развивающуюся 
жизнь, к тому же по своему существу враждебную чело­
веку и самому искусству, обнаружила сложнейшую струк­
туру своего художественного организма и, следователь­
но, иную природу художественности, неуловимую при по­
мощи старых понятий и требующую своего исследования.

Эстетическая мысль не могла, разумеется, сразу рас­
крыть характер нового искусства, создать адекватную 
ему эстетическую систему и все расставить надлежащим 
образом по местам. Она могла идти дальше только ана­
литическим путем, разлагая старые понятия.'

Если Пушкин дал русской литературе форму, то 
естественно ожидать, что Гоголь и последующие писате­
ли дадут содержание. Но Чернышевский, как и Белинский, 
затрудняется определить это содержание как некую сум­
му позитивных идей. В черновом варианте пятого «Очер­
ка гоголевского периода русской литературы» Черны­
шевский, говоря о благотворности «твердой и стройной 
системы воззрений», усматривает такую систему только 
у Белинского, у писателей же русских видит нечто 
хаотичное. «Даже лучшие умы не свободны от этого не­
достатка,—в пример укажем на Пушкина. С одинаковою 
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искренностью писал он страницы, совершенно разно­
речащие по своему духу, так что по-видимому автор од­
ной тирады должен был бы ненавидеть автора другой,— 
а между тем, обе написаны одним человеком, который и 
не понимал, что жестоко противоречит сам себе» (III, 
770). По логике упомянутого дюжинного просветителя, 
Гоголь, родоначальник «гоголевского периода русской 
литературы», должен после Пушкина хотя бы продви­
нуться к «стройному и твердому образу воззрений»,— 
Чернышевский, верный истине и жизненной диалектике, 
видит факт как раз обратный: «Еще резче эта хаотич­
ность понятий в Гоголе: она так велика, что многие могли 
объяснять ее только недобросовестностью или умствен­
ной болезнью» (III, 770).

Чернышевский, таким образом, чувствовал, что фор­
мула о единстве идеи и формы ничуть не помогает объяс­
нить структуру произведения нового искусства. Эта, в 
сущности, идеалистическая гегелевская (и просветитель­
ская!) формула, которую Плеханов считал незыблемой 
на все времена (вопреки обоим рассуждениям об относи­
тельности всяких формул) и которую сам Гегель призна­
вал превзойденной новым искусством (это прямо следу­
ет из его приводившихся рассуждений),— эта формула 
не приложима не только к Гоголю и последующим пи­
сателям, развившим содержание новой литературы, но 
и к Пушкину, творчество которого, казалось бы, служит 
доказательством реалыности этой формулы.

В самом деле, если у Пушкина, как говорит Черны­
шевский, идея вызревала годами, то что общего у этой 
идеи с взятыми напрокат у Карамзина (или еще кого) 
«общими понятиями» вроде тех, что «Петр — великий 
человек, мудрый правитель; Карл — опрометчивый ге­
рой; Мазепа —коварный изменник» (II, 473) ?

Не проясняет проблемы и «идея отрицания», которую 
возвел Плеханов в принцип русских просветителей на­
чиная с Белинского. Аршин дюжинного просветителя 
состоит именно в «коренном отрицании изображаемого 
быта». У Пушкина-де нет отрицания, у Гоголя оно нахо­
дится, но «без ведома автора», а далее надо внедрить в 
литературу сознательное «отрицательное отношение к 
устарелым общественным и семейным порядкам».

Но жизнь оказалась прямо-таки дьявольски сложной: 
новое в ней подчас было не лучше старого, и этого после 
опыта Франции нельзя уже было не замечать. Плеханов 
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же, взяв формулу «отрицания» односторонне, как отри­
цание только «устарелого», как буржуазный пафос отри­
цания помещичьего строя и быта, не случайно ведет ее 
от просветительства Белинского к просветительству «чис­
той воды» Чернышевского и затем к нигилизму Писаре­
ва, опуская сложность и противоречия всех троих*.  Ему 
представляется, что «взгляд на Пушкина, как на гуман­
ного и образованного поэта русского дворянства, не 
только верен сам по себе, но и указывает правильную 
точку 'зрения для понимания отношения к Пушкину на­
ших позднейших просветителей», а именно: Белинский 
еще мог ценить в Пушкине правдивость, а в его классе — 
«историческое значение» образованного класса, тогда 
как с другими совсем не то: «чем сильнее был талант 
Пушкина, тем отрицательнее должны были отнестись к 
нему наши просветители шестидесятых годов» (V, 237).

* Возможна и обратная логика, как показывает статья «Пушкин 
в критике Писарева» С. С. Конкина, по меткому выражению 
М. П. Еремина, наложившего Писарева на Белинского, Чернышев­
ского и Добролюбова (см.: «Русская литература», 1972, № 4, 
с. 50—74).

Узость и несправедливость этого заключения очевид­
ны, в ряде работ сам Плеханов такому социологизму не 
следует. Но дело не только и не столько в несправедли­
вости: такая точка зрения игнорирует коренной вопрос 
развития русской литературы и литературной теории — о 
соотношении литературы как искусства с общественным 
движением, с развитием противоречий действительности. 

•Пушкин и Гоголь в сороковых — шестидесятых годах бы­
ли не просто поводом для споров вокруг теории «чистого» 
искусства,— они были, как давно замечено, теоретиче­
скими и практическими проблемами. Для Чернышевского 
Гоголь был даже большей проблемой, чем Пушкин, по­
тому что Гоголь был очевидным писателем отрицатель­
ного, критического направления, а между тем у него 
«еще резче хаотичность понятий». Чернышевский, как 
видно из приведенных слов, не склонен объяснять это 
противоречие ни «недобросовестностью» Гоголя, ни его 
«умственной болезнью». Он ищет убедительного и ре­
шающего всю .проблему объяснения.

Ход мысли на уцелевших страницах упомянутой 
статьи Чернышевского о Гоголе, опубликованных в 1930 
году, свидетельствует о том, что Гоголь был загадкой для 
автора. По-видимому, говорится там, «ничего не было 
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легче й проще, как написать» о творчестве Гоголя исчер­
пывающий критический разбор: значение его было уста­
новлено критикой и ясно публике, сам Гоголь, «прекрас­
но охарактеризовавший себя во многих местах своих со­
чинений», помогал этому. «Оставалось только развить 
эти мысли, высказать их с необходимыми пояснениями, 
высказать сильно и жарко — но это самое и было затруд­
нительно» (III, 771): «Выбранные места из переписки с 
друзьями» поставили Гоголя «в новые отношения к ли­
тературе и публике, противоположные прежним» (III, 
771) и — добавим—спутавщие готовые теоретические 
конструкции «просветительской» логики, как их пред­
ставлял себе Плеханов. Белинский, не будучи ординар­
ным и бездумным «просветителем», не написал большой 
работы о Гоголе, не раз обещанной читателю, а Черны­
шевский, которому, как «просветителю чистой воды», по­
лагалось бы ограничиться гоголевским отрицанием, на­
чал выполнять свой громадный (и тоже до конца не 
осуществленный) замысел «Очерков гоголевского перио­
да русской литературы» с прямого вопроса о противоре­
чии, так трагически беспощадно определившем судьбу Го­
голя и составившем сущность и характер литературного 
развития века.

Вот самое предварительное решение проблемы Чер­
нышевским. Изложив ход мысли Гоголя в «Авторской 
исповеди», он заключает: «...и как при этом (то есть 
страстном желании служить родине) было не впасть в 
тяжелые ошибки человеку, которому ни образование, ни 
окружавшее его общество. не указывало ни истинной 
исходной точки, ни истинного пути? И чем сильнее был 
ум этого человека, тем резче были и его заблуждения, 
чем с большею ревностью стремился он, тем более вовле­
кался в ошибки...» (III, 776).— Итак, страстная натура и 
благая цель, но без образования, без истинной исходной 
точки и без знания истинного пути. Но этим можно объ­
яснить «Выбранные места», а не великие произведения. 
Вопрос оставался и требовал решения.

На полях третьего листа рукописи цитируемой статьи, 
как свидетельствует комментатор, рукой Чернышевского 
помечено: «Из статьи о сочинениях Гоголя, которая не 
была напечатана, а только подала повод к «Очеркам го­
голевского периода» — в 1-ю статью их из этой вошло при­
мечание о II томе «Мертвых душ»» (III, 866). Если сле­
довать этому признанию Чернышевского, то можно ду-
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Мать, что вопрос о противоречиях творчества Гоголя был 
«поводом», толчком для осмысления всего развития рус­
ской эстетической мысли ради того, чтобы объяснить себе 
(и читателям, конечно, да и писателям) замеченные слож­
ности и трудности пути, на который вступила русская ли­
тература, и, разумеется, дать ей ориентиры. Пушкин в этом 
отношении действительно «неуловим»: он увидел и изоб­
разил все основные конфликты начинающейся новой, дви­
нувшейся жизни России, но изобразил в еще только .на­
метившемся, неразвитом, нер азвер нутом виде, содержа­
щем в себе громадные возможности уже не исторических 
и не литературных по форме, а целиком выхваченных из 
жизни потрясающих конфликтов и трагедий среди не ме­
нее тяжкой пошлости пошлого мира. Глубина Пушкина 
не была поэтому очевидной, понятной в его таких ясных 
и прозрачных произведениях и не была понята современ­
никами и ближайшими наследниками во всей ее мере,— 
она раскрывалась временем и раскрывается до сих пор. 
Глубина Гоголя была очевидной, бросалась в глаза: он 
развернул одну из трагедий, намеченных Пушкиным,— 
трагедию человеческой души в пошлом мире, и уже этого 
было достаточно, чтобы он, тем самым двинувший лите­
ратуру по пушкинскому пути, был поставлен во главе ее 
Белинским еще в 1835 году. Эта ошибка исторически 
объяснима и по-человечески понятна: Пушкин, который, 
как никто до него и, может быть, долго еще после него 
(Гоголь о нем сказал: «это русский человек в его разви­
тии, в каком он, может быть, явится через двести лет»), 
почувствовал себя в полном смысле слова человеком, не 
мог не остановиться в изумлении перед необъяснимой 
смесью человеческого и зверского в человеке и его дей­
ствиях, в обычаях и нравах так называемого общества, 
в волнениях темной массы. И это изумление, далекое от 
равнодушия, но бессильное решить вопросы (и Пушкин, 
зная это, меньше всего стремился решать вопросы), было 
принято за холодность, за олимпийское равнодушие, 
исключающее всякую причастность к критическому на­
правлению.

«Наблюдательность у иных талантов имеет в себе 
нечто холодное, бесстрастное,— писал Чернышевский в 
одной из своих лучших статей.— У нас замечательней­
шим представителем этой особенности был Пушкин. 
Трудно найти в русской литературе более точную и жи­
вую картину, как описание быта и привычек большого
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барина старых времен в начале его повести «Дубров­
ский». Но трудно решить, как думает об изображаемых 
им чертах сам Пушкин. Кажется, он готов был бы отве­
чать на этот .вопрос: «можно думать различно; мне какое 
дело, симпатию или антипатию возбудит в вас этот быт? 
я и сам не могу решить, удивления или негодования он 
заслуживает»» (III, 422). Чернышевскому, конечно, 
импонировало негодование, и он прошел мимо удивления, 
которое сам же проницательно заметил, в пушкинском 
гении и которое всю фигуру Пушкина ставило в критиче­
ское по отношению к действительности положение, как не 
может не быть красота критичной в мире безобразия. Но 
вернемся к Гоголю.

Отрывок из брошенной статьи о Гоголе, помещенный 
в виде длинной сноски в самом начале «Очерков гого­
левского периода», мало продвигает проблему по срав­
нению с самой статьей. Главная мысль в нем та, что та­
лант Гоголя не изменил са-мому себе и во втором томе 
«Мертвых душ», насколько можно судить по дошедшим 
отрывкам. Отклонения от правды объясняются, во-пер­
вых, тем, что Гоголь не знал сельских отношений, кото­
рые взялся изобразить в картинах хозяйствования Кос- 
танжогло, а во-вторых, недостатком «образования, соот­
ветственного таланту» Гоголя, вследствие чего он 
подпал под влияние людей, внушивших ему «простодуш­
ную и недальновидную любовь к патриархальности» 
(III, 11).

Лучшие места второго тома «Мертвых душ», говорит 
Чернышевский (особенно восхитила его речь генерал-гу­
бернатора,— думать надо, тем, что там выражена мысль 
о неискоренимости пороков самодержавной государст­
венности силами самой этой власти), «человека самого 
предубежденного против автора «Переписки с друзья­
ми» убедят, что писатель, создавший «Ревизора» и пер­
вый том «Мертвых душ», до конца жизни остался верен 
себе как художник, несмотря на то, что как мыслитель 
мог заблуждаться; убедят, что высокое благородство 
сердца, страстная любовь к правде и благу всегда горели 
в душе его, что страстною ненавистью ко всему низкому 
и злому до конца жизни кипел он» (III, 13).— В этом 
объяснении — если его принять за объяснение — про­
скользнула мысль о силе Гоголя как художника и о сла­
бости его как мыслителя. Но если слабость мысли уже 
была пояснена недостатком образования, то сила талан-
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та тоже требовала пояснения, и Чернышевский здесь Жё 
ссылается на «благородство направления, врожденное его 
(Гоголя) высокой«атуре» (III, 13).

Получается, таким образом, что натура определила 
силу и направление таланта и, следовательно, все худо­
жественные высоты гоголевского творчества, а недоста­
ток образования и вытекающая отсюда слабость и неса­
мостоятельность мысли — все ошибки и прорехи Гоголя. 
Такое, уже во времена Чернышевского набившее оскоми­
ну, противопоставление художника мыслителю (и тем не 
менее бродящее по страницам книг и журналов и теперь) 
никак не удовлетворило его самого, хотя оно целиком 
вмещается в логику того же дюжинного просветителя с 
оттенком антропологизма.

Заканчивая «Очерки гоголевского периода», Черны­
шевский обещал во второй части обозреть «деятельность 
русских поэтов и беллетристов, начиная с Гоголя до на­
стоящего времени» (III, 309). Обзора он не написал, но 
проблема Гоголя продолжала его интересовать, можно 
сказать, мучить: в ней, как говорилось, 'была скрыта за­
гадка современного ему литературного развития. Мы не 
будем следовать за Чернышевским от одной его попытки 
понять Гоголя до другой (он внимательно следил за все­
ми материалами Гоголя и о Гоголе, появлявшимися в 
печати, и откликался на них рецензиями) и обратимся 
прямо к 'большой рецензии на «Сочинения и письма 
Н. В. Гоголя», изданные Кулишем в 1857 году, в которой 
он подвел итоги своим поискам и размышлениям.

Надо отметить, что Чернышевский сознавал труд­
ность задачи и не выдавал свое объяснение за сколько- 
нибудь непреложное и окончательное. Все опублико­
ванные к тому времени материалы о Гоголе, считал он, 
«не знакомят нас с его образом мыслей настолько, чтобы 
можно было прямым образом решить по ним, каков 
именно был этот человек» (IV, 629). Поэтому свои раз­
мышления он назвал гипотезой, для которой «довольно 
уже и того, если она близка к истине» (IV, 630).

По сравнению с прежними соображениями мысль 
Чернышевского здесь неизмеримо сложнее. Он отвергает 
приходившее ему раньше в голову объяснение: «Мы не 
вздумаем оправдывать его (Гоголя) избитою.фразою, 
что он, дескать, был художник, а не мыслитель: недалеко 
уйдет тот художник, который не получил от природы 
ума, достаточного для того, чтобы сделаться и мыслите-
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лем. На одном таланте в наше время не далеко уедешь; 
а деятельность Гоголя была, кажется, довольно блиста­
тельна...» (IV, 633).— Этот вывод, кстати сказать, совсем 
не означающий пренебрежения к таланту, творческой 
фантазии и т. п., чрезвычайно важен и плодотворен тео­
ретически, и ¡мимо него до сих пор проходят те исследо­
ватели, которые разыскивают причины так называемой 
«победы -реализма» в особенностях образного мышления.

Но, главное, Чернышевский здесь не уходит от про­
тиворечий, а стремится все их отметить и понять, не под­
гоняя -к заранее принятому объяснению. Приведем не­
сколько пар противоположных и тем не менее верных 
наблюдений и утверждений.

1. «Неуместный и неловкий идеализм, столь сильно 
отразившийся на втором томе «Мертвых душ»», был 
«главной причиной... потери Гоголя для искусства» (IV, 
627).

— «Часто говорят: Гоголь погиб для искусства, пре­
давшись направлению «Переписки с друзьями»...» Это 
верно в том смысле, что оно отвлекало его от творчества, 
занимало время, но он не изменил своей «прежней са­
тирической идее», и во втором томе «Мертвых душ» 
его талант столь же могуч, как и раньше (см. IV, 
659—660).

2. Когда Гоголь писал «Ревизора», у него не было «ни 
твердых убеждений, ни определенного образа мыслей»; 
писал он, «повинуясь единственно инстинктивному вну­
шению своей натуры: его поражало безобразие фактов, и 
он выражал свое негодование против них; о том, из ка­
ких источников возникают эти факты... он не размышлял 
много» (IV, 632).

— «Некоторые вздумали говорить, что Гоголь сам не 
понимал смысла -своих произведений,— это нелепость, 
слишком очевидная» (IV, 636).

3. «...То справедливо, что, негодуя на взяточничество 
и самоуправство провинциальных чиновников в своем 
«Ревизоре», Гоголь не предвидел, куда поведет это него­
дование...» (IV, 636).

— «Гоголь не только понимал необходимость быть 
грозным сатириком, понимал также, что слаба еще и 
мелка та сатира, которою он должен был ограничиться в 
«Ревизоре»...» (IV, 655—656).

4. «Нельзя не верить ему (Гоголю), когда он говорит, 
что испугался, увидев, какие далекие следствия вьгводят- 
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ся из его нападений .на плутни провинциальных чиновни­
ков» (IV, 636).

— «Гоголь, каковы ни были его заблуждения в по­
следний период жизни, никогда ¡не ¡был отступником от 
стремлений, внушивших ему «Ревизора»...» (IV, 656).

Итак, реакционные идеи попутали и погубили Гоголя- 
художника— и не погубили; автор «Ревизора» творил 
инстинктивно — и сознательно, понимая смысл своего 
творчества; следствий из «Ревизора» Гоголь не предви­
дел— и предвидел, если мечтал о гораздо более крупной 
сатире; Гоголь испугался этих следствий, отрекся от 
них — и он не был отступником от своих устремлений со 
всеми их следствиями, и т. д. и т. п.

Противоречия эти только внешне похожи на кантов­
ские антиномии (в последнее время снова ставшие мод­
ными в нашей философской литературе, когда о каждом 
предмете говорится, что он есть предмет и не есть пред­
мет, и такой кёнигсбергской «диалектики» оказывается 
достаточно): причинные связи между ними находятся вне 
их самих и требуют исследования.

Чернышевский попытался обнаружить эти причины и 
обратился к человеку и обществу, к узлам соединения 
личного и общественного. Индивидуум, по его представ­
лению, проходит возрастные стадии развития таким 
образом, что в период восемнадцати — двадцати пяти лет 
им управляют потребности «жить и чувствовать», а по­
требность иметь «сознательное миросозерцание» возни­
кает лишь к тридцати годам. С другой стороны, Черны­
шевский берет общественную среду, в которой живет 
данная личность,— и берет преимущественно со стороны 
идейной жизни. Получается следующее объяснение.

Гоголь «скоро вышел из-под влияний, которыми 
окружен был в домашнем быту и потом ¡в школе», но, 
приехав в Петербург, он не встретил благотворной идей­
ной жизни. «За десять лет перед тем, десятью годами 
позже того, в петербургской молодежи было одушевле­
ние так называемыми возвышенными идеями. Около 
1830 года ничего такого не оказывалось» (IV, 630). Го­
голь как писатель был предоставлен своему инстинкту, 
стремлению натуры, негодованию безобразными факта­
ми взяточничества и самоуправства. «Теснота горизонта» 
Гоголя, таким образом, следует из неразвитости общества 
в смысле его образованности, умственной жизни, отсутст­
вия в нем «сносных мыслей о причинах и последствиях 

260



исторических событий», уже выработанных наукою на За­
паде. «...Людей, имевших образ мыслей... соответствовав­
ший инстинктивному направлению его натуры», Гоголь не 
нашел в 1827—1834 годах в Петербурге, «да, вероятно, их 
и не существовало» (IV, 634), сам же выработать такой 
образ мысли он еще не чувствовал потребности. Когда же 
к тридцати годам, уже за границей, Гоголь ощутил по­
требность в сознательном миросозерцании, он оказался и 
вне передового русского общества, и вне литературных 
влияний («Стройные и сознательные убеждения разви­
ваются в человеке не иначе, как или под влиянием обще­
ства, или при помощи литературы» — IV, 636). Гоголь 
обратился за ответами к Евангелию, знакомому ему с 
детства, и авторитет Евангелия был подкреплен друзья­
ми-советчиками— Жуковским, Языковым, Шевыревым. 
Некоторая гибкость характера и поведения Гоголя, кото­
рая тоже сыграла свою роль, образовалась под давлени­
ем тяжелых общественных условий, лично же Гоголю 
принадлежат черты «мучительного недовольства собой и 
своим характером» и «чрезвычайно энергическое жела­
ние пособить общественным недостаткам и своим собст­
венным слабостям»—исполнению этого желания «он 
посвятил всю свою жизнь» (IV, 640). «Сущность переме­
ны, происшедшей с Гоголем, состояла в том, что прежде 
у него не было определенных общих убеждений, а были 
только частные мнения об отдельных явлениях; теперь 
он построил себе систему общих убеждений. При этом 
деле человек обыкновенно сохраняет те частные мнения, 
какие имел прежде, и если они логически не подходят под 
общий принцип, им вновь принимаемый, он скорее обма­
нет себя, допустит логическую непоследовательность, до­
пустит очевидное противоречие, нежели найдет нужным 
отказаться от прежних мнений» (IV, 641). Противоречия 
Гоголя доходят до изуверства, подобного изуверству са­
мосожигателей, силе души которых «невозможно не 
удивляться», «но невозможно и не проклинать лжеуче­
ния, давшего такое противоестественное, такое пагубное 
направление энергии, которая могла бы совершить столь­
ко прекрасного и великого» (IV, 648). Заключает Черны­
шевский следующим обобщением:

«Да, пока не пришли годы, в которые человек, вместо 
инстинкта природы, должен принять своим руководите­
лем разум, он был вождем своего народа благодаря мощ­
ному и благородному инстинкту своей натуры; но когда 
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пришло время разуму овладеть инстинктом, когда по-на­
стоящему должна была бы начаться плодотворнейшая 
эпоха его деятельности,— оказалось, о горе, о стыд 
нам! — оказалось, что жизнь среди нас исказила светлый 
дар его разума так, что он послужил только на погибель 
ему! Страшна и нелепа эта жизнь!» (IV, 649).

Если мы вспомним, что Чернышевский был просвети­
телем XIX века в том смысле, как о том говорилось рань­
ше,— революционным просветителем-социалистом, пред­
шественником научного социализма, то есть что он был 
просветителем в смысле Маркса и Ленина, а не только в 
плехановском смысле,— если мы с этой точки зрения по­
дойдем к объяснению Чернышевским противоречий Гого­
ля, то нам бросится в глаза и плодотворность, и незавер­
шенность этой попытки синтеза, в научном отношении 
преждевременной, но вполне соответствующей потребно­
стям русского литературного и общественного развития 
этой эпохи.

Прежде всего следует заметить вывод, который сде­
лал сам Чернышевский из своего объяснения: он распро­
странил его на всех русских писателей того времени:

«И не вздумайте сказать, что пример Гоголя— одино­
кое явление; нет. Правда, ни в ком не было столько энер­
гии, как в нем, потому ничья погибель и не была так 
страшна, как его погибель. Но лучшие люди, так или 
иначе, изнемогали под тяжестью жизни, едва пришла им 
пора, опомнившись от страстного увлечения свежею моло­
достью, обозреть проницательным взглядом мужа жизнь, 
все они погибли» (IV, 649). И Чернышевский, перечислив 
имена Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Полежаева, за­
канчивает: «Но долго было бы вспоминать всех: кого ни 
вспомнишь из сильных душою людей, все они годятся в 
этот список... всем была такая участь: нравственное из­
неможение, ведущее за собою преждевременную, почти 
умышленную, во всяком случае, желанную смерть» (IV, 
650).

На этих страницах Чернышевский почти полностью 
повторяет «мартиролог» из герценовской книги «О раз­
витии революционных идей в России», опубликованной 
на французском и немецком языках в 1851—1854 годах. 
Влияние этой работы Герцена на Чернышевского несо­
мненно. Однако Герцен не ставил и не решал вопроса, 
волновавшего Чернышевского, и последний был здесь 
самостоятелен.
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Логика обобщения заставила Чернышевского глубже 
взглянуть на Пушкина. Раньше для Чернышевского судь­
бы Пушкина и Гоголя были диаметрально противополож­
ными типами эволюции писателей. «Гоголь был совер­
шенно свободен, когда писал «Ревизора» — к «Реви­
зору» был наклонен его талант; а Пушкин был несвобо­
ден, когда писал под влиянием декабристов «оду на 
вольность» и т. п., и свободен, когда писал «Клеветникам 
России» или «Руслана и Людмилу» — каждому свое, у 
каждого своя свобода» (XIV, 314),— иллюстрировал Чер­
нышевский свое понимание свободы творчества в извест­
ном письме Некрасову 24 сентября 1856 года. Новая «ги­
потеза» Чернышевского сложилась всего через год и по­
дорвала это несправедливое представление о Пушкине, в 
точности соответствующее, как мы помним, логике пле­
хановского дюжинного просветителя.

В .начале статьи, до изложения «гипотезы», Черны­
шевский повторил не однажды раньше выраженное им 
суждение: «До конца жизни Пушкин оставался благо­
родным человеком в частной жизни: человеком современ­
ных убеждений он никогда не был; прежде, под влияния­
ми, о которых вспоминает в Арионе,— казался, а теперь 
(то есть при встречах с Гоголем.— Г. С.) даже и не 
казался» (IV, 631). Но в конце статьи «гипотеза» перево­
рачивает это традиционное мнение, высказанное еще 
Белинским.

Нельзя представить себе, чтобы пушкинское «увлече­
ние свежей молодостью» не включало вольнолюбивых 
мотивов его поэзии, совершенно так же «инстинктивных» 
и «натуральных», как «Ревизор» у Гоголя, и, может быть, 
менее неосознанных, ибо Пушкин развивался как раз в 
то время, когда «в петербургской молодежи было оду­
шевление возвышенными идеями». Но такое логическое 
следствие из «гипотезы» выразил Чернышевский и сам — 
словами тяжелой скорби объединив судьбы Пушкина и 
Гоголя: «Легок и весел был характер Пушкина, а на 
тридцатом году, подобно Гоголю, изнемогает он нравст­
венно, теряет силу быть руководителем своей нации и 
умирает через несколько лет не по какому-нибудь слу­
чайному сцеплению обстоятельств,— нет, потому что 
невыносимо было ему оставаться на свете, и он искал смер­
ти» (IV, 649). Яснее было сказать нельзя в опроверже­
ние официальной версии отношений Пушкина с Никола­
ем I. И тут же Чернышевский такими же словами то же
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самое говорит о Лермонтове, Кольцове, Полежаеве: 
«Лермонтов? — Лермонтов тоже рад 'был расстаться по­
скорее с жизнью... Как вы думаете, напрашивался ли бы 
он на ссоры и дуэли, если бы легче казалась ему жизнь, 
нежели смерть? А Кольцов? О, у этого судьба была за­
ботлива, опа хотела избавить его от желания смерти, 
предупредив всякие желания... а все-таки не успела... Не 
вспомнить ли еще Полежаева, -который, по всему видно, 
был не хуже других...» (IV, 649—650).

Нельзя «изнемогать нравственно», «терять силу быть 
руководителем своей нации» и «искать смерти» по вну­
шению «натуры», по естественному человеческому стрем­
лению,— это никак не совмещается с антропологическим 
принципом Чернышевского. И если сам он здесь не довел 
свои мысли о Пушкине до конца, то они не исчезли, а 
сказались в суждениях Добролюбова, считавшего как 
раз вольнолюбивые мотивы поэзии Пушкина естествен­
ными для него, для его гения.

В теоретическом отношении «гипотеза» Чернышевско­
го имеет три интересующих нас аспекта. Во-первых, Чер­
нышевский совершенно справедливо считает, что «созна­
тельное миросозерцание» вырабатывается каждым 
человеком, а не дается ему даром природой или обще­
ством, но, с другой стороны, развивается оно только «под 
влиянием общества или при помощи литературы». «Кто 
лишен этих вспомогательных средств, тот обыкновенно 
на всю жизнь остается при отрывочных мнениях об от­
дельных фактах, не чувствуя потребности придать им 
сознательное единство. Такие люди,— добавляет Черны­
шевский, и эту мысль следует особо подчеркнуть,— до 
сих пор составляют большинство у нас даже между теми, 
которые получили так называемое основательное образо­
вание» (IV, 636). Можно спорить с Чернышевским, когда 
он считает, что до тридцати лет не бывает даже потреб­
ности в миросозерцании,— здесь его опровергает пример 
его собственной жизни (когда он сочинил эту «теорию», 
ему самому не было еще тридцати лет, а миросозерцание 
его уже лет пять как сформировалось) и тем более — 
пример такого стройного мыслителя, каким был Добро­
любов. Гегель считал, что. интерес к общим философским 
вопросам, к целостному мировосприятию пробуждается 
в молодости, но юноша и старик вкладывают в те же 
истины разное содержание: первый больше логическое, 
второй — основанное на опыте всей своей жизни. Могут, 
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конечно, быть и другие ¡варианты индивидуального раз­
вития. Но, так или иначе, Чернышевский прав: миросо­
зерцание вырабатывается при определенных условиях и 
совершенно не обязательно им обладает каждый чело­
век, даже и образованный.

Во-вторых, Чернышевский совершенно прав и тогда, 
когда он рассматривает 'самосознание общества тоже с 
этой точки зрения и устанавливает уровень его умствен­
ной жизни, достаточный или нет для возникновения в нем 
стройного ¡миросозерцания, твердых убеждений, опреде­
ленного образа мыслей. «Литература в то время (то есть 
в тридцатые годы.— Г. С.) представляла гораздо меньше, 
нежели ныне, для развития стройного образа мыслей; 
мнения лучших писателей оказывались вообще очень 
шаткими, как скоро дело доходило до общих вопросов, о 
которых говорили вообще наудачу» (IV, 636—637). Было, 
следовательно, время, когда русская литература и об­
щественная мысль и совсем не поднимались до «созна­
тельного миросозерцания», точно так же как собственно 
литература — до истинной художественности.

Оба эти соображения Чернышевского никак нельзя 
зачислить по ведомству просветительства,— он здесь от­
мечает факты индивидуальной и социальной жизни, ко­
торые не всегда принимаются у нас во внимание из-за 
въевшейся социологизации. Мы привыкли полагать, что 
раз материальная жизнь общества с неизбежностью по­
рождает свои идеологические отражения, то и сознатель­
ное мировоззрение возникает так же неизбежно и не­
медленно, вроде 'бы автоматически. На самом деле есть’ 
серьезная разница между теми или иными взглядами, в 
данной социальной обстановке неизбежно отражающими 
те или иные материальные общественные отношения и 
интересы, и системой взглядов, более или менее целост­
ным мировоззрением, построенным сознательно с целью 
защиты и обоснования той или иной социальной позиции. 
Чернышевский вел речь именно о ¡последнем, не зная, ко­
нечно, что он имеет дело с идеологическими явлениями, и 
не рассматривая миросозерцание как определенное отра­
жение материальных общественных отношений. Но он 
был прав, полагая, что далеко не всякое общество или 
социальная ситуация создают условия для сознательного 
и последовательного миросозерцания, хотя и не видел 
действительных причин этого — неразвитости социальных 
и в особенности классовых противоречий.
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Однако, в-третьих, Чернышевский чувствовал какие- 
то подспудные .пружины, двигающие дело в том же на­
правлении, что и сознательное миросозерцание, выпол­
няющие его роль в эпохи, когда оно уже требуется обще­
ством, но еще не выработалось, не сложилось. Как мы 
видели, ів этих случаях он ссылался на натуру, природу 
человека, на его инстинкт и т. д., то есть обращался к 
антропологическому объяснению там, где не імог дать на­
стоящего. Антропологическое объяснение, следовательно, 
обозначает у Чернышевского не только стихийное со­
циалистическое (подлинно человеческое) устремление 
«натуры», но и ту конечную причину исторического дви­
жения, которую он объяснить еще не мог. Не будучи 
научным, такое объяснение, однако, скрывает под собой 
указанное двойное жизненное содержание, а не представ­
ляет собой пустую, бессодержательную научно ошибоч­
ную форму. Анализ Чернышевского, таким образом, оста­
ется незавершенным, не дошедшим до решающего рас­
членения общественных отношений на материальные и 
идеальные. Отсюда и неизбежные упрощения в представ­
лении Чернышевского о структуре общества, хотя он 
прекрасно видел борьбу классов и исходил прежде все­
го из нее.

Надо сказать, что незавершенное представление о 
структуре общества и законах исторического прогресса 
все же послужило основой достаточно сложной картины 
литературного развития и его закономерностей. Черны­
шевский, несомненно, хотел бы, чтобы литература вся 
была проникнута демократическими и социалистически­
ми идеями и обрела бы, таким образом, настоящее .содер­
жание. Но он не мог не видеть, что до этого еще далеко. 
Он писал, например, в той же статье о Гоголе, подразу­
мевая Гоголя, Щедрина и Соллогуба: «Мало того, чтобы 
знать, что нравится или что не нравится писателю,— важ­
но также знать, на основании каких убеждений этот 
предмет ему нравится или не нравится; нужно знать, от 
каких причин производит он недостаток, на который на­
падает, какими средствами считает он- возможным 
истребить злоупотребление и чем предполагает он заме­
нить то, что он хочет искоренить» (IV, 628).— Значит, 
писатель должен разработать целую программу дейст­
вий. Такая «программа» скорее подходит для политиче­
ского деятеля, чем для писателя, а если говорить о писа­
телях, то с «программами» выступают посредственности 
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вроде графа Соллогуба, заявившего устами Надимова 
свой рецепт спасения' страны от взяточничества. Черны­
шевский хотел сказать .не это,— он подразумевал процесс 
проникновения правильных, истинных освободительных 
идей в литературу вместе с развитием общественного 
самосознания.

С начала сороковых годов, считает, как мы видели, 
Чернышевский, началось новое — после двадцатых — 
«одушевление возвышенными идеями», связанное с име­
нами Герцена и Белинского, а к 1857 году, когда писа­
лась статья о Гоголе, самосознание общества повысилось 
настолько, что «например, Щедрин вовсе не так инстинк­
тивно смотрит на взяточничество... он очень хорошо пони­
мает, откуда возникает взяточничество, какими фактами 
оно поддерживается, какими фактами оно могло бы 
быть истреблено» (IV, 633). Однако уже пример с Щед­
риным оказался не таким простым: всего лишь двумя 
месяцами раньше сам Чернышевский отметил либераль­
ную ноту в «Губернских очерках» и только по тактиче­
ским соображениям снял в корректуре статьи о Щедрине 
критическую реплику. Когда Чернышевский писал о «лю­
дях нынешнего времени, очень хорошо понимающих при­
чину своей грусти» (IV, 636), и когда на той же странице 
утверждал, что Гоголь понимал смысл своих произведе­
ний, но не предвидел, куда ведет его негодование и что 
означает этот смысл,— его логические противоречия, 
расплывчатость и некоторая неопределенность мысли 
свидетельствовали о. непонимании социальной природы 
идей и вместе с тем о стремлении понять их скрытую 
структуру.

Вообще говоря, человек может понять по-своему фак­
ты социальной жизни, дать им свое объяснение, правиль­
ное или ошибочное, по-своему отнестись к ним и сделать 
свои практические выводы,—все это явления одного по­
рядка, познавательно-оценочного. Но тот же познава­
тельно-оценочный ряд имеет и другой смысл, глубинную 
логику, определяемую социальной позицией автора или, 
точнее, местом, которое объективно, помимо его воли и 
желания, ход его мысли со всеми объяснениями, оценка­
ми и выводами занимает в общественной борьбе. Вот это 
объективное социальное содержание идей Чернышевский 
теоретически раскрыть не мог, порой очень остро чув­
ствуя явления этого глубинного ряда. Отсюда неизбеж­
ные упрощающие линии в его теоретических обобщениях
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й вместе с тем стремление с предельной гибкостью охва­
тить сложность идеологических процессов, особенно про­
исходящих в художественной литературе. Этой противо­
речивостью, единством логической категоричности и не­
достаточной конкретности мысли отмечены и знаменитые 
теоретические рассуждения Чернышевского в конце 
«Очерков гоголевского периода русской литературы».

2

Вернемся к одному упреку Плеханова в адрес Черны­
шевского. Разлагая органическое целое — искусство — 
на составные части, Чернышевский делает теоретическую 
ошибку, говорит Плеханов. «Если произведение искусст­
ва рядом с идеей прекрасного — и, стало быть, незави­
симо от нее —выражает также известные нравственные 
или практические стремления, то... критика... по необхо­
димости принимает морализирующий характер» (IV, 
350,) — вот суть возражения Плеханова. По его мнению, 
задача научной эстетики «состоит главным образом в 
обнаружении того, каким образом эти другие стремления 
человека находят свое выражение в его понятии о пре­
красном и каким образом они, сами видоизменяясь в про­
цессе общественного развития, видоизменяют также 
«идею» прекрасного» (IV, 349). Плеханов здесь, как и 
всюду, очень последовательно применяет принцип исто­
рического материализма и требует от Чернышевского 
именно его, заведомо зная, что Чернышевский на. его тре­
бование не ответит. Это нужно Плеханову для читателя, 
Для пропаганды исторического материализма. Но, кроме 
уже отмечавшегося обстоятельства, что Плеханов про­
шел мимо историко-эстетического значения аналитиче­
ского процесса мысли у Чернышевского, здесь следует 
еще сказать и о том, что он пропустил и позитивный ре­
зультат этого процесса. Обратимся к Чернышевскому.

Он писал: «...искусство производится не отвлеченным 
стремлением к прекрасному (идеею прекрасного), а сово­
купным действием всех сил и способностей человека. 
А так как в человеческой жизни потребности, например, 
правды, любви и улучшения быта гораздо сильнее, не­
жели стремление к изящному, то искусство не только 
всегда служит до некоторой степени выражением этих 
потребностей (а не одной идеи прекрасного), но почти 
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всегда произведения его... Создаются под преобладающи- 
ми влияниями потребностей правды (теоретической или 
практической), любви и улучшения быта, так что 
стремление к прекрасному... является служителем этих и 
других сильных потребностей человеческой натуры» (III, 
237).

Хотя социальная сущность человека здесь трактуется 
натуралистически, нельзя не заметить, что Чернышев­
ский потребность в прекрасном ставит не в независимое, 
как полагает Плеханов, а в подчиненное положение по 
отношению ко всем другим, 'более, с его точки зрения, 
существенным потребностям человека. Таким образом 
Чернышевский отчасти отвечает на вопрос Плеханова о 
том, как понятие о прекрасном выражает другие стре­
мления человека, а именно: імежду ними отношения «слу­
жителя» и того, кому служат, то есть формы и содержа­
ния, и это относится как к прекрасному по форме, так и 
к прекрасному по сущности. Ход мысли Чернышевского, 
таким образом, никак не может послужить теоретическо­
му обоснованию морализаторства в литературе. Правда, 
Чернышевский в цитированном месте «Очерков гоголев­
ского периода» не развил дальше своих мыслей, но не­
которые следствия прямо вытекают из рассмотренных 
выше определений прекрасного, явившихся в результате 
аналитического процесса. В самих «Очерках» имеется 
мимоходом брошенное еще одно определение прекрасно­
го, которое можно рассматривать как попытку сформули­
ровать единое синтетическое представление о прекрасном 
на основе антропологизма: «высочайшая красота — фор­
ма, развившаяся совершенно здоровым образом» (III, 
139). Очевидно, что это определение включает в себя и 
прекрасное как полноту жизни (жизнь, развившаяся «со­
вершенно здоровым образом»), и прекрасное как единст­
во идеи и образа (форма данной идеи, развившаяся по 
отношению к этой идее «совершенно здоровым образом», 
то есть находящаяся в полном единстве с ней, в гармо­
нии) .

Но как эти определения применить к искусству? Пока 
содержанием искусства считалось прекрасное, все было 
просто: прекрасное содержание в прекрасной форме. Но 
против этого-то Чернышевский как раз и восстает: «осно­
вывать теорию искусства на одной исключительной идее 
прекрасного, значит... строить теорию, несообразную с 
действительностью» (III, 237): искусство изображает да­
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лёко йё только прекрасное и служит более существенным 
(выше перечисленным) потребностям человека. Ведь пе­
ред Чернышевским возникала настоятельная потребность 
теоретически осмыслить отрицательное направление в 
литературе, которое имеет дело с 'безобразной действи­
тельностью и не обнаруживает в ней реального удовле­
творения человеческих потребностей — от первоочеред­
ных до эстетических, а вместе с тем должно сохранить 
себя как искусство, то есть не только свою формальную 
красоту, но и прекрасное ¡по сущности. Иначе формаль­
ная красота лишится основы и придет в противоречие с 
безобразным содержанием, литература станет как ис­
кусство невозможна. (Мы теперь знаем, что для модер­
низма и здесь нет никаких пределов, вплоть до «анти- 
искусства», но тогда люди еще наивно полагали, что 
искусство имеет свои границы, за которыми оно уми­
рает.)

Здесь мы, вопреки принятому методу, несколько до­
мысливаем за Чернышевского, не указавшего на логиче­
ские следствия своего анализа. Но надо в оправдание 
вспомнить, что понятие идеала, основополагающее в 
эстетике Гегеля, тоже претерпевало аналитический про­
цесс в ¡последующей эстетической мысли.

Уже Белинский, как известно, спустил понятие идеала 
с гегелевских небес на реальную землю и утверждал, что 
идеал надо искать в самой действительности. Выше при­
водилось определение Белинским идеала как «отноше­
ний, в которые становит друг к другу автор созданные 
им типы, сообразно с мыслию, которую он хочет развить 
своим произведением» (Черн., III, 294; Бел., X, 295). Это, 
так сказать, определение формального идеала, формы 
выражения идеала в произведении. Идеал по содержа­
нию Белинский считал еще только возникающим в рус­
ской жизни из ее отрицания. Он писал на той же страни­
це о Гоголе: «...Преобладающий характер его сочине­
ний— отрицание; всякое отрицание, чтоб быть живым и 
поэтическим, должно делаться во имя идеала, и этот 
идеал у Гоголя также не свой, т. е. не туземный, как и у 
всех других русских поэтов, потому что наша обществен­
ная жизнь еще не сложилась и не установилась, чтобы 
могла дать литературе этот идеал» (Черн., III, 294; Бел., 
X, 294). Идеал, следовательно, возникает из жизни, при­
чем при определенном ее развитии. В России, считал Бе­
линский, «в лице писателей натуральной школы русская 
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литература пошла по пути истинному и настоящему, 
обратилась к самобытным источникам вдохновения и 
идеалов» (X, 314), но еще, очевидно, должна извлечь из 
действительности эти идеалы, точно так же как и нацио­
нальное содержание, способное стать вкладом в обще­
человеческую культуру (см. X, 21). Поэтому Белинский, 
как упоминалось, обнаружив высокий идеал гуманности 
у Герцена в «Кто виноват?», совсем не требует его от 
каждого писателя и «обыкновенную историю» Гончарова 
принимает как ¡произведение «чистого» художника.

Чернышевскому уже совершенно ясен демократиче­
ский идеал, и сначала он попытался установить прямую 
зависимость художественности произведения от наличия 
в нем этого идеала. Известна его суровая рецензия на 
«Бедность не порок» Островского, в которой он сформули­
ровал общий принцип, звучащий жестко категорически: 
«В правде сила таланта; ошибочное направление губит 
самый сильный талант. Ложные по основной мысли про­
изведения бывают слабы даже в чисто художественном 
отношении» (II, 240). Через два года, в июньских «За­
метках о журналах» за 1856 год, Чернышевский еще бо­
лее категорично сформулировал свое обобщение: «Худо­
жественность состоит в соответствии формы с идеею; по­
тому, чтобы рассмотреть, каковы художественные 
достоинства произведения, надобно как можно строже 
исследовать, истинна ли идея, лежащая в основании про­
изведения. Если идея фальшива, о художественности не 
может быть и речи, потому что форма будет также фаль­
шива и исполнена несообразностей. Только произведение, 
в котором воплощена истинная идея, бывает художест­
венно, если форма совершенно соответствует идее» (III, 
663).

Принцип формальной красоты (единство идеи и об­
раза) применен здесь Чернышевским прямолинейно и, ес­
ли можно так выразиться, буквально: он еще не разрывает 
гегелевскую формулу, хотя и лишает понятие идеи мисти­
ческого смысла, усматривая за идеей произведения ре­
альное жизненное содержание. Но такое всеобщее един­
ство идеи и образа, применимое ко всякой вещи, сделан­
ной человеком, не схватывает особенности искусства как 
отражения действительности и применимо лишь к про­
изведениям, которые не поднимаются над уровнем иллю­
страции. Если приговор Чернышевского «Чиновнику» 
Соллогуба, вынесенный на основе приведенной логики, 
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был поэтому справедлив, то в отношении к славянофиль­
ским пьесам Островского Чернышевский допустил 
теоретический просчет, впоследствии выправленный 
Добролюбовым: содержание этих пьес не сводилось к 
славянофильской идее, и соотношение содержания и фор­
мы в них было сложнее, чем показалось Чернышевскому. 
Сам он, как мы уже видели, позднее, в 1857 году, эту 
сложность почувствовал, пытаясь разрешить загадку Го­
голя.

Однако уже такой сдвиг к жизненному содержанию 
идеи толкал мысль дальше — к исследованию отношений 
идеи к самой жизни, ко «всем стремлениям человеческой 
натуры», к «совокупному действию всех сил и способно­
стей живого человека» (III, 237), то есть к антропологи­
ческому объяснению социальной сущности человека, а 
затем и к прямому исследованию «отношений литерату­
ры к обществу и занимающим его вопросам» (III, 298).

Чернышевский исходит не из материальных общест- - 
венных отношений, а из потребностей общества. «Во всех 
отраслях человеческой деятельности только те направле­
ния достигают блестящего развития, которые находятся 
в живой связи с потребностями общества. То, что не име­
ет корней в почве жизни, остается вяло и бледно, не 
только не приобретает исторического значения, но и само 
по себе, без отношения к действию на общество, бывает 
ничтожно» (III, 299). Понятие потребностей общества 
выводит Чернышевского за пределы антропологически 
трактуемой личности к социальной трактовке обществен­
ной структуры. Как глубоко проникает здесь мысль Чер­
нышевского (при всем том, что она не поднимается до 
принципа исторического материализма), можно судить 
по следующему рассуждению в политическом обзоре 
«Современника» за август 1859 года:

«Ныне очень много говорят о национальностях. Но 
как ни сильны симпатии и антипатии, возникающие из 
них, еще сильнее чувства, внушаемые каждому его лич­
ными выгодами и потребностями. По выгодам все евро­
пейское общество разделено на две половины: одна жи­
вет чужим трудом, другая — своим собственным... Инте­
рес первой в том, чтобы сохранить нынешнее положение 
вещей... Интерес второй половины общества, считающей 
в себе повсюду более девяноста человек из ста, состоит в 
том, чтобы изменилось нынешнее положение и трудящий­
ся человек пользовался всеми плодами своего труда...
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Это разделение общества, основанное на материальных 
интересах, отражается и в политической деятельности» 
(VI, 337).— Последнее утверждение звучит совершенно 
по Марксу, но дальше обнаруживаются и границы мысли 
Чернышевского.— «Есть люди, в которых умственное и 
нравственное развитие достигает такой силы, что вид не­
справедливости и беззакония імучит их; они желают пре­
образований, но потребность эта, ощущаемая и массою 
народа,— только ів материальном применении к вопросу 
о распределении продуктов труда и средств к производи­
тельному труду (земля, капитал), сознается ими в разме­
ре более обширном. Они находят, что для поддержки спра­
ведливых отношений по имуществу нужны разные гаран­
тии в гражданских правах» (VI, 337).— Другими слова­
ми, экономические требования масс теоретики поднима­
ют до политической программы; но Чернышевский 
оставляет в стороне вопрос об источнике недовольства 
масс и сознания «несправедливости» и «беззакония» у 
«мыслящих людей», то есть не может применить теорию 
отражения к общественным явлениям, хотя и сказал об 
отражении. Далее Чернышевский делит «реформаторов» 
на две группы: «реформаторов, надеющихся обратить 
реакционеров в прогрессистов», и революционеров, кото­
рые «находят, что красноречие и правда бессильны над 
человеком, когда противны.его выгодам» (VI, 338). Пер­
вые «думают, что именно только вражда революционе­
ров, а не инстинкт собственных выгод восстановляет 
реакционеров против реформ, и зато преследуют револю­
ционеров, как людей, вредных делу, реформы» (VI, 338). 
К этому можно добавить, что Чернышевский отчетливо 
видел материальные интересы «реформаторов», первого 
ряда, то есть либералов, и говорил о двух партиях — 
«модерантистов» и революционеров. Отсюда его совет: 
«слов не слушай, а смотри на дела и на то, в чем состоят 
потребности человека, и вверяйся только тому, который 
смотрит на мир такими же глазами, как ты, только тому, 
у которого потребности одинаковы с твоими» (VI, 339).— 
Нет'сомнения, перед нами принцип классовой солидарно­
сти и партийного единодушия, насколько понятия класса 
и партии были практически и теоретически открыты Чер­
нышевскому.

Из таких представлений Чернышевского и следовал 
его вывод относительно литературы:

«Литература не может не быть служительницей того 
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или другого направления идей: это назначение, лежащее 
в ее натуре,— назначение, от которого она не в силах 
отказаться, если бы и хотела отказаться» (III, 301).— 
Здесь слово «натура» звучит совершенно иначе, чем в 
том месте диссертации, с которого начата эта глава на­
шей работы. Там Чернышевский шел .от «человека вооб­
ще», от абстрактного человека, который столь же абст­
рактно «интересуется явлениями жизни» и потому «не 
может не произносить о них своего приговора».— Тут же 
Чернышевский начинает с общественных интересов: стре­
млений сохранить или уничтожить строй эксплуатации 
человека человеком, и природа литературы, искусства 
вообще, оказывается социальной природой, так что они 
не могут не служить определенным откликом на эти об­
щественные интересы, не могут не участвовать в социаль­
ной борьбе, не могут не выступать на стороне различных 
борющихся сил, если даже и хотели бы остаться в сторо­
не. Отсюда принципиальный подход Чернышевского к 
проблеме «чистого» искусства: он уже не решает вопроса 
о «чистом» искусстве самом по себе, как решал его (за­
трудняясь решить) Белинский (было ли такое искусство 
или нет, какое приближается к нему, и т. д.),— он гово­
рит о теории «чистого» искусства и исследует, какое же 
искусство выдается на самом деле этой теорией за «чис­
тое».

Само по себе «чистое» искусство для Чернышевско­
го— «искусство небывалое и' невозможное», его «никто 
не знает и никто, ни сами они (приверженцы его.— Г. С.), 
не желает» (III, 299). Чтобы понять, какое искусство 
скрывается под именем «чистого», надо вглядеться в 
стремления его приверженцев, «посмотреть, в каком духе 
сами они пишут и в каком духе написаны произведения, 
одобряемые ими» (III, 299). Они пишут, продолжает 
Чернышевский, в духе людей, «для которых обществен­
ные интересы не существуют, которым известны только 
личные наслаждения и огорчения, независимые от исто­
рических вопросов, движущих обществом» (III, 300). Но 
на самом ли деле эти личные интересы независимы от 
исторических? — В ответ на этот вопрос напрашивается 
категорическое «нет», но Чернышевский, улавливая здесь 
свои сложности, отвечает на него следующим образом: 
«...скажите, разве хороший стол, женщины и приятная 
беседа о женщинах не принадлежат к житейским фактам 
наравне с нищетою и пороком, злоупотреблениями и бла- 
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городными стремлениями?.. Йо справедливость требует 
сказать, что вообще эпикуреизм может играть важную 
роль в жизни только немногих людей, расположенных к 
нему по натуре и обстановленных в жизни исключительно 
благоприятными обстоятельствами; потому и в литера­
туре эпикурейское направление может приходиться по 
вкусу только немногим счастливым празднолюбцам, а 
для огромного большинства людей такая тенденция всег­
да казалась и будет казаться безвкусна или даже реши­
тельно противна» (III, 300—301).

Логика Чернышевского содержит два плана. Во-пер­
вых, решительное отрицание теории «чистого» искусства 
во имя утверждения современных ему социальных задач 
и отражения их в литературе — план очевидный и неод­
нократно подчеркнутый в литературе, поставленный Чер­
нышевскому в несомненную заслугу. Во-вторых, призна­
ние Чернышевским за «эпикурейской тенденцией» в опре­
деленных пределах человеческой законности существо­
вания; этот момент сложнее и требует более подробного 
освещения.

Сторонники «чистого» искусства хотели бы, говорит 
Чернышевский, подвергнуть остракизму все другие идеи 
и направления искусства, но за это «нет нужды платить 
остракизмом, обращенным против эпикурейской тенден­
ции», потому что «эпикурейское настроение духа, сущест­
вуя в жизни, имеет право выражаться и в литературе, 
которая должна обнимать собою всю жизнь» (III, 301).

Но вот вопрос: эта «эпикурейская тенденция» пред­
ставляет собой нечто случайное, «боковое» и преходящее 
в жизни и в истории искусства или же, наоборот, нечто 
незыблемое, прочное, возрождающееся после япума со­
циальных сражений, свойственное природе искусства, 
вечное человеческое? — Чернышевский этот вопрос пря­
мо не поставил, хотя и дал на него ответ, к которому мы 
вернемся. Но чтобы сам вопрос с его возможностями 
постановки в то время был яснее, мы напомним читате­
лю, как его поставил и решил—вернее, попытался ре­
шить — Достоевский.

В статье «Г.— бов и вопрос об искусстве» (1861) До­
стоевский привел такой гипотетический случай: в разгар 
лиссабонского землетрясения в газете появляется стихо­
творение «Шепот, робкое дыханье...», и лиссабонцы, 
разъяренные этим несвоевременным и неуважительным 
к их бедствию и горю поступком поэта, растерзали его, 
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йо зато после, когда зеМлетрясёнйе забылось, поставил^ 
ему памятник за то же стихотворение. Мысль Достоев­
ского ясна: красота и искусство вечны, а страдания че­
ловеческие, рожденные историей, так называемая акту­
альность — преходящи, и потому искусство не должно 
отрекаться от себя, от красоты, даже если оно служит 
насущным нуждам человечества, скажем, обличительно­
му пафосу, вроде Н. Щедрина.

Но здесь-то у Достоевского и скрыто противоречие, 
которого он не мог решить, своего рода антиномия, ибо, 
по его убеждению, красота — это гармония, «в красоте 
есть и гармония, и спокойствие», а «потребность красоты 
развивается наиболее тогда, когда человек в разладе с 
действительностью, в негармонии, в- борьбе, т. е. когда 
наиболее живет, потому что человек наиболее живет 
именно в то время, когда чего-нибудь ищет и добивается; 
тогда в нем и проявляется наиболее естественное жела­
ние всего гармонического, спокойствия...».— Уже здесь 
очевидно неразрешимое противоречие, свойственное 
логике Достоевского: человек живет в борьбе, но 
стремится к спокойствию, то есть к отсутствию жизни, 
которое и есть, оказывается, красота, нечто совершенное. 
Но это еще не весь Достоевский; весь он высказывается 
дальше:

«Когда же находит (человек) то, чего добивается, то 
на время для него как бы замедляется жизнь, и мы виде­
ли даже примеры, что человек, достигнув идеала своих 
желаний, не зная куда более стремиться, удовлетворен­
ный но горло, впадал в какую-то тоску, даже сам рас­
травлял в себе эту тоску, искал другого идеала в своей, 
жизни, и. от усиленного пресыщения, не только нё ценил 
того, чем наслаждался, но даже сознательно уклонялся 
от прямого пути, раздражая в себе посторонние вкусы, 
нездоровые, острые, негармонические, иногда чудовищ­
ные, теряя такт и эстетическое чутье здоровой красоты и 
требуя вместо нее исключений». Это — логика, которая 
впоследствии развернулась в логику «смешного челове­
ка», попавшего в царство невозмутимой красоты и возму­
тившего это царство именно потому, что оно было цар­
ство пресыщения достигнутым идеалом — неподвижной 
красотой, готовое возмутиться и без постороннего «ката­
лизатора». (Неправомерно поэтому, кстати сказать, «Сон 
смешного человека» рассматривать как свидетельство’ 
верности Достоевского социалистическим идеалам, веры 
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его в счастливое будущее человечества и т. іі.; как везде, 
•Достоевский и здесь верил и сомневался, молился и про­
клинал.)

Но еще удивительнее по парадоксальности заключе­
ние этой тирады Достоевского: «И потому красота прису­
ща всему здоровому, т. е. наиболее живущему, и есть не­
обходимая потребность организма человеческого. Она 
есть гармония; в ней залог успокоения; она воплощает 
человеку и человечеству его идеалы» *.  Разберемся.

* Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли, собр соч., т. IX, изд. 3-е. СПб., 
1888, с. 73.

«И потому» — то есть потому, что человек, достигший 
красоты, бросается в безобразие? — «Красота присуща 
всему здоровому» — когда: когда здоровое к ней стре­
мится или когда достигло ее, но еще не пресытилось 
ею? — «Т. е. наиболее живущему» = находящемуся в 
разладе, в негармонии, в борьбе и еще не достигшему 
красоты; красота, выходит, присуща человеку, стремя­
щемуся к красоте, красота есть и не-есть, как теперь 
модно выражаться,—«И есть необходимая потребность 
организма человеческого» = красота — только потреб­
ность красоты, стремление к красоте.— Все это один ряд 
мыслей.

Другой ряд: «Она (красота) есть гармония» — чего с 
чем?.— «В ней залог успокоения» — какого же успокое­
ния: пресыщения при достижении или успокоения в по­
тустороннем райском блаженстве? — «Она воплощает 
человеку и человечеству его идеалы» — если действитель­
но, а не идеально или потусторонне воплощает идеалы, то 
ведь служит началом нового безобразия! — Так Достоев­
ский совершенно запутался в «антиномических» противо­
речиях.
;; Но удивительнее всего то обстоятельство, что эта пу­
таница в парадоксах делает честь «такту действительно­
сти» Достоевского, ибо он почувствовал и по-своему, в 
«антиномиях», в логических «перевертнях», которые на 
глазах превращаются друг в друга и издеваются над 
своим автором, выразил прозаическую и беспощадную 
«мистику» новой, наступающей на Россию, капиталисти­
ческой эпохи.

Маркс писал, что человечество уже в эпоху капита­
лизма достигло такого развития, при котором его' богат­
ство могло бы послужить основой для универсальности 
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потребностей, способностей и производительных сил лю­
дей, так что творческие дарования человека развивались 
бы свободно, независимо от заранее установленного мас­
штаба, когда человек «не воспроизводит себя в какой- 
либо одной только определенности, а производит себя во 
всей своей целостности» и «не стремится оставаться чем- 
то окончательно установившимся, а находится в абсо­
лютном движении становления» *.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. I, с. 476.
** Там же.

*** Там же.
*** Там же, с. 48.

Но все это будет, как нетрудно понять, при полном 
коммунизме, когда реально будет до конца отброшена 
историей ограниченная буржуазная форма достигнутого 
человечеством богатства человеческих отношений. В ми­
ре же капитализма все эти существующие возможности, 
начавшееся непрерывное, безудержное развитие, обога­
щение— извращены и мистифицированы той сущностью 
этих отношений, по которой «производство выступает как 
цель человека, а богатство как цель производства»**,  то 
есть все человеческое развитие подчиняется своему, про­
дукту— богатству. Поэтому Маркс продолжает:

«В буржуазной экономике — и в ту эпоху производст­
ва, которой она соответствует — это полное выявление 
внутренней сущности человека выступает как полнейшее 
опустошение, этот универсальный процесс опредмечива­
ния— как полное отчуждение, а ниспровержение всех 
определенных односторонних целей — как принесение 
самоцели в жертву некоторой совершенно внешней цели. 
Поэтому младенческий древний мир представляется, с 
одной стороны, чем-то более возвышенным, нежели со­
временный». С другой же стороны, он и в самом деле 
возвышеннее буржуазного, если говорить о законченном 
образе, законченной форме и заранее принятом ограни­
чении. «Он дает удовлетворение с ограниченной точки 
зрения, тогда как современное состояние мира не дает 
удовлетворения; там же, где оно выступает самоудовле- 
творенным, оно — пошло» ***.

Маркс берет три громадных исторических эпохи: 
древний мир, детство человечества, разумеется, «там, где 
оно развилось всего прекраснее»; **** эпоху царства капи­
тала, прорвавшего движение по кругу и устремившего че­
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ловечество вперед по пути кровавого прогресса; комму­
низм в его полном развитии, свободном от всех «родимых 
пятен» классового общества, осуществление подлинной 
истории человечества. Те же три громадных эпохи легко 
обнаружить и в смятенном озарении Достоевского, но это 
удивительным образом перемешанные все три эпохи в 
нечто — как любил выражаться сам Достоевский — «все­
человеческое».

Древний мир ушел в прошлое, его «законченный об­
раз», его гармоническая красота уже не живет, и Досто­
евский это чувствует в раздирающем душу противоре­
чии— с одной стороны, он не может просто так расстать­
ся с этим идеалом, выбросить его из памяти, но не может 
и жить им — он сам уже другой, выходящий за пределы 
этого гармонического идеала и только в этом выхожде- 
нии чувствующий, что он живет; потому Достоевский 
склонен обожествлять эту красоту, вознести ее над чело­
веком. Он приводит стихотворение Фета «Диана», и его 
поражает контраст следующих строк:

Я ждал,— она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами...

...Но мрамор недвижимый 
'Белел передо мной красой непостижимой.

Этот контраст полон, пишет Достоевский, «такой 
страстной жизненности, такой тоски, такого значения... 
Это отжившее, прежнее, воскресающее через две тысячи 
лет в душе поэта, воскресающее с такою силою, что он 
ждет и верит, в молении и энтузиазме, что богиня сейчас 
сойдет с пьедестала и пойдет перед ним...

Но,—сознает и знает и не принимает Достоевский,— 
богиня не воскресает и ей не надо воскресать, ей не надо 
жить; она уже дошла до высочайшего момента жизни... 
после которого она прекращается,— настает олимпий­
ское спокойствие» *.

* Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли собр. соч., т. IX, 1888, с. 76—77. •

Достоевский не видит другого прекрасного, кроме ан­
тичной гармонии, способной дать удовлетворение только 
«с ограниченной точки зрения», но, чувствуя последнее 
обстоятельство, не может и принять это прекрасное за не­
что такое, на чем он сам и современный человек может 
остановиться. Потому Достоевский готов смотреть на это 
прекрасное как на идеал, как на цель, как на божествен­
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ное состояние, но он отказывается принять этот идеал 
как осуществление прекрасного ів жизни, как прекрасную 
жизнь. Как только этот идеал достигнут человеком — а 
он достижим для человека! —так сам по себе он отделя­
ется от человеческой жизни и возносится в олимпийское 
блаженство, а для человека оборачивается дьявольской 
издевкой, пресыщением и безобразием, когда кажется, 
что у.античных богов прорезываются сатанинские клыки, 
наливаются адским огнем «бесцветные очи» и огненные 
языки дразнят, соблазняют и вызывают в человеке зверя.

Достоевский, хорошо знакомый с учением Фурье и 
других великих утопистов, с их фантазиями, не мог без­
думно относиться к отдаленному будущему человечест­
ва, и оно тоже было для него мучительнейшей пробле­
мой, потому что он не видел залогов этого будущего в на­
стоящем. Он продолжает приведенное место о «Диане» 
следующим парадоксом: «Бесконечно только одно 'буду­
щее, вечно зовущее, вечно новое, и там тоже есть свой 
высший момент; которого нужно искать и вечно искать, и 
это вечное искание и называется жизнию» *. — Высший 
момент есть — но он недостижим; его надо вечно ис­
кать— но никогда не найдешь; жизнь есть вечное иска­
ние идеала красоты — обретение его есть прекращение 
жизни, олимпийское или райское (кому что больше нра­
вится) блаженство, попросту сказать — смерть. Другими 
словами, Достоевский не видел и не представлял возмож­
ности другой красоты, кроме уже достигнутой человече­
ством в древние времена и, как он сам прекрасно созна­
вал, оставленной им. Красота из благословения мира 
превращается у него в проклятие мира и жизни челове­
ческой: человек почему-то обязан стремиться к этой кра­
соте, достигать ее и затем, чтобы не умереть, бросаться в 
безобразие, в бунт против ее холодного успокоения. До­
стоевский попытался поэтому оживить не двухтысячелет­
нюю, а несколько менее древнюю красоту и поместил 
этот оживший идеал рабского сознания в раскаленную 
деньгами атмосферу праздного Петербурга, но оживший 
бог не спас поруганную красоту жизни, а привел ее к ги­
бели. Достоевский мог бесконечно исследовать неисчер­
паемую диалектику человеческого развития в извращен­
ном мире, но раскрыть ее и тем более — указать выход 

* Ф. М. Достоевский. Поли. собр. сич., т. IX, 1888, с. 77.
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ему было не по силам. Как же й насколько справился со 
всем этим Чернышевский?

Диссертацию свою Чернышевский, как известно, бо­
лее всего посвятил критике идеалистического сознания, 
а следовательно — и сознания религиозного. Он был 
атеистом и материалистом, для него существовала толь­
ко земная, действительная красота. Но можно не верить 
в Христа и, признавая в нем человека, считать его жизнь 
и гибель образцом человеческой красоты самоотверже­
ния ради людей, высшим идеалом нравственной красоты. 
Именно такого Христа никак не мог уступить Достоев­
ский в спорах с Белинским, хотя, по собственным словам, 
«страстно принял тогда все учение его»*.  Он и в «Днев­
нике писателя за 1873 год» с полным сочувствием повто­
рил слова Ренана о том, что «Христос все-таки есть иде­
ал красоты человеческой, тип недостижимый, которому 
нельзя уже болееповториться даже и в будущем»**.  Чер­
нышевский этот вопрос разрешил с точки зрения истори­
ческой, с позиции безоговорочного признания и принятия 
смены тех громадных исторических эпох, о которых гово­
рилось выше.

* Ф. М. Достоевский. Поли, собр соч., т. IX, 1888, с. 170.
** Там ж е, с. 169.

Когда Гоголь, пишет Чернышевский, обратился за 
ответами на современные вопросы к Евангелию, «он не 
знал даже того, что как бы ни 'были достойны уважения 
люди, жившие за полторы тысячи лет до нас (то есть 
Иисус Христос или авторы евангелий, создавшие его 
образ.— Г. С.), они не могут быть руководителями наши­
ми, потому что потребности общества в их время были 
совершенно не таковы, как ныне, их цивилизация была 
вовсе не похожа на нашу» (IV, 637). Та цивилизация — 
замкнутое движение по кругу, безысходность рабского 
сознания, упование на мир иной; «наша» — цивилизация 
прогрессивного движения и в конце концов выхода чело­
вечества из общества, извращающего природу человека; 
идеал этой.цивилизации — впереди, и он принципиально 
иной, не идеал застывшего совершенства, будь то совер­
шенное единство духа и тела или же совершенное торже­
ство духа над плотью, а идеал вечно развивающегося 
богатства человеческой натуры, не стесняемой никакими 
враждебными человеку общественными установлениями.
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«Наша цивилизация,— писал Чернышевский в 1860 го­
ду,— еще только начинается, и мы не в силах предста­
вить себе, даже при .самом пылком воображении, до 
какой власти над природою доведет нас она» (IX, 310); 
прогресс цивилизации состоит в том, чтобы «зло истре­
билось»— подразумевается, конечно, социальное зло, 
эксплуатация человека человеком: «Оно проистекает 
только из человеческих отношений... Оно от нас; от нас 
зависит и истребить его» (IX, 311). И если мы не можем 
«во всех подробностях предугадать перемену чувств, ка­
кая произойдет от столь значительной перемены эконо­
мического положения» (IX, 465), и если, следовательно, 
подобные попытки утопистов — всего лишь мечтания, то 
одно несомненно: человечество пришло в неудержимое 
движение и «опасаться за будущую судьбу труда (то 
есть трудящихся.— Г. С.) не следует: неизбежность ее 
улучшения заключается уже в самом развитии произво­
дительных процессов» (IX, 222). Как «невольничество... 
перестало быть удобною формою производства», так и 
«форма наемного труда» перестанет быть такой фор­
мой— вот «цель, к которой идет дело по необходимости 
своего развития» (IX, 222).’ Чернышевский, следователь­
но, подошел к интересующему нас вопросу во всеоружии 
своей научной мысли как к вопросу исторического разви­
тия человечества.

Интуитивно этот же подход, как говорилось, был 
свойствен и Белинскому. Он писал о «сущности жизни 
как беспрерывном развитии, беспрерывном движеции» 
(VII, 181), о том, что современной натурой может быть 
только такая, для которой «жить — значит развиваться и 
идти вперед» (VII, 472). Белинского не смущало, как 
впоследствии Достоевского, достижение идеала, ибо он 
для него тотчас перерастал в новый идеал и не означал 
остановки и торжества безобразия. «Таково свойство бес­
конечного: дух человека в состоянии охватить его только 
в моментальном, конечном его проявлении, в условиях 
временной последовательности,— аргументирует свое 
представление Белинский еще по-гегелевски, но и с 
преимуществом, какое дает гегелевская школа мысли; — 
и потому, достигая чего-нибудь, он тотчас же видит, что 
не достигнул всего. Тогда он отрицает достигнутое им 
нечто, как не выражающее бесконечного, и думает до­
стигнуть его в другом» (VII, 181). Продолжая именно 
эту мысль, Белинский и пишет, что сущность жизни со­
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стоит в беспрерывном развитии, движении вперед. И ко­
гда он утверждает, что поэзия есть жизнь, что где жизнь, 
там и поэзия, то он, конечно, подразумевает эту разви­
вающуюся жизнь.

Чернышевский, исходя из изложенных представлений 
о закономерности исторического движения к социализму, 
продолжает мысль Белинского. Если прекрасное есть 
жизнь, полнота жизни, а жизнь из движения по тради­
ционному кругу стала 'беспрерывным развитием, движе­
нием вперед, то прекрасное не может быть больше не­
подвижным, традиционным, законченным,— прекрасное 
есть (повторим) форма, развившаяся и (добавим) раз­
вивающаяся совершенно здоровым образом. Достижение 
социалистического идеала, с этой точки зрения, означало 
бы не остановку движения, а лишь начало непрерывного 
и уже гармонического развития, если выразиться приве­
денными словами Маркса — начало «абсолютного дви­
жения становления». Но для Чернышевского это — в да­
леком будущем. «Если же речь переходит к настоящему 
времени,— пишет он, выражая решающий аргумент про­
тив теории «чистого» искусства,— то надобно заметить, 
что оно решительно неблагоприятно для эпикуреизма, 
как время разумного движения и борьбы, а не праздного 
застоя, и так как эпикуреизм в жизни для нашего време­
ни есть занятие холодно-эгоистическое, следовательно, 
¡вовсе не поэтическое, то и в литературе эпикурейское 
направление нашего времени, по необходимости, запе­
чатлевается холодною мертвенностью. Поэзия есть жизнь, 
действие, борьба, страсть; эпикуреизм в наше время воз­
можен только для людей бездейственных, чуждых исто­
рической жизни, потому в эпикуреизме нашего времени 
очень мало поэзии. И если справедливо,— повторяет Чер­
нышевский приводившийся исходный аргумент,— что жи­
вая связь с разумными требованиями эпохи дает энергию 
и успех всякой деятельности человека, то эпикуреизм на­
шего времени не может создать в поэзии ровно ничего 
сколько-нибудь замечательного. Действительно, все про­
изведения, написанные нашими современниками в этой 
тенденции, совершенно ничтожны в художественном от­
ношении: они холодны, натянуты, бесцветны и реторич- 
ны» (III, 301).

Аргументация Чернышевского против теории «чисто­
го» искусства, завершившаяся здесь, не так проста и 
прямолинейна, как может показаться на первый взгляд 
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или как понял ее, например, Достоевский. Напомним ход 
мысли Чернышевского: «чистого» искусства нет и не бы­
вало, под этими словами скрывается «эпикурейское на­
правление», имеющее своей «вечной» темой утехи и радо­
сти личной жизни, изолированной от жизни обществен­
ной, то есть тема сама по себе замкнутая, неспособная к 
развитию, раз она сама оторвалась от движения обще­
ства,— тема «праздного застоя»; естественно, что, до 
крайности узкое уже в эпоху господства традиционной, 
но и тогда общественной жизни, «эпикурейское направ­
ление» в эпоху постоянных общественных перемен, дви­
жения вперед, социального развития оказывается в сто­
роне не только от общественного, но и личностно-челове­
ческого, а следовательно, и поэтического развития: оно 
принципиально не хочет видеть действительного героя 
времени и его душевных движений — развивающегося че­
ловека, роста его духовного богатства, смены и растуще­
го многообразия общественных типов, социальных харак­
теров; именно человеческий диапазон — в своих узких 
пределах, конечно, законный и поэтичный — этим направ­
лением до крайности сужается, обедняется,, и произведе­
ния этой школы, как бы они ни были совершенны по фор­
ме, не служат фактами поэтического расцвета, не откры­
вают новые поэтические области, не ведут поэзию вперед, 
они, по своей доброй воле отрешившись от растущего 
богатства жизни, действительно лишены живой поэтиче­
ской силы.

Как бы Чернышевский истолковал гипотетическую 
историю Достоевского с лиссабонцами и стихотворением 
Фета? — Чернышевский, думать надо, рассказал бы эту 
историю несколько иначе: лиссабонцы просто не замети­
ли стихотворения о соловье в дни своей беды и поэт 
благополучно остался здравствовать и даже написал 
«Диану» во славу вечной красоты, так как стихия его 
пощадила и он не провалился сквозь землю. (Достоев­
ский в этой статье, кстати сказать, готов подозревать у 
демократов кровожадные намерения насчет «чистого», да 
и всякого, искусства, которых у них и в помине не было.) 
Чернышевский и продолжил бы эту гипотетическую исто­
рию иначе: после землетрясения лиссабонцы, прекрасно 
разобравшись в художественных достоинствах уцелевшей 
поэзии, установили памятник на городской площади дру­
гому поэту, поддержавшему народ в годину горя и оду­
шевившему в нем восстановителя и творца жизни, а за 
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стихотворение о шепоте и соловье поставили бюст в уеди­
ненной аллее городского парка,— каждому овое.

Во всей своей критике теории «чистого» искусства 
Чернышевский 'исследовал предмет искусства в его взаи­
модействии с общественным направлением, и это хотя и 
не вполне для него самого ясное, но аналитическое ис­
следование привело к плодотворным результатам. Воз­
действие социального .направления на искусство оказа­
лось не прямым, как думал Чернышевский раньше, когда 
раскритиковал славянофильские пьесы Островского, а 
опосредованным предметом искусства, который имеет 
овой закономерности развития, улавливаемые или игно­
рируемые или же искажаемые тем или иным направле­
нием общественной мысли. Отсюда и следует новая фор­
мулировка зависимости расцвета искусства от общест­
венных идей, непосредственно примыкающая в «Очерках 
гоголевского периода» к разбору теории «чистого» ис­
кусства:

«Как и всякая другая достойная внимания умственная 
или нравственная деятельность, литература по самой 
натуре не может не быть служительницею стремлений 
века, не может не быть выразительницею его идей. Во­
прос состоит только в том, каким идеям должна служить 
она,— таким ли, которые, не имея важного места в жизни 
века, сообщат и литературе, ими ограничивающейся, ха­
рактер пустоты, празднословия, или тем идеям, которы­
ми движется век. Ответ на это нимало не затруднителен: 
только те направления литературы достигают блестящего 
развития, которые возникают под влиянием идей силь­
ных и живых, которые удовлетворяют настоятельным по­
требностям эпохи» (III, 302).

Обратим внимание на эту последнюю формулировку: 
по сравнению с приводившимися прямолинейными фор­
мулами (май 1854 года: «ошибочное'направление губит 
самый сильный талант»; июнь 1856 года: «Только произ­
ведение, в котором (воплощена истинная идея, бывает 
художественно») эта, относящаяся к декабрю 1856 года, 
как бы поднимает всю проблему на более высокий уро­
вень обсуждения. Речь идет теперь, во-первых, не об от­
дельном случае, который рассматривался как точка не­
укоснительного .приложения закономерности, а о целых 
«направлениях литературы»; закономерность, таким об­
разом, справедлива только в соотношении всех литера­
турных направлений и, следовательно, допускает индиви­
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дуальные, отклонения и сложные случаи. Во-вторых, речь 
идет теперь не о прямом «воплощении» идеи в произве­
дение, а о «влиянии идей», а влияние, как известно, пред­
полагает предрасположение того, на кого влияют,— дру­
гими словами, Чернышевский отвечает здесь на вопрос 
о том, какие идеи соответствуют природе самого искусст­
ва и какие противоречат этой природе. Отсюда, в-треть­
их, становится ясным все значение предмета искусства, 
его сферы, как звена, опосредующего влияние идей на 
целые художественные направления; очевидно, что те 
идеи и оказывают благотворное влияние на художествен­
ные направления, которые способствуют раскрытию 
предмета искусства—человека в обстоятельствах его 
жизни. С другой стороны, если заключать логически, 
художник, углубляясь в жизнь и совершая художествен­
ные открытия, сам собой влечется к «идеям, которыми 
движется век»,— это естественно для его таланта. По­
этому Чернышевский, собственно, и считал выдвинутые 
им условия расцвета искусства — «общими условиями, 
зависящими от самой натуры предмета» (III, 303).

Формулировка этих условий и самой закономерности, 
даже если принять во внимание все перечисленные об­
стоятельства, остается, однако, формальной до тех пор, 
пока не раскрыто содержание идей, которые рассматри­
ваются в качестве идей века, движущих историю. И Чер­
нышевский здесь же называет эти идеи, прекрасно 
понимая, что общее указание на их прогрессивность 
(прогрессивные идеи способствуют расцвету искусства, 
реакционные — препятствуют, как у нас формулирова­
лась эта закономерность в сороковые годы после дискус­
сии о методе и мировоззрении) еще недостаточно: про­
гресс, как он говорил, «сопровождается не одними выго­
дами», и существуют идеи такого прогресса, который — 
помимо всяких идей — приводит к усилению постоянных 
бедствий народа.

Чернышевский выдвигает поэтому в качестве совре­
менных ему «идей, которыми движется век», идеи гуман­
ности и улучшения человеческой жизни и придает им 
определяющее значение по отношению к другим обще­
ственным идеям и установлениям. «К этим двум основ­
ным идеям примыкают, и от них получают свою силу,— 
пишет он,— все остальные частные стремления, свойст­
венные людям нашего века: вопрос о народности, вопрос 
о просвещении, государственные,, юридические стремле- 
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КИЯ оживляются этими идеями, решаются на основании 
их, вообще интересуют... современного человека только по 
мере связи их с тенденциею .к гуманности и улучшению 
человеческой жизни. Даже отдельные науки приобретают 
или теряют свою относительную важность по мере того, 
в какой степени служат они господствующим потребно­
стям века. То же самое замечаем в судьбе искусств...» 
(III, 302).

Неясное представление Чернышевского об обществен­
ной структуре и о месте «идей века» в ней все же доста­
точно ясно в смысле его поисков самых глубинных причин 
исторического развития человечества к освобождению от 
позора классового паразитизма и к достижению полного 
благоденствия. Мысль Чернышевского состоит, собствен­
но, в том, что искусство, как и другие отрасли человече­
ской деятельности, питается и движется именно этими 
глубинными устремлениями исторического движения, а 
не просто всевозможными прогрессивными идеями, кото­
рые в его глазах, как мы видели, бывают разными — «мо­
дер антистскими» и революционными.

Чернышевский, впрочем, не уточняет границ своих 
понятий гуманности и улучшения человеческой жизни: он 
пишет об идеях века, которые, конечно, развиваются, 
уточняются, расширяются, углубляются, он говорит об 
овладении литературой этими идеями в объеме, какой 
наличествует в данный исторический момент и доступен 
литературе. Но, с другой стороны, перед литературой 
всегда существует выбор из идей своего времени именно 
тех, которые действительно выражают историческое дви­
жение к гуманности и улучшению человеческой жизни, к 
самоосуществлению человечества, и уже поиск таких 
идей, ответов на «проклятые вопросы» времени и всей 
истории не может не быть плодотворен для литературы. 
Излишне напоминать, что поскольку речь идет не об осу­
ществленных идеях, а о требованиях исторического раз­
вития, сами эти идеи по существу своему относятся к 
действительности критично и революционно и служат 
естественным основанием для критического пафоса не 
только прямо выражающей их политической деятельно- 
'сти, но и искусства и литературы. С другой стороны, гу­
манистическая защита человека перед лицом враждеб­
ных ему обстоятельств естественно ведет литературу к 
«идеям века» как сознательным концепциям человеческой 
истории, ее смысла и содержания.
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Чернышевский подчеркивает всеобщий характер влия­
ния «идей века» на искусство,— это закон для всей, по 
крайней мере, европейской литературы — «от Испании до 
России, от Швеции до Италии» (III, 303). Он перечисляет 
имена писателей, движимых этими идеями: Беранже, 
Жоржа Санда, Гейне, Диккенса, Теккерея,— их произве­
дения «внушены идеями гуманности и улучшения чело­
веческой участи» (III, 302). Другими словами, в эпоху, 
которая готовит выход человечества в бесклассовое об­
щество, искусство уже не может достигнуть расцвета 
помимо прямого или косвенного влияния идей об этом 
будущем человечества: теперь именно в них высший кри­
терий человечности, а не в каких-либо идеалах, почерп­
нутых из прошлого, будь то даже идеалы, возводимые 
в божество.

Как нам следует отнестись ко всей этой программе 
проникновения «идей века» в литературу и искусство? — 
Ведь хотя эти идеи Чернышевский и рассматривал исто­
рично, то есть вытекающими из обстоятельств века и слу­
жащими его движению, историчность его не была вполне 
конкретна. И если он, в сущности, вел речь об идеях со­
циализма, то не должны ли мы отнестись к его социали­
стическим упованиям лишь как к утопической оболочке 
его революционного демократизма, соответствовавшего 
реальным задачам российского развития прошлого ве­
ка?— Этот вопрос возникает у нас не впервые, и мы на­
помним читателю, как, нам кажется, следует его решить 
в данном случае.

Социализм Чернышевского относится к классическому 
утопическому социализму, отражавшему, как приводи­
лось, «исполненный предчувствий порыв пролетариата ко 
всеобщему преобразованию общества» (Маркс и Эн­
гельс). Утопический социализм Чернышевского, будучи 
«ложен» в формально-экономическом смысле (особенно 
если говорить о России), потому что отвергал эксплуата­
цию труда с абстрактной позиции человечности и спра­
ведливости, был прав во всемирно-историческом смысле, 
потому что был, как говорилось на страницах 142—151 
данной работы, симптомом западноевропейского и пред­
вестником российского пролетарского движения, а не 
только народнической утопией, облекавшей революцион­
ный демократизм. Именно поэтому Чернышевский более, 
чем кто-нибудь другой, заслужил имя предшественника 
русской революционной социал-демократии.
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Социалистический идеал Чернышевского — не беспоч­
венный или чисто умозрительный и формальный идеал. 
Когда Ленин писал, что «в каждой нации есть трудящая­
ся и эксплуатируемая масса, условия жизни которой не­
избежно порождают идеологию демократическую и 
социалистическую» *,  он имел в виду «великорусскую 
культуру, характеризуемую именами Чернышевского и 
Плеханова»**  в первую очередь. И эти слова Ленина, 
называвшего Чернышевского «великим русским социали­
стом»***, «величайшим представителем утопического со­
циализма в России» ****, «русским великим социалистом 
домарксова периода» *****, относятся к Чернышевскому 
не только как к демократу, но и как к социалисту. Чер­
нышевский отражал — если говорить о России — народ­
ные чаяния о ликвидации эксплуатации вместе с полным 
уничтожением крепостничества, но отражал эти «лож­
ные» в формально-экономическом смысле мечты не бук­
вально (он понимал недостаточность крестьянской рево­
люции для достижения социализма и предполагал его 
построение на основе крестьянской общины), а в том от­
ношении, что он разделял формально-экономическую 
ошибку крестьянских масс, когда усматривал в мужике- 
общиннике инстинктивного социалиста в настоящем и со­
знательного социалиста в будущем. И вместе с тем он 
оказался прав во всемирно-историческом смысле, когда 
в крестьянине-тру^еншсе усматривал возможность при­
общения его к принципам социалистического производ­
ства.

* • ■ -* Там ж е, т. 41, с. 55.

10 Г. Соловьев

И это относится не только к Чернышевскому и к тем­
ному, забитому русскому мужику прошлого века. Мысль 
Ленина о том, что условия жизни трудящейся и эксплуа­
тируемой массы неизбежно порождают идеологию демо­
кратическую и социалистическую,— чрезвычайно глубо­
ка. Идея свободного от эксплуатации труда возникла 
вместе с возникновением эксплуатации и, в соответствии 
с определенными классовыми отношениями и степенью 
их зрелости, она облекалась в различные, даже (в науч­
ном смысле) реакционные, формы, но никогда не исчеза­
ла совершенно. Она неистребима потому, что неистребим

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 24, с. 120—121.
' Т а м ж е, с. 129.

■■■'■ Т а м ж е, т. 4, с. 258.
Там ж е, т. 24, с. 335.
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труд — основа самого существования общества. Она ста­
новится научно обоснованной с той неизбежностью, как 
неизбежно рост общественного труда создает материаль­
ные условия для его освобождения от эксплуатации че­
ловека человеком. Здесь нет никакой «предопределенно­
сти», которую стараются приписать марксизму, когда 
хотят его скомпрометировать этой поповской идеей и про­
тащить мысль о «необязательности» коммунизма, «аль­
тернативности» истории, «выборе» исторического пути 
и т. д. и т. п.,— здесь есть историческая необходимость, 
вытекающая из самых коренных, трудовых отношений 
человека к природе и в процессе труда — людей друг к 
другу. Идея коммунизма поэтому- неистребима, как не­
преложна историческая необходимость его осуществле­
ния. (Правда, теперь существует опасность ядерного, хи­
мического и т. п. самоуничтожения человечества, но это, 
понятно, не путь развития.)

Другое дело, что в данных исторических условиях 
борьба масс приводила лишь к исторически подготовлен­
ным результатам, так что социалистические идеи оказы­
вались формой развития ограниченного исторического со­
держания. Но отсюда ведь не следует, что социалистиче­
ская идея, оказавшись в данном случае несбывшейся 
мечтой, должна была бесследно исчезнуть. Те же самые 
условия жизни трудящейся и эксплуатируемой массы 
возрождали ее в новой, более развитой форме, уже учи­
тывающей горький опыт и ищущей себе историческое 
обоснование; и так повторялось много раз, пока научные 
формы в конце концов не были выработаны самосозна­
нием человечества.

До некоторой степени аналогично, но гораздо слож­
нее обстояло дело с мечтой и осуществлением человече­
ского в человеке, с самоосуществлением человека и чело­
вечества. Порабощение труда во всех своих формах — 
в каждой по-своему — ставило исторические пределы 
самоосуществлению человека и приводило к тому пара­
доксальному положению, что человек, осуществляющий 
свое человеческое в труде, меньше всего имел возможно­
сти чувствовать себя принадлежащим себе человеком, 
тогда как человек, имеющий такую возможность, потому 
что на него работают другие, был оторван от труда — 
первоосновы человеческого самоосуществления. Правда, 
в двух сферах жизни это заколдованное кольцо разрыва­
лось: в открытом столкновении больших человеческих 
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масс — 'классов, народов, наций, и в области духовной 
культуры; но обе эти сферы, естественно, несли на себе 
отпечатки того общественно-исторического момента, ко­
торый их вызвал к действию.

Отражение и защита искусством человеческого в че­
ловеке не могла поэтому быть прямо связана с возни­
кающими в общественном сознании социалистическими 
идеями и идеалами, хотя по существу они родственны 
друг другу: защита человеческого в человеке означает 
прежде всего и в конечном счете отрицание угнетения 
одного человека другим, отрицание «правомерности», 
«естественности» такого отношения между людьми. 
Идея гуманизма должна была находить путь от челове­
ка, в классовом обществе сознавшего себя человеком и 
почувствовавшего возможности развития в себе, чело­
веческих качеств, к трудящимся массам, которые еще не 
имеют таких возможностей и в реальном плане не могут 
даже мечтать о них, и долго была вынуждена плутать 
по закоулкам и лабиринтам идеологий, чтобы смогла 
прийти к оправданию и поддержке борьбы народа за 
свое свободное будущее.

Два ряда отражений: отражения самочувствия, само- 
восприятия и самосознания человека в определенных со­
циальных условиях — в художественной мысли време­
ни; отражения классовых’интересов, классовой борьбы 
и вытекающих отсюда социальных и идеологических от­
ношений— в. политической мысли времени,— два ряда 
этих отражений взаимодействуют и не могут не взаи­
модействовать, но между ними нет прямого соотноше­
ния, и тем более — они не совпадают. Можно было бы 
рассуждать просто: всякий прогресс художественной 
мысли основывается на прогрессе политического созна­
ния, отражающего освободительное движение времени. 
В России, скажем, декабризм послужил основой твор­
чества Пушкина, Лермонтова, Гоголя; демократическое 
движение 1840-60-70-х годов — основой творчества Тур­
генева, Островского, Толстого, Достоевского, Салтыко­
ва-Щедрина и других писателей вплоть до Чехова и Ко­
роленко; из третьего этапа освободительного движения 
непосредственно вытекает творчество Горького. Но та­
кая прямая логика, по которой чем более прогрессивно 
художник мыслит политически, тем на большую высоту 
должно подниматься его творчество в художественном 
отношении, никак не оправдывается фактами. Напро­
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тив, наибольших художественных высот и открытий до­
стигли как раз писатели, отношение которых к освобо­
дительным идеям своего времени было исключительно 
сложным, противоречивым, и совсем не потому, что эти 
идеи как-либо мешали их творчеству или не способство­
вали ему (в своих пределах они способствовали, и без 
них нельзя было бы достичь достигнутых высот и глу­
бин), а потому, что сложен был предмет их изображе­
ния— человек в обстоятельствах его жизни — и никак 
не поддавался еще не научным или не вполне научным 
идеологическим толкованиям. И дело здесь не в силе 
художественного освоения и слабости теоретической 
мысли, а в другом. Обнаружение глубочайшего родства 
идеи самоосуществления человека с идеей общественно­
го строя, свободного от эксплуатации,— это не умозри­
тельный и не индивидуальный, а исторический процесс, 
который не может осуществиться сразу, а развертыва­
ется вместе с развитием, с одной стороны, предмета ху­
дожественного сознания, с другой — предмета полити­
ческого сознания нового времени и соответствующих 
этим предметам отражений.

Как раз этот процесс и уловил Чернышевский, когда 
выдвинул две идеи века, способствующие художествен­
ному развитию нового времени,— идею гуманности, с 
которой непосредственно связано художественное созна­
ние, и идею улучшения человеческой жизни, которая вы­
ражает наиболее прогрессивные социально-политичес­
кие устремления его современности.

Однако вопрос был только поставлен, а не решен; 
уже выдвижение не одной, а двух идей отражало скры­
тую здесь противоположность, и мы должны теперь вер­
нуться к фактам истории русской литературы, чтобы 
посмотреть, как Чернышевский осмысливал эти факты 
с точки зрения сформулированной им закономерности и 
насколько раскрывал ее противоречия.

3

В шестом «Очерке гоголевского периода русской ли­
тературы», напечатанном в девятом номере «Современ­
ника» за 1856 год, Чернышевский выразил следующую 
мысль: «Обыкновенно жизнь и возбуждаемые ею убеж­
дения были сами по себе, а поэзия сама по себе... Этим 
недостатком — отсутствием связи между жизненными 
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убеждениями автора и его произведениями — страдала 
вся наша литература до того времени, когда влияние 
Гоголя и Белинского преобразовало ее. Литературный 
отдел «Московского наблюдателя» является едва ли не 
первым зародышем постоянной гармонии убеждений че­
ловека со смыслом его художественных произведений,— 
той гармонии, которая ныне владычествует в нашей ли­
тературе и придает ей силу и жизнь» (III, 201).— Это 
заключение было бы понятно, если бы сравнивалась ре­
алистическая русская литература с литературой роман­
тиков типа Марлинского (имя его Чернышевский и упо­
минает на той же странице): в реалистическом произве­
дении «жизненные убеждения автора» стремятся найти 
свое воплощение, тогда как романтик типа Марлинско­
го считал, видимо, такие убеждения недостойными поэ­
зии и для своих произведений становился в выработан­
ную романтической традицией, так сказать, идеологичес­
кую позу. Но Чернышевский ошибся, когда единство 
убеждений и произведения в реалистической литературе 
своего времени обозначил словом «гармония»: это было 
единство противоречий, очень скоро замеченных им са­
мим. Мы приводили его суждения о противоречиях у 
Пушкина и Гоголя, когда, по его словам, один писал со­
вершенно разноречивые по духу страницы, а у другого 
хаотичность понятий была еще резче. Но здесь речь шла 
еще о противоречиях в убеждениях писателя, а не между 
убеждениями и смыслом его произведений. В последнем 
же случае пока усматривалась, начиная с Гоголя, гар­
мония.

Несколько своеобразно этот переход от «гармонии» 
к сознанию противоречий и анализу их выразился в дви­
жении понимания Чернышевским свободы творчества. 
«Свободное творчество,— писал он в том же сентябрь­
ском (за 1856 год) номере «Современника»,— состоит в 
том, чтобы поэт не насиловал своей природы: природа 
внушает одному сатиру, другому идиллию,— пусть каж­
дый из них пишет что ему внушает природа таланта. Но 
если сатирик начнет гнуть свой талант, чтобы хочешь, 
не хочешь — написать идиллию, тут уже не будет ровно 
никакой свободы творчества, а просто-напросто будет 
насилование таланта, и идиллия выйдет хуже всякой па­
родии на идиллию. Для Гоголя свободою творчества было 
писать о Чичиковых и Бетрищевых, а изображать Улинь- 
ку.и Костанжогло было чистым насилованием таланта;

293



Диккенса — «Пиквикский клуб» и «Тяжелые време­
на»— равно плоды свободного творчества, как и Пуш­
кину «Онегин» не менее «Каменного гостя» внушен сво­
бодным творчеством» (III, 693—694).

Конечно, пока речь идет о том, чтобы сатирик писал 
сатиры, а не идиллии, затруднений и вопросов слож­
ных не обнаруживается: все укладывается в пределы 
морали известной басни о пирожнике и сапожнике: «Бе­
да, коль пироги начнет...» и т. д. Но на самом деле про­
блема представлялась Чернышевскому гораздо шире и 
по характеру своему оказалась социальной. Это видно 
уже из продолжения его рассуждений: «Правда и то, 
что у одних натура сильна, здорова и влечения ее дель­
ны, у других — натура дрябла и влечения ее пусты» 
(III, 694). Люди последнего разбора «воображали, что 
прочной литературной славы можно достичь у нас, .не 
имея сильных и благородных стремлений, что публика 
наша прельстится фразами без смысла, формой без жи­
вой идеи» (III, 694). Речь, стало быть, неизбежно пере­
ходит из «природного» в социальный план; под свобо­
дой творчества, под гармоническим соотношением опре­
деленной склонности таланта и его осуществления скры­
то очень различное общественное значение и таланта и 
поэзии, а сама «природа» таланта может быть сильной., 
и здоровой или же слабой и дряблой—конечно, тоже в 
социальном смысле. Намечается противоречие «приро­
ды» таланта и его общественного значения. Противоре­
чие это предстояло теоретически осмыслить, что, как уви­
дим, сделал очень скоро Добролюбов, по-своему завер­
шив этот анализ сферы таланта.

Под гармонией «убеждений человека со смыслом его 
художественных произведений» обнаружилось вскоре 
другое противоречие, вытекающее на этот раз из пред­
мета изображения, по своему существу отрицательного. 
Когда, например, Чернышевский через год писал о Го­
голе, что тот не предвидел, куда поведет его негодова­
ние, и испугался далеких следствий, какие выводились 
из его произведений, то перед нами уже не гармония 
между убеждениями писателя и смыслом его произведе­
ний, а ярчайшее противоречие: смысл выходит далеко 
за пределы убеждений и даже поворачивается против 
них. Но в этом случае содержится несколько принципи­
ально разных аспектов, в которых необходимо разоб­
раться.
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Во-первых, новая литература воспринималась Чер­
нышевским, как и Белинским, в качестве литературы, 
безусловно признающей и утверждающей действитель­
ность как. предмет изображения, безотносительно к то­
му, прекрасен он или безобразен, лишь бы это была дей­
ствительная, а не выдаваемая за действительную жизнь. 
Этот принцип реализма отождествлялся ими с принци­
пом художественности, потому что именно реализм под­
нял русскую литературу на высоту художественности. 
В этом смысле новая литература утверждала действи­
тельность.

Во-вторых, сама действительность Чернышевскому, 
как и Белинскому, представлялась по своему содержа­
нию негативной, вызывающей со стороны искусства отри­
цание, поскольку она в своем движении, пробудившем в 
человеке человека и сознание его самоосуществления в 
непрерывном развитии, все больше оказывалась враж­
дебной человеку и его развитию. Утверждение человека и 
человеческого в нем стало возможно только путем отри­
цания враждебной ему среды, и даже критика слабости 
героя в этих условиях неизбежно раскрывалась как кри­
тика и отрицание социальной действительности во имя 
какого-нибудь социального идеала. Проблема противоре­
чий героя и среды стала центральной проблемой новой 
литературы. Итак, в этом, втором, смысле новая литера­
тура отрицала действительность.

В-третьих, Чернышевский прекрасно сознавал, что от­
рицание действительности может быть во имя очень раз­
ных идеалов, с разных позиций. И мы видели, что идеа­
лами, наиболее соответствующими природе искусства, 
способствующими его расцвету, Чернышевский выдвинул 
идеалы гуманности и улучшения человеческой жизни. В 
этом, третьем, смысле новая литература утверждала но­
вую, еще не наступившую действительность, идеал новой 
действительности, в частности и такой, которая решила 
бы противоречия между человеком и общественной сре­
дой, между литературой как искусством, стремящимся к 
прекрасному предмету изображения, и действитель­
ностью как предметом, еще далеким от этого требования, 
между свободой творчества соответственно характеру та­
ланта и насилованием таланта в угоду чуждым ему тре­
бованиям. Гармония, следовательно, переносилась в 
далекое будущеё.

Иначе и не могло быть. Все эти противоречия не сгла­
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живались, а развивались в литературе с развитием про­
тиворечий самой жизни. Соответственно Чернышевский 
мог бы найти только какую-нибудь искусственную, умо­
зрительную гармонию. Он ее не нашел, как убеждают его 
критические статьи, прямо следующие за «Очерками го­
голевского периода русской литературы». Мы не можем 
здесь разбирать литературную критику Чернышевского в 
целом, а остановимся на некоторых аспектах ее, показа­
тельных для нашей темы.

В декабрьском номере «Современника» за 1856 год 
появилась самая замечательная по глубине проникнове­
ния в художественный мир рецензия Чернышевского — 
на «Детство» и «Отрочество» и «Военные рассказы» 
Л. Н. Толстого.

Когда-то, как нам рассказывали, Б. М. Эйхенбаум 
удивлялся, как мог Чернышевский написать эти гениаль­
ные страницы, подобных которым нет ни у одного русско­
го критика. Эйхенбаум склонен был даже не верить, что 
они принадлежат перу Чернышевского, хотя он и знал 
автограф, не оставлявший в том никаких сомнений.

На первый взгляд это и в самом деле удивительно, 
особенно если воспринимать Чернышевского традицион­
но, как человека, не выходившего за просветительские, 
антропологические и прочие строго логические рамки.

Чернышевский сам чувствовал необычность своих 
мыслей о таланте Толстого и начал статью с полемиче­
ского противопоставления своей исходной позиции — три­
виальному подходу других критиков: «Наблюдатель­
ность, тонкость психологического анализа, поэзия в кар­
тинах природы, простота и изящество,— все это вы най­
дете и у Пушкина и у Лермонтова, и у г. Тургенева... и 
повторить то же самое о графе Толстом еще не значит 
уловить отличительную физиономию его таланта» (III, 
421).

Ищет Чернышевский именно «отличительную физио­
номию таланта» Толстого (черта, характерная для него 
как критика, а впоследствии и для Добролюбова). Ищет 
он ее среди различных типов психологического анализа 
(«одного поэта занимают более всего очертания характе- 
гов; другого — влияния общественных отношений и жи­
тейских столкновений на характеры; третьего — связь 
чувств с действиями; четвертого — анализ страстей...» — 
III, 422—423), но самая крупная и решающая классифи­
кация у него чрезвычайно знаменательна: это психоло­
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гический анализ или «неподвижного чувства», или «драма­
тических переходов одного чувства в другое, одной мыс­
ли в другую» (III, 425). Нет необходимости доказывать, 
что именно второй тип психологического анализа Черны­
шевский связывал с новой литературой, выросшей на ос­
нове изображения мира, пришедшего в движение, непре­
рывно развивающегося. В пределах второго типа, конеч­
но, может быть изображение и «неподвижного чувства», 
но уже не как подразумевающейся нормы, а как страш­
ного человеческого оскудения — вроде плюшкинской ску­
пости. И естественно, что именно идея отражения движу­
щегося мира подсказала Чернышевскому открытие 
теперь всем школьникам известной особенности психо­
логизма Толстого: у других писателей «обыкновенно нам 
представляются только два крайние звена этой цепи, 
только начало и конец психического процесса», потому 
что поэты здесь «заботятся преимущественно о результа­
тах, проявлениях внутренней жизни, о столкновениях 
между людьми, о действиях, а не о таинственном процес­
се, посредством которого выработывается мысль или чув­
ство» (III, 425); Толстого же занимает «более всего — 
сам психический процесс, его формы, его законы, диалек­
тика души, чтобы выразиться определительным терми­
ном» (III, 423).

В развернутом описании толстовского психологическо­
го анализа у Чернышевского совершенно явственно 
звучит не только диалектика, названная в самом опреде­
лении особенности толстовского психологизма, но и ма­
териализм, принципам которого Чернышевский никогда 
не изменял (в доступных ему пределах, разумеется). Вот 
это знаменитое описание: «Внимание графа Толстого бо­
лее всего обращено на то, как одни чувства и мысли раз­
виваются из других; ему интересно наблюдать, как чув­
ство, непосредственно возникающее из данного положе­
ния или впечатления, подчиняясь влиянию воспоминаний 
и силе сочетаний, представляемых воображением, пере­
ходит в другие чувства, снова возвращается к прежней 
исходной точке и опять и опять странствует, изменяясь 
по всей цепи воспоминаний; как мысль, рожденная пер­
вым ощущением, ведет к другим мыслям, увлекается 
дальше и дальше, сливает грезы с действительными ощу­
щениями, мечты о будущем с рефлексиею о настоящем» 
(III, 422). Каждому из этих положений можно было бы 
найти у Чернышевского соответствующие утверждения о
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связи чувств с впечатлениями, впечатлений с «положени­
ями» реальной действительности, мыслей — с ощущения­
ми и т. д. — всех отражений с внешним миром; с другой 
стороны, Чернышевский отмечает взаимодействие и вза­
имовлияние отражений друг на друга, переходы одного в 
другое, и как раз эта-то сторона ему всего и интереснее 
в таланте писателя, представляется наиболее знамена­
тельной для новой литературы.

Чернышевский, впрочем, не ограничивается своим от­
крытием, он указывает значение такого рода психологиз­
ма для творчества Толстого и для искусства вообще, для 
его развития,- пояснив свою мысль часто цитируемой па­
раллелью. Писатель, обладающий такой особенностью 
таланта, как у Толстого, подобен певцу, который может 
брать необыкновенно высокие ноты: «какую бы ноту он 
ни брал, хотя бы такую, которая равно доступна всем го­
лосам, каждая его нота будет иметь совершенно особен­
ную звучность... в каждой ноте его будет обнаруживать­
ся для знатока весь размер его диапазона» (III, 425). 
Толстой, следовательно, расширил диапазон искусства 
своим психологизмом, и расширил как раз в наиболее 
существенной для искусства как такового области.

Чернышевский исследует также источник или, как он 
выразился, «основание силы, приобретенной его (Толсто­
го) талантом». Он увидел этот источник в самоуглубле­
нии, в «стремлении к неутомимому наблюдению над са­
мим собою» (III, 426) —то есть в едва ли не решающем 
для глубины таланта стремлении художника: «Законы 
человеческого действия, игру страстей, сцепление собы­
тий, влияние обстоятельств и отношений мы можем изу­
чать, внимательно наблюдая других людей; но все зна­
ние, приобретаемое этим путем, не будет иметь ни глуби­
ны, ни точности, если мы не изучим сокровеннейших за­
конов психической жизни, игра которых открыта перед 
нами только в нашем собственном самосознании. Кто не 
изучил человека в самом себе, никогда не достигнет глу­
бокого знания людей» (III, 426). Это общее правило в 
высшей степени подтвердил Толстой: «Та особенность 
таланта графа Толстого, о которой говорили мы выше, 
доказывает, что он чрезвычайно внимательно 
изучал тайны жизни человеческого духа в самом себе; 
это'знание драгоценно... потому, что дало ему прочную 
основу для изучения человеческой жизни вообще, для 
разгадывания характеров и пружин действия, борьбы 
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страстей и впечатлений. Мы не ошибемся, сказав, что 
самонаблюдение должно было чрезвычайно изострить 
вообще его наблюдательность, приучить его смотреть на 
людей проницательным взглядом» (III, 426). И Черны­
шевский делает общее заключение: «Драгоценно в талан­
те это качество, едва ли не самое прочное из всех прав 
на славу истинно замечательного писателя. Знание чело­
веческого сердца, способность раскрывать перед нами его 
тайны — ведь это первое слово в характеристике каждо­
го из тех писателей, творения которых с удивлением пе­
речитываются нами» (III, 426—427).

Итак, «основание силы» художника — в самонаблюде­
нии, которое дает каждому «истинно замечательному пи­
сателю» — «знание человеческого сердца, способность 
раскрывать перед нами его тайны» — в том числе и выше 
всего — тайны его движения, его диалектики, его жизни 
в условиях развивающейся действительности. Толстой ве­
лик как «истинно замечательный писатель», но творения 
его «с удивлением перечитываются нами» еще и потому, 
что он первый раскрыл нам диалектику души человека в 
изменяющемся мире — сокровеннейшую из «тайн чело­
веческого сердца».

Этот глубокий анализ, проницательный настолько, что 
трудно отделаться от мысли, что Чернышевский читал 
дневники Толстого — лабораторию его психологического 
могущества,— этот анализ содержит, однако, скрытую 
проблему, которой Чернышевский пытался избежать при 
помощи логического приема, подобного параллели с пев­
цом, берущим высокие ноты.

«Вероятно,— заключает Чернышевский анализ тол­
стовского психологизма,— он (Толстой) напишет много 
такого, что будет поражать каждого читателя другими, 
более эффектными качествами,— глубиною идеи, инте­
ресом концепций, сильными очертаниями характеров, яр­
кими картинами быта — ив тех произведениях его, кото­
рые уже известны публике, этими достоинствами 
постоянно возвышался интерес,— но для истинного зна­
тока всегда будет видно — как очевидно и теперь — что 
знание человеческого сердца — основная сила его талан­
та» (III, 427).

Перечитайте это логическое построение: в нем скры­
тый отказ от анализа «глубины идей» Толстого, его 
«концепций», даже существа характеров и картин быта, 
хотя Чернышевский мог бы — если бы взял каждую из 
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этих материй в отдельности — высказаться о каждой из 
них вполне ясно и определенно. И дело здесь не только 
и не столько в том, что Чернышевский стремился «полу­
чить над ним (Толстым) некоторую власть» (XIV, 328), 
то есть оказать на него идейное влияние, и потому свою 
статью о нем написал «так, что, конечно, понравится ему, 
не слишком нарушая в то же время и истину» (XIV,329 — 
330); и не столько, в том, что, по мнению Чернышевского, 
Толстой «усвоил себе пошлые понятия» (XIV, 332) и по­
лон «умственной шелухи» (XIV, 341). Проблему состав­
лял тот факт, что человек, полный «умственной шелухи», 
которую, кстати сказать, заметил в нем не один Черны­
шевский, открыл целую громадную художественную 
область, сразу поставившую его в художественном отно­
шении впереди всех русских писателей.

Изо всей социальной проблематики творческого про­
цесса у Толстого Чернышевский остановился только на 
его нравственном чувстве, отметив его чистоту, сохранив­
шуюся «во всей юношеской непосредственности и свежес­
ти» (III, 427), как индивидуальную особенность, харак­
терную для нравственной высоты своего времени и его 
литературы. «Никогда общественная нравственность не 
достигала такого высокого уровня, как в наше благород­
ное время,— благородное и прекрасное, несмотря на все 
остатки ветхой грязи, потому что все силы свои напряга­
ет оно, чтобы омыться и очиститься от наследных грехов. 
И литература нашего времени, во всех замечательных 
своих произведениях, без исключения, есть благородное 
проявление чистейшего нравственного чувства» (111,427).

Вне сомнений, что высоту нравственного чувства 
Чернышевский связывал с той идеей гуманности, о ко­
торой говорилось выше. Он писал тут же: «...мы не так 
слепы, чтобы не видеть чистого света высокой нравст­
венной идеи во всех замечательных произведениях ли­
тературы нашего века» (III, 427); разумеется, эта нрав­
ственная идея (а не просто нравственное чувство) со­
держанием своим имеет гуманизм. Но здесь Чернышев­
ский отказывается рассматривать эту связь: «Мы не бу­
дем сравнивать того и другого оттенка (нравственного 
чувства.— Г. С.) в гуманическом отношении, не будем 
говорить, который из них выше по абсолютному значе­
нию— это дело философского или социального тракта­
та, а не рецензии» (III, 427). Чернышевский умалчивает 
о том, что именно «придает» произведениям литературы 
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такое нравственное чувство, которое или «очищено стра­
данием, отрицанием», или просветлено сознательным 
убеждением», или «является уже только как плод дол­
гих испытаний, мучительной борьбы, быть может, цело­
го ряда падений» (III, 427). Теоретически из всех вари­
антов Чернышевский должен был бы предпочитать нрав­
ственное чувство, просветленное сознательным убежде­
нием, но именно этого-то чувства и не было у молодого 
Толстого, полного «умственной шелухи». Очевидность 
противоречия указывала на чрезвычайную сложность 
проблемы, на присутствие между высокой идеей (даже 
нравственной, наиболее близкой искусству) и высокой 
художественностью каких-то промежуточных звеньев, 
которые и делали невозможным прямое соответствие, 
приводили к видимым парадоксам.

Еще Гегель в «Феноменологии духа» первоначаль­
ную, непосредственную нравственность связывал с 
«нравственной жизнью народа», с ее «обществен­
ностью», «публичностью», с народными нравами *,  и 
Чернышевский, конечно, об этом знал. Было бы чрезвы­
чайно соблазнительно увидеть в трактовке Чернышев­
ским нравственного чувства Толстого демократическое 
переосмысление гегелевской идеи, когда источник тол­
стовской нравственной позиции усматривался бы в нрав­
ственных установлениях патриархального народа. Так 
получилась бы линия от Чернышевского к Ленину в ис­
толковании идейной позиции Толстого. Но вряд ли такая 
«линия» будет оправдана: самое большее, что в этом на­
правлении Чернышевский увидел (и мог увидеть) у Тол­
стого, это его умение «переселяться в душу поселянина», 
воспроизводить «не только внешнюю обстановку быта 
поселян, но, что гораздо важнее, их взгляд на вещи» (IV, 
682), как сказано в «Заметках о журналах» за декабрь 
1856 года, то есть через месяц после рецензии на «Детст­
во» и другие произведения. Отсюда еще очень далеко до 
перехода писателя на нравственные и тем более — на со­
циальные позиции крестьянства.

* См.: Г е г е л ь. Соч., т. IV. М., 1959, с. 235, 237 и сл.

Мысль Чернышевского идет в другом направлении: 
«...мы здесь говорим только об отношении нрав­
ственного чувства к достоинствам художественного про­
изведения, и должны признаться, что в этом случае не­
посредственная, как бы сохранившаяся во всей непороч­
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ности от чистой поры юношества, свежесть нравствен­
ного чувства придает поэзии особенную — трогатель­
ную и грациозную — очаровательность» (III, 427—428). 
Чернышевский говорит о нравственном чувстве «чистой 
поры юношества», а, скажем, не детства с его наив­
ностью и несознаваемой красотой; другими словами, он 
отказывается от традиционной аналогии прекрасного со­
стояния с детством и проводит аналогию с временем 
бурного формирования и развития личности, правда, 
еще не искаженной столкновениями с действитель­
ностью (отсюда «трогательная и грациозная очарова­
тельность»). «Что в мире поэтичнее, прелестнее чистой 
юношеской души, с радостною любовью откликающейся 
на все, что представляется ей возвышенным и благород­
ным, чистым и прекрасным, как сама она?» (III, 428). 
Этим восклицанием Чернышевский заканчивает свой 
анализ, оставляя в стороне вопрос о социальных исто­
ках чистоты нравственного чувства в русской литерату­
ре вообще и у Толстого в особенности.

Несомненно, что истоки эти следует искать в обост­
ренном чувстве естественности свободного и всесторон­
него развития личности, которое возникло в русской 
дворянской среде (в среде образованного дворянства, 
как выразился Маркс об аналогичном социальном обра­
зовании в Польше 1830 года), было загнано внутрь 
Николаем I и вновь заявило о себе в несправедливой и 
бедственной Крымской кампании, приведшей николаев­
скую деспотию к краху, а общественное сознание — к 
новому подъему. Особенность толстовского нравствен­
ного чувства заключалась в остром восприятии всего то­
го в старых и новых отношениях, что, с одной стороны, 
представлялось ему «возвышенным и благородным, чис­
тым и прекрасным», а с другой — безобразным и неле­
пым, противостоящим нравственно правильному разви­
тию личности. Отсюда позиция молодого Толстого по 
отношению и к старине, и к прогрессу — позиция, так 
сказать, смешанная, прогрессивно-ретроградная и пото­
му вызывавшая удивление и непонимание современни­
ков. Хотя от этой позиции Толстого, резко отвергавшего 
в противоречиях жизни античеловечные, злые стороны и 
обладавшего неистощимым жизнелюбием, до толстов- 
ски-народнической утопии было еще очень далеко, в ней 
уже содержался зачаток утопизма, который бросался в 
глаза и вызывал желание «образовать» молодого гения,
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«освободить» его от «ретроградностей» и предрассудков. 
Попытки в этом направлении делали, как известно, и 
Некрасов, и Тургенев, и Герцен.

За четыре дня до встречи с Толстым — той именно 
встречи, на которую рассчитывал Чернышевский, желая 
«получить над ним некоторую власть» (XIV, 328), он пи­
сал Тургеневу нечто 'неожиданное для читателя своего 
блестящего отзыва о таланте Толстого: оказывается, 
Толстой «будет писать пошлости и глупости, если не 
бросит своей манеры копаться в дрязгах и не переста­
нет быть мальчишкою по взгляду на жизнь» (XIV, 332). 
Правда, Чернышевский здесь же ссылается на влияние 
«господ ценителей изящного, которые сбивают с толку 
людей подобных Толстому», но под его лапидарным 
прогнозом нельзя не почувствовать оборотной стороны 
обеих идей рецензии — диалектики души и высоты нрав­
ственного чувства. Без глубокого общественного содер­
жания диалектика души может выродиться в «манеру 
копаться в дрязгах», а чистота юношеского нравствен­
ного чувства — в мальчишество «по взгляду на жизнь».

Однако у Чернышевского не было уверенности ни в 
своем прогнозе, ни в том, что ему удастся получить над 
Толстым «некоторую власть», хотя это и «было бы хо­
рошо и для него и для «Современника»» (XIV, 328): 
«На днях приедет Толстой... Я побываю у него,— не 
знаю, успею ли получить над ним некоторую власть...» 
(там же). Он, видимо, чувствовал, что Толстой если еще 
и не идет своей дорогой, то только сам прокладывает се­
бе путь, мало слушая любых советчиков. Это вырази­
лось уже в рецензии на «Детство» и другие произведе­
ния в рассуждении о художественности у Толстого.

На первый взгляд может показаться, что Чернышев­
ский возвращается здесь к жесткой формуле художест­
венности, которая была в «Заметках о журналах» за 
июнь 1856 года обращена против литературы третьего 
сорта и которая была уже оставлена им ко времени 
окончания «Очерков гоголевского периода», то есть к 
концу 1856 года, когда были написаны и отзывы на про­
изведения Толстого. «Граф Толстой обладает истинным 
талантом,— заканчивал Чернышевский первую рецен­
зию.— Это значит, что его произведения художественны, 
то есть в каждом из них очень полно осуществляется 
именно та идея, которую он хотел осуществить» (III, 
431).— Однако о каких идеях идет в рецензии речь? На­
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зывается «детский и отроческий возраст», «патриотизм, 
геройство, военная жизнь», «страшная нравственная 
драма», «изображение женщины», то есть темы «Детст­
ва» и «Отрочества», «Военных рассказов», «Записок 
маркера», «Двух гусаров», а совсем не их идеи, хотя 
Чернышевский и называет их не однажды идеями и 
один раз поэтической идеей. Он пишет: «Мы любим не 
меньше кого другого, чтобы в . ¡^вестях изображалась 
общественная жизнь; но ведь надобно же понимать, что 
не всякая поэтическая идея допускает внесение общест­
венных вопросов в произведение; не должно забывать, 
что первый закон художественности — единство произ­
ведения, и что потому, изображая «Детство», надобно 
изображать именно детство, а не что-либо другое, не 
общественные вопросы...» (III, 429).

Выходит, что старая формула художественности 
(«соответствие формы с идеею») вообще неприменима к 
произведениям Толстого. Выходит, что художествен­
ность надо понять иначе — как полное выражение поэ­
тической идеи, то есть полное изображение взятого пи­
сателем предмета, — изображение полное в том смысле, 
что оно создает единство произведения. Но тогда совер­
шенно в стороне остается идейное содержание, и, надо 
сказать, Чернышевский намеренно обходил этот затруд­
нительный пункт оценки творчества Толстого.

В кратком отзыве об «Утре помещика» он с этого 
пункта и начинает: «В прошедшем месяце... мы говори­
ли только о силах, которыми теперь располагает его 
(Толстого.— Г. С.) дарование, почти совершенно не ка­
саясь вопроса о содержании, на поэтическое развитие 
которого употребляются эти силы. Между тем нельзя не 
помнить, что вопрос о пафосе поэта, об идеях, дающих 
жизнь его произведениям,— вопрос первостепенной важ­
ности» (IV, 681).— После этого ждешь, что Чер­
нышевский обрисует идеи и пафос Толстого, определит 
их отношение к художественности, а заодно уточнит и 

. это последнее понятие, которое обнаружило свою слож­
ность. Но ничего подобного не происходит: Чернышев­
ский снова уклонился от определения идейного содер­
жания творчества Толстого. Вот его аргументация: «Как 
расширяется постепенно круг жизни, обнимаемой про­
изведениями графа Толстого, точно так же постепенно 
развивается и самое воззрение его на жизнь. Настоящие 
границы этого воззрения было бы легко определить, но 
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кто поручится, что все замечания об этом, основанные 
на прежних его произведениях, не окажутся односто­
ронними и неверными с появлением новых его расска­
зов?» (IV, 681). И Чернышевский «уверен», что «опреде­
лять идеи, которые будут выражаться произведениями 
графа Толстого, вообще было бы преждевременно» 
(IV, 681—682).

Уклончивость Чернышевского легко можно объяс­
нить «тактическими» соображениями: не хотел оттолк­
нуть превосходного писателя от «Современника» серьез­
ным разговором об идеях его произведений, потому 
что такой разговор походил бы на головомойку с целью 
очищения от «умственной шелухи». Публичность этого 
акта провела бы борозду между самолюбивым писате­
лем и незадачливым критиком, и Чернышевский обошел 
проблему.

Все это не только вероятно, а так и было. Но в этом 
еще не вся правда: отношения имели и теоретическую 
сторону, выходящую далеко за пределы творчества Тол­
стого,— перед Чернышевским был один из частных слу­
чаев как раз в это время мучившей его «проблемы Го­
голя»— проблемы несоответствия идей писателя, под­
час реакционных, и художественной высоты его твор­
чества, глубины его реализма. Чернышевский, как ви­
дим, не взялся в этом случае решить эту сложнейшую 
проблему и отказался решать ее прямолинейно. Со 
свойственной ему теоретической добросовестностью и 
проницательностью он связал художественные открытия 
Толстого с нравственно-гуманистическим движением 
своего века, проявившимся, по его убеждению, именно в 
искусстве, прежде всего в литературе. Самый же слож­
ный и, можно сказать, болезненный пункт — соотноше­
ния этого движения с движением революционным — Чер­
нышевский оставил в стороне, несомненно чувствуя его 
болезненность, хотя и не догадывался о причине.

Русское освободительное движение зачастую пред­
ставляется односторонним историческим процессом 
сближения революционеров с народом от поколения к 
поколению — от декабристов к демократам, от демокра­
тов к коммунистам, причем остальные группы и потоки 
движения либо причисляются к этим двум, либо проти­
вопоставляются им по отдельности или вместе. Между 
тем общественное движение в классовом обществе осу­
ществляется далеко не только в наиболее острой, поли­
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тической форме — в открытой борьбе классов, в дея­
тельности революционеров, в народных движениях и т. д. 
Социально-эстетическое, гуманистическое сознание об­
разует свой исторический поток; его противоречивость 
и различные классовые истоки не снимают специфичнос­
ти и относительной самостоятельности этого потока, 
имеющего хотя и подчиненные классовой борьбе, но 
свои критерии. Восстающее против античеловечных 
норм социально-эстетическое сознание находит свое ес­
тественное выражение в литературе и искусстве, по при­
роде своей выступающих в защиту человека перед ли­
цом враждебных ему социальных условий, и потому спо­
собствует подъему художественности. Но это социально­
эстетическое движение в периоды отдаленности его от 
народа далеко не совпадает и с политическими формами 
борьбы, хотя в конечном счете служит тем же — и даже 
более дальним — историческим целям. С другой сторо­
ны, требуя человечности и красоты уже сейчас и для 
каждого, то есть будучи по своему существу социалис- 
тичным, социально-эстетическое движение склонно к 
своим особым утопиям, подчас звучащим реакционно, 
так что требуется огромная социальная проницатель­
ность, чтобы рассмотреть за ними и за отраженными в 
них слабостями социального движения и противоречи­
востью прогресса — подлинно человеческое содержание, 
принадлежащее будущему. Что может быть легче так 
непреложно звучащих обвинений в адрес писателя за 
его приверженность к реакционным утопиям? Черны­
шевский мог с легкостью развить свои слова о «манере 
копаться в дрязгах» и «мальчишестве» Толстого в ре­
цензию вместо написанной; Толстой от этого, конечно, 
не стал бы менее гениальным писателем, но гениального 
критика бы не было. Проницательность Чернышевского 
сказалась не только в его открытиях, но и в ощущении 
сложности предмета там, где напрашивалось легкое и 
прямолинейное решение.

Все сказанное, однако, не значит того, чтобы Черны­
шевский отказался от требования социальной содержа­
тельности искусства. Через месяц после заметок об «Ут­
ре помещика», в которых он не стал разбирать содержа­
ния .произведений Толстого, он пишет суровую рецен­
зию на «Ньюкомов» Теккерея, в которой упрекает этот 
роман в бессодержательности: все превосходно очерчен­
ные герои хлопочут вокруг никчемного Клэйва, которо­
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му от нечего делать вздумалось заняться живописью. 
«Иное дело, если б с делом о живописи соединялись для 
Клэйва серьезные, действительные, общепонятные инте­
ресы: если б вы (то есть- Теккерей.— Г. С.) поставили 
это дело как вопрос о средствах к жизни, или о борьбе 
гения с обстоятельствами, призвания с предубеждения­
ми,— о, тогда другое дело,— картины и живопись были 
бы для вас случаем говорить о человеческой жизни, о 
силах, ею управляющих, о быте людей» (IV, 519). Но 
этого нет, и «роман оказался имеющим мало достоинст­
ва,— даже художественного достоинства. Великолепная 
форма находится в нескладном противоречии с бед­
ностью содержания... В романе нет единства, потому что 
нет мысли, которая связывала бы людей и события; в 
романе нет жизни, потому что нет мысли, которая ожив­
ляла бы их» (IV, 521).

Здесь, как можно заметить, речь идет преимущест­
венно о такой теме произведения, которая соответство­
вала бы главному предмету искусства — человеку в об­
стоятельствах его жизни. Для ясности Чернышевский 
даже привел пример с Рафаэлем: «был ли бы он славен 
и велик, если бы писал безделушки» — «арабески, пти­
чек и цветки»? (Заметим в скобках, что совершенно та­
кое же рассуждение мы потом встретим и у Добролюбо­
ва, как раньше оно встречалось у Белинского.)

Но понятие художественности тут усложняется: это 
уже не просто единство формы и идеи и не просто един­
ство формы и предмета изображения, а соответствие 
формы единству содержания, когда мысль писателя 
«связывает людей и события». Правда, о социальном 
направлении мысли Чернышевский ничего не говорит, 
но лишь потому, что этой стороне дела в том же втором 
номере «Современника» за 1857 год он посвятил в «За­
метках о журналах» полемику с Дудышкиным.

Там вопрос об идейности ставится прямо: «...вообще 
всякий писатель всякой нации должен определить отно­
шение идеи к обществу, им изображаемому» (IV, 697), 
и отношение это не может быть и никогда — «от Гоме­
ра по 1857 год включительно» — не бывало гармоничес­
ким, примиренным с действительностью. Доказательст­
во тому — творения «величайшего, но и спокойнейшего 
из всех поэтов» — Шекспира: «Ни один из его идеалов 
не умеет устроить свои дела так, чтобы жить да пожи­
вать в довольстве и благополучии. Гамлет и Офелия, Ро­
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мео и Джульетта, Отелло и Дездемона,— все они наде­
лали много хлопот и горя и себе и другим, ни одного из 
них Шекспир не мог поставить в «гармонию с обстанов­
кою»...» (IV, 697). То же самое и в русской литературе: 
герои Баратынского и Пушкина, Лермонтова и Тургене­
ва «все одинаково конфузятся» от требований Дудыш- 
кина «трудиться» и «гармонировать с обстановкою».

Интересно отметить, что Чернышевский уже не счи­
тает Онегина и Печорина автопортретами их создате­
лей, как это было в диссертации, но все же Онегин, Пе­
чорин, Бельтов для него «изображены, как идеалы» (IV, 
699), в отличие от тургеневских Рудина или Вязовкина, 
которые изображались уже не как идеалы, то есть не 
«как люди, безукоризненно действующие и вполне удов­
летворяющие своими поступками его (Тургенева.— 
Г. С.) воззрению на жизнь» (IV, 701).

Аналитическая мысль Чернышевского движется, та­
ким образом, все дальше — углубляясь в исследование 
не только формы и предмета произведения, но и идейно­
го содержания. Способствовала этому, конечно, и поле­
мика— с Дудышкиным, как в только что разобранном 
случае, с Дружининым, как в случае с рецензией на 
«Очерки из крестьянского быта» Писемского. Но преж­
де всего Чернышевский все-таки решал проблему Гого­
ля— искал объяснения парадоксальному сочетанию ре­
троградных идей с художественностью и глубиной изо­
бражения жизни. К этому его толкал, как нетрудно по­
нять, не только чисто научный интерес, но и стремление 
раскрыть в литературе те ее качества, которые делают 
ее естественной союзницей передовых социальных сил, 
и тем самым найти путь ее свободного сближения с ре­
волюционным устремлением истории.

Писемский, считает Чернышевский, «не судит су­
ществующего»: он «не принес с собой рациональной те­
ории о том, каким бы образом должна была устроиться 
жизнь людей в этой (крестьянской.— Г. С.) сфере. Его 
воззрение на этот быт не подготовлено наукою — ему 
известна только практика, и он так сроднился с нею, 
что его чувство волнуется только уклонениями от того 
порядка, который считается обыкновенным в этой сфе­
ре жизни, а не самым порядком... Он не хлопочет о том, 
чтобы существующая система сельского хозяйства за­
менилась другою...» (IV, 571). Потому и могло показать­
ся, что в очерках Писемского «должно быть более от­
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радного, нежели в рассказах подобного рода, написан­
ных людьми, более требовательными» (там же). «Но на 
деле,— заключает свою мысль Чернышевский,— выхо­
дит едва ли не иначе: он был бы доволен, если бы со­
блюдался обычай; но обычай нарушается, по его словам, 
так часто и таким вопиющим образом, что вы, читая 
со вниманием его рассказы, получаете о действительном 
быте понятие еще менее приятное, нежели читая расска­
зы, написанные людьми менее уступчивыми. Впрочем,— 
добавляет Чернышевский,— для человека внимательно­
го и мыслящего, почти всегда так и бывает, если только 
писатель добросовестен» (IV, 571—572).

Этот ход мысли, и особенно заключительное обобще­
ние, можно было бы считать подступом к попытке раз­
решить «проблему Гоголя». В самом деле, разве Гоголь 
«судил существующее» в целом? разве его воззрение на 
мир было «подготовлено наукою»? разве он хлопотал о 
замене «существующей системы» другою? разве его чув­
ства не волновались «только уклонениями от того поряд­
ка, который считается обыкновенным»? Гоголь был, без­
условно, писатель «добросовестный», ему была «извест­
на только практика», он знал ее так превосходно, что 
«сроднился с нею» и видел, что «обычай нарушается так 
часто и таким вопиющим образом»,— вот почему «вни­
мательный и мыслящий» читатель его произведений сам 
приходит к отрицанию всей «существующей системы».

Но, намечая подход к «проблеме Гоголя», эта аргу­
ментация Чернышевского, с его же точки зрения, недо­
статочна: она учитывает только одну сторону дела — от­
ношение писателя к идее улучшения человеческой жиз­
ни и только мимоходом и негативно задевает идею гу­
манности. Не в том здесь дело, что, как отмечает Черны­
шевский, таланту Писемского чужд лиризм, свойствен­
ный таланту Гоголя: «нам кажется, что у г. Писемского 
отсутствие лиризма скорее составляет достоинство, не­
жели недостаток; нам кажется, что хладнокровный рас­
сказ его действует на читателя очень живо и сильно, и 
потому полагаем, что это спокойствие есть сдержан­
ность силы, а не слабость... у г. Писемского спокойствие 
не есть равнодушие... чувство у него выражается не ли­
рическими отступлениями, а смыслом целого произведе­
ния» (IV, 570—571).

Дело здесь в том, что чувство автора «волнуется 
только уклонениями» от «исправной» крестьянской жиз­
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ни на уровне крепкой и теплой курной избы, но Черны­
шевский не отмечает, чтобы оно поднялось до высокого 
гуманизма Гоголя, видевшего в каждом своем герое ис­
каженного, изуродованного, подавленного человека и 
поруганную человечность. Сознательно или нет не обра­
тил Чернышевский внимания на отношение повестей 
Писемского к идее гуманности,— все равно он здесь 
лишь односторонне подошел к «проблеме Гоголя»: вы­
вод о такой концентрации «уклонений», которая дейст­
вует сильнее суда над существующим порядком, не мог 
быть ее решением и заставил через четыре месяца по­
ставить ее совершенно заново.

Чернышевскому, конечно, очень хотелось бы встре­
тить писателя, в котором бы соединялась высокая худо­
жественность с желаемым направлением. В этом смысле 
характерна его преувеличенная оценка таланта Мель­
никова-Печерского, рассказ которого «Поярков» был им 
отмечен в «Заметках о журналах» за март 1857 года. 
«Людей, которые могут писать очень дельные и благо­
родные рассказы, довольно много; людей, которые могут 
писать произведения, отличающиеся чисто литературны­
ми достоинствами, также довольно много. Но таких, ко­
торые бы соединяли значительный литературный талант 
с таким знанием дела и с таким энергическим направле­
нием, как г. Печерский, очень мало» (IV, 736).— Эта 
высокая оценка полностью удовлетворяет всем сторо­
нам художественности, признанным Чернышевским еще 
недавно, при разборе романа Теккерея,— единству фор­
мы, изображаемого предмета и идейного содержания.

В тех же «Заметках о журналах» Чернышевский с 
несомненным одобрением отметил «Доходное место» Ос­
тровского— и именно за «сильное и благородное на­
правление» (IV, 732), свойственное и комедии «Свои лю­
ди— сочтемся». Рассказав четыре акта «Доходного 
места», Чернышевский, впрочем, упрекнул автора за пя­
тый акт: «Комедия была бы, нам кажется, цельнее и 
полнее в художественном отношении, если бы оканчива­
лась этим кризисом (когда Жадов готов идти к Выш- 
невскому просить доходное место.— Г. С.),— пятый акт 
.прибавлен автором, чтобы спасти Жадова от нравствен­
ного падения» (IV, 734). Упрек этот характерен: Черны­
шевский указывает не на идейную слабость такого окон­
чания комедии, как это с очевидностью следовало бы, а 
на нарушение художественной цельности (вследствие не 
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названной, а лишь подразумеваемой идейной слабости). 
И здесь опять-таки чувствуется нежелание Чернышев­
ского останавливаться на идейных просчетах крупных 
художников, особенно явственное по сравнению с той 
прямолинейностью и резкостью, с которой была написа­
на им рецензия на «Бедность не порок».

Чернышевский искал косвенных способов оценки 
идейного содержания крупных художественных явле­
ний, и искал не только потому, что не желал отталки­
вать от демократов не вполне демократически последо­
вательных и либеральных по своим взглядам авторов, 
а потому, что чувствовал научную несостоятельность и 
именно идеологическую несправедливость суждения о 
талантливых произведениях по прямым идейно-полити­
ческим позициям их авторов. Основным понятием, через 
которое теперь он начинает раскрывать все стороны ху­
дожественного произведения, становится' понятие прав­
ды. Это не то понятие правды, которое следовало из фор­
мулы: «В правде сила таланта; ошибочное направление 
губит самый сильный талант» (II, 240). Это — принцип 
правдивого и глубокого изображения предмета искусст­
ва; такое изображение находится иной раз в очень 
сложных соотношениях с социально-политической про­
граммой, с миросозерцанием автора в целом, но на пер­
вый план в искусстве выдвигается именно правдивое 
изображение. Отсюда возникает возможность литера­
турному критику анализировать изображенную жизнь 
по ее существу и приходить к таким выводам, которые 
следуют из самого изображения, хотя бы они и не сов­
падали с идеей автора. Возникает, таким образом, то, 
что позднее Добролюбов назвал принципом реальной 
критики, и возникает у Чернышевского только теперь, в 
середине 1857 года. Об этом свидетельствует изменение 
его отношения к Щедрину.

Известно, что сначала Чернышевский не придавал 
серьезного значения «Губернским очеркам» Щедрина и 
таланту их создателя. В «Заметках о журналах» за сен­
тябрь 1856 года он принял первые «Губернские очерки» 
за «отрывки из мемуаров», удовлетворяющие требова­
ниям к этому жанру литературы: «чтобы они были напи­
саны недурно,— не более; совершенств и красот мы в 
них не ищем,— напротив, эти красоты иногда только 
мешают существенному достоинству мемуаров — точной 
правдивости рассказа» (III, 700). В апреле 1857 года 
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Чернышевский еще писал: «г. Печерский обладает та­
лантом, более значительным, нежели г. Щедрин» (IV, 
736).

С другой стороны, в августовской книжке «Совре­
менника» за тот же год Чернышевский уже прямо гово­
рил о сознательном миросозерцании Щедрина, о том, 
что «он очень хорошо понимает, откуда возникает взя­
точничество, какими фактами оно поддерживается, ка­
кими фактами оно могло бы быть истреблено» (IV, 
633).

Между этими двумя взглядами на Щедрина и про­
изошло формирование принципов «реальной критики», 
впервые Чернышевским примененной в большой статье 
о «Губернских очерках» (помещена в июньском номере 
«Современника» за 1857 год).

В начале статьи совершенно отчетливо сформулиро­
ваны Чернышевским три принципа, которые явились 
впоследствии принципами «реальной критики». Пер­
вый— правдивость произведения как условие литера­
турно-критического анализа; и не только правдивость 
произведения и литературы, а и сознание обществом со­
циальной необходимости правды: начиная с времен «Ре­
визора» и «Мертвых душ», «с каждым новым годом воз­
растало убеждение в необходимости истины для благо­
состояния нашей родины» (IV, 264).

Второй принцип состоит в правильном истолковании 
правдивого произведения, представленных в нем фактов 
и явлений жизни. «Все согласны в том, что факты, изо­
бражаемые Гоголем, г. Тургеневым, г. Григоровичем, 
Щедриным, изображаются ими верно, и для пользы на­
шего общества должны быть приводимы перед суд об­
щественного мнения. Но сущность беллетристической 
формы, чуждой силлогического построения, чуждой вы­
водов в виде определительных моральных сентенций, 
оставляет в уме многих читателей сомнение о том, с ка­
ким чувством надобно смотреть на лица, представляе­
мые нашему изучению произведениями писателей, иду­
щих по пути, проложенному Гоголем» (IV, 264).

Третий принцип — определение особенности таланта 
писателя: сферы его изображений, художнических осо­
бенностей его проникновения в изображаемое и соци­
ально-эстетического, гуманистического отношения к не­
му. О Щедрине Чернышевский говорит: «...ни у кого из 
предшествовавших Щедрину писателей, картины наше­
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го быта не рисовались красками, более мрачными. Ни­
кто (если употреблять громкие выражения) не карал 
наших общественных пороков словом, более горьким, не 
выставлял перед нами наших общественных язв с боль­
шею беспощадностию... Он писатель, по преимуществу 
скорбный и негодующий. Если кто из наших беллетрис­
тов, то, конечно, он приводит вас к самым тяжелым мыс­
лям, к самым безотрадным заключениям» (IV, 266— 
267).

Все три принципа обращают произведение к чита­
телю, к его общественному сознанию и соотносятся меж­
ду собой таким образом, что первый служит основанием 
второму, а третий необходим для правильного определе­
ния той сферы действительности, которая привлекла ху­
дожника, и того художнического и гуманистического от­
ношения писателя к этой* сфере, которое проявилось в 
произведении и без которого оно не воспринимается (а 
следовательно, не должно и анализироваться критикой). 
Задача критики состоит в том, чтобы перевести произ­
ведение из гуманистически-художественного плана в 
план идеи об «улучшении человеческой жизни», то есть 
в план революционно-демократического и социалистиче­
ского истолкования отраженных и художнически осве­
щенных в произведении жизненных фактов. «Реальная 
критика» снимает с себя таким образом обязанность 
рассматривать и анализировать мировоззрение писате­
ля в целом, в единстве его социально-эстетической и со­
циально-политической сторон; этим она и обнаруживает 
слабость и приобретает силу. Слабость потому, что, как 
мы видели, Чернышевский не мог до конца раскрыть 
действительных истоков мировоззрения писателей (хотя 
прекрасно понимал то обстоятельство, что за словами 
людей стоят их материальные интересы), а главное— 
не мог охватить в целом соотношения между гуманис­
тическим потоком освободительного движения и соци­
ально-политическим. С другой же стороны, реальная 
критика приобрела силу и гибкость, обойдя этот недо­
ступный критикам-демократам (и вообще всей домарк­
систской эстетической мысли) пункт и тем самым пре­
дохранив себя от вполне возможных и даже напраши­
вавшихся упрощений, аналогичных просчету с прямоли­
нейной критикой комедии «Бедность не порок».

Уклончивость Чернышевского в вопросе об идеях пи­
сателя не означала, однако, того, чтобы этот вопрос не 

313



решался им в общем виде — применительно ко всякому 
человеку. И характерно, что Чернышевский здесь идет 
не только по указанной линии исследования реальных 
интересов, которые кроются за словами, скажем, Буера­
кина и его «кузена» (такое исследование могло вести к 
вульгаризаторскому «разоблачению» предвзятых «клас­
сово-корыстных» намерений писателя, могло вести и к 
внимательнейшему анализу объективного значения про­
изведения в данной социальной обстановке,— смотря по 
глубине и проницательности критика), но и по линии 
антропологических представлений о неистребимости 
подлинно человеческого во всяком человеке, даже са­
мом, казалось бы, безнадежном, подобном злостному 
банкроту, разоблаченному Мейером. Чернышевский пи« 
шет: «...огромное большинство людей... по природе сво­
ей всегда имеет наклонность к доброжелательству и 
правде. Если в том или в другом веке, в той или другой 
стране вы замечаете в целом ли народе или в известных 
классах общества обычаи, несообразные с этими врож­
денными и неотъемлемыми наклонностями человечес­
кой природы, не вините в том людей, вините обстоя­
тельства их исторической жизни» (IV, 279. Курсив 
мой.— Г. С.). Отсюда следовал революционный вывод 
просветителя-социалиста: «Постарайтесь изменить эти 
обстоятельства, и тогда вы увидите, что быстро исчез­
нут дурные привычки» (IV, 279). Но отсюда же следо­
вало и антропологическое представление о том, что ес­
ли каждый человек обладает в глубине души естествен­
ным, чувством правды и добра, то писателю это чувство 
свойственно в исключительной мере, что и позволяет 
ему создавать правдивые и гуманистичные (именно гу­
манистичные, а не моралистичные,— Чернышевский рас­
крывал понятие добра именно, так) произведения даже 
при наличии серьезных идейных заблуждений. Такой 
антропологический выход из положения и сказался в 
разобранной выше рецензии на сочинения Гоголя, из­
данные Кулишем («Современник», 1857, № 8); к нему же 
прибегал в аналогичных случаях и Добролюбов.

Неуверенность Чернышевского в разрешении «про­
блемы Гоголя» (он выставил гипотезу, а не теорию, в 
которой был бы убежден) сказалась на характере его 
предпоследней литературно-критической статьи — о Тур­
геневе. Конечно, неудобно было строить гипотезы о ми­
ровоззрении писателя, который мог или оскорбиться 
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бесцеремонностью критика, или посмеяться над его не­
догадливостью. Но главное было все-таки не в такте 
по отношению к крупнейшему художнику и к тому же 
сотруднику журнала «Современник»: Чернышевский 
увидел в повести Тургенева возможность такого раскры­
тия предмета ее, какое уж, конечно, не входило в за­
мыслы ее автора. Сравнивать между собою два толко­
вания повести — свое и предполагаемое авторское — 
значило бы в современном им варианте заново поставить 
«проблему Гоголя» без перспективы решить ее убеди­
тельно. Тем самым Чернышевский признал, что рост об­
щественного самосознания не устранил «проблему Гого­
ля», а, наоборот, осложнил ее, обнаружив борьбу прин­
ципиально различных точек зрения в литературе, а не 
просто отсутствие передовых взглядов (как еще можно 
было говорить о времени молодости Гоголя).

Чернышевский упоминает в статье имя Тургенева 
только для того, чтобы утвердить его правдивость и в 
«Асе», и в «Фаусте», и в «Рудине», больше того — ука­
зать на правдивость всех современных писателей в изо­
бражении этих «представителей идеальной стороны» 
(названы герой поэмы Некрасова «Саша» и Бельтов). 
В остальном тексте статьи имя автора повести (и тем 
более его позиция) не упоминается совершенно, хотя 
звучат там многие голоса — и читателей повести, и со­
беседников критика. И тем не менее статья не только 
приводит читателя к желаемому публицистическому 
итогу, — Чернышевский по-писательски проникновенно 
чувствует героя и исследует его, как ученый, освещает 
его разными мнениями, предположениями, толками о 
нем, его судьбе, его прошлом, настоящем и будущем,— 
словом, его «реальная критика» является литературно­
критическим продолжением жизни художественного 
произведения, что, конечно, невозможно без овладения 
его художественной плотью.

Старый, а порой и теперь возрождаемый упрек «ре­
альной критике» состоит в том, что она — не литератур­
ная критика в собственном смысле, а критика «по пово­
ду» литературы. Ссылаются на самих критиков: Черны­
шевский назвал статью об «Асе» «размышлениями по 
прочтении повести», Добролюбов свою статью- об «Об­
ломове»— статьей по поводу «Обломова». Но даже ес­
ли бы подобные ссылки что-нибудь доказывали, вопрос 
следовало бы рассмотреть по существу.

315



Подобные упреки в адрес «реальной критики» * про­
исходят из представлений о литературе как чистой фор­
ме, к специфике которой ни характер предмета ее, ни 
характер социального содержания будто бы не имеют 
отношения. Вот если бы речь шла об «использовании 
анафор и эпифор», об установлении «эмоциональной 
яркости речи повествователя», об особенностях «стиля, 
лексики, специфических оборотов» и тому подобном (см. 
словарь поэтических терминов), то тогда, конечно, кри­
тика бы занималась вполне своим делом. Все же рас­
суждения о жизненных типах и отношениях, о возникаю­
щих отсюда идеях и программах социальных дейст­
вий— вне литературы, чистая публицистика. Поэтому на­
до подойти к нашим критикам-демократам без всяких 
скидок и, наоборот, «представить нашему читателю 
системы взглядов и целостные методы оппонентов» ** 
их — Анненкова, Дружинина, Ап. Григорьева, К. Акса­
кова, Хомякова, И. Аксакова (так заранее предполага­
ется, что у всех перечисленных деятелей были свои сис­
темы взглядов и целостные методы — остается только 
удивляться, почему их до сих пор не ставят в ряд с Ари­
стотелем и Гегелем).

* Б. Ф. Егоров так и пишет: «Термин, широко употреблявшийся 
Добролюбовым: «статья наша написана не об Обломове, а только по 
поводу Обломова»» («Вопросы литературы», 1'373, № 3, с. 130). 
И ссылка дана: т. 4, с. 308 девятитомного собр. соч. Добролюбова. 
А там напечатано: «...конечно, истые критики и упрекнут нас опять, 
что статья наша написана не об Обломове, а только по поводу Обло­
мова». Как видно, термин широко употреблялся против Добролюбова.

** Б. Егоров. Перспективы, открытые временем.— «Вопросы ли­
тературы», 1973, № 3, с. 118.

Как, собственно, трактуется «реальная критика» с 
такой точки зрения на нее? Возьмем статью Б. Ф. Его­
рова 1958 года, на которую он сам ссылается в только 
что цитированной статье 1973 года, намечающей «пер­
спективы... изучения революционно-демократической 
критики сегодня», как обозначено в ее заглавии. Самое 
внимательное чтение этой небольшой (14 страниц тек­
ста) статьи обнаруживает два суждения о сущности 
«реальной критики». Первое: Добролюбов полагал, что 
«писатель изучает жизнь, художественно отображает ее 
в своих произведениях, но далеко не всегда он понимает 
общественное значение своих образов и фактов, далеко 
не всегда он может объяснить жизнь и произнести над 
нею приговор, а если он и произносит суждение, то — 
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если его взгляды ошибочны — и приговор будет иска­
жать правду»*.  Тут и является на помощь реальная кри­
тика. Второе: «Добролюбов и анализирует содержание 
данных (то есть злободневных.— Г. С.) произведений в 
свете трех факторов Чернышевского: отражение дейст­
вительности в образах, объяснение их, социальные вы­
воды. Таковы в общих чертах особенности «реальной 
критики»»**.

* Б. Ф. Егоров. «Реальная критика» Н. А. Добролюбова.— 
Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, № 65, 1958, с. 36.

** Т а м ж е, с. 42.

Какие же это «особенности», если, выходит, Добро­
любов просто-напросто взял выводы диссертации Чер­
нышевского и приложил их к литературе, взвалив на се­
бя две трети работы: писатель «художественно отоб­
ражает», а реальная критика — и объясняет его образы, 
и выносит приговор? Отсюда и вытекает то представле­
ние о реальной критике, что ей, собственно, никакого де­
ла нет до художественной стороны литературы (как и 
литературе до общественных вопросов), была бы она 
лишь правдива и давала бы, таким образом, прочное ос­
нование для социального анализа и суждения. Сложней­
шая «проблема Гоголя», мучившая критиков-демокра­
тов, оказалась благополучно обойденной таким «разде­
лением труда». И после этого, конечно, уже можно смело 
указывать на односторонность, публицистичность и т. п. 
«неэстетические» качества реальной критики и устанав­
ливать или призывать к установлению «золотой середи­
ны» между критикой реальной, критикой эстетической, 
критикой органической и прочими «системами взглядов 
и целостными методами». Бессмертна гоголевская 
Агафья Тихоновна!

Известно, что Белинский, Чернышевский, Добролю­
бов, Писарев своей по преимуществу «публицистической» 
критикой сделали для развития русской литературы и 
ее читателя неизмеримо больше всех менторов худо­
жественности, вместе взятых. Объясняется это тем, что 
предметом своей «реальной критики» они выбрали пре­
жде всего предмет искусства, а не профессиональные 
тонкости и не художественный вкус: первые воспитыва­
ются не критикой, а художественной практикой, а вто­
рой составляет необходимую предпосылку, а не сущ­
ность критического таланта. Задача литературной кри­
тики— быть посредствующим звеном между литерату­
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рой и общественной жизнью, «переводить» художествен­
ное произведение из гуманистического, социально-эсте­
тического плана — в социально-политический план, об­
наруживать и указывать место произведения в общест­
венной борьбе времени и тем самым участвовать в ней. 
Литературная критика, с одной стороны, не может быть 
«чисто» эстетической по своей сущности, потому что все 
потуги ее воспроизвести эстетическое впечатление от 
действительно прекрасной поэзии никак не заменяют 
самой поэзии: в этом смысле поэтическое произведение 
в самом деле непереводимо на язык логики. Но, с дру­
гой стороны, литературная критика, если она не хочет 
стать публицистикой по поводу литературы, обязана 
раскрывать социальное содержание гуманистического 
предмета произведения, понять гуманистическую точку 
зрения писателя и выяснить ее общественное значение,— 
словом, осветить и художественную, и человеческую, и 
социальную стороны" произведения.

Литература (искусство вообще) подходит к миру со 
стороны человека, со стороны его самочувствия и само­
сознания в данных социальных обстоятельствах, со сто­
роны самоосуществления человека и человечества в 
данном обществе. Раскрывая характер, степень и тре­
бования этого самоосуществления, литература тем са­
мым ставит перед обществом вопросы социального раз­
вития и становится — в классовом обществе, еще дале­
ком от этого самоосуществления — освободительной си­
лой, одной из идеологических форм освободительного 
движения, если ее, разумеется, вопреки этой ее социаль­
ной природе, не используют реакционные классы.

Ни Белинский, ни Чернышевский, ни Добролюбов не 
могли, конечно, понять и объяснить эту социальную 
роль искусства, но они чувствовали ее, когда указывали 
на гуманность Пушкина, Гоголя и других писателей, на 
гуманность как на одну из двух «идей, которыми дви­
жется век». И они, пользуясь в силу своей теоретичес­
кой ограниченности антропологической терминологией, 
правильно связывали гуманность писателей с естествен­
ными стремлениями человека к правде и добру, то есть с 
естественным (в плане развития человечества к своей 
подлинной истории) отражением протеста трудящихся 
масс против эксплуатации (напомним еще раз глубочай­
шую мысль В. И. Ленина о том, что «в каждой нации есть 
трудящаяся и эксплуатируемая масса, условия жизни ко­
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торой неизбежно порождают идеологию демократическую 
и социалистическую»*.  И надо сказать, это убеждение 
наших великих критиков утверждалось в поисках и на­
ходках, в потерях и открытиях, а не было присуще им 
сразу, как готовым теоретикам, выскочившим, скажем, 
из головы Фейербаха во всеоружии материализма, но 
с цепями просветительства и антропологизма на ногах.

* В. И. Л е н и н. Поля. собр. соч., т. 24, с. 120—121.

Однако собственно эстетические поиски Чернышев­
ского после статьи о тургеневской повести надолго пре­
рвались— литературную критику в «Современнике» 
стал вести почти исключительно Добролюбов, и вплоть 
до его смерти Чернышевский отдавал свои силы прямым 
политическим, философским, экономическим, истори­
ческим и полемическим работам и выступлениям. Меж­
ду статьями об «Асе» и «Не начало ли перемены?» на­
ходится вся классическая добролюбовская «реальная 
критика» — «Что такое обломовщина?», «Темное царст­
во», «Когда же придет настоящий день?», «Луч света в 
темном царстве». Упомянутые три принципа «реальной 
критики», выработанные Чернышевским, Добролюбов 
развил в движущуюся литературно-критическую мето­
дологию и сам успел ее исчерпать: статья «Забитые лю­
ди» свидетельствует как о сильных сторонах «реальной 
критики», так и обнаружившихся слабых. Добролюбов, 
впрочем, и сам уже начал отходить от того принципа 
«реальной критики», по которому игнорировалось миро­
воззрение писателя, раз он правдив, и прямо поставил 
вопрос о необходимости полной и сознательной народ­
ности писателя, то есть защиты им не просто человечес­
ких, а именно народных интересов. Если Чернышевский 
в статье «Не начало ли перемены?» такое прямое требо­
вание и не выставлял, то все его внимание обращено к 
первым признакам именно сознательно народной по на­
правлению литературы. Заглавие статьи, звучащее в 
первую очередь политическим намеком, знаменательно 
и в этом смысле. Интересно то обстоятельство, что «на­
чало перемены», совершающейся молодой демократи­
ческой литературой, Чернышевский усматривает в ха­
рактере ее гуманизма, ее социально-эстетического отно­
шения к изображаемому ею народу.

Рассказы Николая Успенского не отличаются ни об­
рисовкой характеров, ни психологическим анализом, ни
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тенденцией, то есть ни художественным и ни идейным 
новаторством, а только тем, что «он пишет о народе 
правду без всяких прикрас» (VII, 856), не идеализиру­
ет народ. Этот подход Чернышевского к новому литера­
турному явлению напоминает его подход к таланту Пи­
семского: писатель «не судит существующего» и не иде­
ализирует его. Но, кроме того, Чернышевский, как отме­
чалось, прошел мимо отношения Писемского к «идее 
гуманности», почему и оказалось неубедительным сопо­
ставление Писемского с Гоголем: отсутствие (у Писем­
ского) или присутствие (у Гоголя) лиризма еще ничего 
не говорит о характере гуманизма писателя.

В случае с Николаем Успенским весь анализ Черны­
шевский переводит в гуманистический план и только из 
него делает определенные публицистические выводы. Гу­
манизм сострадания при изображении народа (Черны­
шевский приводит пример с Акакием Акакиевичем как 
аналогию для ясности) сменился у Н. Успенского и по­
добных ему «мальчишек» совсем другим отношением, 
когда «не видишь в них даже любви к народу, которой 
мы так гордились, по крайней мере, нет в них никакой 
снисходительности к нему, и не отыщешь в их расска­
зах ни одного похвального словечка» (VII, 860). Но 
именно то, что Успенский «отважился без всяких утаек 
и прикрас изобразить нам рутинные мысли и поступки, 
чувства и обычаи простолюдинов» (VII, 876), свидетель­
ствует о его новом отношении к мужикам — как к лю­
дям, «которых он сам считает и читатель его должен 
считать за людей, одинаковых с собою, за людей, о ко­
торых можно говорить откровенно все, что замечаешь о 
них» (VII, 889). «Образованные люди», «принадлежа­
щие по своим интересам к народу», «уже могут, когда 
хотят, становиться понятны и близки народу» (там 
же) — вот вывод Чернышевского из нового гуманисти­
ческого принципа, сменившего принцип гуманизма от­
влеченного и сострадательного,— принципа активного, 
стремящегося объединиться с историческим действием 
масс, которое только и может привести к полному само- 
осуществлению человечества.

Мы теперь знаем, что той перемены, которую ждал 
Чернышевский, тогда не произошло. Соответственно и 
социально-эстетический, гуманистический поток осво­
бодительного движения не мог объединиться с социаль­
но-политическим потоком,— для этого необходимо было 

320



движение самих масс, как верно почувствовал Черны­
шевский. Но начало перемены все же состоялось — и в 
истории русского народа, и в истории русской литера­
туры. Реформа, этот побочный продукт несостоявшейся 
революции, отодвинув ее, была все же началом нового 
исторического движения. Литература же решительно 
углубилась в противоречия жизни и воссоздала из них тра­
гическую симфонию гуманизма, прозвучавшую на весь 
мир как сигнал бедствия человечества.

Чернышевский, впрочем, не был так наивен, чтобы 
не видеть сложности положения и передовых людей сво­
его времени, и новой литературы. Мы приводили его 
взгляд на революцию как на нечто кратковременное, 
сменяющееся реакцией, взгляд на прогресс как надлин­
ный ряд революций и реакций, прежде чем сможет быть 
достигнуто благоденствие народа. Да,— как бы отвечал 
этими размышлениями Чернышевский Герцену, писав­
шему, что «желчевики» сойдут с исторической сцены 
очень скоро,— мы сойдем очень скоро; но как необходи­
ма революция, так необходимо надо будет возродиться 
и нашему типу, типу последовательного революционера.

Этот ход мысли, выраженный Чернышевским неодно­
кратно, в том числе в рассуждении о судьбе типа «но­
вых людей» в «Что делать?», имеет принципиальное зна­
чение для развития русской литературы. Дело не только 
в том, что потребность всестороннего развития личности 
уже была порождена к XIX веку историческим разви­
тием, но еще не было возможности такого развития: лите­
ратура активно боролась за всестороннее развитие лич­
ности, отстаивала осуществление человека в человеке, 
начиная с критики среды й покорного ей героя и с 
выдвижения непокорного, ищущего смысла жизни; тем 
самым гуманистический поток освободительного движе­
ния развивал внутри себя свое собственное противоречие.

Еще Пушкин вопрошал жизнь:
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу...

Это искание смысла жизни, порожденное ее начавшимся 
непрерывным развитием, вступило в противоречие с по­
требностью всестороннего развития личности, равно по­
рожденной двинувшейся вперед жизнью,— вступило в 
противоречие потому, что эта потребность, при невозмож- 
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нисти ее осуществления, еще не могла стать реальным 
смыслом жизни. Можно было бы, конечно, если средства 
позволяли, заняться всесторонним развитием себя само­
го,— и вначале достижение известного уровня такого 
развития в культурном дворянском слое было условием 
дальнейшего движения; но всестороннее развитие в уз­
ком кругу или даже личное самосовершенствование огра­
ничивало отношения с другими людьми и превращалось 
скоро в совершенствование для себя, в нечто противопо­
ложное подлинно человеческому развитию — в эгоисти­
ческое самоуслаждение своей моральной чистотой, обра­
зованностью и пр. Оно, таким образом, возвращало лич­
ность в тот самый эгоистический мир, от которого она 
хотела отмежеваться в своей самостоятельности. С дру­
гой, внешней, стороны, такое самосовершенствование 
возможно было в мире XIX века только при условии и 
на основе порабощения других людей, дающих средства 
для всякого рода психологических и морально-эстетиче­
ских экспериментов. Поэтому в извращенном мире из­
вращенное самосовершенствование человека не могло 
стать смыслом жизни, по крайней мере, настоящим, и 
герой литературы, начиная с Фауста, бросается от одного 
к другому в поисках и разочарованиях, пока не приходит 
к сознанию необходимости искать смысл жизни в завое­
вании социальных условий для самой возможности обре­
тения такого смысла. Гуманистический поток освободи­
тельного движения общественной мысли так или иначе 
начинает соприкасаться с политическим потоком освобо­
дительной борьбы, ставит перед собою и так или иначе 
решает проблемы необходимости, морального оправда­
ния и эстетической высоты революционного движения, 
благородства его участников и героев.

Революционный поток, со своей стороны, также дол­
жен 'был решить для себя, для истории и для будущего, 
во имя которого вел борьбу, вопросы моральные и эсте­
тические, выработать нормы революционного поведения, 
революционного гуманизма, чтобы неизбежный для рево­
люционера отказ от многих радостей жизни, его личный 
отказ от своего всестороннего развития во имя будущего 
всестороннего развития всех личностей не превращался 
в известный бакунинско-нечаевский «катехизис» с его 
пресловутым определением-императивом: «революцио­
нер— не человек». И здесь всестороннее развитие лич­
ности недостижимо, и здесь смысл жизни как. жизни 
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остается недоступен, но зато открывается высокий смысл 
жизни, отдаваемой за других — за самоосуществление 
человечества.

Вот почему герой русской литературы, кто бы он ни 
был, но достойный этого имени, немыслим без его прямо­
го или косвенного отношения к революции, хотя бы он по 
своим поискам «смысла жизни» и 'был далек от нее. 
И вот почему схема освобождения человека «из подвала» 
в «Что делать?» Чернышевского, всестороннее развитие 
этого человека «жизнью ума и сердца» и, наконец, пре­
вращение его в «ригориста» типа Рахметова — совсем не 
такая умозрительная и «романтически» сконструирован­
ная схема, как .может показаться. Конечно, эта схема 
несоизмерима по художественной силе и убедительности, 
по психологической проникновенности, скажем, с исто­
рией исканий Пьера Безухова, но, с другой стороны, ем­
кость заключенного в ней обобщения настолько велика, 
что искания Пьера ее далеко не исчерпывают, а истори­
ческая правдивость настолько глубока, что по сравнению 
с ней, скажем, история Степана Рулева, написанная 
Н. Ф. Бажиным в 1864 году в подражание Рахметову, 
представляется слабой идейно и художественно и только, 
пожалуй, «Трудное время» талантливейшего Слепцова 
по исторической достоверности соперничает с романом 
Чернышевского.

Начиная с шестидесятых годов нельзя себе предста­
вить героя русской литературы уже (без его прямого от­
ношения к проблеме революции. Базаров нарисован пря­
мо как революционер. Лев Толстой, начав свой замысел 
большого романа с желания проследить историю ото­
шедшего от прежних «заблуждений» декабриста, пришел 
как раз к обратной конструкции своей эпопеи — привел 
своего героя через цепь обольщений и разочарований к 
порогу революционного дела. Раскольникова с его пре­
ступлением и наказанием нельзя правильно понять без 
его отношения к революции и революционерам, и т. д. 
и т. п. Сила и высота таких титанов художественной мыс­
ли, как Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, состо­
ит в том, что они поиски смысла жизни своими героями 
так или иначе соотносят с коренным преобразованием 
общества, то есть с революцией, а революцию измеряют 
гуманизмом, поднятым на высоту всемирной истории, на 
высоту судеб всего человечества.

Надо все же сказать, что потоки освободительного
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движения XIX века в России еще не могли слиться во­
едино— это было сложнейшее взаимодействие потоков 
социально-эстетического, имевшего свои взлеты и паде­
ния, и социально-политического, развивавшегося тоже 
неравномерно. Взаимодействие это, тоже крайне неров­
ное, имевшее свои точки соприкосновения и отталкива­
ния, отражало противоречивое движение народных масс 
к революциям демократической и социалистической, в 
этом движении вырабатывались как идейные, так и гума­
нистические предпосылки объединения обоих потоков в 
единый напор освободительных сил. Чернышевский, ра­
зумеется, страстно желал и страстно ждал прихода этого 
момента, но он не мог не видеть ничтожности шансов 
такого прихода в ближайшее время, хотя и возлагал на­
дежды на известную весну 1863 года, на «перемену де­
кораций».

Соответственно этому еще долгое время оставались в 
силе и не могли быть превзойдены принципы «реальной 
критики», дающие возможность подходить к литературе 
наиболее в тех условиях бережно, исключая вульгариза­
торские требования и идеологические команды. Этой воз­
можностью литературная критика последующих демо­
кратов уже не могла, как известно, пользоваться с таким 
же блеском, с такой же точностью и гибкостью, какие 
были свойственны создателям ее принципов. Новый, во 
всех отношениях новаторский этап эстетической и лите­
ратурно-критической мысли уже был связан с марксиз­
мом в России, сначала с именем Плеханова. И здесь, 
надо сказать, глубочайшие теоретические возможности 
марксизма в эстетике и теории литературы, содержащие­
ся в работах и прямых суждениях Маркса и Энгельса, 
указанные и развитые Лениным, далеко не сразу были 
открыты и освоены, не сразу были превзойдены и высоты 
«реальной критики». Но это уже выходит за рамки на­
шей книги.

В



ИТОГИ АНАЛИЗА. «УЧЕБНИК ЖИЗНИ»

1

Следуя традиции, Чернышевский в конце диссертации 
сформулировал семнадцать тезисов. Они не передают 
аналитического характера его исследования или хотя бы 
всех его результатов и повредили восприятию диссерта­
ции: по ним зачастую составлялось упрощенное представ­
ление о ней и о самом уровне мысли ее автора.

Мы рискуем тоже некоторыми упрощениями, но все 
же попытаемся перечислить итоговые положения анали­
тической мысли Чернышевского, как они вырисовывают­
ся из его эстетических поисков, охваченных данной рабо­
той. Вот главные из этих итогов.

1. Художественный образ представляет собой фор­
мальную сторону искусства и, как форма, не отличается 
от образа производимой вещи и религиозного образа, 
подчиняясь закону единства содержания и формы.

2. Художественный образ отличается от религиозного 
тем, что не требует признания себя за действительность.

3. Художественный образ отличается от простого про­
дукта труда тем, что представляет собой воспроизведе­
ние жизни.

4. Художественный образ отличается от научного рас­
сказа тем, что воспроизводит не действительные факты, 
а вероятное и правдоподобное — то, «как всегда или 
обыкновенно бывает на свете», сохраняя «верность пси­
хологической и нравственной истине». Художественная 
фантазия есть поэтому «способность переделывать (по­
средством комбинации) воспринятое чувствами и созда­
вать нечто новое по форме», оставаясь в пределах «форм 
жизни».
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5. Прекрасное по форме состоит в единстве или гар­
монии формы с идеею. Искусство подчиняется этому за­
кону прекрасной формы, как и все созданные человеком 
предметы.

6. Прекрасное по сущности в неживой природе — то, 
с чем связано счастье, довольство человека.

7. Прекрасное по сущности в живой природе — то пре­
восходное, в своем роде существо, которое напоминает 
человека и нравится ему.

8. Прекрасное по сущности в человеке и обществе — 
полнота жизни, а также и

9. такая жизнь, какая нравится нам по нашим поня­
тиям; наконец,

10. жизнь как «самое милое из того, что мило челове­
ку, и самое милое ему на свете», «потом и всякая жизнь, 
потому что все-таки лучше жить, чем не жить».

11. «Высочайшая красота — форма, развившаяся со­
вершенно здоровым образом».

12. Наслаждение трудом и эстетическое наслажде­
ние— совершенно разные, не имеющие друг к другу 
отношения процессы: наслаждение изящным удобно че­
ловеку только после удовлетворения его материальных 
потребностей, оно — или отдых, или праздность.

13. Предметы роскоши — свидетельства не красоты, а 
богатства и удовлетворяют не эстетическому чувству, а 
чувству тщеславия.

14. Предмет искусства — общеинтересное, то есть «лю­
ди в различных обстоятельствах».

15. Соответственно характеру своих интересов люди 
образованных классов делятся на реакционеров и про­
грессистов, последние — на революционеров и умеренных 
(«модерантистов»); умеренные в самом лучшем случае 
способны что-либо сделать для прогресса только под на­
пором революционных сил и обстоятельств, действитель­
ные деятели истории — революционеры, поднимающие 
трудящиеся массы к сознанию необходимости борьбы. 
История движется революциями, в которых все большее 
участие принимает народ, и потому движется к полному 
освобождению от угнетения человека человеком.

16. В современном обществе развиваться человек мо­
жет только под влиянием мысли об общественных делах, 
приобретая чувства гражданина, приобщаясь к освобо­
дительному движению. «Лишний человек» — это человек, 
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отказавшийся от пошлого пути обывателя, но по-настоя­
щему не вступивший на путь гражданина.

17. Трагическое в жизни связано не с понятием 
судьбы, игры случая, божественной воли и т. д. и не с 
исторической необходимостью, а со случайностью, со слу­
чайным стечением обстоятельств как в борьбе человека 
с природой, так и в общественной борьбе. Историческая 
необходимость прогрессивного общественного развития 
является не причиной трагедии, а — в конечном итоге — 
причиной преодоления трагических ситуаций, создавае­
мых противоборствующими этому развитию силами, ко­
торые уже утратили историческую необходимость своего 
существования, хотя и имеют свои ¡причины продолжаю­
щегося господства.

18. Носители исторической необходимости выступают 
сначала как «энтузиасты прогресса», мечтатели, затем, их 
сменяют деятели, находящие все более верные пути к 
цели, пока не наступает перевес сил, обеспечивающий 
выход из трагической ситуации. Преодоление трагедии 
есть, следовательно, исторический процесс.

19. Трагическое — это ужасное в человеческой жизни: 
личная гибель, поражение сословия, класса, народа, че­
ловечества в борьбе за свободу, ужас угнетения человека 
человеком, ужас положения масс, не сознающих своего 
ужасного положения угнетенных («нация рабов» — 
у Чернышевского, бедность сознания своей бедности — 
у Щедрина).

20. Искусство не исчезает и не исчезнет с развитием 
научного и философского мышления; прекрасное состоя­
ние детства человечества, основанное на неподвижности 
патриархальной жизни, прошли многие народы, в свои 
героические эпохи создавшие прекрасные произведения 
искусства и поэзии; расцвет искусства в эпоху цивилиза­
ции основывается на новом критерии прекрасного в жиз­
ни человечества — на всестороннем и непрерывном раз­
витии личности. «Поэзия есть жизнь, действие, борьба, 
страсть; эпикуреизм в наше время возможен только для 
людей бездейственных, чуждых исторической жизни, по­
тому в эпикуреизме нашего времени мало поэзии».

21. В эпоху цивилизации только те направления ис­
кусства достигают расцвета, которые основываются на 
идеях гуманности и улучшения человеческой жизни.

22. Развитие искусства в эпоху цивилизации происхо­
дит противоречиво: форма, достигнув высоты художест-
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венностй, не сразу находит свое гуманистическое и СО^ 
циальное идейное содержание; возникают противоречия 
между художественностью и идейностью, между гумани­
стическими и социальными идеями в искусстве.

23. Идеи в искусстве выражаются через изображение 
предмета, а предмету искусства из двух «идей, которыми 
движется век», ближе идея гуманности. К идее улучше­
ния человеческой жизни литература и искусство приходят 
(или в конце концов придут) сложными и трудными пу­
тями через углубление в свой непрерывно развивающийся 
предмет и его гуманистическое осмысление и через созна­
ние народных интересов.

24. Отсюда возможность и целесообразность (пока 
искусство еще не вполне освоило передовые идеи века) 
особого рода литературной критики — «реальной крити­
ки», то есть критического анализа жизни, представленной 
в произведении, а точнее — тех сфер жизни, в которые 
свойственно проникать таланту данного писателя и кото­
рые он освещает своим особенным гуманным и художни­
ческим отношением. «Реальная критика», таким образом, 
должна сначала установить особенность таланта писате­
ля и его правдивость и только затем может игнорировать 
или нейтрализовать неверные или ограниченные взгляды 
или заключения писателя.

Формулируя сейчас эти выводы из исследования Чер ­
нышевского, мы стремились не присоединять к ним своих 
объяснений и толкований. Взятые в этом виде, отдельном 
от его исследования, они, конечно, не дают полной карти­
ны эстетических воззрений Чернышевского, а могут толь­
ко хотя бы отчасти напомнить их. Но это напоминание 
представляется нам достаточным для того, чтобы убе­
диться в незавершенности исследовательской мысли Чер­
нышевского, в том аналитическом ее характере, когда 
анализ еще идет вглубь и не исчерпан, а синтез еще не 
начинался, целостное понятие как единство многих про­
стых определений — еще не создавалось. Сами по себе 
результаты исследования Чернышевского даже в нашем 
неполном изложении представляют собой сложную и 
совсем не бедную картину, однако для синтеза недоста­
точно было установить взаимосвязи между всеми этими 
результатами, проверив истинность каждого из них,— для 
него необходимо довести анализ до конца в ряде решаю­
щих звеньев, чтобы обнаружить все простейшие отноше­
ния, из каких состоит и в какие вступает искусство. Важ- 
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нейшие из этих звеньев, не претендуя на полноту, мы ста­
рались обрисовать в ходе своего изложения. А то обстоя­
тельство, что без этих звеньев научный анализ и затем 
синтез невозможны, подтверждается как попыткой Чер­
нышевского определить назначение искусства словами 
«учебник жизни», так и прямой попыткой Добролюбова 
создать такой синтез при помощи понятия народности 
литературы.

2

Во «Введении» к свой «Эстетике» Гегель рассмотрел 
среди «обыденных представлений об искусстве» и пред­
ставления о его назначении. Это, во-первых, принцип 
подражания природе, под которым «понимают умение 
адекватно копировать образы природы в том виде, в ка­
ком они действительно существуют» (Эстетика, 1, 48). Но 
такое подражание, говорит Гегель,— дело излишнее, по­
тому что оно отстает от природы и не нужно при наличии 
оригиналов, а главное — этот принцип имеет совершенно 
формальный характер.

Во-вторых, цель искусства видят в том, чтобы «будить 
дремлющие в нас всевозможные чувства, склонности и 
страсти, наполнять сердца» (Эстетика, 1, 52). Словом, 
цель искусства — пробуждать волнения души. Но, возра­
жает этому обыденному представлению Гегель, «искус­
ство может вызывать в нашей душе и воображении как 
хорошие, так и дурные чувства», так что и здесь ему «ста­
вится еще совершенно формальная задача» (там же, 53). 
Поэтому Гегель отвергает принцип социалистов, по кото­
рому «конечной целью человеческого общежития и госу­
дарства признают развитие и проявление всех человече­
ских способностей и всех индивидуальных сил во всех 
направлениях и сторонах» (там же, 54), — он ставит во­
прос о том, «в какое единство должны сливаться эти мно­
гообразные проявления, какая единая цель должна быть 
их основным понятием и конечным устремлением» (там 
же). Этот гегелевский вопрос характерен для всей его 
постановки проблемы: он подходит к ней в полной уве­
ренности в возможности и необходимости ее чисто теоре­
тического разрешения, почему и ищет теоретическую 
«единую цель», тогда как в действительности эта единая 
цель может быть достигнута только практическим единст­
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вом человеческого общества. Последующий ход мысли 
Гегеля поэтому представляется образцом той превратной 
идеологии, о которой писали Маркс и Энгельс.

Гегель разыскивает «субстанциальную цель искус­
ства». В качестве таковой выставляли «призвание и спо­
собность» искусства «смягчать дикость вожделений», а 
затем — «очищение страстей, назидание и моральное со­
вершенствование», когда «искусство нежными руками 
освобождает человека от природной зависимости и под­
нимает его над ней» (Эстетика, 1, 55). Но здесь цель 
опять-таки остается формальной, и возникает поэтому 
снова вопрос о существенной цели этого воспитания.

Очищение страстей говорит только о необходимости 
такой цели, но не указывает на нее. Усматривали цель в 
назидании, в принципе fabula docet и афоризме Горация 
«поэты желают приносить пользу и услаждать». Но здесь 
художественное произведение оказывается лишь ненуж­
ным придатком к поучению, так что «искусство перестает 
быть самоцелью и низводится до уровня занимательной 
игры или простого средства назидания» (Эстетика, 1,57).

Та же самая логика возникает и при попытке субстан­
циальную цель искусства видеть в моральном исправле­
нии людей: здесь объединяются назидание и очищение. 
«Из каждого подлинно художественного произведения 
можно извлечь мораль»,— замечает Гегель, однако это 
«учение о моральном исправлении» не удовлетворится 
такой побочной ролью, «а будет настаивать на том, что 
моральное назидание является субстанциальной, суще­
ственной целью художественного произведения, что в нем 
должны изображаться только моральные предметы, мо­
ральные характеры, поступки и события» (Эстетика, 1, 
58). И далее Гегель, проводя границу между «абстракт­
ным законом» морального долга и «полнотой единичных, 
своеобразных для себя явлений» нравственности, влече­
ний, эгоистических интересов и страстей — всем тем, «что 
обобщенно называется душой и сердцем», показывает, 
как общая культура человечества впала в такое противо­
речие между «полнотой конкретной жизни» и «мертвым, 
внутренне пустым понятием» (там же, 59). Моральное 
долженствование, составляя одну из противоположно­
стей общей культуры, не в состоянии преодолеть это про­
тиворечие, а тем самым и стать субстанциальной целью 
искусства. Оно способно лишь изгнать из искусства 
«полноту конкретной жизни», чтобы в нем восторжество­
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вало «мертвое, внутренне пустое понятие» о морально 
должном.

В таком же враждебном отношении к искусству нахо­
дятся и другого порядка идеи того разорванного мира, о 
котором говорит Гегель. «С одной стороны, человек на­
ходится в плену повседневной жизни и земного существо­
вания, страдает под гнетом потребности и нужды, его 
теснит природа, он опутан материальными делами, чув­
ственными целями и их удовлетворением, порабощен и 
охвачен .потоком естественных влечений и страстей. 
С другой стороны, он возвышается до вечных идей, до 
царства мысли и свободы, дает себе в ¡качестве воли все­
общие законы и определения, снимает с окружающего 
мира покров его живой, цветущей действительности и 
разлагает его на абстракции. Дух утверждает свое право 
и достоинство лишь в бесправии и угнетении природы, 
которую он заставляет терпеть те же бедствия и насилия, 
какие он сам испытал от нее» (Эстетика, 1, 60). Пред­
ставленное вечным природным и духовным противоре­
чием, это противоречие буржуазной действительности и 
буржуазного сознания предопределяет и противоречие 
между искусством и его подчинением моральным и вся­
ким другим идеологическим целям, в рамках которых 
движется буржуазная эстетика: перед нами либо подчи­
нение искусства той или другой идеологии, либо теория 
самоцельности искусства, независимости его от идеологии 
вообще, либо попытка примирить обе противоположно­
сти в чем-то третьем. Гегель своеобразно сочетает все три 
случая. Он полагал, что его философия снимает указан­
ное противоречие тем, что примиряет противоположности, 
когда отделяет от вопроса о цели искусства вопрос о его 
пользе и оставляет целью искусства задачу «раскрывать 
истину в чувственной форме», так что «оно имеет свою 
конечную цель в самом себе, в этом изображении и рас­
крытии» (Эстетика, 1,61).

Гегель не избежал внутреннего противоречия в этом 
своем определении цели, так как у него под истиной под­
разумевается абсолютная идея: «искусство происходит 
из самой абсолютной идеи и... его целью является чувст­
венное изображение абсолютного» (там же, 75), то есть 
хотя абсолютная идея и берется в виде чувственно­
конкретного явления, это все же выходящая за пределы 
искусства и подчиняющая его себе категория. Самоцель- 
ное искусство (которое в то же время полезно) оказы­
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вается подчиненным деспотической цели — абсолютной 
идее, не терпящей противоречия и тогда, когда она явля­
ется хотя и в «более высокой», чем искусство, форме 
разумного и истинного абстрактного мышления, но еще 
не в чистом виде завершившей свое развитие субстанции 
мира. Вопрос для Гегеля, следовательно, упирался в 
соотношение искусства и идеологии, взятой как истинная 
идеология абстрактного мышления, то есть его собствен­
ная, гегелевская, философия.

Точка зрения Чернышевского кардинально отличает­
ся от гегелевской тем, что он, ікак мы видели, рассматри­
вает идеи не вообще, а в качестве различных по своему 
отношению к историческому процессу идей: с одной сто­
роны, это «идеи, которыми движется век», а с другой — 
подразумеваются идеи, которые препятствуют прогрессу. 
Он связывает расцвет и, следовательно, сущность искус­
ства с идеями прогресса, с идеями, которыми движется 
век. Но этого, конечно, мало, хотя это и определило одно 
из важнейших направлений мысли Чернышевского.

Общий характер поисков Гегеля, его критического 
рассмотрения различных ответов на вопрос о цели искус­
ства состоит в том, чтобы отвергнуть все частные цели и 
найти какую-то всеобъемлющую цель, которая охватыва­
ла бы жизнь искусства как целостного организма. Ниче­
го более самостоятельного и всеобъемлющего, чем чувст­
венно-конкретное явление абсолютной идеи (то есть чем 
теоретическая заявка на характер еще не произведенно­
го открытия), у Гегеля и не могло получиться, если исхо­
дить из его системы, но для нас важно сейчас отметить, 
что в гегелевском ответе на вопрос совпадают предмет и 
цель искусства, откуда и выводится его самоцельность.

Если применить к этой гегелевской логике фейерба- 
ховское «перевертывание» идеализма, то Чернышевский 
должен был ібы тоже увидеть цель искусства в поверну­
том в эту сторону предмете: искусство, изображая чело­
века в обстоятельствах его жизни, должно служить чело­
веку. Но такой общий ответ не мог удовлетворить Черны­
шевского. «Бесполезное не имеет права на уважение,— 
писал он в диссертации.— «Человек сам себе цель»; но 
дела человека должны иметь цель в потребностях чело­
века» (Эст., 156). И он исследует эти потребности, 
вызвавшие к жизни искусство.

Сначала Чернышевский рассмотрел первый из от­
вергнутых Гегелем ответов и восстановил его права: дело 
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не в подражаний природе, это верно, но и не в превосход­
стве красоты произведений искусства над красотою при­
роды; «цель и значение очень многих (большей части) 
произведений искусства: дать возможность, хотя в не­
которой степени, познакомиться с прекрасным в 
действительности тем людям, которые не имели возмож­
ности наслаждаться им на самом деле; служить 
напоминанием, возбуждать и оживлять воспоминание о 
прекрасном в действительности у тех людей, которые 
знают его из опыта и любят вспоминать о нем» (Эст., 
152—153). Цель знакомить и напоминать о прекрасном в 
жизни прямо вытекает из первой, формальной стороны 
искусства — воспроизведения жизни, и Чернышевский 
даже не очень четко отделил цель и форму искусства, то 
и другое называя его значением. Но этим не ограничива­
ется, так сказать, целевой поворот искусства как воспро­
изведения: уже в самом воспроизведении содержится 
объяснение жизни («часто достаточно обратить внима­
ние на предмет (что всегда и делает искусство), чтобы 
объяснить его значение».— Эст., 166), не говоря уже о 
произведениях, сознательно пронизанных определенной 
мыслью. Воспроизведение, особенно в поэзии, «указыва­
ет резко и ясно на существенные черты предмета» (там 
же). Таким образом, искусство не только знакомит нас 
с предметом и напоминает нам его, но и объясняет жизнь. 
Впрочем, эти цели не специфичны для искусства: если 
бы искусство только их и преследовало, то нужда в нем 
тотчас отпадала бы, как только вместо картины моря мы 
могли бы знакомиться с самим морем, а объяснение жиз­
ни получить прямым путем из публицистической статьи.

Функция объяснения жизни в диссертации берется 
Чернышевским широко и неопределенно: сюда входят и 
научное объяснение жизни, и социальные идеи, приговор 
над жизнью, причем последний, как говорилось раньше, 
трактуется антропологически («художник, не будучи в 
состоянии перестать быть человеком вообще... не может, 
если б и хотел, отказаться от произнесения своего приго­
вора над изображаемыми явлениями».— Эст., 167). Чер­
нышевский, однако, уже в диссертации приговор над 
жизнью связывает с «нравственными деятельностями 
человека»,- то есть с социальными явлениями идеологиче­
ского типа, а в «Очерках гоголевского периода», как мы 
видели, прямо ведет идеи от интересов тех или иных со­
циальных групп.
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Пафос Чернышевского в диссертации состоял в уста­
новлении не специфики искусства, а общих черт его с 
наукой, со всяким знанием, с общественными идеями,— 
ему важно было свести искусство с ¡божественных высот, 
указать на его земные корни. Поэтому Чернышевского 
нисколько не смущает забота Гегеля о том, чтобы найти 
эту специфику, отделить искусство от морали, от науки 
и т. д. Напротив, он видит возвышение искусства там, 
где оно, когда «художник становится мыслителем», «при­
обретает значение 'научное» (Эст., 168). Эта же логика 
ведет Чернышевского и к его знаменитой формуле об 
искусстве как учебнике жизни: «...жизнь не думает объ­
яснять нам своих явлений, не заботится о выводе из них 
нравственных сентенций и психологических аксиом; в 
произведениях науки и искусства это сделано; правда, 
выводы неполны, мысли односторонни в сравнении с тем, 
что представляет жизнь; но их извлекли для нас гени­
альные люди, глубокие мыслители — и если бы мы стали 
изучать жизнь без их помощи, наши выводы были бы 
еще одностороннее, еще беднее. Наука и искусство (поэ­
зия) — «Handbuch» для начинающего изучать жизнь; их 
значение — приготовить к чтению источников, и потом 
от времени до времени служить для оправок» (Эст., 169). 
Как видим, учебником жизни служит и наука, а не толь­
ко искусство (и даже еще уже: поэзия). И через несколь­
ко страниц Чернышевский дает суммарный итог своим 
ответам на вопрос о назначении искусства: «Пусть искус­
ство довольствуется своим высоким, прекрасным назна­
чением: в случае отсутствия действительности быть не­
которою заменою ее и быть для человека учебником 
жизни» (Эст., 174).

Определения: «учебник жизни», «приговор над 
жизнью»—-определения фигуральные и далекие от науч­
ной точности. В самом деле, разве жизнь провинилась пе­
ред искусством, что ей надо выносить приговор? Искусст­
во очень далеко от юридических отношений, если вду­
маться в прямой смысл этого выражения. Искусство не 
судит жизнь, хотя и выносит о ней свои суждения, соот­
носит ее со своим идеалом, потому что идеал — не кодекс 
законов, юридических установлений, а нечто лежащее в 
другой, не-юридической и сверх-юридической сфере.

Точно так же и «учебник жизни» — фигуральное вы­
ражение не из удачных, потому что искусство никак не 
совпадает с учебным пособием именно по своей функции 
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первооткрывателя в своей области, если, конечно, гово­
рить о настоящем искусстве. Разумеется, первичное — 
жизнь, по отношению к жизни искусство вторично, в его 
назначение входит помощь в понимании жизни, но так 
получается, если мы берем только эти два компонента — 
искусство и жизнь. Понятие же учебника подразумевает 
еще и третий — науку, результаты которой и излагаются 
в учебнике в популярном, доступном ученикам виде. Тог­
да получается, что искусство само по себе не открывает 
истину, а только учит уже открытым наукой истинам.

Эта неубедительная логика фигуральных определе­
ний Чернышевского была, однако, его действительной 
просветительской логикой. Если Гегеля волновала про­
блема заменимости искусства другими формами в том 
случае, когда не найдена собственная цель искусства и 
оно рассматривается только как одно из средств дости­
жения общих целей, то, видимо, Чернышевского эта 
проблема не волнует. «Польза, приносимая искусством, 
как одним из источников довольства, развитию всего хо­
рошего в человеке,— пишет он в рецензии на перевод 
«Поэтики» Аристотеля,— несомненна, но ничтожна в 
сравнении с пользою, приносимою другими благоприят­
ными отношениями и условиями жизни; потому и не хо­
тим мы указывать на нее для того, чтоб показать высокое 
значение искусства в жизни» (Эст., 327).— Логика здесь 
прямо обратная гегелевской: не в том дело, заменимо 
или нет в этой роли« искусство, а в том, насколько значи­
тельна польза от искусства в рассматриваемом отноше­
нии: «мы согласны, что, выходя из картинной галлереи 
или из театра, человек чувствует себя и добрее, и лучше 
(по крайней мере на полчаса, пока не разлетелось эсте­
тическое довольство); но точно так же и из-за сытного 
обеда человек встает снисходительнее, добрее того, ка­
ков был с отощавшим желудком» (Эст., 326). Выходит, 
польза от смягчения нравов искусством настолько ни­
чтожна, что и говорить о ней не стоит; другими словами, 
не в силах искусство исправить общественные нравы, 
сделать людей добрыми, переменить общественные 
отношения,—не в этом его назначение. Следовательно, 
искусство может только помочь в этом другой, действи­
тельной, реальной, а не идеологической силе? — Нет, ло­
гика просветителя возвращает Чернышевского к науке.

«В науке хранятся плоды опытности и размышлений 
человеческого рода, и главнейшим образом на основании
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науки улучшаются понятия, а потом нравы и жизнь лю­
дей. Но открытия и соображения науки приносят дейст­
вительную пользу только тогда, когда разливаются в 
массе публики... чтоб проникнуть в массу, наука должна 
сложить с себя форму науки... Это достигается «популяр­
ным» изложением науки. Но и популярные книги... пред­
лагают чтение легкое, но не заманчивое... Если популяр­
ные книги перечеканивают в ходячую монету тяжелый 
слиток золота, выплавленный наукою, то поэзия пускает 
в ход мелкие серебряные деньги, которые обращаются и 
там, куда редко заходит золотая монета, и которые все- 
таки имеют свою неотъемлемую ценность. Поэзия, как 
распространительница знаний и образованности, имеет 
чрезвычайно важное значение для жизни. «Забава» ею 
приносит пользу умственному развитию забавляющегося: 
потому, оставаясь забавою для массы читателей, поэзия 
получает серьезное значение в глазах мыслителя» (Эст., 
328—329).

Логика просветителя совершенно точно раскрывает 
фигуральное определение искусства как «учебника жиз­
ни»: искусство даже не популяризация науки, а третья 
ступень в системе наука — популярные книги — поэзия, 
причем из искусств берется поэзия, только и способная, 
по Чернышевскому, возвышаться до научного значения.

Гегель, как мы видели, поставив проблему незамени­
мости искусства, уперся в логически неизбежную в его 
идеалистической системе перспективу исчезновения ис­
кусства в чистом мышлении. Нечто подобное получалось 
и у Чернышевского, когда он принимал за исходный 
пункт своего анализа тезис просветителей о том, что 
«знания движут миром»: искусство по отношению к зна­
ниям, к науке заняло даже третьестепенное место средст­
ва распространения этих знаний, а отсюда следовала и 
заменимость искусства другими, 'более прямыми средст­
вами распространения образованности. Это противоречие 
просветительской мысли заметил в свое время Г. В. Пле­
ханов. «Если искусство не может быть само себе целью, 
если главное его. назначение заключается в содействии 
умственному развитию общества, то понятно, что оно 
должно отходить на второй план в тех случаях, когда 
является возможность распространять в обществе здра­
вые понятия более коротким путем» (V, 248—249).

Плеханов здесь, в сущности, повторил аргумент Геге­
ля против подчинения искусства моральной цели и нази- 
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данию, вместо последних поставив знание. Но с таким же 
успехом Плеханов мог бы возразить Гегелю, который на 
место знания просветителей XVIII века поставил свою 
абсолютную идею, тем самым замистифицировав идею 
исторического прогресса, так как не мог дать ему никако­
го действительного объяснения. Но, в сущности, у Пле­
ханова еще нет настоящего возражения ни старым про­
светителям, ни Гегелю с его объективной абсолютной 
идеей, ни Чернышевскому с его наукой как результатом 
«опытности и размышлений человеческого рода»: сквозь 
все эти попытки понять первопричину исторического про­
цесса просвечивает какой-то объективный, независимый 
от людей закон их истории, а если так подойти к их по­
искам, то по-иному, более конкретно ставится и вопрос о 
специфичности роли искусства среди других вторичных 
общественных явлений. Поэтому дальнейший анализ 
Чернышевским общественного назначения искусства не 
мог не привести хотя и к ограниченным, но тем не менее 
плодотворным результатам.

Выше неоднократно говорилось о том, что Чернышев­
ский не ограничился формулой о том, что знания движут 
миром. В той же самой рецензии на перевод «Поэтики» 
Аристотеля он упрекает этого мыслителя чуть ли не в 
«просветительстве чистой воды»: «Аристотель ставит 
науку выше жизни, умственную деятельность выше прак­
тической: образ мыслей, очень легко рождающийся у лю­
дей, для которых наука — главнейшая цель жизни» (Эст., 
331). Цель искусства, следовательно, надо искать в обще­
ственной практике, в самой жизни. Но с этой точки зре­
ния совершенно иначе можно взглянуть и на формулу 
Чернышевского «искусство — учебник жизни». Вот, на­
пример, одна сторона этого «учебника», тут же, в критике 
Аристотеля, указанная Чернышевским:

«Подражаем вообще мы из желания сделать, а не 
узнать что-нибудь,— возражает он Аристотелю,— подра­
жание— не теоретическое, а практическое стремление. 
Справедливо только то, что иногда (довольно редко) мы 
читаем произведения поэзии из желания познакомиться... 
с обычаями народов, далеких от нас, и т. п.; но и читаем 
мы произведения поэзии обыкновенно вовсе не по этому 
побуждению, а возникают они решительно не из желания 
поэта уяснить себе какой-нибудь вопрос (как пишутся 
ученые трактаты): стремление создавать (через подра­
жание или «воспроизведение», как выражаются ныне),
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производить — источник поэтической деятельности; вос­
хищение творческим талантом, удовольствие, происходя­
щее от сознания гениальности человеческой,— источник 
наслаждения, доставляемого нам произведениями искус­
ства. Не указываем других источников искусства и на­
слаждения искусством...» (Эст., 331)—несколько зага­
дочно обрывает Чернышевский свою так интересно и 
неожиданно начатую мысль.

Мы не знаем, какие источники искусства и наслажде­
ния искусством Чернышевский мог бы еще назвать, но 
можно с определенностью сказать, что основное направ­
ление его исследования развилось в сторону социальную.

Наука, хранящая и развивающая опытность и раз­
мышления человеческого рода,— это не наука вообще, от 
географии до высшей математики, а прежде всего мысли 
человечества о самом себе. Если несомненно, что Черны­
шевский не мог выделить из всего комплекса человече­
ских знаний и идей собственно идеологию, потому что из 
всей жизни людей не выделял материальных обществен­
ных отношений (они даже и не представлялись ему мате­
риальными, объективными), то он выделил из всех 
идей — «идеи, которыми движется век», то есть, если го­
ворить нашим научным языком, прогрессивную идеоло­
гию времени. И здесь мы должны вспомнить анализ этих 
идей, сделанный Чернышевским.

Обычно предполагается, что Чернышевский под пе­
редовыми идеями подразумевал идеи революционные — 
демократические и социалистические, отсюда делается 
вывод о прямолинейных требованиях к искусству. Отсю­
да же следует, что быть «учебником жизни» — значит, по 
Чернышевскому, распространять революционные идеи, ко­
торые можно пропагандировать и более прямым, публи­
цистическим путем. Наконец, отсюда же трактовка тези­
са Добролюбова «литература — это пропаганда» как 
тезиса узкого и полемически заостренного.

Но Чернышевский выдвинул не одну, а две идеи, ко­
торыми движется век, и на первое место поставил идею 
гуманности, хотя в основание общественного развития и 
поместил идею улучшения человеческой жизни. Это сразу 
осложняет всю трактовку понятия «учебник жизни».

«Если речь идет о всеобщей, а не случайной цели 
искусства,— рассуждал на эту тему Гегель,— то, прини­
мая во внимание его духовную сущность, эта конечная 
цель может носить лишь духовный и притом не случай- 
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ный, а коренящийся в самой природе цели характер. 
В отношении назидания эта цель могла бы состоять лишь 
в том, чтобы посредством художественного произведения 
доводить до сознания существенное духовное содержа­
ние... Искусство действительно стало первым учителем 
народов» (Эстетика, 1,56—57).

Учитель народов, учебник жизни — выражения одно­
го плана, недостаток второго, указанный выше, относит­
ся и к первому. Все дело в том, как раскрывается «коре­
нящийся в самой природе цели характер» этой цели. Ге­
гель, как мы видели, отказался от принципа социалистов 
относительно развития всех человеческих способностей и 
всех индивидуальных сил во всех направлениях и сторо­
нах. Ему, попросту говоря, казалось, что дурное в чело­
веке разовьется тогда столь же пышно, как и хорошее, 
если это развитие не подчинить единой благой цели и не 
слить в обуздывающее единство. Он, другими словами, 
не мыслил единства без подчинения, не выходил за пре­
делы насильственного социального единства, за пределы 
эксплуататорского общества.

Чернышевский видел и в эксплуататорском обществе 
основу его человеческого единства, без которого невоз­
можно было бы и это общество, как бы ни было свирепо 
угнетение. Чернышевский поэтому и выдвинул две про­
тивоположные и друг друга дополняющие идеи прогрес­
са— гуманности, во имя которой, собственно, и соверша­
ется прогресс («человек сам себе цель»), и улучшения 
человеческой жизни — необходимого средства к дости­
жению самоцельного развития человечества. И если го­
ворить об искусстве, то оно по природе своей не может 
не служить идее гуманности, хотя бы' оно и не доходило, 
как мы видели из анализа Чернышевского, до современ­
ных идей улучшения жизни.

Если так понять «учебник жизни», то на свое закон­
ное место станет и приведенное рассуждение Чернышев­
ского о восхищении творческим талантом, о наслаждении 
искусством как творчеством,— это, вне сомнений, одна из 
самых сильных и существенных сторон гуманности, чело­
веческой сущности. На свое законное место станет и та­
кое, казалось бы, расплывчатое и неопределенное, «ли­
беральное» рассуждение Чернышевского:

«Поэты — руководители людей к благородному поня­
тию о жизни и к благородному образу чувств: читая их 
произведения, мы приучаемся отвращаться от всего 

339



пошлого и дурйого, понимать очаровательность всего 
доброго и прекрасного, любить все благородное; читая их, 
мы сами делаемся лучше, добрее, благороднее» (III, 
313).

И характерно, что здесь, в книжке о Пушкине, напи­
санной одновременно с окончанием «Очерков гоголевско­
го периода» и незадолго до рецензии на рассказы и 
повести Л. Толстого, Чернышевский разделяет между со­
бой воздействие ученой литературы и художественной: 
«Ученая литература спасает людей от невежества, а 
изящная — от грубости и пошлости; то и другое дело 
одинаково благотворны и необходимы для истинного 
просвещения и для счастия людей» (III, 313).

Отсюда, конечно, не следует того, что искусство имеет 
дело только с эстетическими и, пожалуй, еще с нравст­
венными идеями, а политические и всякие другие ему 
чужды: искусство не может не быть выразителем всего 
комплекса идей современности, они все так или иначе в 
нем представлены. Чернышевский здесь говорит не об 
этом, а о том, какие идеи соответствуют природе искус­
ства, какой идеологической цели служит оно, как именно 
отражение жизни искусством вновь возвращается в прак­
тическую жизнь. Его ответ можно кратко выразить таки­
ми словами: искусство, изображая человека в обстоя­
тельствах его жизни, по природе этого своего предмета 
призвано образовывать, формировать человека в челове­
ке, насколько это для него возможно вообще и в данных 
исторических условиях, и зачастую вопреки им; все идеи, 
которые не чужды искусству и которые оно способно 
органически воспринять в себя, должны служить этой вы­
сокой и благородной цели,— вот тогда и будет искусство 
выполнять свою собственную цель, служа человеку, че­
ловеческому в нем, самоосуществлению человечества. На 
этом пути оно сделает для человечества и его будущего 
больше, чем если даже будет прямо служить преходя­
щим задачам текущего момента, скажем, обличению 
взяточников и казнокрадов, усовершенствованию инсти­
тута урядников и т. д. и т. п. Искусство призвано слу­
жить высокой гуманистической цели, которая в конечном 
счете — сознает это искусство или нет — совпадает с со­
циализмом.

■



ДОБРОЛЮБОВ. ПОПЫТКА СИНТЕЗА:
МИРОСОЗЕРЦАНИЕ ХУДОЖНИКА И НАРОДНОСТЬ 

ЛИТЕРАТУРЫ

ОБЩЕСТВЕННОЕ РАЗВИТИЕ И НАРОДНОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Эстетическая мысль Чернышевского, завершившаяся, 
по крайней мере, теми двадцатью пятью тезисами, кото­
рые'были нами .перечислены (двадцать пятый — об искус­
стве как «учебнике жизни»), была настолько богатой и 
многосторонней, что уже могла вызвать попытку нового 
синтеза понятия искусства,— разумеется, не только из 
научного интереса, а прежде всего из потребностей лите­
ратурной и общественной борьбы. Такую попытку пред­
принял Добролюбов, которому, конечно, результаты 
исследования Чернышевского были хорошо известны.

Бросаются в глаза две особенности этой попытки 
создать синтетическое понятие об искусстве. Во-первых, 
Добролюбов берет не все искусство, а только художест­
венную литературу: она наиболее полно воплощает в се­
бе характерные особенности искусства и ему, литера­
турному критику, ближе всех других искусств. Во-вто­
рых,— и это главное,— Добролюбов пытается создать 
синтез при помощи одного выдвинутого им понятия, ко­
торое должно как-то объединить все стороны искусст­
ва,— при помощи понятия народности. Это понятие по 
своей объединяющей роли и по характеру — оно взято 
извне, а не извлечено из собственной специфики — ана­
логично абсолютной идее в системе гегелевской эстети­
ки. Правда, идея народности не столь всеобъемлюща, 
как абсолютная идея, породившая у Гегеля весь мир, и 
не претендует на роль первопричины жизни, но она до­
статочно широка для того, чтобы выразить представле­
ние наших демократов-социалистов о самоосуществлении 
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человечества через борьбу народа, то есть трудящихся 
масс, за уничтожение эксплуатации человека человеком.

До Добролюбова в понятие народности вкладывался 
смысл этнографический или относящийся к народно-на­
циональным формам культуры. У Белинского и Черны­
шевского поэтому речь шла о поисках содержания, 
которое должна 'была обрести русская литература, выра­
ботавшая свою художественную форму,— они говорили 
о национальном вкладе русской культуры в культуру 
общечеловеческую, видя в общечеловеческом элементе 
содержание этого вклада.

Добролюбов перевернул соотношение понятий народ­
ности и национальной формы, когда под народностью 
стал понимать интересы народа, трудящихся масс, их 
стремление освободиться от всякого угнетения, то есть 
когда подошел к проблеме культуры с точки зрения на­
родной сущности общечеловеческого исторического про­
цесса. Эта позиция, как легко понять, полностью соот­
ветствовала выдвижению на первый план народа в на­
зревающей революционной ситуации 1859—1861 годов и 
была безусловным шагом вперед в развитии русской об­
щественной и эстетической мысли.

Добролюбов поэтому пытался поставить вопрос о ма­
териалистическом понимании истории (см. об этом 
подробнее в нашей книжке «Эстетические взгляды 
Н. А. Добролюбова». М., 19.63), когда утверждал, что не 
жизнь идет по литературным теориям, а литература из­
меняется сообразно с направлением жизни, когда, далее, 
чувствовал источник возникновения прогрессивных идей 
в народных устремлениях, когда, наконец, разделил эти 
идеи на отвечающие интересам настоящей минуты исто­
рии народа и на захватывающие «вопросы далекого бу­
дущего», то есть вопросы социализма. Добролюбов отвел 
знаниям, образованности достаточно скромное, хотя и 
важное место в движении жизни, освободившись от про­
светительской веры в знание как перводвигатель исто­
рии. И все же Добролюбов не сделал решающего шага 
к историческому материализму и поэтому не смог ре­
шить проблему, которую перед собой поставил,— не смог 
создать синтетического понятия искусства как общест­
венного явления. Всем этим и определяется как движе­
ние мысли Добролюбова после Белинского и Чернышев­
ского, так и границы этого движения.

Идея народности у Добролюбова заключала, как 
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было отмечено, различные, разного социального харак­
тера идеи — как бы мы сказали теперь, идеи и демокра­
тические и социалистические, причем первые доходили 
до революционности, а вторые носили утопический ха­
рактер в том смысле классического утопического социа­
лизма XIX века, о котором мы .говорили применительно 
к Чернышевскому (специально народническую утопию 
Добролюбов не развивал, хотя и не отвергал).

И эту социально неоднородную идею народности 
Добролюбову надо было как-то сочетать с представле­
ниями о народно-национальной форме развития литера­
туры, о гуманистическом потоке общественной мысли,, 
освободительного движения в целом,— без этого было 
невозможно говорить о народности литературы, достой­
ной этого имени и занявшей в этом потоке значительней­
шее место. У Добролюбова не было принципиально иной 
точки зрения на все эти сложнейшие отношения, и его 
мысль пошла путем, уже проложенным Белинским, счи­
тавшим, что русская литература, начиная с Пушкина, 
выработала свою национальную форму — реализм’и гу­
манность, но еще не достигла национального содержания, 
способного послужить вкладом в общечеловеческую 
культуру.

Можно было бы, конечно, по-другому понять форму и 
содержание поэзии Пушкина, Гоголя, Лермонтова,— на­
пример, содержанием их подлинно художественной фор­
мы, преимущественно реалистической, признать гуман­
ность как сущность их произведений, отодвинув их по­
бочные идеи как вторичные и не определяющие их лица. 
Но для этого потребовался бы более проницательный 
исторический подход, вытекающий хотя бы из мысли 
Чернышевского об идее гуманности.

Добролюбов не сразу воспользовался мыслью Чер­
нышевского об идее гуманности как об одной из важней­
ших «идей, которыми движется век», думается, и потому, 
что шел по следам Белинского, и потому, что с некото­
рым сомнением отнесся к самой уверенности Чернышев­
ского в могуществе идей, будто бы способных служить 
перводвигателем истории. Отсюда и следовала формула 
Добролюбова о форме народности — художественности, 
реализме и гуманизме, впервые достигнутых Пушкиным.

Как Белинский, признав Пушкина «первым нацио­
нальным поэтом русским», не нашел в его творчестве 
нового слова, которое могло бы стать вкладом в общече­

343



ловеческое развитие, потому что русская, национальная 
жизнь, по Белинскому, еще не дала этого содержания,— 
так и Добролюбов, безусловно повысив оценку значения 
Пушкина (известно, что «направление, принятое Пушки­
ным в последние годы», Добролюбов не считал, в отличие 
от Белинского и отчасти Чернышевского, исходившим «из 
естественных потребностей души его» — 2, 174), не мог 
найти у него содержания народности и усмотрел только 
форму — ту высокую форму художественности, реа­
лизма и гуманизма, которая в русских условиях XIX века 
могла стать формой содержания народности литературы, 
ее последовательного демократизма, окрашенного мечтой 
о полном освобождении народа от угнетения.

Нельзя не сказать, что и Белинский, и Чернышевский, 
и Добролюбов, поскольку они перемещали гуманность из 
содержания поэзии в ее форму, тем самым проходили 
мимо самого существенного, перекликающегося с нашей 
эпохой, содержания поэзии, обусловленного ее предме­
том и социальной ролью в системе общественного 'Созна­
ния. Они не вполне понимали относительно самостоя­
тельное значение гуманистической линии освободи­
тельного движения, она представлялась им чем-то 
вспомогательным и производным, формой развития 
освободительного (демократического и социалистическо­
го) содержания. И тем не менее действительные соотно­
шения обоих потоков освободительного движения за­
ставляли их в той или иной мере отходить от этого упро­
щенного представления и пытаться осмыслить их 
взаимоотношения как в определенной степени самостоя­
тельных и друг друга дополняющих потоков.

Путь Добролюбова к этому осмыслению представля­
ется в следующем виде.

Уже в статье «О степени участия народности в раз­
витии русской литературы» Добролюбов столкнулся с 
«проблемой Гоголя», которая, как мы видели, так и не 
решена была Чернышевским, выдвинувшим прямо про­
тивоположные и тем не менее совершенно справедливые 
утверждения. Добролюбов при помощи понятия народ­
ности попытался преодолеть противоречия, в какие впал 
Чернышевский. Он писал о Гоголе: «...и он не смог идти 
до конца По своей дороге. Изображение пошлости жизни 
ужаснуло его; он не сознал, что эта пошлость не есть 
удел народной жизни, не сознал, что ее нужно до конца 
преследовать, нисколько не опасаясь, что она может бро- 
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сйть дурную тень на самый народ. Он захотел предста­
вить идеалы, которых нигде не мог найти» (2, 262). Зна­
чит, Гоголь не понял содержания народности — действи­
тельных народных интересов, которые противостоят 
пошлости жизни. «Гоголь хотя в лучших своих созданиях 
очень близко подошел к народной точке зрения, но подо­
шел бессознательно, просто художнической ощупью. Ког­
да же ему растолковали, что теперь ему надо идти даль­
ше и уже все вопросы жизни пересмотреть с той же на­
родной точки зрения, оставивши всякую абстракцию и 
всякие предрассудки, с детства привитые к нему ложным 
образованием, тогда Гоголь сам испугался: народность 
представилась ему бездной, от которой надобно отбежать 
поскорее, и он отбежал от нее и предался отвлеченнейше- 
му из занятий — идеальному самоусовершенствованию» 
(2, 271).

Логика Добролюбова как будто стройнее логики 
Чернышевского, выдвинувшего, кроме противоречивых 
утверждений, неубедительную «гипотезу» насчет форми­
рования мировоззрения с тридцатилетнего возраста. Но 
и в ней нет ответов на вопросы: почему Гоголь, хотя и 
бессознательно, но подошел к народной точке зрения и 
как, в силу каких особенностей художника, это могло 
произойти «просто художнической ощупью»?

Вопросы эти требовали исследования, и оно было про­
ведено Добролюбовым. Сначала это было исследование 
отношения художника к предмету искусства (в статье 
«Что такое обломовщина?»), а затем и отношения худож­
ника, правдиво рисующего свой предмет, к идеям време­
ни, в том числе и прежде всего к идее гуманности.

Мы не-будем здесь повторять весь этот ход мысли 
Добролюбова, освещенный нами в упомянутой книге, а 
остановимся только на некоторых важнейших моментах.

НАРОДНОСТЬ И ПРЕДМЕТ ЛИТЕРАТУРЫ

С точки зрения прямолинейной логики, которую легко 
приписать Добролюбову, только писатель, занимающий 
последовательно народную позицию, способен открыть 
правду действительности и создать правдивое произведе­
ние. В самом деле, разве интересы господствующих клас­
сов не в том состоят, чтобы, так сказать, отвести глаза 
трудящимся от действительного положения дел, уверить 
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ИХ в том, Что никакой эксплуатации нет, а есть отеческая 
забота помещиков о крестьянах, что таков уж извечный 
удел мужика — быть мужиком, и т. д.? Да, конечно, инте­
ресы господ именно в этом, Добролюбов о том как раз и 
говорит. Но он говорит также и о фактах все растущего 
протеста масс, а с такими фактами нельзя не считаться, 
идеологи господствующих классов должны их объяснить 
со своей точки зрения, чтобы «вразумить народ», и, стало 
быть, вынуждены писать об этих фактах. Результатом яви­
лось обращение литературы к действительности, как она 
есть, еще до того, как стала возможна в литературе созна­
тельно отстаиваемая точка зрения народных интересов.

Добролюбов включает в эту несколько наивную, но в 
основе правильную схему — развитие образованности, 
которое дает возможность перехода на сторону народа 
тех из образованных людей, которые сознают назревшие 
потребности народа, особенно накануне его открытых 
выступлений.

Таким образом, если следовать логике мысли Добро­
любова, не только вполне возможно, но и неизбежно на 
определенной стадии развития литературы возникает 
противоречие между правдивым изображением жизни и 
идейными позициями писателя, еще не перешедшего на 
сторону народа.

Вообще говоря, просветительская логика, объясняю­
щая историю движением идей, ищет причины правдивого 
познания жизни в каких-либо идеях. Но это логика того 
дюжинного просветителя, о котором говорилось раньше и 
от которого и Белинский, и Чернышевский, и Добролю­
бов отходили в сторону сознания реальных сложностей 
развития общественной жизни. Конечно, когда, скажем, 
Чернышевский наряду с идеями в каічестве причин соци­
ального движения называет потребности человека — «по­
требности правды, (теоретической или практической), 
любви и улучшения быта... стремление к прекрасному» 
(III, 237), то он еще не вступает в область исторического 
материализма, потому что эти потребности тоже нужда­
ются в объяснении именно как человеческие потребности. 
Можно было бы сказать, что «точно и сильно воспроизве­
сти истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье 
для литератора, даже если эта истина и не совпадает с 
его собственными симпатиями»,— как выразился Турге­
нев в статье «По поводу «Отцов и детей»», то есть что 
здесь, в писательском деле, сказалась общечеловеческая 
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«потребность правды» — не только теоретической и прак­
тической, но, как видим, жизненной и художественной. 
Но эту потребность нельзя объяснить физиологией чело­
веческого организма — нельзя сказать, подобно Базаро­
ву, что все это появилось «в силу ощущения» — и баста: 
за этой потребностью чувствовались какие-то социальные 
причины, и потому отсылка Чернышевского к естествен­
ным человеческим потребностям не могла удовлетворить 
Добролюбова, поставившего вопрос о причинах правди­
вости литературы, еще далекой от сознательного служе­
ния интересам народа.

Поиски Добролюбова обратились в сторону художни­
ческого отношения писателя к предмету своего изобра­
жения, к предмету искусства. Не искусство служит целью 
само себе, а жизнь, изображаемая художником, служит 
ему «прямою целью сама по себе» (4, 309),— вот как 
переворачивает идеалистическое представление Добро­
любов. С этой точки зрения отвергаются «авторы, кото­
рые сами на себя берут... труд» критика и объясняются 
«с читателем относительно цели и смысла своих произ­
ведений», даже те из них, которые хотя «и не высказы­
вают категорически своих намерений, но так ведут весь 
рассказ, что он оказывается ясным и правильным 
олицетворением их мысли» — «плодом чтения их бывает» 
всего только «более или менее полное (смотря по степе­
ни таланта автора) согласие с идеею, положенною в 
основание произведения», а «остальное все улетучивает­
ся через два часа по прочтении книги» (4, 308—309).

Художническое отношение к предмету — это также и 
не та «горячность чувства, которая иным талантам при­
дает наибольшую силу и прелесть» (4, 309). В пример 
приводится Тургенев, который «рассказывает о своих ге­
роях как о людях близких ему, выхватывает из груди их 
горячее чувство и с нежным участием, с болезненным 
трепетом следит за ним, сам страдает и радуется вместе 
с лицами, им созданными, сам увлекается той поэтиче­
ской обстановкой, которой любит всегда окружать их...» 
(4, 309) .

Добролюбов не принижает талант Тургенева за счет 
возвеличения таланта Гончарова,— он ищет особенных 
качеств художнического отношения к предмету в его 
чистом виде, когда жизнь служит художнику целью сама 
по себе. В его чистом виде — это отношение, свободное 
даже от лирики по поводу этого предмета,, уже не говоря 
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о всяком другом заинтересованном отношении; это толь­
ко способность поражаться этим предметом, «спокойст­
вие и полнота поэтического миросозерцания», наконец, 
«уменье охватить полный образ предмета, отчеканить, 
изваять его» (4, 310).

Такое художническое отношение — не принцип «чисто­
го искусства» или «искусства для искусства», а, как гово­
рилось, прямо противоположный принцип изображения 
жизни ради жизни. Но все же характер чисто творческо­
го отношения к чистому художественному познанию 
предмета здесь есть. Невольно вспоминается утвержде­
ние Чернышевского о том, что источник поэтической дея­
тельности— стремление создавать через воспроизведе­
ние, и только. Изображение жизни ради жизни еще 
недалеко ушло от искусства для искусства; по крайней 
мере, формула эта многозначна и неопределенна.

Неверно было бы, однако, этот результат исследова­
ния и Чернышевского и Добролюбова подвергать сомне­
нию: они заметили (и, конечно, не первые) подлинно 
человеческие способности познания и творчества. Другое 
дело, что, став относительно самостоятельными способ­
ностями человека, высшими способами его самоосуще- 
ствления и самоутверждения, они существуют и функцио­
нируют не в изолированном виде, а во всей системе 
человеческих отношений — и к природе, и к другим лю­
дям, причем далеко не безразлично, ради какого предме­
та затевается художественное творчество-познание, раз 
мы имеем дело с изображением жизни ради жизни. Поэ­
тому Добролюбов далее ставит уже вопрос социаль­
ный— о характере предмета этого «чистого» художниче­
ского отношения.

Отметив, что для «художника, умеющего выразить 
полноту явлений жизни», «изображение их составляет 
его призвание, его наслаждение», так что «объективное 
творчество его не смущается никакими теоретическими 
предубеждениями и заданными идеями, не.поддается ни­
каким исключительным симпатиям» и «спокойно, трезво, 
бесстрастно» (4, 312), Добролюбов, однако, высказыва­
ется против того, чтобы такому художнику «приписы­
вать... слабую степень восприимчивости»: «Если человек 
умеет выдержать, взлелеять в душе своей образ предме­
та и потом ярко и полно представить его,— это значит, 
что у него чуткая восприимчивость соединяется с глуби­
ною чувства» (4, 313). И все же эту восприимчивость и 
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это глубокое чувство (заметим на будущее — в особенно­
сти это последнее) Добролюбов стремился как-то отгра­
ничить от того, «что мы называем симпатичностью, пре­
лестью, свежестью или энергией таланта» (4, 313). Доб­
ролюбов, в сущности, еще не находит слов для обозначе­
ния особой стороны художнического отношения к предме­
ту, без которой нет и не может быть полноты его не толь­
ко как профессионального, но и как человеческого отно­
шения, потому что еще не обрисована и не выявлена 
внешняя сторона этого отношения — особые качества 
предмета изображения, особый предмет искусства, кото­
рый в силу своего характера не может восприниматься 
бездушно.

Если 'брать художническое отношение к предмету как 
абсолютно чистое творчество-воспроизведение, то, с дру­
гой стороны, качество самого предмета оказывается без­
различным. Но тем 'Самым обедняются обе стороны: и 
предмет остается пассивным материалом, и художниче­
ское отношение к нему утрачивает животворящую силу 
искусства. Эти промахи теории «чистого искусства» за­
метил Белинский и именно здесь, в рассуждениях о та­
ланте Гончарова, подчеркнул Добролюбов. Могущество 
художника «может быть обращено на предметы различ­
ного рода»,— пишет он. «Здесь мы расходимся с привер­
женцами так называемого искусства для искусства, ко­
торые полагают, что превосходное изображение древес­
ного листочка столь же важно, как, например, превосход­
ное изображение характера человека... мы никогда не 
согласимся, чтобы поэт, тратящий свой талант на образ­
цовые описания листочков и ручейков, мог иметь одина­
ковое значение с тем, кто с равною силою таланта умеет 
воспроизводить, например, явления общественной жизни» 
(4,313).

Такое явление общественной жизни, как характер че­
ловека, ставший знамением времени,— это не только по 
общественному значению несоизмеримый с ручейками и 
листочками предмет, а прежде всего несоизмеримый с 
ними по сложности социального организма, требующего 
полного и живого художнического к себе отношения. Гон­
чаров, в отличие от поверхностного автора, который мог 
бы только испортить его тему, «не хотел отстать от явле­
ния, на которое однажды бросил свой взгляд, не просле­
дивши его до конца, не отыскавши его причин, не поняв­
ши связи его со всеми окружающими явлениями. Он хо­
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тел добиться того, чтобы случайный образ, мелькнувший 
перед ним, возвести в тип, придать ему родовое и посто­
янное значение» (4,311).

Больше того, Гончаров взялся за изображение не ка­
кого-либо рядового типичного характера, а за «коренной, 
народный наш тип, от которого не мог отделаться ни 
один из наших серьезных художников» и который «изме­
нял свои формы, становился в другие отношения к жиз­
ни», так что «подметить эти новые факты его существова­
ния, определить сущность его нового смысла — это всегда 
составляло громадную задачу, и талант, умевший сде­
лать это, всегда делал существенный шаг вперед в исто­
рии нашей литературы» (4, 314).

Художническое отношение писателя к своему предме­
ту, таким образом, расширено Добролюбовым от воспри­
имчивости его и глубины чувства до умения выбрать не 
просто любое явление общественной жизни, а знамение 
времени, больше того — коренной народный тип и так 
проникнуть в новую фазу его существования, так опреде­
лить сущность его нового — разумеется, общественно­
го— смысла, чтобы сделать шаг вперед в истории лите­
ратуры.

Весь этот нарастающий синтез предмета искусства и 
художнического проникновения в него, с самого начала 
отклонивший «теоретические предубеждения и заданные 
идеи», а вместе с ними и всякие «исключительные симпа­
тии», оставляет, однако, без объяснения характер чувст­
ва, участвующего в художественном процессе, характер 
особого отношения к особому предмету искусства, за­
ставляющий из всех бесчисленных предметов выбирать 
социальный, из социальных — тип человеческого характе­
ра, из всех типов — знамение времени и т. д. Этот сложней­
ший процесс не может обойтись без какой-то определенной 
социальной позиции, без определенного социального 
интереса и отношения — не предвзятого, а изнутри, из 
самого характера предмета возникающего и определяю­
щего творческое к себе отношение и его результаты. 
В самом выборе предмета изображения этот социальный 
интерес содержится; на самом характере скрытого чувст­
ва поэта он должен поэтому сказаться. Что же это за 
чувство, в чем состоит это особое художническое отно­
шение к предмету? — Вот вопрос, который вытекал из 
всех вводных рассуждений Добролюбова в его статье 
«Что такое обломовщина?» и который тем не менее еще 
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не был им ясно поставлен и как-либо решен в этой 
статье. Мало того, он был отклонен Добролюбовым,-на­
шедшим гончаровскому таланту другое, слишком общее 
объяснение.

Что вызвало в литератур'е тип Обломова? — Так пря­
мо ставит Добролюбов вопрос и отвечает на него: 
«Нельзя приписать этого единственно личному таланту 
автора и широте его воззрений. И силу таланта и воззре­
ния самые широкие и гуманные находим мы и у авторов, 
произведших прежние типы... Но дело в том, что от по­
явления первого из них, Онегина, до сих пор прошло уже 
тридцать лет. То, что было тогда в зародыше, что выра­
жалось только в неясном полуслове, произнесенном 
шепотом, то приняло уже теперь определенную и твер­
дую форму, высказалось открыто и громко. Фраза поте­
ряла свое значение; явилась в самом обществе потреб­
ность настоящего дела» (4, 331).— Общественная 
потребность не могла не руководить художником, на­
правлением его мысли, отношением к своему герою,— вот 
и все объяснение, конечно, в целом правильное, но не­
конкретное, с точки зрения самого Добролюбова (вспо­
мним его деление целей истории на ближние и дальние), 
хотя он, с одной стороны, упрекнул Гончарова в идеали­
зации Штольца, а с другой — похвалил за непримиримость 
Ольги к обломовщине, в каких бы видах она ни явля­
лась...

И все же в статье Добролюбова есть один важный 
момент, указывающий на характер того художнического 
чувства, которое руководило писателем при создании та­
кого широкого обобщения: перед нами история превра­
щения «человека как все» — в обломовца, история утра­
ты человеком всего человеческого в том именно смысле 
слова, которое раскрыл XIX век,— в смысле жизни, как 
непрерывного развития высших человеческих свойств 
и чувств, а не той пародии на них, которая остается на 
долю Обломова, превратившего все свои задатки в 
воплощение социальной-формулы своего типа — в сим­
вол смеси барства и рабства (поэтому глубоко ошибают­
ся те исследователи, которые усматривают в Обломове 
кладезь человечности). Это чувство несовместимости об­
ломовской эволюции с самоосуществлением человека, 
очень яркое в самом романе, у Добролюбова, занятого 
анализом социальных причин такого превращения, ото­
двигается на второй план, хотя он и не проходит мимо
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него. Он мог бы это чувство непоправимой утраты челове­
ческой сущности сравнить, например, с критическим от­
ношением Пушкина, Лермонтова, Герцена, Тургенева к 
своим героям, выявить в этой критике позиции гуманиз­
ма, сутью которого является представление о необходи­
мости непрерывного всестороннего развития человека 
для его самоосуществления. Добролюбов пока что этого 
не сделал, ограничившись ссылкой на «воззрения самые 
широкие и. гуманные», свойственные всем перечисленным 
художникам, и тем самым пропустил возможность свя­
зать их гуманизм со своим понятием народности хотя бы 
и в ограниченном смысле ее формы (как мы помним, гу­
манность Пушкина, по Добролюбову, входит в понятие 
формы народности). До конца синтетическое представле­
ние о художническом отношении писателя к предмету 
своего изображения, как видим, Добролюбову на основе 
своего понятия народности создать пока еще не удалось.

САМООСУЩЕСТВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА И ИСКУССТВО

Вопрос о социальной природе гуманизма, о его исто­
ках и участии в общественной борьбе принадлежит к са­
мым сложным. Можно, например, выстроить следующую 
схему, встречающуюся в нашей популярной литературе. 
Абстрактного гуманизма нет,— он всегда конкретно­
классовый. Буржуазный гуманизм возник из протеста 
против феодализма и выразился в идеях протестантизма 
в религии, либерализма в политике, свободного эконо­
мического соперничества в экономической жизни. Но 
истинной душой этого гуманизма было стремление обес­
печить свободу частного предпринимательства; иначе 
сказать, он брал под свою защиту человека как облада­
теля собственности прежде всего. В этом ограниченность 
буржуазного гуманизма даже в те времена, когда он 
играл прогрессивную роль, так что она обнаружилась 
еще в эпоху Возрождения. В противоположность ему 
возник гуманизм, отражающий нужды и чаяния трудя­
щихся масс,— гуманизм первых утопических социали­
стов— Томаса Мора, Кампанеллы, затем великих уто­
пистов-классиков— Фурье, Роберта Оуэна, Сен-Симона. 
Социалистический гуманизм, основанный на научной 
идеологии пролетариата, представляет собой качествен­
но новую ступень: это гуманизм, принципом которого
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является: «свободное развитие каждого — условие сво­
бодного развития всех»; он обращен ко всему трудяще­
муся народу и рассматривает всестороннее совершенст­
вование человека, непрерывное развитие его способно­
стей и сил как высшую цель. Социалистический гуманизм 
равно отвергает абстрактные формулы «цель оправдыва­
ет средства» и «непротивление злу насилием» и требует 
конкретно-исторического, классового подхода к пробле­
мам свободы и гуманности.

Такая схема в общих чертах совершенно правильна, 
пока мы берем простые случаи выражения определенных, 
скажем 'буржуазных, классовых интересов в гуманисти­
ческой идеологии, то есть в общих представлениях о 
человеке и его человеческой сущности. Тут мы можем с 
уверенностью сказать, что интерес свободного частного 
предпринимательства облекался в идеи свободы лично­
сти, превосходства личных талантов и достоинств перед 
родовитостью и знатностью, прав человека и гражданина 
и т. д. и т. п..

Другая будет картина, если взять не этот простейший 
порядок, а обратный — постараться установить «классо­
вый эквивалент» какого-либо гуманиста, скажем, эпохи 
Возрождения. Здесь невольно вспоминаются слова Эн­
гельса: «Люди, основавшие современное господство бур­
жуазии, были всем чем угодно, но только не людьми бур­
жуазно-ограниченными. Наоборот...» * — и далее следуют 
слишком известные имена Леонардо да Винчи, Дюрера, 
Макиавелли, Лютера. «Герои того времени не стали еще 
рабами разделения труда, ограничивающее, создающее 
однобокость, влияние которого мы так часто наблюдаем 
у их преемников... Они почти все живут в самой гуще ин­
тересов своего времени, принимают живое участие в 
практической борьбе, становятся на сторону той или иной 
партии и борются кто словом и пером, кто мечом, а кто и 
тем и другим вместе. Отсюда та полнота и сила характера, 
которые делают их цельными людьми»**.  Энгельс, как 
видим, и не пытается устанавливать «классовый эквива­
лент» этим «цельным людям», боровшимся, кстати ска­
зать, на стороне «той или другой партии», то есть не обя­
зательно на стороне буржуазии. И тем не менее, с дру­
гой стороны, Энгельс называет этих «титанов по силе 

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 20, с. 346.
** Т а м же, с. 347,
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мысли, страсти и характеру, по многосторонности и уче­
ности» *— людьми, основавшими современное господ­
ство буржуазии. Широта таких деятелей в сравнении с 
узостью исторически возможных в то время результатов 
их деятельности аналогична широте народных движений, 
выдвигавших еще незрелые, но далеко вперед загляды­
вающие идеалы, а на практике приводивших к историче­
ски возможным, ограниченным результатам — скажем, к 
господству буржуазии.

* К. М а р к с и Ф. Энгельс. Соч., т. 20, с. 346.
** Там ж е, т. 8, с. 147.
** Там же, с. 148.

Перед нами, следовательно, даже не тот случай, 
когда, как писал Маркс, литературные представители 
данного класса приходят теоретически к тем же самым 
задачам и решениям, к которым их класс приводит 
практически его материальный интерес и его обществен­
ное положение. Напомним случай, из которого Маркс вы­
вел это обобщение. В 1849 году во Франции возникла со­
циально-демократическая партия — плод союза мелко­
буржуазных демократов с социалистическими вождями, 
причем «социальные требования пролетариата были ли­
шены революционной остроты и получили демократиче­
скую окраску, а демократические требования мелкой 
буржуазии лишились чисто политической формы и полу­
чили социалистическую окраску» **.  Партия эта стала 
требовать «демократическо-республиканских учреждений 
ие для того, чтобы уничтожить обе крайности — капитал 
и наемный труд, а для того, чтобы ослабить и превратить 
в гармонию существующий между ними антагонизм. Ка­
кие бы меры ни предлагались для достижения этой це­
ли,— продолжает Маркс,— какими бы более или менее 
революционными представлениями она ни приукрашива­
лась,— суть остается та же: перестройка общества демо­
кратическим путем, но перестройка, остающаяся в рам­
ках мелкобуржуазности» ***.

С литературными деятелями, с писателями и худож­
никами положение как раз обратное: поскольку они 
чувствуют необходимость всестороннего развития чело­
века для его самоосуществления, для обретения им 
смысла жизни или поскольку они хотя бы отвергают та­
кой строй отношений, который лишает жизнь человека ее 
смысла, то они, какие бы классово-ограниченные рецепты 

354



спасения ни предлагали, выходят за пределы этой клас­
совой ограниченности и вливаются в гуманистический по­
ток освободительного движения человечества.

О мелкобуржуазных демократах Маркс писал там же: 
«Не следует только впадать в то ограниченное представ­
ление, будто мелкая буржуазия принципиально стремит­
ся осуществить свои эгоистические классовые интересы. 
Она верит, напротив, что специальные условия ее 
освобождения суть в то же время те общие условия, при 
которых только и может быть спасено современное об­
щество и устранена классовая борьба» *.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 8, с. 148.

Писатель-гуманист, наоборот, видит, что «современ­
ное общество», то есть общество буржуазное, общество 
развивающегося разделения труда, отчуждения человека 
от всех продуктов своей деятельности и от других людей, 
общество зла как борьбы «всех против всех»—конкурен­
ции и монополии и т. д. и т. п.,— такое общество вместе 
со своим развитием становится все более враждебным 
человеку, все более подчиняет его себе, лишая его суще­
ствование всякого самостоятельного смысла. Такой писа­
тель может оставаться в рамках ¡буржуазной или мелко­
буржуазной идеологии в том смысле, что он еще верит 
в какую-нибудь 'буржуазную или мелкобуржуазную па­
нацею от всех бед или предается скептицизму или отчая­
нию. Но сама суть его творчества, показывающая враж­
дебность капитализма человеку и выступающая в защиту 
человека, выходит за ограниченные классовые рамки и 
приближается к социалистическому движению. Здесь 
кроется причина и знаменитой «победы реализма».

Между буржуазной и феодальной, между буржуазной 
и социалистической идеологиями в особенности — нет ка­
ких-либо третьих идеологий, которые сумели бы прими­
рить эти противоположности, как нельзя примирить про­
тивоположные интересы этих классов. Если между бур­
жуазией и дворянством еще возможен политический 
компромисс, вырастающий на основе экономического 
перерождения феодалов в предпринимателей-землевла­
дельцев, то интересы буржуа и пролетариев непримири­
мы, а соответственно непримиримы и буржуазная и про­
летарская идеологии. Гуманистическая защита человека 
перед лицом социальных обстоятельств, человеку оказав­
шихся враждебными, имеет поэтому в конкретно-истори- 
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чёских условиях вполне определенное социальное содер­
жание— в первую очередь классовое. И оно определяется 
не политическими выводами и рецептами, какие предла­
гает сам художник, а той конкретно-исторической ролью, 
какую играет его защита человеческого в человеке в 
определенных социальных условиях. Гоголь мог верить в 
спасительность самосовершенствования, распространен­
ного снизу доверху на всю систему самодержавия, для 
России, погибавшей в тунеядстве помещиков, во взяточ­
ничестве чиновников,— это делает реакционно-монархи­
ческими только его рецепты и выводы, его веру. Но Го­
голь был великим гуманистом, показавшим человеческое 
оскудение этой помещичье-чиновничьей России, закоче­
невшей в своем паразитизме; из этого вопля о погибаю­
щем человеке его время могло реально извлечь только 
демократическое содержание, а сейчас наше время извле­
кает социалистическое содержание, потому что социа­
лизм противостоит застойному обесчеловечиванию, свой­
ственному помещичье-чиновничьей реакции, более после­
довательно и беспощадно, являясь переломной эпохой на 
пути человечества к полному осуществлению своей гума­
нистической сущности. Так художник-гуманист, выступая 
в защиту человека, вливается в гуманистический поток 
освободительного движения, который не вырабатывает 
какой-либо третьей социальной идеологии, находящейся 
между или над буржуазной и феодально-крепостниче­
ской, буржуазной и социалистической, а развивает гума­
нистическую форму того прогрессивного движения своего 
времени, классовому содержанию которого как конкрет­
но-исторической форме борьбы, за самоосуществление че­
ловечества эта гуманистическая форма служит. Чем .бли­
же мы к коммунизму, тем яснее нам становится это 
содержание великих достижений человеческой культуры.

Относительная самостоятельность гуманистического 
потока освободительного движения вытекает из социаль­
но-экономической структуры общества, а не является 
выдумкой абстрактных или еще каких гуманистов. Как 
раз напротив: абстрактный гуманизм чуждается всякого 
исследования социальных истоков гуманизма, ссылаясь 
на человека вообще, на нравственность вообще, на при­
роду и т. д.

Дело в том, что социальная структура, по Марксу, не 
исчерпывается — даже в самых крупных ее чертах — той 
схемой, какую дал сам Маркс в известном «Предисло­
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вии» к «К критике политической экономии» и которой 
зачастую ограничиваются. Там речь идет о производи­
тельных силах и производственных отношениях, о юриди­
ческой и политической надстройке и о формах обществен­
ного сознания, о том, что «способ производства мате­
риальной жизни обусловливает социальный, политиче­
ский и духовный процессы жизни вообще», что 
противоречие между производительными силами и про­
изводственными отношениями вызывает материальный 
переворот в экономических условиях производства и 
идеологические (юридические, политические, религиоз­
ные, художественные или философские) формы, в кото­
рых люди сознают этот конфликт и борются за его раз­
решение. Здесь не указано — и не могло быть в таком 
общем виде указано — существеннейшее отношение, раз­
личное в разных формациях,— отношение характера про­
изводства к его цели, к потреблению, к потребностям, 
шире — к самоосуществлению человечества. Это отноше­
ние Маркс сформулировал в то же время, когда было 
написано и. «Предисловие»,— в конце пятидесятых годов.

Когда Маркс рассматривал в известном «Введении» 
общие соотношения производства и потребления, то и 
там он не касался конкретно-исторических форм отноше­
ний между производством и его целью, брал человека 
не как конечную цель производства, а лишь как произ­
водительную силу и абстрактную 'совокупность потреб­
ностей. Однако уже в том же «Введении» вопрос о чело­
веке как цели производства Марксом затронут в связи с 
замеченным им «неодинаковым отношением развития ма­
териального производства к развитию, например, искус­
ства» *,  когда античное искусство, возникшее на заре об­
щественного развития, остается для нас «в известном 
отношении» «нормой и недосягаемым образцом», потому 
что «историческое детство человечества там, где оно рас­
цвело всего прекраснее», очаровывает «как безвозвратно 
минувшая ступень».— Дальше возникал вопрос, при ка­
ких экономических условиях мог появиться этот прекрас­
ный человек — естественная основа расцвета искусства.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 46, ч. I, с. 46.

Маркс ответил на этот вопрос в историческом обоб­
щении, которое нами было затронуто и отчасти приведено 
в связи с представлениями Достоевского и Чернышевско­
го о старом и новом идеале прекрасного человека.
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Каждая формация имеет свое отношение производства 
к его цели, хотя конечной целью всякого производства 
является удовлетворение человеческих потребностей хотя 
бы в такой мере, чтобы общество могло существовать и 
воспроизводить свою собственную жизнь. Отношение 
производства к этой конечной цели может быть или та­
ким, что оно подчинено ей непосредственно, как в перво­
бытном, азиатском, античном и феодальном обществах 
и, разумеется, при социализме и коммунизме, или же 
опосредовано погоней за прибылью, как в капиталисти­
ческом обществе. С другой стороны, характер производ­
ства в каждую из этих социально-экономических форма­
ций может основываться или на простом, не расширенном 
воспроизводстве, или же на расширенном, то есть обще­
ство или основано на повторении той же самой тради­
ционной, установившейся жизни, или же оно не может не 
развиваться. В первом случае неизбежное развитие про­
изводительных сил, денежных отношений и т. п. разла­
гает и приводит к концу основанный на движении по 
кругу социальный строй, как это было с первобытной об­
щиной, с рабовладельческим полисом или с феодальным 
крепостническим хозяйством; во втором случае непре­
рывное развитие является непременным условием суще­
ствования социальной системы, как это осуществляется 
в антагонистическом развитии капитализма и как это 
свойственно социализму и коммунизму, при которых че­
ловечество осуществляет себя как таковое. Сочетание 
обоих аспектов характера социально-экономической фор­
мации имеет прямое отношение не только к типам людей 
каждой эпохи, но больше того — к норме человеческого 
в человеке, самоосуществления человека, человеческой 
красоты, как мы видели раньше, рассматривая представ­
ления об этом у Достоевского. Сама эта норма, конечно, 
тоже исторически относительна и исторически своеобраз­
на, так что если античная норма, красоты и не может слу­
жить нормой нового времени, зато она в своем роде уже 
не может быть воспроизведена с такой же непосредствен­
ностью, как, по словам Маркса, «мужчина не может снова 
стать ребенком, или он впадает в детство».

Во всех предшествовавших капитализму обществен­
ных формах осуществлялось «природное единство труда 
с его вещными предпосылками» *,  когда целью этого тру? 

* К. Маркс и ф: Энгельс. Соч., т. 46, ч. I, с. 461.
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да было «не созидание стоимости... но... обеспечение 
существования отдельного собственника и его семьи, а 
также и всей общины» *.  «Во всех этих формах основой 
развития является воспроизводство заранее данных (в 
той или иной степени естественно сложившихся или же 
исторически возникших, но ставших традиционными) от­
ношений отдельного человека к его общине и определен­
ное, для него предопределенное, объективное существова­
ние как в его отношении к условиям труда, так и в его 
отношении к своим товарищам по труду, соплеменникам 
и т. д.,— в силу чего эта основа с самого начала имеет 
ограниченный характер, но с устранением этого ограни­
чения она вызывает упадок и гибель... Здесь, в пределах 
определенного круга, может иметь место значительное 
развитие. Возможно появление крупных личностей. Но 
здесь немыслимо свободное и полное развитие ни инди­
вида, ни общества, так как такое развитие находится в 
противоречии с первоначальным отношением [между ин­
дивидом и обществом]» **.

* К. Ма ркс и Ф. Эн гел ьс. Соч., т. 46, ч. I, с. 462.
** Там ж е, с. 475.

*** «Архив К. Маркса и Ф. Энгельса», т. IX, с. 45.
**** Т а м ж е, с. 65.

Это обобщение было впоследствии подтверждено дан­
ными Моргана, книгу которого «Древнее общество» 
Маркс конспектировал в 1880—1881 годах. «На низшей 
ступени варварства начали развиваться высшие свойства 
человека,— записывает Маркс в этом конспекте.— Лич­
ное достоинство, красноречие, религиозное чувство, пря­
мота, мужество, храбрость стали теперь общими чертами 
характера, но вместе с ними появились жестокость, пре­
дательство и фанатизм... Воображение, этот великий дар, 
так много содействовавший развитию человечества, нача­
ло теперь создавать неписанную литературу мифов, ле­
генд и преданий, оказывая уже могущественное влияние 
на человеческий род» ***.  «Вожди возводились в долж­
ность за личную храбрость, мудрость в ведении дел или 
красноречие в совете; обычно они выделялись своими 
способностями, но не имели особой власти в роде»****.  
«Свобода, равенство и братство, хотя это никогда не бы­
ло сформулировано, были основными принципами рода, 
а род был единицей общественной системы, фундамен­
том, на котором было построено индейское общество.
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Этим объясняется непреклонное чувство независимости и 
личного достоинства, которое каждый должен признать 
за индейцами» *.

* «Архив К. Маркса и Ф. Энгельса», т. IX, с. 71.
** К. М а р к с и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. I, с. 48.

*** Т а м ж е, с. 475.
**** Там же, с. 476.

Эту связь между хотя и ограниченным, но подчинен­
ным человеку как цели производством — и свободой, ра­
венством и братством людей, их достоинством, развитием 
в них высших человеческих свойств характера Маркс 
считал, как видим, экономической основой возникновения 
той «бессознательно-художественной переработки приро­
ды... включая и общество» **,  которая смогла быть почвой 
первого великого расцвета искусства. Только на этой эко­
номической основе могла возникнуть такая мифология, 
которая стала «материнским лоном греческого искусст­
ва», отразившего «историческое детство человечества, где 
оно расцвело всего прекраснее», и создавшего высшую 
из нам известных норму этой древней человеческой, для 
нас уже неповторимой красоты.

У древних, пишет Маркс, «богатство не выступает... 
как цель производства... Исследуется всегда вопрос: ка­
кая форма собственности обеспечивает государству наи­
лучших граждан?» ***.  «Поэтому,— продолжает Маркс,— 
древнее воззрение, согласно которому человек, как бы он 
ни был ограничен в национальном, религиозном, полити­
ческом отношении, все же всегда выступает как цель про­
изводства, кажется куда возвышеннее по сравнению с со­
временным миром, где производство выступает как цель 
человека, а богатство как цель производства... С другой 
же стороны, древний мир, действительно, возвышеннее 
современного во всем том, в чем стремятся найти закон­
ченный образ, законченную форму и заранее установлен­
ное ограничение. Он дает удовлетворение с ограниченной 
точки зрения...» ****.  Созданный древними идеал красо­
ты, следовательно, это одновременно и непревзойденный, и 
неповторимый, и ограниченный идеал — высший идеал, 
если оставаться на ограниченной точке зрения традици­
онно воспроизводимой жизни, движущейся по кругу. :

С буржуазной эпохи начинается движение вперед. 
Это, конечно, не значит того, чтобы до сих пор движения 
не было или прогресс отсутствовал,— это значит, во-пер­
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вых, громадное ускорение прогресса, а во-вторых, смену 
общественного строя, который с прогрессом производства 
неизбежно разлагался, теряя свою экономическую осно­
ву, таким общественным строем, условием существования 
которого является 'непрерывное развитие производства. 
Капитализм представляет собою первый такой строй; но 
он еще весь основан на антагонизмах; его самосознанию 
поэтому свойственны иллюзии обретения новой, высшей 
красоты, как и известные иллюзии свободы и равенства. 
Маркс раскрывает эту иллюзию буржуазной политиче­
ской экономии следующим образом: «Разделение труда, 
понимаемое... как общественное воспроизводство особен­
ной индивидуальности, которая тем самым представляет 
собой звено во всеобщем развитии человечества и одно­
временно дает индивиду возможность, посредством его 
особенной деятельности, пользоваться всеобщим произ­
водством, делает его способным ко всестороннему обще­
ственному потреблению,— такое понимание, как оно вы­
текает из точки зрения простого обращения, являясь, 
следовательно, подтверждением свободы индивидов, а не 
ее отрицанием, все еще имеет хождение в буржуазной 
политической экономии»*.  Говоря проще, буржуазный 
идеолог усматривает экономическую основу расцвета 
буржуазной личности в том факте, что уже при простом 
обмене товаров каждому производителю одного какого- 
нибудь товара, обменивающего его на деньги, открыт весь 
товарный мир, предлагающий ему свои услуги для удов­
летворения его потребностей; поэтому потребности бур­
жуазной личности могут стать универсальными, всесто­
ронними, а сама личность обретает свободу. Больше того, 
Маркс отмечает, что для буржуазного сознания «красота 
и величие покоятся именно на этой стихийной, независи­
мой от знания и воли индивидов связи» **.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 46, ч. II, с. 451.
** Там ж е, т. 46, ч. I, с. 105.

*** Там же, с. 189.

На самом деле это еще не означает ни действительной 
свободы, ни действительной универсальности человека, 
ни, тем более, красоты его и величия. Правда, при обмене 
товаров «каждый индивид в качестве человека выходит 
за пределы своей собственной особой потребности и т. д. 
и... они относятся друг к другу как люди... общая им 
родовая сущность осознана всеми» ***.  Но в этом отноше- 
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иии товаровладельцев «каждый достигает своей цели 
лишь постольку, поскольку он служит средством для дру­
гого» *,  так что полная свобода индивида (отсутствие 
насилия) означает всего лишь добровольную сделку, в 
которой каждый преследует свой эгоистический интерес 
и за которой стоит общественный интерес, который, в 
свою очередь, «заключается как раз только в двусторон­
ности, многосторонности, обособлении различных сто­
рон», в том, что «он есть обмен эгоистических интересов... 
всеобщность эгоистических интересов» **.  Этот соци­
альный эгоизм проникает в душу каждого вовлеченного 
в обмен человека: «поскольку меня определяют и наси­
луют мои собственные потребности, насилие надо мной 
совершает не нечто чуждое, а лишь моя собственная при­
рода, являющаяся совокупностью потребностей и влече­
ний (иначе говоря, мой интерес, выступающий во всеоб­
щей рефлектированной форме)» ***.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 45, ч. I, с. 190.
Там же, с. 191.

*** Там ж е, с. 192.
**** Там ж е, т. 46, ч. Ц, с. 154.

Таким образом, универсальность буржуазной лично­
сти оказывается существенно ограниченной — это всего 
лишь возможность универсального потребления, так что 
неизбежно возникает противоречие между ростом потреб­
ностей, которые, по словам Маркса, совершают насилие 
над личностью (насилие, вытекающее из самой возмож­
ности неограниченного предложения товаров) и ограни­
ченностью личного кармана.

Природа человека, представляющая собой совокуп­
ность потребностей и влечений, еще не составляет всей 
сущности человека, а в особенности — человеческой осно­
вы этой сущности, которая измеряется прежде всего ие 
тем, что человек потребляет, а тем, что он умеет произ­
водить. В буржуазном обществе как раз эта человеческая 
основа сущности человека подвергается отчуждению, то 
есть отделению от самого человека: она ему не принад­
лежит, а становится лишь средством для удовлетворения 
потребностей. В этом обществе человек, создающий все 
растущее общественное богатство, сам лишен этого бо­
гатства как совокупности общественного творчества. 
«В условиях свободной конкуренции свободны не инди­
виды, а капитал» ****, — пишет Маркс. Развитие на этой 
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основе — «лишь свободное развитие на ограниченной 
основе — на основе господства капитала. Поэтому этот 
вид индивидуальной свободы есть вместе с тем полней­
шее упразднение всякой индивидуальной свободы и пол­
ное порабощение индивидуальности такими обществен­
ными условиями, которые принимают форму вещных сил 
и даже сверхмощных вещей — вещей, независимых от 
самих индивидов, вступающих в те или иные отношения 
друг к другу» *.

* К. Маркс и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 46, ч. II, с. 156.
** Там же, т. 46, ч. I, с. 166.

*** Там ж е, с. 167.
**** Там эр е, т. 46, ч. II, с. 21.

Возможность всестороннего, универсального удовле­
творения растущих потребностей при капитализме пре­
вращается в погоню за деньгами, в страсть к обогаще­
нию. Владение деньгами «не есть развитие какой-нибудь 
из существенных сторон индивидуальности владельца; 
наоборот, это есть обладание чем-то лишенным индиви­
дуальности» **.  «Страсть к наслаждениям в ее всеобщей 
форме и скупость — две особые формы жадности к день­
гам... Абстрактную страсть к наслаждениям деньги осу­
ществляют в том определении, в котором они — матери­
альный представитель богатства; скупость они осуществ­
ляют постольку, поскольку они — всего лишь всеобщая 
форма богатства в противовес товарам как его особен­
ным субстанциям» ***.

Все перечисленные экономические основы капитали­
стического общества и обусловливают многостороннее 
отчуждение человека в этом обществе, а тем самым де­
лают этот социальный строй враждебным искусству, те­
ряющему свой прекрасный предмет — гармонично (в 
исторических пределах, конечно) развитого человека, а 
также и своего прекрасного творца — мастера, мастерст­
во которого теперь забирает машина и фабрика, дейст­
вующая «как единое целое посредством научной комби­
нации людей и машин»****.  Искусство в этих условиях 
может осуществлять себя, только противоборствуя этим 
условиям исторического развития, раскрывая и показы­
вая отчуждение человека, отстаивая его действительное 
человеческое развитие против псевдоразвития в нем уни­
версального потребителя — достойного члена «общества 
потребления», как стали называть эту теперь с очевид­
ностью обнаружившуюся особенность капитализма.
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Нельзя, однако, забывать, что капиталистический 
строй отчуждения создает условия не только для своего 
собственного уничтожения, но и вообще для полного осу­
ществления человечества как такового и в этом смысле 
является необходимой ступенью выхода к подлинной 
истории. «Деньги как цель становятся здесь средством 
всеобщего трудолюбия...— пишет Маркс.— Там, где осно­
вой служит наемный труд, деньги действуют не разла­
гающе, а производительно» *.  Отсюда «крайняя форма 
отчуждения [Entfremdung], в которой, в рамках отноше­
ния между капиталом и наемным трудом, труд, произ­
водственная деятельность, выступает по отношению к 
своим собственным условиям и к своему собственному 
продукту, представляет собой необходимую промежуточ­
ную стадию и потому an sich, но только еще в превратной, 
поставленной на голову форме, уже содержит в себе раз­
ложение всех ограниченных предпосылок производства и 
даже больше того —создает и устанавливает безуслов­
ные предпосылки производства, а значит и всю полноту 
материальных условий для целостного, универсального 
развития производительных сил индивида» **.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. I, с. 169,
** Т а м ж е, с. 508.

*** Там же, с. 476.

Поэтому Маркс и говорит в упоминавшемся раньше 
широчайшем обобщении: «если отбросить ограниченную 
буржуазную форму, чем же иным является богатство, 
как не универсальностью потребностей, способностей, 
средств потребления, производительных сил и т. д. инди­
видов, созданной универсальным обменом? (Заметим, 
что речь идет об универсальности не только потребнос­
тей и средств потребления, но и способностей и произво­
дительных сил, то есть о единстве обеих сторон.— Г. С.). 
Чем иным является богатство, как не полным развитием 
господства человека над силами' природы, т. е. как над 
силами так называемой «природы», так и над силами 
его собственной природы? Чем иным является богатст­
во, как не абсолютным выявлением творческих дарова­
ний человека, без каких-либо других предпосылок, кро­
ме предшествовавшего исторического развития, делаю­
щего самоцелью эту целостность развития, т. е. развития 
всех человеческих сил как таковых, безотносительно к 
какому бы то ни было заранее установленному мас­
штабу» ***.
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Вот это противоречие возможности всестороннего 
развития человека при капитализме, когда обществен­
ное богатство растет непрерывно (разумеется, кроме 
кризисов, обнаруживающих тот же антагонизм), а в то 
же время нереальности этого всестороннего развития, 
мнимости подобия такого развития в универсальном по­
треблении,— это противоречие остро почувствовало и 
отразило искусство, специфика которого как раз и со­
стоит в том, чтобы воспроизводить мир с точки зрения 
самоосуществления человека — его главного предмета и 
его главного интереса. Можно сказать больше: само ис­
кусство явилось здесь формой общественного самосозна­
ния человека в данном обществе — гуманистической фор­
мой. Классовый характер искусства обнаруживают не 
тогда, когда прикрепляют его гуманизм (речь идет о дей­
ствительном гуманизме, а не ложном, прикрывающем 
чуждые человеку интересы и духовно оскопляющем его) 
к тому или другому классу,— эта операция свидетель­
ствует о непонимании сущности гуманизма как одного 
из идеологических потоков освободительного движения. 
Классовый характер гуманизма состоит в том, что осу­
ществление его идеалов возможно только через борьбу 
определенных классов в данной конкретно-исторической 
обстановке, так что, следовательно, каждый.данный гу­
манизм неизбежно обнаруживает свое классовое содер- 
ждние — как ближайшее, так и отдаленное.. Вне реаль­
ной классовой борьбы идеи гуманизма были бы бессиль­
ны, если бы эти идеи могли в классовом обществе где-то 
витать вне классов. Но, отражая соотношение человека 
со. всем данным социальным организмом, идеи гуманиз­
ма соотносятся не только с историческим классовым со­
держанием своего времени, с освободительным движе­
нием современности, но и с самоосуществлением чело­
вечества в далеком будущем, потому что, как это нам те­
перь становится все очевиднее *,  коммунизм наследует 
все подлинно человеческое, завоеванное долгой борь­
бой людей за свой выход из животного и полуживотно­
го состояния. С этой точки зрения мы постараемся рас­
смотреть и попытку Добролюбова включить в свое син­

* Изложенные идеи Маркса о характере развития человечества в 
последнее время широко разрабатываются в нашей научной литера­
туре (см., например, совместный труд советских и чехословацких уче­
ных— «Научно-техническая революция и социализм», М., Полит­
издат, 1973).
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тетическое понимание художественной литературы гума­
нистическую ее сущность и связать ее, с другой стороны, 
с понятием народности. Эту попытку Добролюбов сде­
лал, переосмыслив традиционное значение понятия миро­
созерцания художника, под которым обычно понимался 
специально художнический (как профессиональный) 
взгляд на- мир.

МИРОСОЗЕРЦАНИЕ ХУДОЖНИКА

В статье «Темное царство» Добролюбов сформулиро­
вал принципы «реальной критики», в основе своей те же, 
какие мы видели у Чернышевского. Напомним их. Это, 
во-первых, общая задача литературной критики, кото­
рую не игнорирует и критика реальная,— разъяснить 
публике особенности таланта писателя и значение его в 
современной литературе (см. 5, 11, 12). Во-вторых, ре­
альная критика берет на себя задачу, которую ставит 
перед ней читатель,— осмыслить то, чем он увлекается 
часто безотчетно, привести в некоторую систему и объяс­
нить его впечатления. Для этого, в-третьих, реальная 
критика следует негативным принципам, состоящим в 
том, что она не требует от писателя, чтобы он изобра­
жал характеры, как Шекспир, развивал действие, как 
Гоголь, и т. д., а с другой стороны — «не допускает и на­
вязыванья автору чужих мыслей» (5, 19—20). В-четвер­
тых, реальная критика должна сказать, какое впечат­
ление производят на нее лица, созданные автором, на­
сколько они правдиво даны, «и может обвинять автора 
только за то, ежели впечатление это неполно, неясно, 
двусмысленно» (5, 20); «критика разбирает, возможно 
ли и действительно ли такое лицо» (5, 20). И лишь пос­
ле всего этого Добролюбов выдвигает ту особенность 
реальной критики, которую, как правило, только одну за 
ней и закрепляют: «Реальная критика относится к про­
изведению художника точно так же, как к явлениям дей­
ствительной жизни: она изучает их, стараясь определить 
их собственную норму, собрать их существенные, харак­
терные черты» (5, 20). Но это происходит уже после 
определения особенности таланта писателя, сферы его ху­
дожнического интереса, после отстранения ошибок пи­
сателя, его уклонений от правды; только убедившись, 
что изображенное писателем лицо «верно действитель- 
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йости, она (реальная критика) переходит к своим 
собственным соображениям о причинах, породивших 
его, и т. д.» (5, 20). Причем характерно для уважитель­
ной позиции Добролюбова по отношению к настоящим 
художникам, что он внимателен к истолкованию изоб­
ражения самим писателем: «Если в произведении разби­
раемого автора эти причины указаны, критика пользу­
ется и ими и благодарит автора; если нет, не пристает 
к нему с ножом к горлу — как, дескать, он смел вывести 
такое лицо, не объяснивши причин его существования?» 
(5, 20). Вообще, пафос реальной критики состоит не в 
игнорировании эстетической стороны искусства, как 
обычно полагают, а в решительном отказе от навя­
зывания художнику всяких норм и взглядов—от эстети­
ческих до политических, во внимании ко всему тому, что 
нам дает писатель и как своеобразный художник и как 
исследователь жизни; только при условии такого внима­
ния к писателю и такого уважения его труда и становит­
ся возможным отношение к его произведению как к яв­
лениям самой действительности: критик стремится во 
всех отношениях — от эстетического до гуманистическо­
го и политического — определить собственную норму и 
произведения, и отраженной в нем жизни. Другое дело, 
что изображенная жизнь может дать реальной критике 
основания для таких выводов и заключений, какие са­
мим писателем не предполагались,— в этом состоит дру­
гая сторона подхода критики к произведению как к са­
мой жизни. Но какая же уважающая себя литературная 
критика откажется от этого своего права и назначения?

Добролюбов сформулировал все указанные черты 
«реальной критики» и тотчас же поставил как раз тот 
вопрос, который «реальная критика» Чернышевского, 
как мы видели, тщательно обходила,— вопрос «об отно­
шении художественного таланта к отвлеченньим идеям 
писателя» (5, 21). Чернышевскому нужно было вычле­
нить и отстранить этот вопрос для того, чтобы по от­
дельности углубить свой анализ и произведения, и дей­
ствительности. Добролюбов же искал связи и единства 
между художественным талантом и отвлеченными идея­
ми писателя, то есть пришел к тому вопросу, от которо­
го ушел Чернышевский, сначала утверждавший прямую 
зависимость таланта от верного направления («ошибоч­
ное направление губит самый сильный талант».— II, 
240).
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Неверно было бы воспринимать это «возвращение» 
к Чернышевскому как движение вспять: Добролюбов на 
самом деле движется не к априорному тезису, который 
затем не выдержал испытания исследованием и превра­
тился в довольно гибкую общую формулу, оставляющую 
простор для дальнейшего аналитического исследова­
ния,— он стремится собрать воедино результаты этого 
исследования и разыскивает органическую связь между 
талантом и отвлеченными идеями писателя. Другими 
словами, он стремится выделить в этой сфере отвлечен­
ных идей такие, которые присущи самой природе искус­
ства и способны формировать организм художественно­
го произведения вопреки всяким чуждым искусству 
идейным влияниям. И этот разыскиваемый и смутно 
чувствуемый идейный комплекс Добролюбов обознача­
ет сначала словом «миросозерцание»: «В произведениях 
талантливого художника, как бы они ни были разнооб­
разны, всегда можно примечать нечто общее, характери­
зующее все их и отличающее их от произведений дру­
гих писателей. На техническом языке искусства приня­
то называть это миросозерцанием художника» (5,22).

Бросается в глаза предварительный, приблизитель­
ный характер этого определения. Добролюбов пока что 
берет талант в его особенности от других талантов, тог­
да как надо было, очевидно, взять уже не особое худож­
ническое (в профессиональном смысле) отношение пи­
сателя к предмету изображения, а то особое, свойствен­
ное искусству художественно-гуманистическое отноше­
ние к объективной действительности через человеческие 
требования к ней живого, исторически-конкретного и ре­
ального человека — предмета искусства. Добролюбов, 
конечно, того не сознавая, вторгался в область отраже­
ния искусством взаимоотношений человека как конечной 
цели производства общественной жизни с самой этой 
жизнью, служащей другим — подчиняющим себе челове­
ка— целям. Естественно, что он двигался к смутному 
сознанию этой области ощупью и вначале пошел по не­
верному пути: он попытался найти истоки миросозерца­
ния в образном способе отражения искусством действи­
тельности. Мы не будем останавливаться на этой попыт­
ке, разобранной в упомянутой нашей книжке (см. 
с. 170—177). Отметим только, что понятие миросозерца­
ния, как его обрисовал Добролюбов в первых рассужде­
ниях, с одной стороны, звучало слишком лично, как при- 
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надлежиость данного художника, в отличие от других; 
с другой — слишком общо, как результат живой и силь­
ной восприимчивости, свойственной всякому художнику, 
в отличие от ученого. Отсюда противоречия, запутываю­
щие проблему: миросозерцание, с одной стороны, пред­
ставляет собой путь познания принципиально иной, чем 
путь науки, и не поднимается до «логических построе­
ний»; с другой — «мыслящая сила и творческая способ­
ность обе равно присущи и равно необходимы — и фило­
софу и поэту» (5, 22).

По-настоящему Добролюбов подходит к решению 
проблемы тогда, когда углубляет анализ понятия прав­
ды в 'искусстве. «Собственно говоря,— рассуждает он,— 
безусловной неправды писатели никогда не выдумыва­
ют; о самых нелепых романах и мелодрамах нельзя ска­
зать, чтобы представляемые в них страсти и пошлости 
были безусловно ложны, то есть невозможны, даже как 
уродливая случайность. Но неправда подобных романов 
и мелодрам именно в том и состоит, что в них берутся 
случайные, ложные черты действительной жизни, не со­
ставляющие ее сущности, ее характерных особенностей» 
(-5, 23). Что же это за ложные черты действительности и 
с какой точки зрения они ложные? — Гносеологическая 
точка зрения здесь исключается уже в силу того обсто­
ятельства, что это черты действительности.

Были писатели, разъясняет свою мысль Добролюбов, 
«которые превозносили доблести воинственных феода­
лов, проливавших реки крови, сожигавших города и гра­
бивших вассалов своих. В описании подвигов этих гра­
бителей не было прямой лжи; но они представлены в 
таком свете, с такими восхвалениями, которые ясно сви­
детельствуют, что в душе автора, воспевавшего их, не 
было чувства человеческой правды» (5, 23—24). Чувство 
человеческой правды — это понятие, под которым кроет­
ся понимание Добролюбовым классовой борьбы и его 
гуманистическая уверенность в том, что угнетение чело­
века человеком не есть естественное и вечное свойство че­
ловечества, а главное — что эта же гуманистическая ве­
ра свойственна и настоящему искусству и составляет 
его жизненную основу, которая связывает искусство с 
подлинной народностью и подлинной наукой, возвысив­
шейся до научного сознания народных интересов. Поэ­
тому Добролюбов продолжает:

«Таким образом, всякая односторонность и исключи-
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тельность уже мешает полному соблюдению правды хУ‘ 
дожником. Следовательно, художник должен — или в 
полной неприкосновенности сохранить свой простой, 
младенчески непосредственный взгляд на весь мир, или 
(так как это совершенно невозможно в жизни) спасать­
ся от односторонности возможным расширением своего 
взгляда, посредством усвоения себе тех общих понятий, 
которые выработаны людьми рассуждающими» (5, 
24).— Некоторый налет антропологизма в этом рассуж­
дении («младенчески непосредственный взгляд на весь 
мир», то есть от природы присущее человеку «чувство 
человеческой правды», на самом деле исторически вос­
питанное тысячелетиями доклассового общества) не 
должен закрывать от нас сущности гуманистических по­
исков Добролюбова.

Что представляют собой у него те «общие понятия», 
которые нужны художнику, чтобы избежать 
односторонности и открыть себе путь к полной 
правде? Эти «общие понятия» выработаны «людьми рас­
суждающими», связь писателя с ними — это связь искус­
ства с знанием. Но этим еще ничего не сказано о содер­
жании этих общих понятий, и Добролюбов ведет мысль 
дальше. «Его (писателя) непосредственное, чувство всег­
да верно указывает ему на предметы; но когда его об­
щие понятия ложны, то в нем неизбежно начинается 
борьба, сомнения, нерешительность, и если произведе­
ние его и не делается от того окончательно фальшивым, 
то все-таки выходит слабым, бесцветным и нестройным. 
Напротив, когда общие понятия художника правильны 
и вполне гармонируют с его натурой, тогда эта гармония 
и единство отражаются и в произведении. Тогда дейст­
вительность отражается в произведении ярче и живее, 
и оно легче может привести рассуждающего человека к 
правильным выводам и, следовательно, иметь более зна­
чения для жизни» (5, 24).

«Общие понятия», стало быть, могут быть ложными 
и правильными; первые, разумеется, не относятся по их 
содержанию к области знания — скорее наоборот; вто­
рые не только относятся к знанию, но и гармонируют с 
его «непосредственным чувством», с его «чувством чело­
веческой правды», то есть представляют собой ту идею 
гуманности, которую Чернышевский считал одной из 
двух идей, которыми движется век. Идея эта, являясь 
теоретическим выражением «чувства человеческой прав­
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ды», соединяет искусство в присущем его природе уст­
ремлении с такими общими понятиями, которые получи­
ли у Добролюбова обозначение народности.

Два ряда по существу идеологических явлений про­
тивостоят у Добролюбова друг другу в искусстве и в на­
уке: первый ряд — это чувство человеческой правды — 
правильные общие понятия (по Чернышевскому — в пер­
вую очередь идеи гуманности и улучшения человечес­
кой жизни) —правильные практические выводы; второй 
ряд — это искаженные, ложные чувства — ложные об­
щие понятия — ложные практические выводы. Первый 
ряд — ряд правильной оценки, правильного познания и 
правильного действия в сфере общественной жизни, свя­
занный первоначально с защитой человека и человечес­
кого в нем и в конечном счете с народными интересами и 
потребностями народа в полном человеческом самоосу- 
ществлении; второй — ряд ложной оценки, ложного по­
знания и ложных действий, связанных с стремлением 
утвердить угнетение человека и интересы антинародных 
«кружков и партий». Однако же Добролюбов сознавал, 
что художник очень часто, в его время — как правило, 
не доходит до научно правильных «общих понятий» и 
руководствуется лишь «чувством человеческой правды»; 
поэтому свой идеал он отнес в далекое будущее. «Сво­
бодное претворение самых высших умозрений в живые 
образы и вместе с-тем полное сознание высшего, общего 
смысла во всяком, самом частном и случайном, факте 
жизни — это есть идеал, представляющий полное слия­
ние науки и поэзии и доселе еще никем не достигнутый» 
(5, 24). Речь здесь, разумеется, не о том, что наука и ис­
кусство в далеком будущем сольются в нечто среднее и 
единое: Добролюбов говорит не о науке в целом, а о на­
учных (правильных) «общих понятиях», которые претво­
ряются в живые образы искусства. Идеологической ос­
новой будущего искусства, будущей литературы станут 
подлинно научные «общие понятия», отвечающие инте­
ресам и потребностям народа и гармонирующие с «чув­
ством человеческой правды» художника, с «естествен­
ной» природой его таланта. Пока же даже у Островско­
го, народность произведений которого в статье «Луч све­
та в темном царстве» Добролюбов объявит безусловной, 
он усматривает в первую очередь сильно развитое «чув­
ство человеческой правды»: «Островский умеет загляды­
вать в глубь души человека, умеет отличать натуру от 
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всех извне принятых уродств и наростов; оттого внеш­
ний гнет, тяжесть всей обстановки, давящей человека, 
чувствуется в его произведениях гораздо сильнее, чем во 
многих рассказах, страшно возмутительных по содержа­
нию, но внешнею, официальною стороною дела совер­
шенно заслоняющих внутреннюю, человеческую сторону» 
(5, 29). Подлинно глубокий талант — это не только ху­
дожественная одаренность, не только глубокое проник­
новение в предмет искусства, но и человеческий талант, 
чувство человеческой правды, защита человеческого в 
человеке перед любыми античеловечными отношения­
ми— будь то отношения традиционного насилия и про­
извола или новые отношения «по имуществу». В этом 
смысле характерен талант Островского. «Комедия Ост­
ровского не проникает в высшие слои нашего общества, 
а ограничивается только средними, и потому не может 
дать ключа к объяснению многих горьких явлений, в ней 
изображаемых» (5, 29),— отметил Добролюбов причину, 
по которой, как он считал, Островский не поднимался до 
сознательной, революционно-демократической народ­
ности. Но так как в этой сфере писателя привлекли «от­
ношения семейные и отношения по имуществу», «стол­
кновения двух партий — старших и младших, богатых и 
бедных, своевольных и безответных» (5, 29—30), а эта 
сфера изображения определила характер его таланта — 
«уменья заглянуть в самую глубь души человека и под­
метить не только образ его -мыслей и поведения, но и са­
мый процесс его мышления, самое зарождение его жела­
ний» (5, 56), а также «нравственное искажение», кото­
рое гораздо труднее изобразить, чем «простое падение 
внутренней силы человека под тяжестью внешнего гне­
та» (5, 65), то Островский, в сущности, овладел тем ми­
росозерцанием, которое можно считать если не до конца 
осознанной, то художественно реализованной народ­
ностью в литературе: «...результатом психических на­
блюдений автора оказалось чрезвычайно гуманное воз­
зрение на самые, по-видимому, мрачные явления жизни 
и глубокое чувство уважения к нравственному достоин­
ству человеческой натуры» (5, 56).

Если принять все это во внимание, то понятие миро­
созерцания по его содержанию следует признать поняти­
ем идеологического порядка, но вместе с тем особым по­
нятием в этом ряду — связанным с главным предметом 
искусства — человеком и с оценкой обстоятельств, в ко- 
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торых он находится, с точки зрения возможностей осу­
ществления человеческого в человеке, его нормального 
(для Добролюбова — «естественного») человеческого 
развития. Такая гуманистическая оценка изображаемой 
действительности может не подниматься до сознатель­
ного демократизма, тем более — революционного, и до 
социализма, хотя бы и утопического; но фактически она 
входит в содержание народности, понимаемой в добро­
любовском смысле. Перед нами два синтетических поня­
тия Добролюбова, которые он стремился, в свою оче­
редь, соединить: понятия миросозерцания художника и 
народности литературы.

Миросозерцание, как говорилось, включает в себя не 
только гуманистическое отношение к предмету изобра­
жения, но и правдивость этого изображения, и особен­
ности таланта художника, и сферу его художнических 
интересов. Это — целостное художественно-гуманисти­
ческое миросозерцание, душа и лицо творческой индиви­
дуальности, а,в широком смысле — и всего искусства в 
его специфическом отношении к миру.

Народность литературы, по Добролюбову, как мы 
помним, не ограничивается сознательным демократиз­
мом и социализмом — это только содержание ее, кото­
рое исторически возникает в уже достигнутых формах 
художественности, реализма и гуманизма.

При соединении обоих понятий соотношение между 
содержанием и формой народности, казалось бы, незна­
чительно, а на самом деле чрезвычайно существенно ме­
няется. Понятие миросозерцания, как оно сложилось у 
Добролюбова, обнаруживает глубокую содержатель­
ность гуманности, которая в свое время хотя и отмеча­
лась Белинским и Чернышевским в русской литературе 
начиная с Пушкина, но относилась к форме поэзии: Бе­
линский еще ждал от нее национального содержания, 
Чернышевский — общечеловеческого (оба подразумева­
ли под тем и другим сознательное служение литературы 
демократизму и социализму, как они их понимали). Чер­
нышевский, впрочем, перенес идею гуманности в содер­
жание литературы, но она у него осталась все-таки не­
коей внешней идеей — идеей века, даже «идеей, которой 
движется век», место ее в структуре творческого процес­
са как органического целого Чернышевским не опреде­
лялось.

Добролюбов почувствовал невозможность прямого 
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соединения передовых идей с литературой — даже идей 
гуманности: эти идеи должны вырасти из отношения ху­
дожника к своему предмету — человеку, причем они дол­
жны начаться с сочувствия автора своему герою, как не­
повторимой возможности осуществления человека, он дол­
жен в каждом увидеть человека,— тогда только он смо­
жет по-настоящему художественно овладеть этим пред­
метом, вполне правдиво (и художнически и человечески) 
воссоздать своего героя. Идея гуманности, таким обра­
зом, вырастает у настоящего художника из его «чувства 
человеческой правды», которое рождается в постижении 
человеческих требований к миру и характера ответов 

, мира на эти требования. Единство художественной и че- 
; ловеческой правды образует основу единства формы и 
■ содержания народности — вот к какой синтетической 

идее пришел Добролюбов. Это-то единство, которое, ко- 
вечно, может развиться в единство реалистической худо- 

* жественности как формы и сознательной идеи гуманнос­
ти как содержания и соединяет результаты анализа ис­
кусства Чернышевским, дает начало синтеза революци­
онно-демократической и социалистической системы 
представлений об искусстве. Но только начало, потому 
что важнейший вопрос об отношении писателя к «идеям 
улучшения человеческой жизни», то есть к идеям соци­
ально-политическим, остается тяжелым и нерешенным 
вопросом,— тем более что он неизбежно сопровождает­
ся вопросом о соотношении идеи гуманности с чуждыми 
этой идее «общими понятиями» господствующих клас­
сов.

Идея гуманизма, как говорилось, представляет со­
бой отражение самого общего отношения социально- 
экономической системы к конечной цели производства — 
к человеку, к его самоосуществлению. Но это самое об­
щее отношение и, соответственно, его отражение подчи­
няется в конкретно-исторических условиях более част­
ным, но определяющим данный строй отношениям. Как 
отношения стоимости, бытующие при разных формаци­
ях, в капиталистическом обществе подчинены производ­
ству прибавочной стоимости, а в социалистическом — 
принципу распределения по труду, так и конечная цель 
производства — человек — подчинена в разных социаль­
но-экономических формациях разным целям, что особен­
но становится явственно при утрате данными экономи­
ческими отношениями их прогрессивности. «Наивысшее 
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развитие... базиса (тот цветок, в; который он превраща­
ется; однако это все тот же данный базис, данное расте­
ние в виде цветка, поэтому после расцвета и как следст­
вие расцвета наступает увядание) есть тот пункт, где 
сам базис приобретает такую форму, в которой он сов­
местим с наивысшим развитием производительных сил, 
а потому также — с наиболее богатым развитием инди­
видов [в условиях данного базиса]. Как только этот 
пункт достигнут, дальнейшее развитие выступает как 
упадок, а новое развитие начинается на новом бази­
се»*, — так сформулировал Маркс общую закономер­
ность развития всякой формации, отвлекаясь от ее спе­
цифики. Значит, развитие человека, возможное в данной 
формации, .осуществляется в ее восходящий период, а в 
период упадка обнаруживается противоречие между со­
циально-экономической формой общества и самоосу- 
ществлением человека. К этому общему закону, целиком 
приложимому к изжившей себя после 1812 года россий­
ской самодержавно-крепостнической системе, надо до­
бавить европейский опыт буржуазных революций и бур­
жуазного владычества, с очевидностью показавшие и от­
крывшиеся перспективы развития человека, и враждеб­
ность капиталистических отношений, с самого начала их 
возникновения, этому развитию, а следовательно, и ис­
кусству.

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, ч. II, с. 34.
** См.: «Архив К. Маркса и Ф. Энгельса», т. IX, с. 52.

Всеми этими обстоятельствами были обусловлены об­
щие особенные черты взаимоотношений между гуманис­
тическим и общественно-политическим потоками освобо­
дительного движения в России XIX столетия. Русская 
художественно-гуманистическая мысль с самого начала 
века, с Пушкина, противостояла как самодержавно­
охранительному подавлению личности, так и буржуазно­
му ее отчуждению, проницательно обрисовав новую силь­
ную страсть, в которую превратилась частная собствен­
ность в характере человека**  и которая дала не только 
Скупого Рыцаря, но и Германна и Чичикова уже на фо­
не и «в порах» российского крепостнического общества. 
Гуманистическая мысль не могла найти твердой опоры 
ни в старом, отживающем строе, ни в новом, наступаю­
щем, который сочетал стремление к личной независимос­
ти с античеловечной страстью к золоту, к приобретатель- 
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;ству, к наживе. Народные движения сначала представ­
лялись «бунтом бессмысленным и беспощадным», гото­
вым смести тот тонкий слой человеческой культуры, ¡ко­
торый образованное дворянство сумело выработать на 
основе крепостного труда. Затем — и чем дальше, тем яс­
нее— стало вырисовываться господство кровавого и 
прозаического .буржуа и «язва пролетариатства» как на­
родное бедствие. Политическая мысль обратилась поэ­
тому к социалистическим учениям и искала при их по­
мощи наиболее человеческий путь социально-политичес­
кого преобразования России. Так возникли первые — 
Герцена и Чернышевского — народнические утопии, ха­
рактерной чертой которых не случайно является менее 
(у Герцена) или более (у Чернышевского) трезвое стрем­
ление сделать путь социально-политической борьбы наи­
менее кровавым, по возможности бескровным, организо­
ванным и неразрушительным. Мы видели, что Черны­
шевский при этом исходил из факта ужасающей бесче­
ловечности повседневного массового угнетения народа 
и — сравнительно с этим — ничтожности тех жертв, ко­
торые должны будут неизбежно понести в открытой 
борьбе классов обе стороны. Он звал поэтому к открытой 
борьбе, желал ее всеми силами. Такую честную револю­
ционно-гуманистическую позицию могли разделить да­
леко не все художники: если их гуманизм и был отно­
сительно самостоятелен в том смысле, что противостоял 
и самодержавно-крепостническому подавлению, и бур­
жуазной наживе, то он еще был далек от сознания един­
ственности последовательно демократического пути как 
наиболее гуманного пути к полному освобождению че­
ловека. Поэтому в своем не до конца последовательном 
гуманизме писатели зачастую в конкретно-исторической 
обстановке своего времени приходили к таким выводам, 
которые соответствовали практике чуждых им классов 
или слабостям народного движения.

В последнее время, в связи с юбилеем Достоевского, 
появились попытки как-то обелить реакционные выводы 
и заключения, к’ каким приходил этот писатель, запу­
тавшись в теоретически неразрешимых (практически 
они так или иначе решаются) противоречиях между гу­
манизмом и революцией, между свободой личности 
(«своеволием») и освобождением человека, и т. д. и 
т. п. Но действительная сила гения Достоевского состоит 
не в его выводах, а в проницательнейшем и, можно ска- 
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вать, универсальнейшем анализе извращения, распаде­
ния человеческого в человеке, которое принесено в Рос­
сию XIX века, особенно во вторую его половину, уни­
кальным нагромождением всех уродств, какие оставил 
разлагавшийся самодержавно-крепостнический строй и 
какие дабавил новый строй буржуазных отношений, раз­
вивавшийся в диких, полузверских формах. Из этого 
яростного и беспощадного анализа возникает идеал сов­
сем не тот, который мерещился самому Достоевскому,— 
недаром его идеальные фигуры, вроде Сони Мармела- 
довой, князя Мышкина, Алеши Карамазова,— это, в 
сущности, тоже варианты общего распада, потому что 
их святая благостность не помогала людям, а помимо 
их воли укрепляла враждебные человеку ’ силы: это 
жертвы, утверждающие своим смирением насилие и от­
чуждение, или это мнимые спасители жертв, ввергаю­
щие их невольным обманом в безысходное отчаяние.

Истоки и социальная роль рецептов спасения челове­
чества, предложенных другим гением русской литера- 
'туры, Львом Толстым, слишком известны, чтобы на них 
-здесь надо было останавливаться. Но на народнических 
рецептах надо несколько задержаться.

Маркс указывал на «заблуждение тех социалистов... 
/которые хотят доказать, будто социализм представля­
ет собой осуществление буржуазных идей, французской 
революцией не открытых, а только исторически пущен­
ных в оборот, и тщатся продемонстрировать, что мено­
вая стоимость первоначально (во времени) или по сво­
ему понятию (в ее адекватной форме) представляет со­
бой систему всеобщей свободы и всеобщего равенства, 
но была искажена деньгами, капиталом и т. д. Или же 
они утверждают, что история до сих пор делала лишь 
неудачные попытки осуществить свободу и равенство в 
форме, соответствующей их истинной природе, и что вот 
теперь они, Прудон например, открыли панацею, бла­
годаря которой подлинная история этих отношений дол­
жна быть поставлена на место их искаженной исто­
рии» *. «От буржуазных апологетов,— добавляет 
Маркс,— этих социалистов отличает, с одной стороны, 
ощущение противоречий системы, а с другой — утопизм, 
непонимание необходимого различия между реальной и 
идеальной структурой буржуазного общества и вытека­

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь р. Соч., т. 46, ч. II, с. 457.
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ющее отсюда желание предпринять совершенно излиш­
нее дело: претворить опять в действительность само иде­
альное выражение...» *.

• * К. М. а р к.с и Ф.,Эн г.е л ь.с. Соч^ т. 46., ч. П,.с. ..4-57.

Народник, начав с утопических построений Герцена 
и Чернышевского, возлагавших на общину свои социа­
листические надежды, приходит, как известно, к форму­
ле «народного производства», означающей, как подроб­
нейшим образом показал Ленин, чисто мелкобуржуаз­
ную мечту о капитализме без его недостатков, то есть 
к тому же самому результату, к какому пришли мелко­
буржуазные социалисты типа Прудона,'—к идее подчи­
щенного под потребности мелкого буржуа капитализма.

Нас, впрочем, интересует не эта экономическая, а бо­
лее близкая литературе сторона народнических воззре­
ний. Добролюбов, как мы видели, требование жизненной 
правды дополнил требованием правды человеческой и у 
настоящего писателя усматривал единство этих правд, 
только и обеспечивающее его действительные художест­
венные открытия. Гончаров впал бы в противоречие с че­
ловеческой правдой, если бы возвеличил Обломова (уже 
простое мирное прощание писателя с обломовщиной 
критик отметил как неверный звук). Островский тем бо­
лее отошел бы от самого себя, если бы человеческую тра­
гедию Катерины из «Грозы» представил, скажем, в коми­
ческом виде. Тургеневу точно так же не пришло в голову 
тему нового героя в «Накануне» и в «Отцах и детях» реа­
лизовать в форме «водевиля с переодеванием», и т. д. 
Словом, все настоящие художники находили единство 
жизненной и человеческой правды, хотя бы и вразрез со 
своими рецептами спасения человечества; вернее даже 
наоборот: только те художники и стали настоящими, ко­
торые нашли единство жизненной и человеческой правды.

Народнический идеолог, с одной стороны, как говорит 
Маркс, ощутил противоречия системы, а с другой — не 
понимал различия между идеальной и реальной структу­
рой буржуазного общества и усматривал в «справном 
мужике» того натурального «социалиста», который утвер­
дит «народное производство» и таким образом внедрит 
«мужицкий социализм». .'Когда же этого не получалось, 
возникала теория неразрешимого противоречия между 
«правдой-истиной» и «правдой-справедливостью». Прав­
да-истина состоит в том, что капитализм наступает, раз­
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Лагает общину, расслаивает крестьянство, превращает 
«справного мужика» в беспощадного кулака и кабатчи­
ка и т. д. Но во всем этом нет «правды-справедливос­
ти»— она должна состоять в том, что все-таки «справные 
мужики» организуют «народное производство», которое 
устоит перед капитализмом и заставит его обойти стра­
ну стороной. В этом столкновении двух «правд» утрати­
лось то, что Добролюбов называл человеческой правдой: 
ее место заняла утопическая и по своему социальному на­
правлению реакционная мелкобуржуазная догма, кото­
рая в силу этого своего характера не могла быть плодо­
творной идейной почвой для искусства и действительно не 
дала сколько-нибудь крупных писателей и произведений. 
Все так или иначе прикосновенные к этому общественно­
му течению писатели или мучились сомнениями, как Глеб 
Успенский, или выходили за пределы этой догмы именно 
к гуманизму, как Короленко. По самому своему характе­
ру застойного, традиционного, консервативного, движу­
щегося по заведенному кругу существования изолирован­
ных друг от друга собственников-индивидуалистов мел­
кобуржуазный идеал в своем самом искреннем позитив­
ном выражении способен дать только пародию на идеал 
современного человека, на его норму непрерывного все­
стороннего развития. На фоне мещанской ограниченности 
и тупости даже откровенные буржуазные хищники пред­
ставляются крупными личностями. «Правда-справедли­
вость», то есть идеализация «героя» мелкобуржуазной 
ограниченности, в новое время утратила человеческую 
правду даже по отношению к человеческой судьбе самих 
мелких буржуа,— она поэтому не могла служить почвой 
искусства, в этом состоит отличие широких художествен­
ных исканий наших критиков-демократов от собственно 
народнической литературной критики позднейших лет, 
проникнутой субъективизмом не только в социологии.

Интересно в связи с этим отметить, что своеобразное 
народничество Л. Н. Толстого, которого, как писал Горь­
кому Ленин, и этому величайшему художнику «спускать 
нельзя», тоже приводило к художественному примитиву 
и даже образам-тупикам, о которых писателю просто не­
чего было говорить и оставалось только окружить их свя­
тым сиянием. Контраст этих примитивов с открытым Тол­
стым новым типом развития героя через увлечения и ра­
зочарования в поисках смысла жизни свидетельствовал 
о противоречивых результатах его известного перелома.
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Изо всего сказанного не следует того, чтобы литера­
турно-эстетические построения Белинского, Чернышев­
ского и Добролюбова были лишены своих противоречий. 
Попытка Добролюбова объединить все стороны нормаль­
ного литературного процесса при помощи понятий миро­
созерцания и народности, как мы видели, привела к той 
же самой проблеме, которая останавливала и Чернышев­
ского: нельзя было вывести расцвет литературы прямо из 
передовых идей времени,— искусство оказалось непосред­
ственно связано только с гуманистическими идеями, да и 
то не вполне осознанными, не сформированными в ка­
кую-либо теорию самоосуществления человека, а пред­
ставленными скорее чем-то вроде «чувства человеческой 
правды» и тому подобными неопределенными откликами 
на самочувствие человека в данном обществе.

Вопросов проникновения передовой идеологии в ли­
тературу все же нельзя было не ставить — развитие 
классовых отношений, идейное размежевание, назрева­
ние революционной ситуации, начавшиеся мужицкие 
«неповиновения» и т. д.— все это требовало прояснения 
позиций в литературе, хотя бы и с некоторым ущербом 
для собственно художественной ее стороны. Соответст­
венно этому Добролюбов сразу же, как только сформу­
лировал принципы «реальной критики», ставит новые 
вопросы — о сознательном служении писателя народу, 
о революционном деятеле и пробуждающемся народе 
как ведущих темах литературы в новых условиях, об из­
менении всего характера русской литературы. В стать­
ях Добролюбова появляются категоричные требования 
и формулировки, но не только они — он очевидно чувст­
вует сложность нового поворота истории, и ему далеко 
не все ясно. Весь этот процесс изложен нами в упомяну­
той книге, здесь мы повторим только его итоги.

Перед русской сатирой Добролюбов поставил задачу 
подходить ко всем «частным явлениям», достойным са­
тирического освещения, как к «неизбежным следствиям 
ненормальности всего общественного устройства» (5, 
315). Добролюбов, далее, ожидал, что в скором времени 
появится «энергический лирик с поэтическим словом 
одушевления и ободрения» «рабочих практиков» (6, 178), 
то есть революционеров. В «эпическом роде» уже 
давно роман принял на себя функцию «изучения всех 
общественных неправильностей»; драма тоже преврати­
лась в «изображение общественных отношений» (6,177); 
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все это произошло — надо отметить,— по мнению Добро­
любова, «вслед за открытием, что человек мучится и то­
мится, увлекается и падает, подымается и веселится — 
не от власти темных сил и неизбежной судьбы и не от 
того, что в нем сидят два противные начала, а просто от 
большей или меньшей неправильности общественных ус­
ловий, под которыми он живет» (6,177). Изучение об­
щественных неправильностей, таким образом, у Добро­
любова подчинено требованиям человека к жизни; сле­
дующий шаг, который, по мнению Добролюбова, долж­
на сделать литература, это изучение тех, сил, которые 
способны общественную жизнь круто изменить и сде­
лать более соответствующей требованиям .человека; от 
гуманизма таким образом перебрасывался мостик к ре­
волюционному действию, которое мыслилось естествен­
ным продолжением и практическим осуществлением гу­
манизма. Должен, во-первых, появиться «русский Инса­
ров», а это изменит характер романа и драмы; уже одно 
предчувствие нового героя кардинальным образом изме­
нило структуру тургеневского романа, оттеснив на вто­
рой план прежних его героев, поставив в центр лиричес­
кий, «идеальный» образ девушки, выражающей это 
предчувствие и ожидание. Появились и обратили на се­
бя внимание Добролюбова скромные повести Плещеева, 
знаменательные насмешливым отношением к старому 
герою, «лишнему человеку», все еще оправдывающему 
свою никчемность и бездеятельность ссылкой на то, что 
его «среда заела». На этом пути развития «эпического 
рода» должна будет появиться с ростом революционно­
го движения «героическая эпопея», в центре которой бу­
дет стоять открыто действующий революционер,— та са­
мая «героическая эпопея», автором которой, как писал 
Добролюбов, не смог бы стать Тургенев.

«Героическая эпопея» в этом смысле недоступна не 
одному Тургеневу,— она вообще невозможна до того вре­
мени, как революционер сможет выступить, а писатель 
о нем написать открыто. Революционер еще должен та­
иться, выглядеть в обществе робким и двойственным, 
выражаться полунамеками, и роман о нем еще не может 
стать «героической эпопеей», неизбежно приобретет тоже 
формы иносказания, намека, половинчатые формы лири­
ческого и драматического, а не полного, не эпического 
действия.

Вторгающаяся в литературу народная тема тоже 
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трансформирует ее. Ё «эпическом роде» появились рас­
сказы и повести из народного быта — краткие, психоло­
гически и художественно не развернутые, часто сводя­
щиеся к изложению фабулы или рассказу свидетеля 
(участника) о событии. Эта форма тоже переходная, об­
ладающая внутри себя возможностью художественного 
развития в большой эпический жанр, в «эпопею народ­
ной жизни»; эта возможность осуществится тогда, когда 
самосознание народных масс войдет «в тот период, в 
котором оно должно выразить всего себя поэтическим 
образом» (6, 228). Когда же наступит этот период? — 
Вне сомнений, не раньше, чем произойдет народное вос­
стание, «эпоцея нашей народной жизни» в реальном, а не 
литературном смысле. Только реальная эпопея может 
служить источником эпоса литературного, вот почему 
безрезультатны и смешны попытки выдать за эпос изо­
бражение пошлой действительности, как и вообще по­
догнать развивающуюся литературу под известные об­
разцы.

Добролюбов, таким образом, ставил вопрос о пере­
ходе реалистической русской литературы на позиции по­
следовательной народности, так что в конечном счете 
речь шла фактически о соединении гуманистического и 
социально-политического потоков освободительного дви­
жения в России. Была ли тогда, во второй половине про­
шлого века, возможность такого соединения? — Заранее 
можно сказать, что такой возможности еще не было, по­
тому что демократическое общественное развитие, даже 
самое последовательное, не может решить проблемы гу­
манизма,— оно в состоянии только создать материальные 
условия и социальную силу для решения проблем буржу­
азно-демократического развития, а проблемы гуманизма 
может решить развитие- только социалистическое.

Мы отмечали в прежней книжке, что Добролюбов 
натолкнулся на сложности, которые невозможно теорети­
чески разрешить, оставаясь в пределах демократической 
идеологии. Добролюбов не хотел придавать принципи­
ального значения расслоению крестьянства: ему каза­
лось, что «мироедство» — случайное в крестьянской сре­
де явление, встречающееся «более в городах и придорож­
ных или торговых селах, имеющих много случаев поза- 
имствоваться моралью от высших классов общества» 
(6, 268); он верил в солидарность крестьян, в трудовую 
основу их жизни; новые «кабальные» (то есть капита­
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листические) отношения представлялись ему «времен­
ными», от которых можно откупиться,— во всем этом 
слабость Добролюбова. В народе он видит психологиче­
ские (а не социальные) типы и располагает их по отноше­
нию к способности противиться старым порядкам, как, 
впрочем, классифицировали в те годы народные типы и 
Лев Толстой и Достоевский. Добролюбов, таким образом, 
не представлял себе той сложности, запутанности, без- 
личностности отношений, какие несет с собой капитализм, 
особенно прикрытый пережитками крепостничества. Это 
был действительно «враг внутренний, рассеянный повсю­
ду в тысяче разных видов, неуловимый, неуязвимый, а 
между тем тревожащий вас всюду, отравляющий всю 
жизнь вашу и не дающий вам ни отдохнуть, ни 
осмотреться в борьбе» (6, 139). Когда Добролюбов от­
мечал, что в народе, пожалуй, ярче, чем в других слоях, 
натуры делятся на два разряда:' «одни с преобладанием 
эгоизма, стремящегося наложить свое влияние на дру­
гих, а другие с избытком преданности, побуждающим 
отрекаться от своих интересов в пользу других» (6,267), 
то он уповал на то, что обе эти крайности (сформулиро­
ванные в понятиях о-старых, личных отношениях барина 
и мужика: влияние и преданность) никак не сделались 
«второю натурою мужика», что, освободившись от бар­
ского влияния и давления, крестьянин «выправит» свою 
«натуру», так что ни о каких новых и безличных порабо­
щающих отношениях речи просто нет.

Эта слабость социального анализа крестьянства не 
должна, конечно, закрывать от нас ни силы демократи­
ческих надежд, возлагавшихся на крестьянство Добро­
любовым, ни силы тех социалистических надежд, кото­
рые в конечном счете оправдались постольку, посколь­
ку, как это отмечалось выше в связи с взглядами Чер­
нышевского, крестьянин-труженик оказался способным 
перейти к социалистическим принципам жизни, ни, на­
конец, силы той гуманистической позиции, которая ска­
залась особенно ярко в статье «Луч света в темном цар­
стве». Там Добролюбов выделил конфликт человеческого 
с обстановкой жизни, а не, скажем, конфликт самоду­
ров и «безгласных», и тем самым поднял звучание и зна­
чение пьесы Островского на высоту человеческой траге­
дии в классовом обществе. Нельзя не повторить здесь 
содержательнейших слов Добролюбова о человеческих 
требованиях Катерины к жизни: «Нет, ей- бы нужно бы-
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ло не то, чтоо ей что-нибудь уступили и облегчили, а то, 
чтобы свекровь, муж, все окружающие — сделались спо­
собны удовлетворить тем живым стремлениям, которы­
ми она проникнута, признать законность ее природных 
требований, отречься от всяких принудительных прав на 
нее и переродиться до того, чтобы сделаться достойными 
ее любви и доверия» (6, 359).

Добролюбов выдвигает мысль о воспитании литера­
турой характера, «требуемого у нас новым поворотом 
общественной жизни» (6, 335),— характера такого, кото­
рый необходим «для преодоления препятствий»,— харак­
тера «предприимчивого, решительного, настойчивого» 
(6, 335), а вместе с тем и человечного в том смысле, что 
он сознательно отдает себя освобождению человечества. 
И, выдвинув эту задачу, обнаруживает в литературе от­
ражение явлений неожиданно противоположных.

Прежде всего, неожиданностью оказывается человек 
Достоевского, «который признает себя не в силах или, 
наконец, даже не в праве быть человеком, настоящим, 
полным, самостоятельным человеком, самим по себе» 
(7, 242). «Кажется бы, дело простое — думается, когда 
читаешь эти повести: человек родился, значит должен 
жить, значит имеет право на существование... всякий че­
ловек должен... никак не скрадывать, не уничтожать и не 
заглушать свои прямые человеческие права и требова­
ния», а между тем у Достоевского везде представлен 
«недостаток уважения человека к самому себе и недоста­
ток уважения к человеку других людей» (7, 246),— то 
есть как раз нечто противоположное тем требованиям к 
себе и другим, которые пробудились в Катерине.

Добролюбов видел тот, как он сам назвал, «средний 
класс», из которого брал по преимуществу своих «уни­
женных и оскорбленных» героев Достоевский. Добролю­
бов не возлагал на этот «средний класс» больших на­
дежд,— судьба «забитых людей» решалась не их собст­
венным действием, а движением народа, крестьянства. 
Но, обращая внимание «людей, имеющих в себе доста­
точную долю инициативы», на этих «забитых людей», 
Добролюбов не может сказать, откуда эти инициативные 
люди появляются. Они не из дворян и не из крестьян, 
они в массе своей как будто должны быть выходцами 
из того самого «среднего класса», который так забит 
обстоятельствами, что «уже нет речи о борьбе, тут и для 
характеров более сильных возможно только бесплодное 
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раздражение, желчные жалобы и отчаяние» (7,272). Воп­
рос о поколении «новых людей» оказался более сложным, 
чем представлялось сначала.

Сама фигура молодого человека из «среднего класса» 
сложнее, чем думалось раньше, вырисовывалась не толь­
ко по произведениям Достоевского, но и Помяловского, в 
1861 году опубликовавшего в «Современнике» повести 
«Мещанское счастье» и «Молотов». Молотов с его скуч­
ным «мещанским счастьем» и Череванин с его томитель­
ной тоской и скептицизмом свидетельствовали о пестром 
и разнохарактерном составе разночинцев, которые как 
раз и должны бы были, по мысли Добролюбова, соеди­
нить гуманизм с революцией.

«Эпопея народной жизни», соединение революционе­
ров-разночинцев с восстающим народом, объединение 
гуманизма с революцией,— все это, как теперь начинает 
понимать Добролюбов, отодвигалось в будущее. Теоре­
тический синтез литературы как отражения жизни и воз­
действия на жизнь завершен быть не мог,— литература, 
как утверждал сам Добролюбов, не может забегать сли­
шком далеко вперед жизни.

Синтез завершен быть не мог не только по этим при­
чинам. Как говорилось, достижение демократического 
преобразования общества не могло бы решить вопросов 
гуманности,— только построение социализма (разумеет­
ся, не по утопическим планам и рецептам, а реальным, 
историей открытым путем) способно создать условия 
для их решения. Но тем большее значение приобретает 
именно гуманистическая сторона эстетических воззрений 
Белинского, Чернышевского и Добролюбова, явившая­
ся— через гуманизм русской литературы — отражением 
протеста против всех античеловечных отношений произ­
водства и воспроизводства общественной жизни — к их 
цели, к самому человеку, к его исторически возможному 
самоосуществлению во всестороннем развитии его сил 
и способностей. Этим своим качеством и русская гума­
нистическая литература, и русская гуманистическая эсте­
тика и литературная критика готовили коммунистиче­
скую мысль в России, поэтому они и явились, как гово­
рил Ленин, предшественниками русской революционной 
социал-демократии.

В



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Подводя итоги, следует теперь поставить вопрос об 
отношении эстетики Чернышевского и Добролюбова к со­
временным нам решениям проблемы сущности искусства.

Для Гегеля, видимо, проблема решалась просто: 
искусство — определенный момент саморазвития Идеи, 
которая сама содержит в себе все формы действитель­
ности, а потому формула «искусство есть мышление в 
образах» вмещает все богатство содержания и форм, все 
богатство проблематики искусства. Идеей и логикой ее 
саморазвития объяснялось все, но, в сущности, проблема 
оставалась открытой, несмотря на множество метко схва­
ченных реальных свойств и закономерностей искусства.

Когда Белинский писал: «Искусство есть воспроизве­
дение действительности, повторенный, как бы вновь соз­
данный мир» (X, 305), то он не подозревал, что эта фор­
мула еще не решает, а только иначе ставит проблему, 
чем она поставлена у Гегеля, что в этой постановке ее 
заключено только начало исследования отношений искус­
ства к действительности. Мы видели, что исследование 
Чернышевского не могло быть завершено и еще не да­
вало прочной научной основы для синтеза . понятия 
искусства, что попытка Добролюбова построить подоб­
ный синтез не дала вполне убедительных научных резуль­
татов. Но шаг вперед — и шаг чрезвычайно важный ме­
тодологически— был сделан: было установлено, что по­
нять искусство как целое можно только этим путем ана­
лиза всех его отношений к действительности, а не выде­
лением какой-либо одной стороны — формы или предме­
та, социального содержания или назначения.

В общем и целом этот результат был воспринят, но 
своеобразно трансформирован. Исходя из принципа со- 
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цйологгій, стали разделять стороны искусства на общйё 
с другими явлениями (особенно социального плана — 
идеи и т. п.; ср. формулу Плеханова: искусство выражает 
чувства и мысли людей, но выражает не отвлеченно, а в 
живых образах,— см. V, 285) и специфические, только 
ему свойственные (преимущественно формальные, абсо­
лютизированные формалистами). И здесь, после долго 
господствовавшего разделения на общее идейное содер­
жание и специфическую художественную форму, нача­
лись споры о том, в чем же состоит специфика искусства: 
в образе, в предмете, в содержании или в назначении.

Относительная бесплодность этих споров, ставшая 
очевидной в последнее время, привела к попыткам понять 
искусство как своеобразную структуру в целом и таким 
образом избежать, так сказать, «моноспецифичности» в 
подходе к искусству. Наиболее талантливвім и серьез­
ным из таких искателей был выдвинут принцип, по ко­
торому, например, «поэтический текст будет рассматри­
ваться не во всем богатстве вызываемых им личных и 
общественных переживаний, то есть не во всей полноте 
своего культурного значения, а лишь с той, значительно 
более ограниченной точки зрения, которая доступна сов­
ременной науке», то есть «с точки зрения его (текста) 
идейно-художественного единства», как чего-то целого, 
определенным образом построенного *.

* Ю. М. Лотман. Анализ поэтического текста. Л., «Просвеще­
ние», 1972, с. 5, 6.

** Там же, с. 37.
*** Там же, с. 38.

Но за этой новой постановкой вопроса, претендующей 
на исключительную научность, мы с удивлением узнаем 
все те же формулы «воплощения идеи в образе», «ху­
дожественной идеи» и т. п.: «художественная идея реа­
лизует себя через... структуру... идея художника реализу­
ется в его модели действительности»**.  «Идейное содер­
жание произведения — структура. Идея в искусстве — 
всегда модель, ибо она воссоздает образ действительно­
сти. Следовательно, вне структуры художественная идея 
немыслима. Дуализм формы и 'содержания должен быть 
заменен понятием идеи, реализующей себя в адекватной 
структуре и не существующей вне этой структуры»; «сти­
хотворение — сложно построенный смысл» ***.

Итак, идея, являясь отражением действительности, 
становится в произведении художественной идеей, реа­
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лизующей себя в структуре произведения, в модели дей­
ствительности.— В принципе это то же самое, что фор­
мула воплощения идеи в художественном образе, если 
понимать идею и образ как отражения действительности. 
Но помимо того, что Ю. М. Лотман оставляет себе все 
нерешенные вопросы этой упрощающей дело формулы 
«воплощения», он добавляет к ним еще и свое стремление 
рассматривать произведение как таковое, вне «всей пол­
ноты своего культурного значения», а также и без отно­
шения к отражаемой в нем действительности: «дуализм 
формы и содержания должен быть заменен понятием 
идеи, реализующей себя в адекватной (чему? идее?) стру­
ктуре и не существующей вне этой структуры».

Стремление это бесперспективно потому, что идея-то, 
конечно, находится внутри произведения, но, во-первых, 
находится условно в том смысле, что ее нет самой по се­
бе, вне такого факта «полноты культурного значения», 
как восприятие произведения способным ее воспринимать 
субъектом, в том числе и исследователем, а во-вторых, 
содержание идеи и в этом актуальном процессе все-таки 
никак не может не быть вне его, в самой действительно­
сти, как содержание всякого отражения. Мало того, 
и произведение как форму нельзя понять в качестве 
независимой от действительности структуры идеи,— она 
тоже есть отражение, тоже подвержена тому «дуализму», 
которого хочет избежать Ю. ДА. Лотман. Объявляя идею 
и форму произведения самостоятельной единой сущно­
стью, он оказывается в сфере подлинного философского 
дуализма, раз признает и реальную действительность, но 
это уже помимо своего намерения.

Но дело не только в философской несообразности, не 
входившей в планы автора. Дело в самом методологиче­
ском принципе подхода к структуре как к замкнутому 
изолированному целому. Обратимся, например, к изло­
жению «трактовок понятий «система» и «структура» в 
современной науке», содержащемуся в недавно вышед­
шем втором томе труда «Общее языкознание». Приве­
денные там общенаучные (почему мы к ним и обрати­
лись) трактовки разнообразны, но у них одна беда — они 
формальны и стремятся к той же замкнутости.

Если сказать, что система есть комплекс элементов, 
находящихся во взаимодействии, то тем самым три раза 
будет сказано то же самое: комплекс предполагает взаи­
модействующие элементы, хотя бы они лежали смирно 
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вместе, как груда камней; элементы и есть комплекс 
взаимодействующих; наконец, взаимодействие элементов 
образует их комплекс. Поэтому далее вводят понятие 
связи между элементами, даже закона связи, а затем и 
понятие целостности предмета, «т. е. невыводимости его 
общих свойств из свойств отдельных элементов, его со­
ставляющих» *.  Здесь тоже подход находится на уровне 
формальной (или, как теперь модно говорить, математи­
ческой) логики: вода как целое нечто иное по сравнению 
с составляющими ее водородом и кислородом, это верно, 
но речь должна идти не о несводимости, а о качествен­
ном скачке, когда целое уже ни то и ни другое, а нечто 
третье. Что же касается закона связи целого, то под ним 
тоже подразумевается нечто вроде связи огурцов в од­
ном мешке, а до процесса, образующего это целое, до 
всеобщего закона меры каждого вида предметов — дело 
не доходит. Связи элементов рассматриваются как их 
арифметическая сумма, а целое — как эта сумма плюс 
некоторая добавка, обеспечивающая несводимость цело­
го к сумме, когда к «связанности определенной сеткой 
отношений» между элементами прибавляются «качества, 
являющиеся следствием его (объекта) организованности 
в целостный ансамбль элементов и отношений»**.  В дей­
ствительности происходит не добавка общих качеств це­
лого к «сетке отношений» его элементов, а возникнове­
ние качественно новых свойств целого именно как цело­
го, организованного по закону меры.

* «Общее языкознание. Внутренняя структура языка». М., «Нау­
ка», 1972, с. 17.

** Там же, с. 18.
*** См. там ж е, с. 19.

К арифметической сумме, впрочем, добавляют ради 
различения системы и ее структуры, во-первых, субстан­
цию, в которой воплощена система, и во-вторых — те це­
ли, которым она служит и для выполнения которых она 
существует***.  Но это уже не всеобщая постановка во­
проса, потому что относится к целенаправленным пред­
метам, создаваемым человеком. Из области всеобщих 
абстракций мы попадаем в земной человеческий мир, в 
данном случае в мир человеческого языка. Допустим, что 
это хороший пример для иллюстрации общих закономер­
ностей системы и структуры. Но уже здесь следует заме­
тить, что система не может быть чем-то абсолютно замк­
нутым— она сама соотносится со множеством других
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Систем, й это всегда качественно определённые отнойіё- 
ния, как в данном случае отношение средства к цели, а 
не пространственное вхождение в некую «надсистему».

В соответствии с изложенным элементарным пред­
ставлением о системе и структуре авторы строят и схему 
их исследования. Сначала это восприятие объекта как 
целого и выделение его частей — вещно-субстантный, или 
элементный, подход. Затем это постижение схемы отно­
шений между элементами целого как структуры — струк­
турный подход. Здесь «каждый элемент целого и не мо­
жет быть определен из самого себя, по своим физичес­
ким свойствам, а требует для объяснения знания всей 
(совокупности противопоставленных ему элементов» * (за­
метим, что объяснение элемента не выходит за пределы 
объекта). Структурные свойства объекта бывают внут­
ренние и внешние — последние соотносятся с надсисте­
мой, к которой принадлежит данная система (заметим, 
что авторы даже не подозревают того факта, что всякий 
«внутренний» элемент есть непременно и «внешний», свя­
зан со своей «надсистемой»). «Характеристика элемента 
достигается... путем исследования его места в установ­
ленной схеме отношений (структуре), через его связь с 
другими элементами и целым, то есть через выявление 
значимости элемента в системе»**.  (Заметим, что авто­
ры, допустив наличие «внешних» элементов, тотчас об 
этом забыли и определили характеристику элемента 
только из его внутрисистемных отношений.) Наконец, 
системный подход устанавливает, какие у объекта есть 
закономерности существования и развития как связного 
целого, как материально определенной совокупности эле­
ментов и связей; какие общие качества вытекают из ка­
чества субстанции, какие из определенной структуры; в 
какой мере эти свойства автономны и независимы друг 
от друга, в какой взаимообусловлены ***.  (Заметим, что 
здесь система уже рассматривается только «в себе», как 
будто она полностью изолирована от бренного мира.)

* «Общее языкознание...», с. 25.
** Т а м ж е, с. 26.

*** См. там же.

Все элементы данного целого, особенно органическо­
го или тем более социального,— это продукты длительно­
го развития, предшествующего образованию этого цело­
го. Все отношения, которые объединяют элементы в 
целое, уже задолго до образования этого целого суще­
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ствуют в еще общем виде, и только тогда они мо­
гут в данной целостности выявить свои особенности и 
образовать конкретную единичность элемента или всего 
целого. Каждую единицу анализа следует поэтому рас­
смотреть в генезисе ее всеобщности, особенности и еди­
ничности, а не как изолированные от внешнего мира ча­
сти данного целого. Система не есть нечто входящее в 
надсистему,— она связана каждым своим элементом, 
каждым отношением между элементами с другими систе­
мами, число которых бесконечно, а число порядков ко­
торых, во всяком случае, не меньше числа элементов и 
отношений предмета. Если мы, например, берем такие 
элементы языка, как части речи, то для понимания их 
надо будет выйти за пределы языка к всеобщим отноше­
ниям и качествам предметов и к истории освоения их 
мышлением, чтобы установить особенности этого освое­
ния данным языком и обнаружить общее и особенное 
в каждой единичной речи. Искусство в этом отноше­
нии не представляет исключения: оно необъяснимо из 
самого себя, как бы ни устанавливать его структуру; оно, 
с другой стороны, несводимо ни к одной из тех систем, с 
которыми связаны его элементы. Его поэтому нельзя вы­
давать за «вторичный язык», входящий в «надсистему» 
языка вообще (как пишет Лотман,— см. с. 21 цит. соч.).

Чтобы могло появиться искусство, сначала должна 
была образоваться возможность этого появления, долж­
но было сформироваться воображение и эстетическое 
чувство на основе трудового процесса, должен был по­
явиться сознаваемый обществом предмет искусства — 
прежде всего прекрасный (и считавшийся прекрас­
ным) человек, должна была, наконец, появиться потреб­
ность в такой форме общественного сознания, которую 
мы теперь называем искусством, а это все предполагает 
ряд предшествующих общих условий — существование 
развитых форм труда, развитых человеческих отноше­
ний, в том числе общественных требований к человеку, и 
т. д. и т. п.; наконец, искусство как особенная деятель­
ность возникает при достаточно развитом разделении 
труда. Можно было бы обратить внимание и на другие 
предпосылки возникновения искусства, но нас в данном 
случае интересует не это. Дело не в том, чтобы не за­
быть тех или иных предпосылок, а в том, чтобы структуру 
искусства понять как исторически возникшую структуру, 
л каждый ее элемент — в его истории и функции.
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С другой стороны, нельзя думать, что природа искус­
ства открылась людям сразу или даже что процесс ее 
познания осуществлялся в смене эстетических систем, ко­
гда каждая новая система представляла собой следую­
щий шаг в этом познании. Эстетические системы отра­
жали практику определенных направлений искусства и 
служили этой практике, процесс же научного познания 
искусства шел своим путем внутри этих систем, каждая 
из которых вносила больший или меньший вклад в ис­
следование его сторон. Анализ не мог не сопровождаться 
попытками синтеза, но мы ошиблись бы, если бы эти 
попытки сочли научными: помимо того, что они служили 
указанным своим целям, они не могли строиться на 
научной основе, пока не был завершен материалистиче­
ский анализ всех элементов искусства. А он не мог быть 
завершен до тех пор, пока не стала ясна структура всего 
общества в целом, а с ним и найдена природа всех суще­
ственных общественных отношений.

В прежнем изложении мы видели, что природа худо­
жественного образа остается загадкой, пока не раскры­
та природа образа создаваемой вещи — природа вообра­
жения в широком первичном смысле. Совершенно то же 
относится и к предмету искусства — человеку в обстоя­
тельствах его жизни: здесь сущность человека остается 
неясной до тех пор, пока неясны эти обстоятельства, сами 
общественные отношения, законы их развития, движение 
общества в целом. Тем более это относится к системе 
социальных взглядов, которые оказываются в чрезвычай­
но сложном отношении к искусству. Наконец, цель искус­
ства открывается только тогда, когда становится ясным 
соотношение искусства с общественными структурами и 
из этого соотношения выявляется закономерность рас­
цветов искусства в одних социальных условиях и упадка 
в других. Каждая существенная сторона искусства, та­
ким образом, не составляет в границах искусства находя­
щуюся его часть, а выходит за эти пределы как нечто 
всеобщее (художественный образ — это образ вообще во 
всех его существенных определениях), прежде чем оно 
может стать особенным (именно художественным обра­
зом, формой искусства) и единичным (каждым данным 
художественным образом). И это происходит не в силу 
мистического саморазвития абстрактного общего в осо­
бенное и единичное, а в силу того, что всякое сложное 
явление строится из наличного простого материала.
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Послёднёё йё значит, впрочем, того, чтобы этот Матё- 
•риал не претерпевал в новом своем функционировании 
существенных изменений. Образ творимой вещи не яв­
ляется отражением этой вещи,— он, как мы стремились 
показать, создается как нечто новое в результате пере­
работки разных отражений. Художественный образ — 
это и тот же творческий, а вместе с тем и познаватель­
ный образ; взаимодействие этих его сторон обусловли­
вает то обстоятельство, что он изображает не фактиче­
ски наличное, а вероятное, возможное. Эта его особен­
ность отменяет его творческую природу, но с сохране­
нием творческой сущности в создании конкретного обра­
за, единичность которого представляет собой новое, соз­
данное лицо, отражающее людей данного типа.

Совершенно так же обстоит дело с человеком как 
главным (в определенном смысле исключительным) пред­
метом искусства. Против этого мнения обычно выдвига­
ется возражение, которое сводится к тому, что чело­
век— предмет и психологии, и социологии, и вообще всех 
наук, его изучающих, так что он не специфичен для ис­
кусства. Но в этом смысле не специфичен и образ: разве 
только в искусстве существуют образы? Разве образ — 
не всеобщая форма отражения предмета? Образы искус­
ства как нечто всеобщее не специфичны для него — их 
можно рассматривать и как отражения (выдвигая их ме­
рой точность) и как творчество (выдвигая их мерой 
новизну), в обоих случаях мы берем их вне искусства в 
его особенности. Только как созданный и в то же время 
отражающий вероятное, стало быть, измеряемый сте­
пенью вероятности, образ будет специфичен для искус­
ства. Человек, конечно, предмет многих наук, и поскольку 
сущность человека представляет собой совокупность всех 
человеческих отношений, искусству не чуждо отражение 
и изучение этих отношений; в этом смысле человек будет 
общим предметом искусства и, скажем, социальных наук. 
Больше того, без такого общего отношения художника 
к человеку невозможно проникновение в сущность типов 
и характеров, а следовательно, и глубокое их изображе­
ние. Специфичность предмета искусства состоит не в 
этих всеобщих определениях, безразличных к данной ин­
дивидуальности, ее своеобразию и самому существова­
нию, а именно в человеке как личности в ее взаимоотно­
шениях с миром. Пока, следовательно, речь идет об об­
щественных отношениях как таковых, когда люди служат 
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их примерами, иллюстрациями, мы находимся еще вне 
искусства. Даже если берутся типы людей как именно 
типы, это еще не искусство, а, может быть, литературная 
критика. Искусство начинается тогда, когда предметом 
становится личность, индивидуальность, а мир дается че­
рез нее — как отношения к данной личности. Предмет 
искусства — тоже предмет всеобщий, особенный и еди­
ничный, единство общности и специфичности, но такое 
единство, когда общее подчинено специфичности, хотя в 
реальных отношениях дело обстоит наоборот: человек 
как личность формируется общественными отношениями.

Мы здесь не пѣітаемся строить систему понятия искус­
ства, устанавливать его структуру и т. д.— по ходу наше­
го исследования нам необходимо указать на действитель­
но научный подход к искусству, как он вырисовывается 
в наше время, если опираться на пройденный обществен­
ной мыслью путь и не игнорировать ее открытий, не 
третировать ее как устарелый «здравый смысл», мешаю­
щий «структуральным» построениям. Нет поэтому необ­
ходимости рассматривать здесь общие и специфические 
стороны остальных определяющих компонентов искусст­
ва. Подчеркнем только две ранее выраженные мысли: о 
важности именно гуманистических идей для развития ис­
кусства, в отличие от всех других идей, составляющих 
идеологический комплекс данного Времени, и о важности 
самоосуществления человека как личности — специфиче­
ской цели, которой служит искусство непосредственно. 
Искусство тем отличается от остальных областей духов­
ного производства, что оно через эту свою особую цель 
сохраняет на все время классовых обществ и отчуждения 
человека прямую связь с конечной целью производства— 
самоосуществлением человечества. Искусство поэтому, 
когда оно подчиняется чуждым человеку целям, неизбеж­
но падает как искусство; но, с другой стороны, оно, опи­
раясь на свою специфическую цель и на гуманистические 
идеи (а также и на все другие идеи, поддерживающие 
самоосуществление человека), способно сопротивляться 
отчуждению человека. В силу последнего своего свойст­
ва искусство, осуществляя себя и служа самоосуществле- 
нию человека и человечества, естественно образует гума­
нистический поток духовного освободительного движения.

Изложенное представление о структуре искусства 
(или, если угодно, о нем как системе — принципиальной 
разницы с этой точки зрения, раскрывающей связь внут­
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ренней структуры с внешними отношениями предмета, 
между этими двумя понятиями нет) не является ни досу­
жей догадкой, ни произвольной конструкцией. Оно необ­
ходимо возникает из истории эстетической мысли, из тех 
вопросов о сущности различных сторон искусства, кото­
рые были поставлены его аналитическим исследованием 
и ответ на которые стал возможен только с позиций 
единственно научной теории общественного развития.

Здесь уместно будет сказать несколько слов и о 
дальнейшем соотношении гуманистического и социально- 
политического потоков освободительного движения. Воз­
можность их соединения доказана историей, выходом ча­
сти человечества из антагонитического классового об­
щества, основанного в самом существе своем на антигу­
манизме. Перед нами сложнейший исторический процесс, 
развернувшийся теперь уже в ряде стран, направляемый 
разумом коммунистических партий и определенный объ­
ективными экономическими предпосылками и процесса­
ми. Как всякий исторический путь, он имеет различные 
варианты, свои удачи и достижения, его сопровождают 
и плодотворные и задерживающие социальные факторы. 
Политика пролетарских государств в области духовной 
культуры — особая большая тема, достаточно освещен­
ная. Отметим только сложность этого процесса; здесь воз­
можны случаи и противоречий между обоими потоками.

В одном случае отказываются от союза с гуманизмом 
и, главное, от гуманистической сущности социализма в 
силу того, в конечном счете, что цель производства со­
средоточивается в обществе как целом, а интересы лич­
ности подчиняются этому целому, как при голодной 
уравниловке современного нам Китая.

Существует, с другой стороны, различие между чело­
веком как целью производства во всем объеме его (че­
ловека) самоосуществления и человеком как совокупно­
стью потребностей, естественных и вызываемых развити­
ем производства. В последнем случае кажется безразлич­
ным, какой способ производства удовлетворяет эти 
потребности и какое место занимает человек в производ­
стве—самостоятельного творца или частичного рабочего, 
создающего прибыль для капиталиста,— получали бы 
потребности возможность удовлетворения. Ориентация 
социалистического производства на человека только как 
на потребителя — противоположный уравнительному воз­
можный случай извращения социализма.
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Социализм, как это постоянно отмечалось в руково­
дящих документах нашей партии, может осуществлять 
свои гуманистические принципы только на основе преи­
мущественного развития производства средств производ­
ства, а реальность полного коммунизма обеспечивается 
построением его материально-технической базы.

Постоянная цель социализма и коммунизма — созда­
ние всех условий для непрерывного всестороннего раз­
вития человека, когда он, по словам Маркса, «не воспро­
изводит себя в какой-либо одной только определенности, 
а производит себя во всей своей целостности... не стре­
мится оставаться чем-то окончательно установившимся, а 
находится в абсолютном движении становления» *.

* К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 46, ч, I, с. 476.

Соответственно этому искусство при социализме воз­
вышается там, где развертывается исторически значи­
тельная и сознательная борьба за именно такое само- 
осуществление человека: в настоящем — как борца за 
будущее и в будущем — как идеала борьбы. Именно этим 
возвеличиванием человека — реального творца истории, 
создателя своего человеческого богатства — поднялся 
Горький над современной ему литературой и открыл путь 
литературе пролетарской и социалистической не только 
по идейному направлению, а и по существу новых осо­
бенностей структуры искусства. Отсюда же и процесс 
соединения гуманизма с пролетарской партийностью, 
рождение социалистического гуманизма и новой, социа­
листической народности — той, о которой Добролюбов, 
как мы видели, мог только мечтать.

Все эти соединения в целое — разумеется, сложней­
ший противоречивый процесс, во-первых, непримиримой 
борьбы против враждебной буржуазной идеологии; во- 
вторых, изживания прежних, теперь уже недостаточных 
представлений о гуманизме, народности и партийности 
искусства и замены их научно точными понятиями социа­
листического гуманизма, классово-определенной народ­
ности и коммунистической партийности; в-третьих, это 
процесс отражения новых, неантагонистических противо­
речий в развитии новых, социалистических отношений. 
В ходе этого развития рождается новая мера человека — 
его непрерывное всестороннее развитие вместо гармонии 
состояния или традиционного повторения. В отличие от 
закона непрерывного развития человека, действующего 
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при капитализме в условиях антагонизмов и потому не­
сущего трагедии недостижимости всех осознанных чело­
веческих стремлений, необретенность смысла жизни, те­
перь развитие осуществляется в форме неантагонистиче­
ских противоречий, и прежде всего в этом смысле его 
можно назвать гармоничным. Гармоничным оно будет, 
далее, в смысле преодоления существенных различий 
между умственным и физическим трудом, профессиональ­
ной однобокости и тому подобного наследия классовых 
обществ. Но оно не будет гармоничным в смысле отсут­
ствия противоречий, движения, развития, в смысле идеа­
ла равновесия и покоя. Белинский и Чернышевский были 
правы: поэзия есть жизнь, борьба, страсть.

Если мы будем исходить из изложенного представле­
ния о структуре искусства и о процессе освободительного 
движения, нам станет ясным место и значение наших 
критиков-демократов в истории эстетической мысли. По­
сле Белинского, начавшего у нас переосмысление геге­
левской идеалистической системы представлений об ис­
кусстве, должен был развернуться анализ различных 
отношений искусства к действительности, и его осущест­
вил в своих пределах Чернышевский. Мы видели, что он 
за художественным образом обнаружил образ создавае­
мого предмета, образную форму духовной стороны тру­
дового процесса, а затем догадался и о характере худо­
жественного образа как познавательного и творческого 
одновременно — образа, отражающего вероятное. Многие 
из тех общественных отношений, которые образуют сущ­
ность человека, Чернышевский воспринимал если и не 
до конца научно, то в существенных чертах верно, уга­
дывая в человеке завоеванное историей человеческое 
содержание и исторически преходящие черты, характер­
ные для классового общества. Чернышевский понимал, 
что выход человечества из классового общества не обой­
дется— из-за жестокого сопротивления эксплуатато­
ров— без тяжелой кровавой борьбы; он не стремился 
представить поэтому борцов за будущее человечества в 
виде идеальных людей,— его идеал был впереди. Но он 
справедливо поставил такого борца, жертвующего своим 
всесторонним человеческим развитием ради людей, чрез­
вычайно высоко, выше самых совершенных обычных 
людей своего времени. Из всех социальных идей,, сущ­
ности которых как отражения общественного бытия он 
еще не понимал, Чернышевский выделил два ряда про- 
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грессивных идей — идеи гуманизма и идеи «улучшения 
человеческой жизни», которые при общем подходе можно 
рассматривать как исторически-прогрессивные социаль­
но-политические идеи данного времени в условиях данной 
страны (у самого Чернышевского это были идеи 
революционного демократизма и социализма). Черны­
шевский, как мы видели, уловил непосредственную связь 
искусства с гуманистическим мировосприятием и стре­
мился обнаружить пути возвышения последнего до со­
знательного гуманистического мировоззрения, а затем и 
пути органического соединения его с социально-полити­
ческими идеями и выражаемым ими движением револю­
ционеров и народных масс. Стремясь всемерно помочь 
этому соединению литературно-гуманистического потока 
освободительного движения с социально-политическим 
потоком, Чернышевский, однако, убедился в сложности 
этого процесса, в том, что он может осуществиться лишь 
после вступления революционного народа на историче­
скую сцену. Наконец, Чернышевскому, видевшему в ис­
кусстве прежде всего орган распространения передовых 
идей в массах, было ясно и особенное назначение искус­
ства— способствовать образованию человека в человеке.

Если эстетика Чернышевского доказала необходи­
мость аналитического исследования сторон искусства и 
необходимость завершения этого исследования, им не за­
конченного, то эстетические воззрения Добролюбова до­
казали преждевременность синтеза понятия искусства на 
том уровне аналитической мысли, который был достиг­
нут Чернышевским. Понятие миросозерцания, которое 
должно было бы как-то объединить все источники твор­
ческой силы художника, в сущности, такой задачи не 
выполняет; единственная связывающая сторона его — 
«чувство человеческой правды» — остается без объясне­
ния и должна еще подвергнуться аналитическому иссле­
дованию. Переход к пониманию литературы как пропа­
ганды, то есть к выдвижению общей стороны назначения 
искусства, не мог решить проблему синтеза его понятия, 
хотя и служил целям своего времени. Добролюбов, как 
мы видели, чувствовал это и выдвигал перед новой ли­
тературой задачу овладения не только новыми темами 
(передового деятеля и народа), но и глубинным челове­
ческим содержанием их, психологией революционера и 
революционной массы. Насколько он был трезв в своих 
устремлениях, показывает его признание, что ни «герои­
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ческая эпопея» революционера, ни «эпопея народной 
жизни» еще не наступили и трудно сказать, когда они 
наступят.

Эстетические воззрения Чернышевского и Добролю­
бова оказали громадное влияние на сознание своего врег 
мени, но они не устарели и в наше время, если их рас­
сматривать не как системы готовых истин и не как образ­
цы эстетики вульгарного толка (встречается и то и 
другое к ним отношение), а как определенный этап ана­
литического исследования искусства, результаты которо­
го для нас недостаточны, но необходимы. Чтобы воспри­
нимать искусство, надо обладать развитым эстетическим 
чувством. Это чувство возникло раньше искусства, и 
потому искусство воспринималось всеми эпохами, кото­
рые его для себя рождали. Но чтобы понять искусство 
как общественное явление, как особую форму общест­
венного сознания, понадобились века аналитического 
исследования всей социальной структуры, а не только 
компонентов самого искусства. Лишь этот исторически 
достигнутый анализ открыл возможность создания це­
лостного синтетического научного понятия искусства — 
понятия, способного развиваться вместе с самим искус­
ством. Нет сомнения, что оно будет создано, и тогда 
станут очевидны упрощения и упущения, которые допус­
каются теориями, усматривающими сущность или специ­
фику искусства в чем-либо одном (в творчестве или от­
ражении, в самостоятельности или подчиненности цели, в 
органической нерасчленимости или формальной струк­
туре). Тогда можно будет правильно подойти и к вопросу 
о будущем искусства: оно, конечно, изменит свои формы 
с уничтожением разделения труда и усовершенствова­
нием зрительной и т. п. техники, с ростом образованности 
и эстетической воспитанности масс, с развитием талан­
тов и способностей, с желанием масс участвовать в 
творчестве искусства, а не быть только его зрителями и. 
слушателями, с расцветом массовых форм искусства, и 
т. д. и т. п. Но искусство вряд ли откажется от достигну­
той им сложной сущности: отпадут усложнения, связан­
ные с особенностями классового общества, но зато ра­
зовьются свойства, органично присущие искусству как 
одной из высших форм самоосуществления человека в 
его духовной деятельности.
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