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Александр Солженицын

Нобелевская лекция 1970 года 
по литературе

1

Как тот дикарь, в недоумении подобравший стран
ный выброс ли океана? захоронок песков? или с неба 
упавший непонятный предмет? — замысловатый в из
гибах, отблескивающий то смутно, то ярким ударом лу
ча, — вертит его так и сяк, вертит, ищет, как приспосо
бить к делу, ищет ему доступной низшей службы, ни
как не догадываясь о высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверен
но почитаем себя хозяевами его, смело его направляем, 
обновляем, реформируем, манифестируем, продаем за 
деньги, угождаем сильным, обращаем то для развлече
ния — до эстрадных песенок и ночного бара, то — за
тычкою или палкою, как схватишь, — для политичес
ких мимобежных нужд, для ограниченных социальных. 
А Искусство — не оскверняется нашими попытками, не 
теряет на том своего происхождения, всякий раз и во 
всяком употреблении уделяя нам часть своего тайного 
внутреннего света.

Но охватим ли весь тот свет? Кто осмелится 
сказать, что определил Искусство? перечислил все сто
роны его? А может быть, уже и понимал, и называл нам 
в прошлые века, но мы недолго могли на том застоять
ся: мы послушали и пренебрегли, и откинули тут же, 
как всегда спеша сменить хоть и самое лучшее — а
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только бы на новое! И когда нам снова скажут старое, 
мы уже и не вспомним, что это у нас было.

Один художник мнит себя творцом независимого 
духовного мира и взваливает на свои плечи акт творе
ния этого мира, населения его, объемлющей ответствен
ности за него — но подламывается, ибо нагрузки такой 
не способен выдержать смертный гений; как и вообще 
человек, объявивший себя центром бытия, не сумел со
здать уравновешенной духовной системы. И если овла
девает им неудача — валят ее на извечную дисгармо
ничность мира, на сложность современной разорванной 
души или непонятливость публики.

Другой — знает над собой силу высшую и радост
но работает маленьким подмастерьем под небом Бога, 
хотя еще строже его ответственность за все написанное, 
нарисованное, за воспринимающие души. Зато: не им 
этот мир создан, не им управляется, нет сомненья в его 
основах, художнику дано лишь острее других ощутить 
гармонию мира, красоту и безобразие человеческого 
вклада в него •— и остро передать это людям. И в неу
дачах, и даже на дне существования — в нищете, в 
тюрьме, в болезнях, •— ощущение устойчивой гармонии 
не может покинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его осле
пительные извивы, его непредсказуемые находки, его 
сотрясающее воздействие на людей — слишком вол
шебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художни
ка, замыслом его или работой его недостойных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий 
человеческого существования, когда бы не было у нас 
искусства. Еще в предутренних сумерках человечества 
мы получили его из Рук, которых не успели разглядеть. 
И не успели спросить: зачем нам этот дар? как об
ращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что 
Искусство разложится, изживет свои формы, умрет.
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Умрем — мы, а оно — останется. И еще поймем ли мы 
до нашей гибели все стороны и все назначенья его?

Не всё — называется. Иное влечет дальше слов. 
Искусство растепляет даже захоложенную, затемнен
ную душу к высокому духовному опыту. Посредством 
искусства иногда посылаются нам — смутно, коротко, •— 
такие откровения, каких не выработать рассудочному 
мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него гля
нешь и увидишь — не себя — увидишь на миг Недо
ступное, куда не доскакать, не долететь. И только ду
ша занывает...

2

Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир 
спасёт красота». Что это? Мне долго казалось — про
сто фраза. Как бы это возможно? Когда в кровожадной 
истории, кого и от чего спасала красота? Облагоражи
вала, возвышала — да, но кого спасла?

Однако есть такая особеность в сути красоты, осо
бенность в положении искусства: убедительность ис
тинно-художественного произведения совершенно не
опровержима и подчиняет себе даже противящееся 
сердце. Политическую речь, напористую публицистику, 
программу социальной жизни, философскую систему 
можно по видимости построить гладко, стройно и на 
ошибке, и на лжи; и что скрыто, и что искажено — уви
дится не сразу. А выйдет на спор противонаправленная 
речь, публицистика, программа, иноструктурная фило
софия — и всё опять так же стройно и гладко, и опять 
сошлось. Оттого доверие к ним есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку 

несет само в себе: концепции придуманные, натянутые, 
не выдерживают испытания на образах: разваливают
ся и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не 
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убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и 
представившие нам ее сгущенно-живой, захватывают 
нас, приобщают к себе властно •— и никто, никогда, 
даже через века, не явится их опровергать.

Так, может быть, это старое триединство Истины, 
Добра и Красоты — не просто парадная обветшалая 
формула, как казалось нам в пору нашей самонадеян
ной материалистической юности? Если вершины этих 
трех дерев сходятся, как утверждали исследователи, 
но слишком явные, слишком прямые поросли Истины 
и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, — то, 
может быть, причудливые, непредсказуемые, неожидае- 
мые поросли Красоты пробьются и взовьются в то же 
самое место, и так выполнят работу за всех трех?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у 
Достоевского: «Мир спасёт красота»? Ведь ему дано 
было многое видеть, озаряло его удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле по
мочь сегодняшнему миру?

То немногое, что удалось мне с годами в этой за
даче разглядеть, я и попытаюсь изложить сегодня 
здесь.

3

На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелев
ская лекция, кафедру, предоставляемую далеко не вся
кому писателю и только раз в жизни, я поднялся не по 
трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням 
или даже тысячам их — неуступным, обрывистым, об
мерзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено 
уцелеть, а другие — может быть, с большим даром, 
сильнее меня — погибли. Из них лишь некоторых встре
чал я сам на Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном на дроб
ное множество островов, да под жерновом слежки и не
доверия не со всяким разговорился, об иных только слы
шал, о третьих только догадывался. Те, кто канул в ту 
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пропасть уже с литературным именем, хотя бы извест
ны — но сколько не узнанных, ни разу публично не на
званных! и почти-почти никому не удалось вернуться. 
Целая национальная литература осталась там, погре
бенная не только без гроба, но даже без нижнего белья, 
голая,с биркой на пальце ноги. Ни на миг не прерыва
лась русская литература! -— а со стороны казалась пу
стынею. Где мог бы расти дружный лес, осталось после 
всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и 
со склонённой головой пропуская вперед себя на это ме
сто других, достойных ранее, мне сегодня — как уга
дать и выразить, что хотели бы сказать они?

Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы ее по
нимали. Словами Владимира Соловьева:

Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных перебродах, в колонне за
ключенных, во мгле вечерних морозов с просвечива
ющими цепочками фонарей •— не раз подступало нам в 
горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если 
бы мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда каза
лось это очень ясно: что скажет наш удачливый посла
нец — и как сразу отзывно откликнется мир. Отчетли
во был наполнен наш кругозор и телесными предмета
ми и душевными движеньями, и в недвоящемся мире 
им не виделось перевеса. Те мысли пришли не из книг 
и не заимствованы для складности: в тюремных каме
рах и у лесных костров они сложились в разговорах с 
людьми, теперь умершими, тою жизнью проверены, 
оттуда выросли.

Когда же послабилось внешнее давление — расши
рился мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы в 
щелочку, увиделся и узнался тот «весь мир». И пора
зительно — для нас оказался «весь мир» совсем не та
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ким, как мы надеялись: «не тем» живущии, «не туда» 
идущий, на болотную топь восклицающий: «Что за оча
ровательная лужайка!», на бетонные шейные колодки: 
«Какое утонченное ожерелье!», а где катятся у одних 
неотирные слезы, там другие приплясывают беспеч
ному мьюзиклу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта про
пасть? Бесчувственн ли были мы? Бесчуственен ли 
мир? Или это — от разницы языков? Отчего не всякую 
внятную речь люди способны расслышать друг от дру
га? Слова отзвучивают и утекают как вода — без вку
са, без цвета, без запаха. Без следа.

По мере того, как я это понимал, менялся и менял
ся с годами состав, смысл и тон моей возможной речи. 
Моей сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально заду
манную в морозные лагерные вечера.

4

Человек извечно устроен так, что его мировоззре
ние, когда оно не внушено гипнозом, его мотивировки 
и шкала оценок, его действия и намерения определяют
ся его личным и групповым жизненным опытом. Как 
говорит русская пословица: «Не верь брату родному, 
верь своему глазу кривому». И это — самая здоровая 
основа для понимания окружающего и поведения в нем. 
И долгие века, пока наш мир был глухо, загадочно рас
кинут, пока не пронизался он едиными линиями связи, 
не обратился в единый судорожно бьющийся ком, — 
люди безошибочно руководились своим жизненным 
опытом в своей ограниченной местности, в своей общи
не, в своем обществе, наконец, и на своей националь
ной территории. Тогда была возможность отдельным 
человеческим глазам видеть и принимать некую общую 
шкалу оценок: что признаётся средним, что невероят
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ным; что жестоким, что за гранью злодейства; что чест
ностью, что обманом. И хотя очень по-разному жили 
разбросанные народы, и шкалы их общественных оце
нок могли разительно не совпадать, как не совпадали 
их системы мер, эти расхождения удивляли только ред
ких путешественников, да попадали диковинками в 
журналы, не неся никакой опасности человечеству, еще 
не единому.

Но вот за последние десятилетия человечество не
заметно, внезапно стало единым — обнадёжно единым 
и опасно единым, так что сотрясенья и воспаленья 
одной его части почти мгновенно передаются другим, 
иногда не имеющим к тому никакого иммунитета. Чело
вечество стало единым — но не так, как прежде быва
ли устойчиво едиными община или даже нация: не че
рез постепенный жизненный опыт, не через собствен
ный глаз, добродушно названный кривым, даже не 
через родной понятный язык, — а, поверх всех барье
ров, через международное радио и печать. На нас ва
лит накат событий, полмира в одну минуту узнаёт об их 
выплеске, но мерок — измерять те события и оцени
вать по законам неизвестных нам частей мира, — не 
доносят и не могут донести по эфиру и в газетных ли
стах: эти мерки слишком долго и особенно устаивались 
и усваивались в особной жизни отдельных стран и об
ществ, они не переносимы на лету. В разных краях к 
событиям прикладывают собственную, выстраданную 
шкалу оценок — и неуступчиво, самоуверенно судят 
только по своей шкале, а не по какой чужой.

И таких разных шкал в мире если не множество, то, 
во всяком случае, несколько: шкала для ближних со
бытий и шкала для дальних; шкала старых обществ и 
шкала молодых; шкала благополучных и неблагополуч
ных. Деления шкал кричаще не совпадают, пестрят, ре
жут нам глаза, и чтоб не было нам больно, мы отмахи
ваемся ото всех чужих шкал, как от безумия, от заб
луждения, — и весь мир уверенно судим по своей до
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машней шкале. Оттого кажется нам крупней, больней и 
невыносимей не то, что на самом деле крупней, боль
ней и невыносимей, а то, что ближе к нам. Всё же даль
нее, не грозящее прямо сегодня докатиться до порога 
нашего дома, признаётся нами — со всеми его стонами, 
задушенными криками, погубленными жизнями, хотя 
б миллионами жертв — в общем, вполне терпимым и 
сносных размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими 
древнеримским, не так давно отдали жизнь за веру в 
Бога сотни тысяч беззвучных христиан. В другом по
лушарии некий безумец (и, наверно, он не одинок) мчи
тся через океан, чтоб ударом стали в первосвященника 
освободить нас от религии! По своей шкале он так рас
считал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали за
видной благоденственной свободой, то по другой шкале 
вблизи ощущается досадным принуждением, зовущим 
к переворачиванию автобусов. То, что в одном краю 
мечталось бы как неправдоподобное благополучие, то в 
другом краю возмущает как дикая эксплуатация, тре
бующая немедленной забастовки. Разные шкалы для 
стихийных бедствий: наводнение в двести тысяч жертв 
кажется мельче нашего городского случая. Разные шка
лы для оскорбления личности: где унижает даже иро
ническая улыбка и отстраняющее движение, где и же
стокие побои простительны как неудачная шутка. Раз
ные шкалы для наказаний, для злодеяний. По одной 
шкале месячный арест, или ссылка в деревню, или 
«карцер», где кормят белыми булочками да молоком, 
— потрясают воображение, заливают газетные полосы 
гневом. А по другой шкале привычны и прощены — и 
тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, где 
на стенах лёд, но раздевают до белья, и сумасшедшие 
дома для здоровых, и пограничные расстрелы бесчис
ленных неразумных, всё почему-то куда-то бегущих 
людей. А особенно спокойно сердце за тот экзотический 
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край, о котором и вовсе ничего не известно, откуда и 
события до нас не доходят никакие, а только поздние 
плоские догадки малочисленных коресспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непонимание 
чужого дальнего горя нельзя упрекать человеческое 
зрение: уж так устроен человек. Но для целого чело
вечества, стиснутого в единый ком, такое взаимное не
понимание грозит близкой и бурной гибелью. При ше
сти, четырех, даже при двух шкалах не может быть 
единого мира, единого человечества: нас разорвёт эта 
разница ритма, разница колебаний. Мы не уживём на 
одной Земле, как не жилец человек с двумя сердцами.

5

Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст 
человечеству единую систему отсчёта — для злодеяний 
и благодеяний, для нетерпимого и терпимого, как они 
разграничиваются сегодня? Кто прояснит человечест
ву, что действительно тяжко и невыносимо, а что толь
ко по близости натирает нам кожу, — и направит гнев 
в тому, что страшней, а не к тому, что ближе? Кто су
мел бы перенести такое понимание через рубеж соб
ственного человеческого опыта? Кто сумел бы косному 
упрямому человеческому существу внушить чужие 
дальние горе и радость, понимание масштабов и заблуж
дений, никогда не пережитых им самим? Бессильны тут 
и пропаганда, и принуждение, и научные доказатель
ства. Но, к счастью, средство такое в мире есть! Это — 
Искусство. Это — литература.

Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную осо
бенность человека учиться только на собственном опы
те, так что втуне ему проходит опыт других. От чело
века к человеку, восполняя его куцое земное время, ис
кусство переносит целиком груз чужого долгого жиз
ненного опыта со всеми его тяготами, красками, сока
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ми, во плоти воссоздаёт опыт, пережитый другими, — 
и дает усвоить как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, и 
целые континенты повторяют ошибки друг друга с 
опозданием, бывает, и на века, когда, кажется, так всё 
наглядно видно! а нет: то, что одними народами уже 
пережито, обдумано и отвергнуто, вдруг обнаруживает
ся другими как самое новейшее слово. И здесь тоже: 
единственный заменитель не пережитого нами опыта — 
Искусство, литература. Дана им чудесная способность: 
через различия языков, обычаев, общественного укла
да переносить жизненный опыт от целой нации к це
лой нации — никогда не пережитый этою второю труд
ный многодесятилетний национальный опыт, в счаст
ливом случае оберегая целую нацию от избыточного, 
или ошибочного, или даже губительного пути, тем со
кращая извилины человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве Искус
ства я настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской 
трибуны.

И еще в одном бесценном направлении переносит 
литература неопровержимый сгущенный опыт: от по
коления к поколению. Так она становится живою па
мятью нации. Так она теплит в себе и хранит ее утра
ченную историю — в виде, не поддающемся искажению 
и оболганию. Тем самым литература вместе с языком 
сберегает национальную душу.

(За последнее время модно говорить о нивелировке 
наций, об исчезновении народов в котле современной 
цивилизации. Я не согласен с тем, но обсуждение того 
— вопрос отдельный, здесь же уместно только сказать: 
исчезновение наций обеднило бы нас не меньше, чем 
если бы все люди уподобились, в один характер, в одно 
лицо. Нации — это богатство человечества, это обобщен
ные личности его; самая малая из них несет свои осо
бые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла.)
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Но горе той нации, у которой литература прерыва
ется вмешательством силы: это — не просто наруше
ние «свободы печати», это — замкнутие национального 
сердца, иссечение национальной памяти. Нация не пом
нит сама себя, нация лишается духовного единства — 
и при общем как будто языке соотечественники вдруг 
перестают понимать друг друга. Отживают и умирают 
немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, 
ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или 
Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осужде
ны до гроба творить молча, не слыша отзвука своему 
написанному, — это не только их личная беда, но горе 
всей нации, но опасность для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человечества: 
когда от такого молчания перестает пониматься и вся 
целиком история.

6

В разное время в разных странах горячо, и серди
то, и изящно спорили о том, должны ли искусство и 
художник жить сами для себя или вечно помнить свой 
долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзя
то. Для меня здесь нет спора, но я не стану снова подни
мать вереницы доводов. Одним из самых блестящих вы
ступлений на эту тему была Нобелевская же лекция 
Альбера Камю — и к выводам ее я с радостью присое
диняюсь. Да, русская литература десятилетиями имела 
этот крен — не заглядываться слишком сама на себя, 
не порхать слишком беспечно, и я не стыжусь эту тра
дицию продолжать по мере сил. В русской литературе 
издавна вроднились нам представления, что писатель 
может многое в своем народе — и должен.

Не будем попирать права художника выражать ис
ключительно собственные переживания и самонаблю
дения, пренебрегая всем, что делается в остальном ми
ре. Не будем требовать от художника, — но укорить, 
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но попросить, но позвать и поманить дозволено будет 
нам. Ведь только отчасти он развивает свое дарование 
сам, в большей доле оно вдунуто в него с рожденья го
товым — и вместе с талантом положена ответствен
ность на его свободную волю. Допустим, художник ни
кому ничего не должен, но больно видеть, как может 
он, уходя в своесозданные миры или в пространства 
субъективных капризов, отдавать реальный мир в ру
ки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и безум
ных.

Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и пер
вой его половиной не кончилось всё страшное в нем. 
Те же старые пещерные чувства — жадность, зависть, 
необузданность, взаимное недоброжелательство, — на 
ходу принимая приличные псевдонимы вроде классо
вой, расовой, массовой, профсоюзной борьбы, рвут и 
разрывают наш мир. Пещерное неприятие компромис
сов введено в теоретический принцип и считается доб
родетелью ортодоксальности. Оно требует миллионных 
жертв в нескончаемых гражданских войнах, оно нагу- 
живает в душу нам, что нет общечеловеческих устой
чивых понятий добра и справедливости, что все они те
кучи, меняются, а значит, всегда должно посту
пать так, как выгодно твоей партии. Любая про
фессиональная группа, как только находит удобный 
момент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, хо
тя б и избыточный, — тут же вырывает его, а там хоть 
всё общество развались. Амплитуда швыряний запад
ного общества, как видится со стороны, приближается к 
тому пределу, за которым система становится метаста- 
бильной и должна развалиться. Все меньше стесняясь 
рамками многовековой законности, нагло и победно ша
гает по всему миру насилие, не заботясь, что его бес
плодность уже много раз проявлена и доказана в исто
рии. Торжествует даже не просто грубая сила, но ее 
трубное оправдание: заливает мир наглая уверенность, 
что сила может всё, а правота — ничего. Бесы Досто
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евского •— казалось, провинциальная кошмарная фан
тазия прошлого века — на наших глазах расползаются 
по всему миру, в такие страны, где и вообразить их не 
могли — и вот, угонами самолетов, захватами заложни
ков, взрывами и пожарами последних лет сигналят о 
своей решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию! 
И это вполне может удаться им. Молодежь — в том 
возрасте, когда еще нет другого опыта, кроме сексуаль
ного, когда за плечами еще нет годов собственных стра
даний и собственного понимания, — восторженно по
вторяет наши русские опороченные зады XIX века, а 
кажется ей, что открывает новое что-то. Новоявленная 
хунвейбиновская деградация до ничтожества принима
ется ею за радостный образец. Верхоглядное непонима
ние извечной человеческой сути, наивная уверенность 
непоживших сердец: вот этих лютых, жадных при
теснителей, правителей прогоним, а следующие (мы!), 
отложив гранаты и автоматы, будут справедливые и 
сочувственные. Как бы не так!.. А кто пожил и понима
ет, кто мог бы этой молодежи возразить — многие не 
смеют возражать, даже заискивают, только бы не по
казаться «консерваторами», — снова явление русское, 
XIX века, Достоевский называл его рабством у передо
вых идеек.

Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он 
не был коротким эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, 
что дух Мюнхена преобладает в XX веке. Оробелый ци
вилизованный мир перед натиском внезапно воротив
шегося оскаленного варварства не нашел ничего дру
гого противопоставить ему, как уступки и улыбки. Дух 
Мюнхена есть болезнь воли благополучных людей, он 
есть повседневное состояние тех, кто отдался жажде 
благоденствия во что бы то ни стало, материальному 
благосостоянию как главной цели земного бытия. Та
кие люди — а множество их в сегодняшнем мире — 
избирают пассивность и отступления лишь дальше по
тянулась бы привычная жизнь, лишь не сегодня бы пе
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решагнуть в суровость, а завтра, глядишь, обойдется... 
(Но никогда не обойдется! — расплата за трусость бу
дет только злей. Мужество и одоление приходят к нам, 
лишь когда мы решаемся на жертвы).

А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому 
стесненному миру не дают слиться духовно, не дают 
молекулам знания и сочувствия перескакивать из од
ной половины в другую. Это лютая опасность: пресече
ние информации между частями планеты. Современная 
наука знает, что пресечение информации есть путь эн
тропии, всеобщего разрушения. Пресечение информа
ции делает призрачными международные подписи и 
договоры: внутри оглушенной зоны любой договор 
ничего не стоит перетолковать, а еще проще — за
быть, он как бы и не существовал никогда (это Ору
элл прекрасно понял). Внутри оглушенной зоны живут 
как бы не жители Земли, а марсианский экспедицион
ный корпус, они толком ничего не знают об остальной 
Земле, и готовы пойти топтать ее в святой уверенности, 
что «освобождают».

Четверть века назад в великих надеждах челове
чества родилась Организация Объединенных Наций. 
Увы, в безнравственном мире выросла безнравствен
ной и она. Это не Организация Объединенных Наций, 
но Организация Объединенных Правительств, где урав
нены и свободно избранные, и насильственно навязан
ные, и оружием захватившие власть. Корыстным при
страстием большинства ООН ревниво заботится о сво
боде одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других. Угодливым голосованием она отвергла рассмот
рение частных жалоб — стонов, криков и умолений 
единичных маленьких просто людей — слишком мел
ких букашек для такой великой организации. Свой луч
ший за 25 лет документ — Декларацию Прав челове
ка — ООН не посилилась сделать обязательным для 
правительств условием их членства — и так предала 
маленьких людей воле не избранных ими правительств.
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Казалось бы: облик современного мира весь в ру
ках ученых, все технические шаги человечества реша
ются ими. Казалось бы: именно от всемирного содру
жества ученых, а не от политиков, должно зависеть, 
куда миру идти. Тем более, что пример единиц пока
зывает, как много могли бы они сдвинуть все вместе. 
Но нет, ученые не явили яркой попытки стать важной 
самостоятельно действующей силой человечества. Це
лыми конгрессами отшатываются они от чужих стра
даний: уютней остаться в границах науки. Всё тот же 
дух Мюнхена развесил над ними свои расслабляющие 
крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном мире, на 
черте его десяти гибелей — место и роль писателя? Уж 
мы и вовсе не шлем ракет, не катим даже последней 
подсобной тележки, мы и вовсе в презренье у тех, кто 
уважает одну материальную мощь. Не естественно ли 
нам тоже отступить, разувериться в неколебимости доб
ра, в недробимости правды и лишь поведывать миру 
свои горькие сторонние наблюдения, как безнадежно 
исковеркано человечество, как измельчали люди и как 
трудно средь них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись 
за слово, уже потом никогда не уклониться: писатель — 
не посторонний судья своим соотечественникам и совре
менникам, он — совиновник во всем зле, совершенном 
у него на родине или его народом. И если танки его оте
чества залили кровью асфальт чужой столицы, — то 
бурые пятна навек зашлепали лицо писателя. И если 
в роковую ночь удушили спящего доверчивого Друга, — 
то на ладонях писателя синяки от той веревки. И если 
юные его сограждане развязно декларируют превос
ходство разврата над скромным трудом, отдаются нар
котикам или хватают заложников, — то перемешивает
ся это зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики 
мы за язвы сегодняшнего мира?
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7

Однако ободряет меня живое ощущение мировой 
литературы как единого большого сердца, колотяще
гося о заботах и бедах нашего мира, хотя по-своему 
представленных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, суще
ствовало и в прежние века понятие мировой литерату
ры — как огибающей по вершинам национальных и как 
совокупности литературных взаимовлияний. Но случа
лась задержка во времени: читатели и писатели узна
вали писателей иноязычных с опозданием, иногда ве
ковым, так что и взаимные влияния опаздывали, и оги
бающая национальных литературных вершин просту
пала уже в глазах потомков, не современников.

А сегодня между писателями одной страны и писа
телями и читателями другой есть взаимодействие, если 
не мгновенное, то близкое к тому, я сам на себе испы
тываю это. Не напечатанные, увы, на родине, мои кни
ги, несмотря на поспешные и часто дурные переводы, 
быстро нашли себе отзывчивого мирового читателя. 
Кртическим разбором их занялись такие выдающиеся 
писатели Запада, как Генрих Бёлль. Все эти последние 
годы, когда моя работа и свобода не рухнули, держа
лись против законов тяжести как будто в воздухе, как 
будто ни на чем — на невидимом, немом натяге сочув
ственной общественной плёнки, — яс благодарною 
теплотой, совсем неожиданно для себя узнал поддерж
ку и мирового братства писателей. В день моего 50-ле
тия я изумлен был, получив поздравления от извест
ных европейских писателей. Никакое давление на ме
ня не стало проходить незамеченным. В опасные для 
меня недели исключения из писательского союза стена 
защиты, выдвинутая видными писателями мира, пре
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дохранила меня от худших гонений, а норвежские пи
сатели и художники на случай грозившего мне изгна
ния с родины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, 
и само выдвижение меня на Нобелевскую премию воз
буждено не в той стране, где я живу и пишу, но — 
Франсуа Мориаком и его коллегами. И, еще позже то
го, целые национальные писательские объединения вы
разили поддержку мне.

Так я понял и ощутил на себе: мировая литерату
ра — уже не отвлеченная огибающая, уже не обобще
ние, созданное литературоведами, но некое общее тело 
и общий дух, живое сердечное единство, в котором от
ражается растущее духовное единство человечества. 
Еще багровеют государственные границы, накаленные 
проволокою под током и автоматными очередями, еще 
иные министерства внутренних дел полагают, что и ли
тература — «внутреннее дело» подведомственных им 
стран еще выставляются газетные заголовки: «не их 
право вмешиваться в наши внутренние дела!», — а 
между тем внутренних дел вообще не осталось на на
шей тесной Земле! И спасение человечества только в 
том, чтобы всем было дело до всего: людям Востока бы
ло бы сплошь небезразлично, что думают на Западе; 
людям Запада — сплошь небезразлично, что соверша
ется на Востоке. И художественная литература — из 
тончайших, отзывчивейших инструментов человеческо
го существа — одна из первых уже переняла, усвоила, 
подхватила это чувство растущего единства человече
ства. И вот я уверенно обращаюсь к мировой литерату
ре сегодняшнего дня — к сотням друзей, которых ни 
разу не встретил вьявь и, может быть, никогда не 
увижу.

Друзья! А попробуем пособить мы, если мы чего- 
нибудь стоим! В своих странах, раздираемых разного
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лосицей партий, движений, каст и групп, кто же иско
ни был силою не разъединяющей, но объединяющей? 
Таково по самой сути положение писателей: выразите
лей национального языка — главной скрепы нации, и 
самой земли, занимаемой народом, а в счастливых слу
чаях и национальной души.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти 
тревожные часы человечества помочь ему верно узнать 
самого себя вопреки тому, что внушается пристрастны
ми людьми и партиями; перенести сгущенный опыт од
них краев в другие, так, чтобы перестало у нас двоить
ся и рябить в глазах, совместились бы деления шкал, 
и одни народы узнали бы верно и сжато истинную исто
рию других с тою силой узнавания и болевого ощуще
ния, как будто пережили ее сами, — и тем обережены 
были бы от запоздалых ошибок. А сами мы при этом, 
быть может, сумеем развить в себе и мировое зрение: 
центром глаза, как и каждый человек, видя близкое, 
краями глаза начнем вбирать и то, что делается в ос
тальном мире. И соотнесем, и соблюдем мировые про
порции.

И кому же, как не писателям, высказать порица
ние не только своим неудачным правителям (в иных 
государствах это самый легкий хлеб, этим занят всякий, 
кому не лень), но — и своему обществу, в его ли трус
ливом унижении или в самодовольной слабости, но — 
и легковесным броскам молодежи, и юным пиратам с 
замахнутыми ножами?

Скажут нам: что ж может литература против без
жалостного натиска открытого насилия? А — не забу
дем, что насилие не живет одно и неспособно жить одно: 
оно непременно сплетено с ложью Между ними самая 
родственная, самая природная глубокая связь: насилию 
нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержать
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ся, кроме как насилием. Всякий, кто однажды провоз
гласил насилие своим методом, неумолимо должен из
брать ложь своим принципом. Рождаясь, насилие дей
ствует открыто и даже гордится собой. Но едва оно ук
репится, утвердится, — оно ощущает разрежение воз
духа вокруг себя и не может существовать дальше ина
че, как затуманиваясь в ложь, прикрываясь ее сладко- 
речием. Оно уже не всегда, не обязательно прямо ду
шит глотку, чаще оно требует от подданных только 
присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: 
не участвовать во лжи, не поддерживать ложных дей
ствий! Пусть это приходит в мир и даже царит в 
мире — но не через меня. Писателям же и художни
кам доступно большее: победить ложь! Уж в борьбе- 
то с ложью Искусство всегда побеждало, всегда побеж
дает! — зримо, неопровержимо для всех! Против мно
гого в мире может выстоять ложь — но только не 
против Искусства.

А едва развеяна будет ложь •— отвратительно от
кроется нагота насилия — и насилие дряхлое падет.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны 
помочь миру в его раскаленный час. Не отнекиваться 
безоружностью, не отдаваться беспечной жизни, — но 
выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде. 
Они настойчиво выражают немалый тяжелый народный 
опыт, и иногда поразительно:

Одно слово правды весь мир перетянет.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении 

закона сохранения масс энергий основана и моя собст
венная деятельность, и мой призыв к писателям всего 
мира.
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