




Александр

Солженицын

В трех томах

ТОМ 1
Статьи и речи

ЯРОСЛАВЛЬ 
ВЕРХНЕ-ВОЛЖСКОЕ 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
1995

ПУБЛИЦИСТИКА



ББК Р7 
С60

Солженицын А. И.
С60 Публицистика: В 3 т. Т. 1. — Ярославль: 

Верх.-Волж. кн. изд-во, 1995. — Т. 1: Статьи и 
речи. — 1995. — 720 с.

ISBN 5-7415-0459-0
Предлагаемое трехтомное собрание публицистических 

произведений Александра Солженицына впервые печатает
ся в России и существенно расширено и дополнено по 
сравнению с западными изданиями. Многие статьи и вы
ступления, включенные в это собрание, либо вообще не пе
чатались в России, либо рассеяны по труднодоступным пе
риодическим изданиям. Собранные вместе, они позволят 
проследить гражданскую, историческую и государственную 
мысль А . И. Солженицына за почти треть столетия.

Первый том включает наиболее значительные письмен
ные и устные выступления писателя как в СССР (1 9 6 9 — 
1974), до его насильственной высылки, так и в изгнании, 
вплоть до 19 9 4  года — то есть до возвращения автора в 
Россию. Читатель найдет в этом томе знаменитую Нобе
левскую лекцию, статьи из сборника «Из-под глыб», Гар
вардскую pejib, Темплтоновскую лекцию, статьи «Как нам 
обустроить Россию?» ,«„Русский вопрос*к концу X X  века», 
Речь в Международной Академии Философии и др.

4702010204 
С М139—(03)—95 95 ББК Р7

Издание выпущено в свет при содействии 
Комитета РФ по печати

S Александр Солженицын, 1995
Н. Д. Солженицына. Составление и пояснения. 1995

ISBN 5-7415-0459-0



В СОВЕТСКОМ
СОЮЗЕ

1 9 6 9 -1 9 7 4





НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

1

Как тот дикарь, в недоумении подобравший 
странный выброс ли океана? захоронок песков? или 
с неба упавший непонятный предмет? — замыслова
тый в изгибах, отблескивающий то смутно, то ярким 
ударом луча, — вертит его так и сяк, вертит, ищет, 
как приспособить к делу, ищет ему доступной низ
шей службы, никак не догадываясь о высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверен
но почитаем себя хозяевами его, смело его направля
ем, обновляем, реформируем, манифестируем, прода
ём за деньги, угождаем сильным, обращаем то для 
развлечения — до эстрадных песенок и ночного ба
ра, то — затычкою или палкою, как схватишь, — 
для политических мимобежных нужд, для ограни
ченных социальных. А искусство — не оскверняется 
нашими попытками, не теряет на том своего проис
хождения, всякий раз и во всяком употреблении 
уделяя нам часть своего тайного внутреннего света.

Но охватим ли в е с ь  тот свет? Кто осмелится 
сказать, что определил Искусство? перечислил все 
стороны его? А может быть уже и понимал, и назы
вал нам в прошлые века, но мы не долго могли на 
том застояться: мы послушали, и пренебрегли, и от
кинули тут же, как всегда спеша сменить хоть и са
мое лучшее — а только бы на новое! И когда снова 
нам скажут старое, мы уже и не вспомним, что это 
у нас было.

Один художник мнит себя творцом независимого 
духовного мира, и взваливает на свои плечи акт 
творения этого мира, населения его, объемлющей от
ветственности за него, — но подламывается, ибо на-
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грузки такой не способен выдержать смертный ге
ний; как и вообще человек, объявивший себя цент
ром бытия, не сумел создать уравновешенной духов
ной системы. И если овладевает им неудача — валят 
её на извечную дисгармоничность мира, на слож
ность современной разорванной души или непонят
ливость публики.

Другой — знает над собой силу высшую и ра
достно работает маленьким подмастерьем под небом 
Бога, хотя ещё строже его ответственность за всё 
написанное, нарисованное, за воспринимающие 
души. Зато: не им этот мир создан, не им управля
ется, нет сомненья в его основах, художнику дано 
лишь острее других ощутить гармонию мира, красо
ту и безобразие человеческого вклада в него — и 
остро передать это людям. И в неудачах и даже на 
дне существования — в нищете, в тюрьме, в болез
нях — ощущение устойчивой гармонии не может по
кинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его 
ослепительные извивы, непредсказуемые находки, 
его сотрясающее воздействие на людей — слишком 
волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением ху
дожника, замыслом его или работой его недостой
ных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних ста
дий человеческого существования, когда бы не было 
у нас искусства. Ещё в предутренних сумерках чело
вечества мы получили его из Рук, которых не успе
ли разглядеть. И не успели спросить: з а ч е м  нам 
этот дар? как обращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что 
искусство разложится, изживёт свои формы, умрёт. 
Умрём — мы, а оно — останется. И ещё поймём ли 
мы до нашей гибели все стороны и все назначенья 
его?

Не всё — называется. Иное влечёт дальше слов. 
Искусство растепляет даже захоложенную, затем
ненную душу к высокому духовному опыту. Посред
ством искусства иногда посылаются нам, смутно, ко-
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ротко, — такие откровения, каких не выработать 
рассудочному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него гля
нешь и увидишь — не себя, — увидишь на миг. Не
доступное, куда не доскакать, не долететь. И только 
душа занывает...

2

Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир 
спасёт красота.» Что это? Мне долго казалось — 
просто фраза. Как бы это возможно? Когда в кро
вожадной истории, кого и от чего спасала красота? 
Облагораживала, возвышала — да, но кого 
спасла?

Однако есть такая особенность в сути красоты, 
особенность в положении искусства: убедительность 
истинно художественного произведения совершенно 
неопровержима и подчиняет себе даже противящее
ся сердце. Политическую речь, напористую публи
цистику, программу социальной жизни, философ
скую систему можно по видимости построить глад
ко, стройно и на ошибке, и на лжи; и что скрыто, 
и что искажено — увидится не сразу. А выйдет на 
спор противонаправленная речь, публицистика, про
грамма, иноструктурная философия, — и всё опять 
так же стройно и гладко, и опять сошлось. Оттого 
доверие к ним есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку 

несёт само в себе: концепции придуманные, натяну
тые, не выдерживают испытания на образах: разва
ливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, 
никого не убеждают. Произведения же, зачерпнув
шие истины и представившие нам её сгущённо-жи- 
вой, захватывают нас, приобщают к себе властно, — 
и никто, никогда, даже через века, не явится их 
опровергать.

Так может быть это старое триединство Истины,
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Добра и Красоты — не просто парадная обветшалая 
формула, как казалось нам в пору нашей самонаде
янной материалистической юности? Если вершины 
этих трёх дерев сходятся, как утверждали исследо
ватели, но слишком явные, слишком прямые поро
сли Истины и Добра задавлены, срублены, не про
пускаются, — то может быть причудливые, непред
сказуемые, неожидаемые поросли Красоты пробьют
ся и взовьются в то ж е  с а м о е  м е с т о , и так 
выполнят работу за всех трёх?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано 
у Достоевского: «Мир спасёт красота»? Ведь ему да
но было многое видеть, озаряло его удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле по
мочь сегодняшнему миру?

То немногое, что удалось мне с годами в этой 
задаче разглядеть, я и попытаюсь изложить сегодня 
здесь.

3

На эту кафедру, с которой прочитывается Нобе
левская лекция, кафедру, предоставляемую далеко 
не всякому писателю и только раз в жизни, я под
нялся не по трём-четырём примощённым сту
пенькам, но по сотням или даже тысячам их — 
неуступным, обрывистым, обмёрзлым, из тьмы и 
холода, где было мне суждено уцелеть, а другие — 
может быть с большим даром, сильнее меня, — 
погибли. Из них лишь некоторых встречал я сам на 
Архипелаге ГУЛАГе, рассыпанном на дробное мно
жество островов, да под жерновом слежки и недове
рия не со всяким разговорился, об иных только слы
шал, о третьих только догадывался. Те, кто канул в 
ту пропасть уже с литературным именем, хотя бы 
известны, — но сколько не узнанных, ни разу пуб
лично не названных! и почти-почти никому не уда
лось вернуться. Целая национальная литература 
осталась там, погребённая не только без гроба, но
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даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце 
ноги. Ни на миг не прерывалась русская литерату
ра! — а со стороны казалась пустынею. Где мог бы 
расти дружный лес, осталось после всех лесоповалов 
два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровождённому тенями павших, 
и со склонённой головой пропуская вперёд себя на 
это место других, достойных ранее, мне сегодня — 
как угадать и выразить, что хотели бы сказать о ни?

Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы её 
понимали. Словами Владимира Соловьёва:

Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных перебродах, в колонне 
заключённых, во мгле вечерних морозов с просвечи
вающими цепочками фонарей — не раз подступало 
нам в горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый 
мир, если бы мир мог услышать кого-нибудь из нас. 
Тогда казалось это очень ясно: что скажет наш 
удачливый посланец — и как сразу отзывно отклик
нется мир. Отчётливо был наполнен наш кругозор и 
телесными предметами и душевными движеньями, 
и в недвоящемся мире им не виделось перевеса. 
Те мысли пришли не из книг и не заимствованы для 
складности: в тюремных камерах и у лесных кост
ров они сложились в разговорах с людьми, теперь 
умершими, то ю  жизнью проверены, о т т у д а  
выросли.

Когда ж послабилось внешнее давление — рас
ширился мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы 
в щёлочку, увиделся и узнался тот «весь мир». И по
разительно для нас оказался «весь мир» совсем не 
таким, как мы ожидали, как мы надеялись: «не 
тем» живущий,«не туда» идущий, на болотную топь 
восклицающий: «Что за очаровательная лужайка!», 
на бетонные шейные колодки: «Какое утончённое 
ожерелье!», а где катятся у одних неотирные слёзы, 
там другие приплясывают беспечному мьюзикалу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта
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пропасть? Бесчувственны были мы? Бесчувственен 
ли мир? Или это — от разницы языков? Отчего не 
всякую внятную речь люди способны расслышать 
друг от друга? Слова отзвучивают и утекают как 
вода — без вкуса, без цвета, без запаха. Без следа.

По мере того как я это понимал, менялся и ме
нялся с годами состав, смысл и тон моей возможной 
речи. Моей сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально 
задуманную в морозные лагерные вечера.

4

Человек извечно устроен так, что его мировоз
зрение, когда оно не внушено гипнозом, его моти
вировки и шкала оценок, его действия и намерения 
определяются его личным и групповым жизнен
ным опытом. Как говорит русская пословица: не 
верь брату родному, верь своему глазу кривому. 
И это — самая здоровая основа для понимания 
окружающего и поведения в нём. И долгие века, 
пока наш мир был глухо загадочно раскинут, пока 
не пронизался он едиными линиями связи, не обра
тился в единый судорожно бьющийся ком, — люди 
безошибочно руководились своим жизненным опы
том в своей ограниченной местности, в своей общине, 
в своём обществе, наконец и на своей национальной 
территории. Тогда была возможность отдельным че
ловеческим глазам видеть и принимать некую об
щую шкалу оценок: что признаётся средним, что не
вероятным; что жестоким, что за гранью злодей
ства; что честностью, что обманом. И хотя очень по- 
разному жили разбросанные народы и шкалы их об
щественных оценок могли разительно не совпадать, 
как не совпадали их системы мер, эти расхождения 
удивляли только редких путешественников да попа
дали диковинками в журналы, не неся никакой 
опасности человечеству, ещё не единому.

Но вот за последние десятилетия человечество
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незаметно, внезапно стало единым — обнадёжно 
единым и опасно единым, так что сотрясенья и вос- 
паленья одной его части почти мгновенно передают
ся другим, иногда не имеющим к тому никакого 
иммунитета. Человечество стало единым, — но не 
так, как прежде бывали устойчиво едиными община 
или даже нация: не через постепенный жизненный 
опыт, не через собственный глаз, добродушно на
званный кривым, даже не через родной понятный 
язык, — а, поверх всех барьеров, через международ
ное радио и печать. На нас валит накат событий, 
полмира в одну минуту узнаёт об их выплеске, но 
мерок — измерять те события и оценивать по зако
нам неизвестных нам частей мира — не доносят и не 
могут донести по эфиру и в газетных листах: эти 
мерки слишком долго и особенно устаивались и 
усваивались в особной жизни отдельных стран и 
обществ, они не переносимы на лету. В разных кра
ях к событиям прикладывают собственную, выстра
данную шкалу оценок — и неуступчиво, самоуверен
но судят только по своей шкале, а не по какой 
чужой.

И таких разных шкал в мире если не множество, 
то во всяком случае несколько: шкала для ближних 
событий и шкала для дальних; шкала старых об
ществ и шкала молодых; шкала благополучных и 
неблагополучных. Деления шкал кричаще не совпа
дают, пестрят, режут нам глаза, и чтоб не было нам 
больно, мы отмахиваемся ото всех чужих шкал как 
от безумия, от заблуждения, — и весь мир уверенно 
судим по своей домашней шкале. Оттого кажется 
нам крупней, больней и невыносимей не то, что на 
самом деле крупней, больней и невыносимей, а то, 
что ближе к нам. Всё же дальнее, не грозящее пря
мо сегодня докатиться до порога нашего дома, при
знаётся нами, со всеми его стонами, задушенными 
криками, погубленными жизнями, хотя б и миллио
нами жертв, — в общем вполне терпимым и сносных 
размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими
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древнеримским, не так давно отдали жизнь за веру 
в Бога сотни тысяч беззвучных христиан. В другом 
полушарии некий безумец (и наверно он не одинок) 
мчится через океан, чтоб ударом стали в первосвя
щенника освободить нас от религии! По своей шкале 
он так рассчитал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали 
завидной благоденственной свободой, то по другой 
шкале вблизи ощущается досадным принуждением, 
зовущим к переворачиванию автобусов. То, что в од
ном краю мечталось бы как неправдоподобное бла
гополучие, то в другом краю возмущает как дикая 
эксплуатация, требующая немедленной забастовки. 
Разные шкалы для стихийных бедствий: наводнение 
в двести тысяч жертв кажется мельче нашего город
ского случая. Разные шкалы для оскорбления лич
ности: где унижает даже ироническая улыбка и от
страняющее движение, где и жестокие побои прости
тельны как неудачная шутка. Разные шкалы для 
наказаний, для злодеяний. По одной шкале месяч
ный арест, или ссылка в деревню, или «карцер», 
где кормят белыми булочками да молоком, — 
потрясают воображение, заливают газетные полосы 
гневом. А по другой шкале привычны и прощены — 
и тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, 
где на стенах лёд, но раздевают до белья, и сума
сшедшие дома для здоровых, и пограничные рас
стрелы бесчисленных неразумных, всё почему-то ку
да-то бегущих людей. А особенно спокойно сердце за 
тот экзотический край, о котором и вовсе ничего не 
известно, откуда и события до нас не доходят ника
кие, а только поздние плоские догадки малочислен
ных корреспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непони- 
манье чужого дальнего горя нельзя упрекать челове
ческое зрение: уж так устроен человек. Но для цело
го человечества, стиснутого в единый ком, такое вза
имное непонимание грозит близкой и бурной ги
белью. При шести, четырёх, даже при двух шкалах 
не может быть единого мира, единого человечества:
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нас разорвёт эта разница ритма, разница колебаний. 
Мы не уживём на одной Земле, как не жилец чело
век с двумя сердцами.

5

Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто 
создаст человечеству единую систему отсчёта — 
для злодеяний и благодеяний, для нетерпимого и 
терпимого, как они разграничиваются сегодня? Кто 
прояснит человечеству, что действительно тяжко и 
невыносимо, а что только по близости натирает нам 
кожу, — и направит гнев к тому, что страшней, а не 
к тому, что ближе? Кто сумел бы перенести такое 
понимание через рубеж собственного человеческого 
опыта? Кто сумел бы косному упрямому человече
скому существу внушить чужие дальние горе и ра
дость, понимание масштабов и заблуждений, никог
да не пережитых им самим? Бессильны тут и про
паганда, и принуждение, и научные доказательства. 
Но, к счастью, средство такое в мире есть! Это — 
искусство. Это — литература.

Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную 
особенность человека учиться только на собственном 
опыте, так что втуне ему проходит опыт других. От 
человека к человеку, восполняя его куцее земное 
время, искусство переносит целиком груз чужого 
долгого жизненного опыта со всеми его тяготами, 
красками, соками, во плоти воссоздаёт опыт, пере
житый другими, — и даёт усвоить как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, 
и целые континенты повторяют ошибки друг друга с 
опозданием, бывает и на века, когда, кажется, так 
всё наглядно видно! а нет: то, что одними народами 
уже пережито, обдумано и отвергнуто, вдруг обнару
живается другими как самое новейшее слово. 
И здесь тоже: единственный заменитель не пережи
того нами опыта — искусство, литература. Дана им 
чудесная способность: через различия языков, обы-
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чаев, общественного уклада переносить жизненный 
опыт от целой нации к целой нации — никогда не 
пережитый этою второю трудный многодесятилет
ний национальный опыт, в счастливом случае обере
гая целую нацию от избыточного, или ошибочного, 
или даже губительного пути, тем сокращая извили
ны человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве искус
ства я настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской 
трибуны.

И ещё в одном бесценном направлении переносит 
литература неопровержимый сгущённый опыт: от 
поколения к поколению. Так она становится живою 
памятью нации. Так она теплит в себе и хранит её 
утраченную историю — в виде, не поддающемся ис
кажению и оболганию. Тем самым литература 
вместе с языком сберегает национальную душу.

(За последнее время модно говорить о нивели
ровке наций, об исчезновении народов в котле совре
менной цивилизации. Я не согласен с тем, но обсуж
дение того — вопрос отдельный, здесь же уместно 
сказать: исчезновение наций обеднило бы нас не 
меньше, чем если бы все люди уподобились, в один 
характер, в одно лицо. Нации — это богатство чело
вечества, это обобщённые личности его; самая малая 
из них несёт свои особые краски, таит в себе особую 
грань Божьего замысла.)

Но горе той нации, у которой литература преры
вается вмешательством силы: это — не просто нару
шение «свободы печати», это — замкнутие нацио
нального сердца, иссечение национальной памяти. 
Нация не помнит сама себя, нация лишается духов
ного единства, — и при общем как будто языке со
отечественники вдруг перестают понимать друг дру
га. Отживают и умирают немые поколения, не рас
сказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам. Если 
такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю 
жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба тво-
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рить молча, не слыша отзвука своему написанно
му, — это не только их личная беда, но горе всей 
нации, но опасность для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человечества: 
когда от такого молчания перестаёт пониматься и 
вся целиком История.

6

В разное время в разных странах горячо, и 
сердито, и изящно спорили о том, должны ли ис
кусство и'художник жить сами для себя или веч
но помнить свой долг перед обществом и служить 
ему, хотя и непредвзято. Для меня здесь нет спора, 
но я не стану снова поднимать вереницы доводов. 
Одним из самых блестящих выступлений на эту те
му была Нобелевская же лекция Альбера Камю — 
и к выводам её я с радостью присоединяюсь. Да рус
ская литература десятилетиями имела этот крен — 
не заглядываться слишком сама на себя, не порхать 
слишком беспечно, и я не стыжусь эту традицию 
продолжать по мере сил. В русской литературе из
давна вроднились нам представления, что писатель 
может многое в своём народе — и должен.

Не будем попирать права художника выражать 
исключительно собственные переживания и самона
блюдения, пренебрегая всем, что делается в осталь
ном мире. Не будем требовать от художника, — но 
укорить, но попросить, но позвать и поманить 
дозволено будет нам. Ведь только отчасти он разви
вает своё дарование сам, в большей доле оно вдунуто 
в него от рожденья готовым — и вместе с талантом 
положена ответственность на его свободную волю. 
Допустим, художник никому ничего не должен, но 
больно видеть, как может он, уходя в своесозданные 
миры или в пространства субъективных капризов, 
отдавать реальный мир в руки людей корыстных, а 
то и ничтожных, а то и безумных.

Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и
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первой его половиной не кончилось всё страшное в 
нём. Те же старые пещерные чувства — жадность, 
зависть, необузданность, взаимное недоброжелатель
ство, на ходу принимая приличные псевдонимы вро
де классовой, расовой, массовой, профсоюзной борь
бы, рвут и разрывают наш мир. Пещерное неприятие 
компромиссов введено в теоретический принцип и 
считается добродетелью ортодоксальности. Оно тре
бует миллионных жертв в нескончаемых граждан
ских войнах, оно нагуживает в душу нам, что нет 
общечеловеческих устойчивых понятий добра и 
справедливости, что все они текучи, меняются, а 
значит всегда должно поступать так, как выгодно 
твоей партии. Любая профессиональная группа, как 
только находит удобный момент вырвать кусок, хо
тя б и не заработанный, хотя б и избыточный, — 
тут же вырывает его, а там хоть всё общество раз
вались. Амплитуда швыряний западного общества, 
как видится со стороны, приближается к тому пре
делу, за которым система становится метастабиль- 
ной и должна развалиться. Всё меньше стесняясь 
рамками многовековой законности, нагло и победно 
шагает по всему миру насилие, не заботясь, что его 
бесплодность уже много раз проявлена и доказана в 
истории. Торжествует даже не просто грубая сила, 
но её трубное оправдание: заливает мир наглая уве
ренность, что сила может всё, а правота — ничего. 
Бесы Достоевского — казалось, провинциальная 
кошмарная фантазия прошлого века — на наших 
глазах расползаются по всему миру, в такие страны, 
где и вообразить их не могли, — и вот угонами са
молётов, захватами заложников, взрывами и пожа
рами последних лет сигналят о своей решимости со
трясти и уничтожить цивилизацию! Й это вполне 
может удаться им. Молодёжь — в том возрасте, когда 
ещё нет другого опыта, кроме сексуального, когда за 
плечами ещё нет годов собственных страданий и соб
ственного понимания, — восторженно повторяет на
ши русские опороченные зады X IX  века, а кажется 
ей, что открывает новое что-то. Новоявленная хунвей-
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биновская деградация до ничтожества принимается 
ею за радостный образец. Верхоглядное непонима
ние извечной человеческой сути, наивная уверен
ность непоживших сердец: вот э т и х  лютых, жад
ных притеснителей, правителей прогоним, а следую
щие (мы!), отложив гранаты и автоматы, будут 
справедливые и сочувственные. Как бы не так!.. 
А кто пожил и понимает, кто мог бы этой молодёжи 
возразить, — многие не смеют возражать, даже заис
кивают, только бы не показаться «консерватора
ми», — снова явление русское, X IX  века, Достоев
ский называл его «рабством у передовых идеек».

Дух Мюнхена — нисколько не ушёл в прошлое, 
он не был коротким эпизодом. Я осмелюсь даже 
сказать, что дух Мюнхена преобладает в XX веке. 
Оробелый цивилизованный мир перед натиском вне
запно воротившегося оскаленного варварства не на
шёл ничего другого противопоставить ему, как 
уступки и улыбки. Дух Мюнхена есть болезнь воли 
благополучных людей, он есть повседневное состоя
ние тех, кто отдался жажде благоденствия во что бы 
то ни стало, материальному благосостоянию как 
главной цели земного бытия. Такие люди — а мно
жество их в сегодняшнем мире — избирают пассив
ность и отступления, лишь дальше потянулась бы 
привычная жизнь, лишь не сегодня бы перешагнуть 
в суровость, а завтра, глядишь, обойдётся... (Но ни
когда не обойдётся! — расплата за трусость будет 
только злей. Мужество и одоление приходят к нам, 
лишь когда мы решаемся на жертвы.)

А ещё нам грозит гибелью, что физически сжа
тому стеснённому миру не дают слиться духовно, не 
дают молекулам знания и сочувствия перескакивать 
из одной половины в другую. Это лютая опасность: 
пресечение информации между частями планеты. 
Современная наука знает, что пресечение информа
ции есть путь энтропии, всеобщего разрушения. Пре
сечение информации делает призрачными междуна
родные подписи и договоры: внутри оглушённой 
зоны любой договор ничего не стоит перетолковать,
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а ещё проще — забыть, он как бы и не существовал 
никогда (это Оруэлл прекрасно понял). Внутри оглу
шённой зоны живут как бы не жители Земли, а мар
сианский экспедиционный корпус, они толком ниче
го не знают об остальной Земле и готовны пойти 
топтать её в святой уверенности, что «освобождают».

Четверть века назад в великих надеждах челове
чества родилась Организация Объединённых Наций. 
Увы, в безнравственном мире выросла безнравствен
ной и она. Это не организация Объединённых На
ций, но организация Объединённых Правительств, 
где уравнены и свободно избранные, и насиль
ственно навязанные, и оружием захватившие власть. 
Корыстным пристрастием большинства ООН ревниво 
заботится о свободе одних народов и в небрежении 
оставляет свободу других. Угодливым голосованием 
она отвергла рассмотрение частных жалоб — стонов, 
криков и умолений единичных маленьких просто 
людей, слишком мелких букашек для такой великой 
организации. Свой лучший за 25 лет документ — 
Декларацию Прав человека — ООН не посилилась 
сделать обязательным для правительств, условием 
их членства, — и так предала маленьких людей 
воле не избранных ими правительств. -

Казалось бы: облик современного мира весь в ру
ках учёных, все технические шаги человечества ре
шаются ими. Казалось бы: именно от всемирного 
содружества учёных, а не от политиков, должно за
висеть, куда миру идти. Тем более что пример 
единиц показывает, как много могли бы они сдви
нуть все вместе. Но нет, учёные не явили яркой по
пытки стать важной самостоятельно действующей 
силой человечества. Целыми конгрессами отшатыва
ются они от чужих страданий: уютней остаться в 
границах науки. Всё тот же дух Мюнхена развесил 
над ними свои расслабляющие крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрыв
ном мире, на черте его десяти гибелей, — место и 
роль писателя? Уж мы и вовсе не шлём ракет, не 
катим даже последней подсобной тележки, мы и вов-
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се в презрении у тех, кто уважает одну материаль
ную мощь. Не естественно ли нам тоже отступить, 
разувериться в неколебимости добра, в недробимости 
правды и лишь поведывать миру свои горькие сто
ронние наблюдения, как безнадёжно исковеркано 
человечество, как измельчали люди и как трудно 
средь них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взяв
шись за слово, уже потом никогда не уклониться: 
писатель — не посторонний судья своим соотече
ственникам и современникам, он — совиновник во 
всём зле, совершённом у него на родине или его на
родом. И если танки его отечества залили кровью 
асфальт чужой столицы, — то бурые пятна навек за
шлёпали лицо писателя. И если в роковую ночь 
удушили спящего доверчивого Друга, — то на ладо
нях писателя синяки от той верёвки. И если юные 
его сограждане развязно декларируют превосход
ство разврата над скромным трудом, отдаются нар
котикам или хватают заложников, — то перемеши
вается это зловоние с дыханием писателя.

Найдём ли мы дерзость заявить, что не ответчики 
мы за язвы сегодняшнего мира?

7

Однако ободряет меня живое ощущение миро
вой литературы как единого большого сердца, 
колотящегося о заботах и бедах нашего мира, хотя 
по-своему представленных и видимых во всяком его 
углу.

Помимо исконных национальных литератур, су
ществовало и в прежние века понятие мировой лите
ратуры — как огибающей по вершинам националь
ных и как совокупности литературных взаимовлия
ний. Но случалась задержка во времени: читатели и 
писатели узнавали писателей иноязычных с опозда
нием, иногда вековым, так что и взаимные влияния 
опаздывали и огибающая национальных литератур-
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ных вершин проступала уже в глазах потомков, не 
современников.

А сегодня между писателями одной страны и пи
сателями и читателями другой есть взаимодействие 
если не мгновенное, то близкое к тому, я сам на себе 
испытываю это. Не напечатанные, увы, на родине, 
мои книги, несмотря на поспешные и часто дурные 
переводы, быстро нашли себе отзывчивого мирового 
читателя. Критическим разбором их занялись такие 
выдающиеся писатели Запада, как Генрих Бёлль. 
Все эти последние годы, когда моя работа и свобода 
не рухнули, держались против законов тяжести как 
будто в воздухе, как будто ни на чём — на невиди
мом, немом натяге сочувственной общественной 
плёнки, — я с благодарною теплотой, совсем неожи
данно для себя узнал поддержку и мирового брат
ства писателей. В день моего 50-летия я изумлён 
был, получив поздравления от известных европей
ских писателей. Никакое давление на меня не стало 
проходить незамеченным. В опасные для меня неде
ли исключения из писательского союза — стена за
щиты, выдвинутая видными писателями мира, пре
дохранила меня от худших гонений, а норвежские 
писатели и художники на случай грозившего мне 
изгнания с родины гостеприимно готовили мне кров. 
Наконец, и само выдвижение меня на Нобелевскую 
премию возбуждено не в той стране, где я живу и 
пишу, но — Франсуа Мориаком и его коллегами. И, 
ещё позже того, целые национальные писательские 
объединения выразили поддержку мне.

Так я понял и ощутил на себе: мировая литера
тура — уже не отвлечённая огибающая, уже не 
обобщение, созданное литературоведами, но некое 
общее тело и общий дух, живое сердечное единство, 
в котором отражается растущее духовное единство 
человечества. Ещё багровеют государственные гра
ницы, накалённые проволокою под током и автомат
ными очередями, ещё иные министерства внутрен
них дел полагают, что и литература — 4 внутреннее 
дело» подведомственных им стран, ещё выставляют-
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ся газетные заголовки: «не их право вмешиваться 
в наши внутренние дела!», — а между тем внутрен
них дел вообще не осталось на нашей тесной Земле! 
И спасение человечества только в том, чтобы всем 
было дело до всего: людям Востока было бы сплошь 
небезразлично, что думают на Западе; людям Запа
да — сплошь небезразлично, что совершается на 
Востоке. И художественная литература — из тон
чайших, отзывчивейших инструментов человеческо
го существа — одна из первых уже переняла, 
усвоила, подхватила это чувство растущего единства 
человечества. И вот я уверенно обращаюсь к миро
вой литературе сегодняшнего дня — к сотням дру
зей, которых ни разу не встретил въявь и может 
быть никогда не увижу.

Друзья! А попробуем пособить мы, если мы че
го-нибудь стоим! В своих странах, раздираемых раз
ноголосицей партий, движений, каст и групп, кто же 
искони был силою не разъединяющей, но объединя
ющей? Таково по самой сути положение писателей: 
выразителей национального языка — главной скре
пы нации — и самой земли, занимаемой народом, а 
в счастливом случае и национальной души.

Я думаю, что мировой литературе под силу в 
эти тревожные часы человечества помочь ему верно 
узнать самого себя вопреки тому, что внушается 
пристрастными людьми и партиями; перенести сгу
щённый опыт одних краёв в другие, так чтобы пере
стало у нас двоиться и рябить в глазах, совме
стились бы деления шкал, и одни народы узнали 
бы верно и сжато истинную историю других с 
тою силой узнавания и болевого ощущения, как буд
то пережили её сами, — и тем обережены бы были 
от запоздалых жестоких ошибок. А сами мы при 
этом быть может сумеем развить в себе и мировое 
зрение: центром глаза, как и каждый человек, видя 
близкое, краями глаза начнём вбирать и то, что де
лается в остальном мире. И соотнесём, и соблюдём 
мировые пропорции.

И кому же, как не писателям, высказать порица-
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ние не только своим неудачным правителям (в иных 
государствах это самый лёгкий хлеб, этим занят вся
кий, кому не лень), но — и своему обществу, в его ли 
трусливом унижении или в самодовольной слабости, 
но — и легковесным броскам молодёжи, и юным пи
ратам с замахнутыми ножами?

Скажут нам: что ж может литература против 
безжалостного натиска открытого насилия? А: не 
забудем, что насилие не живёт одно и не способно 
жить одно: оно непременно сплетено с ложью. Меж
ду ними самая родственная, самая природная глубо
кая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а 
лжи нечем удержаться, кроме как насилием. Вся
кий, кто однажды провозгласил насилие своим ме
тодом, неумолимо должен избрать ложь своим прин
ципом. Рождаясь, насилие действует открыто и даже 
гордится собой. Но едва оно укрепится, утвердит
ся, — оно ощущает разрежение воздуха вокруг себя 
и не может существовать дальше иначе, как затума
ниваясь в ложь, прикрываясь её сладкоречием. Оно 
уже не всегда, не обязательно прямо душит глотку, 
чаще оно требует от подданных только присяги лжи, 
только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: 
не участвовать во лжи, не поддерживать ложных 
действий! Пусть э т о  приходит в мир и даже царит 
в мире, — но не через меня. Писателям же и худож
никам доступно большее: победить ложъ\ Уж в 
борьбе-то с ложью искусство всегда побеждало, всег
да побеждает! — зримо, неопровержимо для всех! 
Против многого в мире может выстоять ложь, — 
но только не против искусства.

А едва развеяна будет ложь, — отвратительно 
откроется нагота насилия — и насилие дряхлое 
падёт.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны 
помочь миру в его раскалённый час. Не отнекиваться 
безоружностью, не отдаваться беспечной жизни, — 
но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде.
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Они настойчиво выражают немалый тяжёлый на
родный опыт, и иногда, поразительно:

ОДНО СЛОВО П РАВДЫ  ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.

Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении 
закона сохранения масс и энергий основана и моя 
собственная деятельность, и мой призыв к писате
лям всего мира.

1 9 7 2



НА ВОЗВРАТЕ ДЫХАНИЯ И СОЗНАНИЯ

(По поводу трактата А. Д. Сахарова 
«Размышления о прогрессе, мирном 

сосуществовании и интеллектуальной свободе»)

Эта статья была написана 4 года назад, но не 
отдана в Самиздат, лишь самому А . Д. Сахарову. 
Тогда она была в Самиздате нужней и прямо отно
силась к известному трактату. С тех пор Сахаров 
далеко ушёл в своих воззрениях, в практических 
предложениях, и сегодня к нему статья уже мало 
относится, она уже не полемика с ним.

Так теперь поздно! — возразят. То ли еще у нас 
н е  п о з д но! Мы и полстолетия ничего не успевали 
ни называть, ни обмысливать, нам и через 50 лет 
ничто не поздно. Потому что напечатана у нас — 
пустота! Во всяком таком опоздании — характерная 
норма послеоктябрьской русской жизни.

Не поздно потому, что в нашей стране на тех 
мыслях, которые Сахаров прошёл, миновал, ещё кос
неет массивный слой образованного общества. Не 
поздно и потому, что, видимо, ещё немалые круги 
на Западе разделяют те надежды, иллюзии и 
заблуждения.

1

Кажется, мучителен переход от свободной речи 
к вынужденному молчанию. Какая мука живому, 
привыкшему думать обществу с какого-то декрет
ного дня утерять право выражать себя печатно 
и публично, а год от году замкнуть уста и в дру
жеском разговоре и даже под семейной кровлей.
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Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу 
страну, — возврат дыхания и сознания, переход от 
молчания к свободной речи, — тоже окажется и тру
ден и долог, и снова мучителен — тем крайним, 
пропастным непониманием, которое вдруг зинет 
между соотечественниками, даже ровесниками, даже 
земляками, даже членами одного тесного круга.

За десятилетия, что мы молчали, разбрелись на
ши мысли на семьдесят семь сторон, никогда не 
перекликнувшись, не опознавшись, не поправив друг 
друга. А штампы принудительного мышления, да 
не мышления, а диктованного рассуждения, еже- 
дённо втолакиваемые через магнитные глотки ра
дио, размноженные в тысячах газет-близнецов, еже
недельно конспектируемые для кружков политучё
бы, — изуродовали всех нас, почти не оставили не
повреждённых умов.

И теперь, когда умы даже сильные и смелые 
пытаются распрямиться, выбиться из кучи дряхлого 
хлама, они несут на себе все эти злые тавровые 
выжжины, кособокость колодок, в которые загнаны 
были незрелыми, — а по нашей умственной разъ
единённости ни на ком не могут себя проверить.

Мы же, остальные, до того иссохли в десятилети
ях лжи, до того изжаждались по дождевым капель
кам правды, что как только упадут они нам на ли
цо — мы трепещем от радости: ♦ наконец-то!», мы 
прощаем и вихри пыли, овеявшие их, и тот лучевой 
распад, который в них ещё таится. Так радуемся мы 
каждому словечку правды, до последних лет раздав
ленному, что этим первым нашим выразителям про
щаем и всю приблизительность, и всякую неточ
ность, и долю заблуждения даже большую, чем доля 
истины, — только за то, что «хоть что-то сказано!», 
«хоть что-то наконец!».

Всё это испытали мы, читая статью академика 
Сахарова и слушая отечественные и международные 
отклики на неё. С биением сердца мы узнали, что 
наконец-то разорвана непробудная, уютная, удобная 
дрёма советских учёных: делать своё научное дело,
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за это — жить в избытке, а за это — не мыслить 
выше пробирки. С освобождающей радостью мы 
узнали, что не только западные атомники му
чимы совестью, — но вот и в наших просыпается 
она!

Уже это одно делает бесстрашное выступление 
Андрея Дмитриевича Сахарова крупным событием 
новейшей русской истории.

Работа эта находит путь к нашему сердцу преж
де всего своею честностью в оценках. Многие собы
тия и явления называются так, как мы тайно дума
ем, но по трусости боимся высказать. Режим Стали
на назван среди «демагогических, лицемерных, чу
довищно-жестоких полицейских режимов»; сказано, 
что в отличие от гитлеризма сталинизм носит «го
раздо более изощрённый наряд лицемерия и демаго
гии» с опорой на «социалистическую идеологию, 
которая явилась удобной ширмой». Упомянуты и 
«грабительские заготовки» продуктов и «почти кре
постное закабаление крестьянства», правда — в про
шлом, но есть и о сегодняшнем: «большое имущест
венное неравенство между городом и деревней», 
«40 % населения нашей страны оказывается в очень 
трудном экономическим положении» (по контексту, 
по намёку речь идёт о бедности, но в отношении 
своей страны язык не выговаривает); напротив, 
5 % «начальства» так же привилегированы, «как 
аналогичная группировка в США». И даже боль
ше! — хотели бы мы возразить, но разъяснения ав
тора опережают нас: привилегии управляющей
группировки в нашей стране — т а й н ы ,  «дело не 
чисто», тут «имеет место подкуп верных слуг суще
ствующей системы», в прошлом — «зарплата в кон
вертах», сейчас — «закрытое распределение дефи
цитных продуктов, товаров и разных услуг, приви
легии в курортном обслуживании». Сахаров выска
зывается против недавних политических процессов, 
против цензуры, против новых антиконституцион
ных законов. Он указывает, что «партия с такими 
методами убеждения и воспитания вряд ли может
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претендовать на роль духовного вождя человече
ства». Он протестует против подчинения интелли
генции партийным чиновникам под прикрытием 
«интересов рабочего класса». Разоблачение стали
низма он требует «довести до полной правды, а не 
до... кастовой целесообразности», он справедливо 
требует «всенародного расследования архивов 
НКВД» и полной амнистии сегодняшним политза
ключённым. И даже в наиболее неприкасаемой 
внешней политике возлагает на СССР «косвен
ную ответственность» за арабо-израильский кон
фликт.

Впрочем, если не этот уровень смелости, то этот 
уровень анализа доступен и другим нашим соотече
ственникам, только молчунам. Сахаров же, с уверен
ностью крупного учёного, подымает нас на более вы
сокую обзорную точку зрения. Короткими ударами 
лекторской палочки он разваливает тех истуканов, те 
экономические мифы 20—30-х годов, которые и 
мёртвыми завораживают уже полвека всю нашу 
учащуюся молодёжь — да так и до старости.

Сахаров разрушает марксистский миф, что капи
тализм «приводит в тупик производительные силы» 
или «всегда приводит к абсолютному обнищанию 
рабочего класса»*. Экономическое соревнование сис
тем, со школьных плакатов запомненное нами как 
социалистический конь, прыгающий через капита
листическую черепаху, он впервые в нашей стране 
представляет в истинных соотношениях. Сахаров на
поминает о «бремени технического и организацион
ного риска разработочных издержек, которое ложит
ся на страну, лидирующую в технике», и с большим

* Впрочем, это выговаривает он чрезмерно смягчённо («не 
всегда»). В современных экономических работах доказано, что 
после мануфактурного периода капитализм — вопреки Марк
су — не эксплуатирует рабочих, что главные ценности создаются 
не трудом рабочих, а умственным трудом — организацией и 
механизацией. Рабочие же, особенно вследствие удачных забасто
вок, получают всё большую и большую долю продукта, не выра
ботанную ими.
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знанием дела перечисляет важные технические за
имствования, обогатившие СССР за счёт Запада; на
поминает, что сталь да чугун — это отрасли тради
ционные и «догонка» в них ничего не доказывает, 
а в отраслях поистине ведущих — мы устойчиво по
зади. Разрушает Сахаров и миф о пауках-миллио- 
нерах: они — «не слишком серьёзное экономическое 
бремя» по их малочисленности, напротив, «револю
ция, которая приостанавливает экономическое раз
витие более чем на 5 лет, не может считаться эконо
мически выгодной для трудящихся» (да уж просто 
скажем: убийственна). Что касается СССР, то свален 
миф о магическом соцсоревновании («не играет серь
ёзной экономической роли») и напомнено: все эти 
десятилетия «наш народ работал с предельным на
пряжением, что привело к определённому истоще
нию ресурсов нации».

Правда, такая ломка молитвенных истуканов не 
даётся легко, Сахаров там и здесь без надобности 
смягчает: лишь «определённое» истощение; и —
«в обеспечении высокого уровня жизни... капита
лизм и социализм сыграли вничью» (уж где там!..). 
Но сам переступ через запретную черту — посметь 
судить о том, о чём никто не смел, кроме Основопо
ложников, — выводит нашего автора далеко вперёд. 
Если при капиталистическом строе обнаруживается 
не сплошное загнивание, а «продолжается развитие 
производительных сил», то «социалистический мир 
не должен разрушать породившую его почву» — 
«это было бы самоубийством человечества», ядерной 
войной. (Наша пропаганда не любит признавать 
ядерную войну самоубийством человечества, но — 
непременным торжеством социализма.) Сахаров со
ветует верней того: отказаться от «эмпирико-конъ
юнктурной внешней политики», от «метода макси
мальных неприятностей противостоящим силам без 
учёта общего блага и общих интересов»; СССР и 
Соединённым Штатам перестать быть противника
ми, перейти к совместной бескорыстной широчай
шей помощи отсталым странам, а из высших целей
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внешней политики пусть будет международный 
контроль за соблюдением «Декларации прав чело
века».

Не упускает автор перечислить и главнейшие 
опасности для нашей цивилизации, черты гибели 
среды обитания человечества, и широко ставит зада
чу спасения её.

Таков уровень благородной статьи Сахарова.

2

Но предлагаемый отзыв пишется не для того, 
чтобы присоединиться к хору похвал: кажется,
их и так перевес. Вселяет тревогу, что многие опор
ные, недояснённые, а иногда и неверные положения 
статьи Сахарова могут перелиться теперь в развитие 
свободной русской мысли и исказить, задержать её 
ход.

Признаемся: мы сейчас концентрированно, с по
вышенной плотностью вместили тут лучшее, что ви
дим в статье Сахарова. На самом же деле это всё 
сказано у него не на едином стержне, не с энергией, 
но с разрежениями, смягчениями, а главное — в 
чересполосице с утверждениями противоположными 
и часто взятыми уровнем, ниже.

Заметную погрешность статьи мы видим в том, 
что она щедра вниманием ко внутренним проблемам 
других стран — Греции, Индонезии, Вьетнама, Со
единённых Штатов, Китая, тогда как внутренняя 
ситуация в СССР освещается (точней — обделяется 
светом) как можно более благожелательно. Но это — 
топкая точка зрения. Рассуждать о международных 
проблемах, а тем пуще о проблемах других стран 
мы имеем моральное право лишь после того, как 
осознаем свои внутренние проблемы, покаемся в по
роках своих. Чтоб иметь право рассуждать о «траги
ческих событиях в Греции», надо прежде посмот
реть, не трагичней ли события у нас. Чтобы догля
дываться издали, как «от американского народа пы-
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таются скрыть... цинизм и жестокость...», надо 
прежде хорошо оглянуться: а б л и ж е  — нет ниче
го похожего? да когда не ♦ пытаются», а когда 
отлично удаётся? И если уж «трагизм нищеты... 
22 миллионов негров», то не нищей ли 50 миллио
нов колхозников? И не упустить, что ♦ трагикомиче
ские формы культа личности» в Китае лишь с ма
лым изменением (и не всегда к худшему) повторяют 
наши смердящие 30-е годы.

Это беда — наша въевшаяся, общая. С самого на
чала, как в Советском Союзе звонко произнесли и 
жирно написали ♦ самокритика», — всегда то была 
егокритика. Десятилетиями нам внушали наше со
циалистическое превосходство, а судить-рядить раз
решали только о чужом. И когда теперь задумыва
емся мы говорить о своём, — бессознательная жаж
да смягчения отклоняет наши перья от суровой ли
нии. Трудно возвращается к нам свободная мысль, 
трудно привыкнуть к ней сразу сполна и со всего 
горька. Называть вслух пороки нашего строя и на
шей страны робко кажется грехом против патрио
тизма.

Эта избирательная смирённость со ♦ своим» при 
строгости к чужому проявляется в сахаровской ра
боте не раз, начиная с первой же её страницы: в 
кардинальной оговорке автора, что хотя цель его ра
боты — способствовать разумному сосуществованию 
♦  мировых идеологий», здесь ♦ не идёт речь об идео
логическом мире с теми фанатичными, сектантски
ми и экстремистскими идеологиями, которые отри
цают всякую возможность сближения с ними, дис
куссии и компромиссы, например с идеологиями 
фашистской, расистской, милитаристской или мао
истской». И — всё. И в перечислении — точка.

Ненадёжный, обвалистый вход в такую важную 
работу! — не придушимся ли мы под этим сводом? 
Хотя и сказано ♦ например», хотя, значит, список 
непримиримых идеологий ещё не полон, — но по ка
кой странной скромности пропущена здесь именно 
та идеология, которая ещё на заре XX века объяви-
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ла все компромиссы «гнилыми» и «предательски
ми», все дискуссии с инакомыслящими — пустой и 
опасной болтовнёй, единственным решением соци
альных задач — оружие, а деление мира — в двух 
цветах: «кто не с нами — тот против нас»? С тех 
пор эта идеология имела огромный успех, она 
окрасила собою весь XX век, ознобила три четверти 
Земли, — отчего же Сахаров не упоминает её? Счи
тает ли он, что с нею можно столковаться мягким 
убеждением? О, если бы! Но ещё никто не наблюдал 
подобного случая, эта идеология нисколько не из
менилась в своей неуклонности и непримиримости. 
Подразумевает ли он её в тёмном приглубке, в не- 
просвеченном «например»?

Абзацем ниже Сахаров называет среди «крайних 
выражений догматизма и демагогии», в ряду тех же 
расизма и фашизма — уже и сталинизм. Но это — 
худая подмена.

В Советском Союзе после 1956 года никакой 
особой смелости, новизны, открытия нет — назвать 
«сталинизм» как нечто дурное. Официально так у нас 
не принимается, но в общественности разошлось 
широко и часто произносится устно. Написать 
«сталинизм» в таком перечне в годах сороковых или 
тридцатых было бы и отвагой и мудростью — когда 
«сталинизм» воплощался могучей действующей сис
темой, достаточно показавшей себя и у нас в стране и 
уже в Восточной Европе. Но в 1968 году ссылаться 
на «сталинизм» есть подстановка, маскировка, уход 
от проблемы.

Справедливо усумниться: а е с т ь  ли такой от
дельный «сталинизм»? Существовал ли он когда? 
Сам Сталин никогда не утверждал ни своего отдель
ного учения (по низкому умственному уровню он и 
не мог бы построить такого), ни своей отдельной 
политической системы. Все сегодняшние поклонни
ки, избранники и плакальщики Сталина в нашей 
стране, а также последователи его в Китае гранитно 
стоят на том, что Сталин был верный ленинец и 
никогда ни в чём существенном от Ленина не отсту-
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пил. И автор этих строк, в своё время попавший в 
тюрьму именно за ненависть к Сталину и за упрёки, 
что тот отступил от Ленина, сегодня должен при
знаться, что таких существенных отступлений не мо
жет найти, указать, доказать.

Земля, в революцию данная крестьянам, а вскоре 
(Земельный устав 1922 года) отобранная в государ
ственную собственность? Заводы, обещанные рабо
чим, но в тех же неделях подчинённые централизо
ванному управлению? Профсоюзы на службе не у 
масс, а у государства? Военная сила для подавления 
национальных окраин (Закавказье, Средняя Азия, 
Прибалтика)? Концентрационные лагеря (1918-21)? 
Бессудная расправа (ЧК)? Жестокий разгром и 
ограбление церкви (1922)? Соловецкие зверства 
(с 1922)? Всё это — никак не Сталин по годам, по 
степени власти. (Сахаров предлагает восстановить 
«ленинские принципы общественного контроля над 
местами заключения», — не пишет, какого именно 
года принципы? в каких лагерях проявленные? 
Ведь после ранних Соловков Ленина уже не было в 
живых.) К Сталину отнесём кровавое насаждение 
коллективизации, — но расправы с тамбовским 
(1920-21) и сибирским (1921) крестьянскими восста
ниями не были мягче, они лишь не захватывали 
всей страны. Сочли бы за ним усиленную искус
ственную индустриализацию с подавлением лёгкой 
промышленности, — так и это не Сталиным приду
мано.

Разве только в одном Сталин явно отступил от 
Ленина (но и повторяя общий закон всех револю
ций): в расправе над собственной партией, начиная 
с 1924 года и возвышаясь к 1937. Так не в этом ли 
решающем отличии и видят наши нынешние передо
вые историки тот признак, по которому «сталинизм» 
попадает в исключительный список античеловече
ских идеологий, попадает без своей материнской?

«Сталинизм» — это очень удобное понятие для 
тех наших «очищенных» марксистских кругов, кото
рые силятся отличаться от официальной линии, на
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самом деле отличаясь от неё ничтожно. (Типичным 
представителем этой линии можно назвать Роя Мед
ведева.) Для той же цели ещё важней и нужней по
нятие «сталинизма» западным компартиям — чтобы 
сбросить на него всё кровавое бремя прошлого и тем 
облегчить свои сегодняшние позиции. (Сюда отно
сятся коммунистические теоретики, как Г. Лукач, 
И. Дойчер.) И — даже обширным леволиберальным 
кругам Запада, которые при жизни Сталина аплоди
ровали цветным картинкам нашей жизни, а после 
XX съезда оказались в жестоком просаке.

Но пристальное изучение нашей новейшей исто
рии показывает, что никакого сталинизма (ни — 
учения, ни — направления жизни, ни — государ
ственной системы) не было, как справедливо утверж
дают официальные круги нашей страны, да и руко
водители Китая. Сталин был хотя и очень бездар
ный, но очень последовательный и верный продол
жатель духа ленинского учения.

А нам на возврате дыхания после обморока, в 
проблесках сознания после полной темноты, — нам 
так трудно вернуть себе сразу отчётливое зрение, 
нам так трудно брести поперёк нагороженных стен, 
между наставленных истуканов.

Касанием лекторской палочки Сахаров развора- 
живает и в прах рассыпает одни, а другие минует 
с почтением, оставляет ложно стоять.

Теперь если все эти «непримиримые идеологии» 
оставить в оговорке, в исключении (и даже расши
рить их список), — то с к а к и м и  же идеологиями 
Сахаров предлагает сосуществование? С либераль
ной да с христианской? Так от них и так ничто миру 
не грозит, они и так в дискуссии всегда. А вот с 
этим зловещим списком что делать? В нём несколь
ко многовато идеологий прошлого и — настоящего.

И какова же тогда цена ожидаемой и призывае
мой «конвергенции»?..

А где гарантии, что непримиримые идеологии не 
будут возникать и в будущем?

В этой же работе так трезво оценив губительное
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экономическое разорение от революций, Сахаров 
предусматривает «для революционной и националь
но-освободительной борьбы», «когда не остаётся дру
гих средств, кроме вооружённой борьбы», — «воз
можность решительных действий». «Существуют си
туации, когда революции являются единственным 
выходом из тупика». Это опять-таки — не собствен
ное противоречие автора, но поддался он общему 
перекосу эпохи: все революции в общем одобрять, 
все «контрреволюции» безоговорочно осуждать. (Хо
тя в смене насилий, вызывающих одно другое, кто 
провёл временную грань, кто указал тот инкубатор
ный срок, до истечения которого насильственный 
переворот ещё называется контрреволюцией, а 
после — уже новой революцией?)

Неполнота освобождения от чужих навязанных 
модных догм всегда накажет нас неравномерной 
ясностью зрения, опрометчивыми формулировками. 
Вот и вьетнамскую войну характеризует Сахаров, 
как принято у мировой прогрессивной обществен
ности, — как войну «сил реакции» против «народно
го волеизъявления». А когда приходят по тропе Хо 
Ши Мина регулярные дивизии — это тоже «народ
ное волеизъявление»? А когда «регулярные» парти
заны поджигают деревни за их нейтралитет и авто
матами понуждают мирное население к действи
ям — это отнесём к «народному волеизъявлению» 
или к «силам реакции»? Нам ли, русским, с опытом 
своей гражданской войны так поверхностно судить о 
вьетнамской?.. Нет, не пожелаем ни «революции», 
ни «контрреволюции» даже врагам!

Массовое насилие только дозволь в самом малом 
объёме, — а там сразу прикатит помощь «передо
вых» и «реакционных» сил, а там накалится на весь 
континент, гляди и до атомного рубежа. И что ж 
остаётся от «мирного сосуществования», вынесенно
го в заголовок?
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Среди неприкасаемых статуй бережно обходит 
наш автор и социализм — настолько несомненный 
для всех, что не подлежит и дискуссионному выносу 
в заголовок. В превознесении социализма Саха
ров даже и чрезмерен. Как о всеизвестном, не 
требующем доказательств, пишет он о «высоких 
нравственных идеалах социализма», о «морально- 
этическом характере социалистического пути» и 
даже называет это своим «основным выводом» (а 
верней, очевидно, — основным нравственным поже
ланием).

Но: нигде в социалистических учениях не содер
жится внутреннее требование нравственности как су
ти социализма, — нравственность лишь обещается 
как самовыпадающая манна после обобществления 
имуществ. Соответственно: нигде на Земле нам ещё 
в натуре не был показан нравственный социализм 
(и даже такое словосочетание, предположительно об
суждённое мною в одной из книг, было сурово осуж
дено ответственными ораторами). Да что говорить о 
«нравственном социализме», когда неизвестно: вооб
ще ли социализм всё то, что нам называют и пока
зывают как социализм. Он — в природе-то есть ли?

Уверяет Сахаров, что социализм «как никакой 
другой строй... возвеличил нравственное значение 
труда», что «только социализм поднял труд до вер
шины нравственного подвига». Но на сельских про
странствах нашей страны, где всегда только и жили 
трудом, весь интерес жизни содержали в труде, — 
труд именно при «социализме» стал заклятым бре
менем, от которого бегут. И добавим — по всем на
шим пространствам и дорогам самый тяжёлый чёр
ный труд, исполняемый женщинами с тех пор, как 
мужчины пересели на механизмы или перешли на 
руководство. И — насильственные трудовые мобили
зации горожан ежесезонно. И даже — для миллио
нов служащих за канцелярскими столами труд об- 
рыдлый, ненавистный. Не перечисляя далее: почти
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не видел я в нашей стране людей, для кого желан
ным днём недели был бы понедельник, а не суббота. 
А сравнивая качество сегодняшней каменной клад
ки с кладкою прежних веков, особенно старых церк
вей, невольно склонишься искать «нравственный 
подвиг» где-то раньше.

Да всё это знает, конечно, и Сахаров, и сказыва
ются тут не ошибки его личного мнения, но поваль
ный гипноз целого поколения, которое не может оч
нуться сразу ото всего, стряхнуть с себя нагромож
дение сразу всех политучёб. Оттого читаем: «социа
листическая оплата — по количеству и качеству 
труда», хотя такая оплата под названием сдельной 
существует, сколько мир стоит. Напротив, всё, что 
Сахаров видит в реальном социализме дурного, 
«лицемерие и показной рост... с утерей качественных 
характеристик», он почему-то не относит к социа
лизму, а к некоему «сталинскому лжесоциализму». 
«Некоторые нелепости нашего развития не были 
естественным следствием социалистического пути, а 
явились своего рода трагической случайностью». 
А доказательства? — в газетах?

Под тем же гипнозом нашего поколения Сахаров 
пренебрежительно оценивает национализм — как 
некую периферийную помеху, мешающую светлому 
движению человечества, но впрочем обречённую на 
скорое исчезновение.

Ан крепок оказался этот орешек для жерновов 
интернационализма. Вперерез марксизму явил нам 
X X  век неистощимую силу и жизненность нацио
нальных чувств и склоняет нас глубже задуматься 
над загадкой: почему человечество так отчётливо 
квантуется нациями не в меньшей степени, чем лич
ностями? И в этом граненьи на нации — не одно ль 
из лучших богатств человечества? И — надо ли это 
стирать? И — можно ли это стереть?

Пренебрегая живучестью национального духа, 
Сахаров упускает и возможность существования в 
нашей стране живых национальных сил. Это проры
вается даже комично в том месте, где он перечисля-

38



ет ♦ прогрессивные силы нашей страны» — и кого же 
видит? — «левых коммунистов-ленинцев» да «левых 
западников». И только?.. Были бы мы действитель
но духовно нищи и обречены, если бы лишь этими 
силами исчерпывалась сегодняшняя Россия.

В заголовок статьи вынесен прогресс — техниче
ский, экономический, социальный, прогресс в тради
ционном общем понимании, и его тоже оставляет 
Сахаров в числе нетронутых неповерженных истука
нов, хотя собственные его, рядом, экологические со
ображения подводят к тому, что «прогресс» завёл 
человечество в опасности по меньшей мере тяжёлые. 
В социальной области автор считает «величайшим 
достижением» «систему образования под государ
ственным контролем» и выражает «озабоченность, 
что ещё не стал реальностью научный метод руко
водства... искусством». (Дрожь пробирает.) Говоря о 
чисто научном прогрессе, Сахаров довольно одобри
тельно рисует нам перспективы: «создание искус
ственного сверхмозга», «контролировать и направ
лять все жизненные процессы на... организменном... 
и социальном уровнях... до психических процессов 
и наследственности включительно».

Такие перспективы по нашему понятию близки 
к концентрированному земному аду, и тут многое 
могло бы вызвать недоумение и резкий протест, ес
ли бы при повторном чтении всего трактата не об
наруживалось, что он не должен быть читаем фор
мально, буквально и с придирками к деталям. Что 
главная суть трактата не в том, что по поверхности 
выражено и иногда даже акцентировано, — не поли
тическая терминология и не интеллектуальные по
строения, а движущее его нравственное беспокой
ство автора и душевная широта его предложений, 
далеко не всегда точно и удачно выраженных.

Так и с техническими перспективами прогресса. 
Сахаров предупреждает — политиков, учёных и 
всех нас — что понадобятся «величайшая научная 
предусмотрительность и осторожность, величайшее 
внимание к общечеловеческим ценностям», и ясно,
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что такой призыв не есть практическая программа, 
что просить политиков о величайшем внимании к 
общечеловеческим ценностям или учёных о преду
смотрительности в своих открытиях — это тесовые 
загородочки хлипкие, уж сколькие в той шахте на 
дне. За всю историю науки от чего нас спасла та 
научная предусмотрительность? Если и спасла ког
да, так мы того случая обычно не знаем: одинокий 
учёный сжёг свой чертёж, сжёг и не показал.

Сам Сахаров своего чертежа — вовремя не сжёг. 
И тем-то теперь, может быть, угрызаем и с той-то 
болью выходит теперь на площадь передо всем чело
вечеством сразу — с воззывом: хотя бы начать кон
чать зло, хотя бы перед новыми худшими бедами 
остановиться! Он и сам знает, что осторожности — 
мало, что «величайшего внимания» — мало, но в его 
руках — нет его страшного изобретения, его ладони 
безоружно и дружески открыты нам, и он не столько 
учит нас, сколько увещает человекодушно.

Так и надежды Сахарова на конвергенцию не 
есть обоснованная научная теория, но нравственная 
жажда — покрыть атомный грех человечества, избе
жать атомной катастрофы. (В решении нравствен
ных задач человечества перспектива конвергенции 
довольно безотрадна: два страдающих пороками об
щества, постепенно сближаясь и превращаясь одно в 
другое, что могут дать? — общество, безнравствен
ное вперекрест.)

И призывы «не расширять зон влияния», «не 
создавать трудностей другой стране», пусть «все 
страны стремятся ко взаимопомощи», а великие дер
жавы добровольно отдают отсталым странам 20 % 
своего национального дохода — это ведь тоже не 
практическая политика и не претендует быть тако
вой, это тоже — нравственный призыв. И внутри 
страны «запрещение всех привилегий» — тоже 
лишь сердечный возглас, а не практическая задача 
«левым коммунистам» да «левым западникам», — 
ибо где ж им накопить такую заставляющую силу? 
Да и разве можно привилегии устранить «запре-
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том», декретом? У нас их уже свинцом и огнём ♦ за
прещали», но из-под руки они тут же попёрли 
опять, лишь хозяев сменили. Привилегии устрани
мы только всеобщею перестройкой сознания, чтоб 
они для самих владетелей не манящими стали, а 
морально отвратительными. Устранение привиле
гий — задача нравственная, а не политическая, и 
Сахаров так это и чувствует, так к этому и отно
сится, но для нашего поколения утерян письменный 
язык нравственных сочинений, и наш автор вынуж
денно использует подручный невыразительный по
литический язык. Например, о сталинизме: ♦ кровь 
и грязь запачкали наше знамя», — ну, ясно же, что 
не о «знамени» печётся наш автор, а выражает 
тем: душу нашу загадили, развратили нас всех!

Вся эта неприменимость расхожего языка и рас
хожих наших понятий к глубокому нравственному 
переживанию автора сказывается во многих местах 
трактата, сказывается и в заголовке, куда тоже не 
вместилось главное чувство А. Д. Сахарова, и оттого 
заголовок так длинен и перечислителей.

В этот заголовок ещё вынесена интеллектуальная 
свобода. Именно в ней видит Сахаров ♦ ключ к про
грессивной перестройке государственной системы в 
интересах человечества».

Действительно, в н а ш е й  стране интеллекту
альная свобода преобразила бы многое сейчас, по
могла бы очиститься от многого. Сейчас, из той впа
дины тёмной, куда мы завалены. Но глядя далеко
далеко вперёд: а Запад? Уж Запад-то захлебнулся 
от всех видов свобод, в том числе и от интеллекту
альной. И что же, спасло это его? Вот мы видим его 
сегодня: на оползнях, в немощи воли, в темноте о 
будущем, с раздёрганной и сниженною душой. Сама 
по себе безграничная внешняя свобода далеко не 
спасает нас. Интеллектуальная свобода — очень же
ланный дар, но как и всякая свобода — дар не само
ценный, а — проходной, лишь разумное условие, 
лишь средство, чтобы мы с его помощью могли бы 
достичь какой-то другой цели, высшей.
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Соответственно требованию свободы Сахаров 
предлагает допустить в «социалистических» странах 
многопартийную систему. Препятствия этому, разу
меется, — со стороны власти, не со стороны общест
ва. Но и с нашей стороны — попробуем возвыситься 
взглядом даже и над западными представлениями: 
в многопартийной парламентской системе не раз
глядим ли мы тоже некоего истукана, только уже 
всемирного? Partia — это часть. Всякая партия, 
сколько знает их история, всегда защищает интере
сы этой части против — кого же? против остальной 
части этого народа. И в борьбе с другими партиями 
она пренебрегает справедливостью для выгоды: 
вождь оппозиции (кроме разве Англии) не похвалит 
правительство за хорошее — это подорвёт интересы 
оппозиции; а премьер-министр не признается честно 
публично в ошибках — это подорвёт позиции правя
щей партии. А если в выборной борьбе можно тайно 
применить нечестный приём, — то отчего ж его не 
применить? А своих членов, меньше ли, больше ли, 
всякая партия нивелирует и подавляет. От всего это
го общество, где действуют политические партии, 
не возвышается в нравственности. И в сегодняшнем 
мире всё больше проступает сомнение, и маячит нам 
поиск: а нельзя ли возвыситься и над парламент
ской много- или двухпартийной системой? не суще
ствует ли путей внепартийного, вовсе беспартийного 
развития наций?

Интересно, что Сахаров, похваливая западную 
демократию и превознося социализм, сам предлагает 
для будущего всеземного общества... ни то и ни дру
гое, но проговаривается о совсем другой мечте: 
«очень интеллигентное... общемировое руководство», 
«мировое правительство» — явно невозможное ни 
при демократии, ни при социализме, ибо каким же 
общим голосованием, когда и где может быть избра
на умственная элита в правительство? Это уже сов
сем иной принцип — власти авторитарной, которая 
могла бы оказаться либо дурной, либо отличной, 
но способы её создания, принципы её построения и
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функционирования ничего общего не могут иметь с 
современной демократией.

Кстати и здесь: эту элиту для мирового прави
тельства Сахаров мыслит, называет интеллектуаль
ной, а предчувствует — нравственной, в духе этой 
своей работы, в своём мироощущении.

Упрекнут, что, критикуя полезную статью акаде
мика Сахарова, мы сами как будто не предложили 
ничего конструктивного.

Если так — будем считать эти строки не легко
мысленным концом, а лишь удобным началом раз
говора.

1969

4

(Добавление 1973 года)

Четыре года спустя, решая включить эту преж
нюю статью в нынешний сборник, я должен развить 
ту мысль, на которой статья была прервана.

Среди советских людей, имеющих неказённый об
раз мнений, почти всеобщим является представле
ние, ч т о  нужно нашему обществу, чего следует 
добиваться, к чему стремиться: свобода и парла
ментская многопартийная система. Сторонники это
го взгляда объемлют и всех сторонников социализма 
и шире того. Это представление столь единодушно, 
что возразить ему даже выглядит неприлично 
(в кругах неофициальных, разумеется).

В этом почти полном единодушии сказывается 
наша традиционная пассивная подражательность 
Западу: пути для России могут быть только повто
рительные, напряженье большое искать иных. Как
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метко сказал Сергей Булгаков: «Западничество есть 
духовная капитуляция перед культурно сильней
шим.»*

Традиция — давняя, традиция дореволюционной 
русской интеллигенции, которая не холоднокровно, 
но жертвенно, но иногда отдавая и жизнь, считала 
ц е л ь ю  своей и народной: свободу (народа) и сча
стье (народа). Как это осуществилось — знает исто
рия. Но независимо от того: вдумаемся в самый 
лозунг.

Не входит в нашу тему, но: что понималось под народным 
счастьем? В основном: «еншцета, материальное благосостояние 
(вполне совпадающее и с сегодняшним официальным: непрерыв
ный рост материального уровня). Сегодня, я думаю, и без дискус
сии можно признать, что для цели , да ещё нескольких поколе
ний, да ещё с миллионными кровавыми жертвами, этого мало
вато. Духовный же сектор счастья хотя и подразумевался кадет
ской интеллигенцией (социалистической меньше), но очень смут
но, это труднее было вообразить себе за малопонятный народ: 
главным образом, конечно, гражданское равенство, образование 
(западное), отчасти может быть хороводы, даже и обряды, но 
уж конечно не чтение Житий святых или религиозные диспуты. 
Всеобщее убеждение выразил Короленко: «Человек создан для 
счастья, как птица для полёта.» И эту формулировку тоже пе
реняла наша сегодняшняя пропаганда: и человек и общество 
имеют целью — «счастье*...

Хотя кадетская партия для большей близости с 
народом и назвала себя «партией народной свобо
ды», однако требование «свободы» и понятие о «сво
боде» весьма слабо были в нашем народе развиты. 
В своей крестьянской массе народ жаждал земли, а 
это лишь в некотором смысле свобода, в некотором 
смысле богатство, а в некотором (главном) — обя
занность, а в некотором (высшем) — мистическая 
связь с миром и ощущение самоценности.

Внешняя свобода сама по себе — может ли быть 
ц е л ь ю  сознательно живущих существ? Или 
она — только форма для осуществления других, 
высших задач? Мы рождаемся уже существами с

* С. Булгаков. Два града. М.: Путь, 1911 . Т. 1. От автора, 
с. X X .
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внутреннею свободой, свободой воли, свободой выбо
ра, главная часть свободы дана нам уже в рожде
нии. Свобода же внешняя, общественная — очень 
желательна для нашего неискажённого развития, но 
не больше как условие, как среда, считать её 
целью нашего существования — бессмыслица. Свою 
внутреннюю свободу мы можем твёрдо осуществлять 
даже и в среде внешне несвободной (насмешка До
стоевского: «среда заела»). В несвободной среде мы 
не теряем возможности развиваться к целям нрав
ственным (например: покинуть эту землю лучшими, 
чем определили наши наследственные задатки). Со
противление среды награждает наши усилия и боль
шим внешним результатом.

Поэтому в настойчивых поисках политической 
свободы как первого и главного есть промах: преж
де хорошо бы представить, что с этой свободой де
лать. Такую свободу мы получили в 1917 году (и 
от месяца к месяцу всё большую) — и как же поня
ли мы её? Каждому ехать с винтовкой, куда счита
ешь правильным. И с телеграфных столбов срезать 
проволоку для своих хозяйственных надобностей.

Многопартийная парламентская система, кото
рую у нас признают единственно правильным осу
ществлением свободы, в иных западно-европейских 
странах существует уже и веками. Но вот в послед
ние десятилетия проступили её опасные, если не 
смертельные пороки: когда отсутствие этической ос
новы для партийной борьбы сотрясает сверхдержа
вы; когда ничтожный перевес крохотной партии 
между двух больших определяет надолго судьбу 
народа и даже смежных с ним; когда безграничная 
свобода дискуссий приводит к разоружению страны 
перед нависающей опасностью и к капитуляции в 
непроигранных войнах; когда исторические демо
кратии оказываются бессильны перед кучкою соп
ливых террористов. Сегодня западные демокра
тии — в политическом кризисе и в духовной расте
рянности. И сегодня меньше, чем всё минувшее сто
летие, приличествует нам видеть в западной парла-
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ментской системе единственный выход для нашей 
страны. Тем более что готовность России к такой 
системе, весьма низкая в 1917 году, могла за эти 
полвека только снизиться.

Заметим, что в долгой человеческой истории бы
ло не так много демократических республик, а люди 
веками жили, и не всегда хуже. Даже испытывали 
то пресловутое счастье, иногда названное пастораль
ным, патриархальным, и не придуманное же лите
ратурой. И сохраняли физическое здоровье нации 
(очевидно так, раз нации не выродились). И сохра
няли нравственное здоровье, запечатлённое хотя бы 
в фольклоре, в пословицах, — несравненно высшее 
здоровье, чем выражается сегодня обезьяньими ра
дио-мелодиями, песенками-шлягерами и издеватель
скою рекламой: может ли по ним космический
радиослушатель вообразить, что на этой планете 
уже были — и оставлены позади — Бах, Рембрандт 
и Данте?

Среди тех государственных форм было много и 
авторитарных, то есть основанных на подчинении 
авторитету, с разным происхождением и качеством 
его (понимая термин наиболее широко: от власти, 
основанной на несомненном авторитете, до авторите
та, основанного на несомненной власти). И Россия 
тоже много веков просуществовала под авторитар
ной властью нескольких форм — и тоже сохраняла 
себя и своё здоровье, и не испытала таких самоунич
тожений, как в XX веке, и миллионы наших кресть
янских предков за десять веков, умирая, не счита
ли, что прожили слишком невыносимую жизнь. 
Функционирование таких систем во многих государ
ствах целыми веками допускает считать, что в ка
ком-то диапазоне власти они тоже могут быть снос
ными для жизни людей, не только демократическая 
республика.

У авторитарных государственных систем при до
стоинствах устойчивости, преемственности, незави
симости от политической трясучки, само собой, есть 
свои большие опасности и пороки: опасность лож-

46



ных авторитетов, насильственное поддержание их, 
опасность произвольных решений, трудность испра
вить такие решения, опасность сползания в тира
нию. Страшны не авторитарные режимы, но режи
мы, не отвечающие ни перед кем, ни перед чем. 
Самодержцы прошлых, религиозных, веков при ви
димой неограниченности власти ощущали свою от
ветственность перед Богом и собственной совестью. 
Самодержцы нашего времени опасны тем, что труд
но найти обязательные для них высшие ценности.

Верней сказать: по отношению к истинной зем
ной цели людей (а она не может сводиться к целям 
животного мира, к одному лишь беспрепятственному 
существованию) — государственное устройство явля
ется условием второстепенным. На эту второстепен- 
ность указывает нам Христос: «отдайте кесарево
кесарю» — не потому, что каждый кесарь достоин 
того, а потому что кесарь занимается не главным 
в нашей жизни.

И если Россия веками привычно жила в автори
тарных системах, а в демократической за 8 месяцев 
1917 года потерпела такое крушение, то, может 
быть, — я не утверждаю это, лишь спрашиваю, — 
может быть, следует признать, что эволюционное 
развитие нашей страны от одной авторитарной фор
мы к другой будет для неё естественней, плавнее, 
безболезненней? Возразят: эти пути совсем не вид
ны, и новые формы тем более. Но и реальных путей 
перехода от нашей сегодняшней формы к демокра
тической республике западного типа тоже нам никто 
ещё не указал. А по меньшей затрате необходимой 
народной энергии первый переход представляется 
более вероятным.

Государственная система, существующая у нас, 
не тем страшна, что она недемократична, авторитар
на на основе физического принуждения, — в таких 
условиях человек ещё может жить без вреда для 
своей духовной сущности.

Всемирно-историческая уникальность нашей ны
нешней системы в том, что сверх всех физических и
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экономических понуждений от нас требуют ещё и 
полную отдачу душ и: непрерывное активное учас
тие в общей, для всех заведомой лжи. Вот на это 
растление души, на это духовное порабощение не 
могут согласиться люди, желающие быть 
л ю д ь м и .

Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, 
ещё настойчивей, требует отдать и Божье — этого 
мы ему жертвовать не смеем!

Главная часть нашей свободы — внутренняя — 
всегда в нашей воле. Если мы сами отдаём её на 
разврат — нам нет людского звания.

Но заметим: коль скоро абсолютно необходимая 
задача сводится не к политическому освобождению, 
но к освобождению нашей души от участия в навя
зываемой лж и , она и не требует никаких физиче
ских, революционных, общественных, организаци
онных действий, митингов, забастовок или союзов, 
о чём нам и подумать страшно и от чего отговорить
ся условиями вполне естественно. Нет! Она есть все
го лишь доступный нравственный шаг каждого от
дельного человека. И ни перед живущими, ни перед 
потомками, ни перед друзьями, ни перед детьми не 
оправдается никто, добровольно бегавший гончею 
лжи или стоявший её подпоркою.

Винить нам — некого, кроме себя, и потому не 
стоят ни гроша все разоблачительные анонимные 
памфлеты, программы и объяснения. Каждый из 
нас — в грязи и навозе по собственной воле, и ничья 
грязь не осветляется грязью соседей.

Октябрь 1973



РАСКАЯНИЕ И САМООГРАНИЧЕНИЕ 
как категории национальной жизни

1

Блаженный Августин написал однажды: «Что
есть государство без справедливости? Банда разбой
ников.» Разительную верность такого суждения, 
я думаю, охотно признают очень многие и сегодня, 
через 15 веков. Но заметим приём: на государство 
расширительно перенесено этическое суждение о 
малой группе лиц.

По нашей человеческой природе мы естественно 
судим так: обычные индивидуальные человеческие 
оценки и мерки применяем к более крупным обще
ственным явлениям и ассоциациям людей — вплоть 
до целой нации и государства. И у разных авторов 
разных веков можно найти немало таких перенесе
ний.

Однако социальные науки — чем новее, тем 
строже — запрещают нам такие распространения. 
Серьёзными, научными теперь признаются лишь те 
исследования обществ и государств, где руководя
щие приёмы — экономический, статистический, де
мографический, идеологический, двумя разрядами 
ниже — географический, с подозрительностью — 
психологический, и уж совсем считается провинци
ально оценивать государственную жизнь этическою 
шкалой.

А между тем люди, живя общественными скоп
лениями, нисколько не перестают быть людьми и в 
скоплениях не утрачивают (лишь огрубляют, иногда 
сдерживают, иногда разнуздывают) всё те же основ
ные человеческие побуждения и чувства, всем нам 
известный спектр их. И трудно понять эту надмен
ную грубизну современного направления социаль
ных наук: почему оценки и требования, так обяза-
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тельные и столь применимые к отдельным людям, 
семьям, малым кружкам, личным отношениям, — 
уж вовсе сразу отвергаются и запрещаются при пе
реходе к тысячным и миллионным ассоциациям? 
На такое распространение никак не меньше основа
ний, чем из грубого экономического процесса выво
дить сложное психологическое поведение обществ. 
Барьер переноса во всяком случае ниже там, где сам 
принцип не перерождается, не требует рожденья жи
вого из мёртвого, а лишь распространения себя на 
большие человеческие массы.

Такой перенос вполне естественен для религиоз
ного взгляда: не может человеческое общество быть 
освобождено от законов и требований, составляю
щих цель и смысл отдельных человеческих жизней. 
Но и без религиозной опоры такой перенос легко и 
естественно ожидается. Это очень человечно: приме
нить даже к самым крупным общественным событи
ям или людским организациям, вплоть до госу
дарств и ООН, наши душевные оценки: благородно, 
подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, 
великодушно, справедливо, несправедливо... Да так 
все и пишут, даже самые крайние экономические 
материалисты, ибо остаются же людьми. И ясно: 
какие чувства преимущественно побеждают в людях 
данного общества — те и окрашивают собой в дан
ный момент всё общество, и становятся нравствен
ной характеристикой уже всего общества. И если не
чему доброму будет распространиться по обществу, 
то оно и самоуничтожится или оскотеет от торже
ства злых инстинктов, куда б там ни показывала 
стрелка великих экономических законов.

И всегда открыто для каждого, даже неучёного, 
и представляется весьма плодотворным: не избегать 
рассмотрения общественных явлений в категориях 
индивидуальной душевной жизни и индивидуаль
ной этики.

Мы здесь попытаемся сделать так лишь с двумя: 
раскаянием и самоограничением.
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Труден ли, лёгок ли вообще этот перенос инди
видуальных человеческих качеств на общество, — 
он труден безмерно, когда желаемое нравственное 
свойство самими-то отдельными людьми почти 
нацело отброшено. Так — с раскаянием. Дар рас
каяния, может быть более всего отличающий че
ловека от животного мира, глубже всего и утерян 
современным человеком. Мы повально устыдились 
этого чувства, и всё менее на Земле заметно его воз
действие на общественную жизнь. Раскаяние утеря
но всем нашим ожесточённым и суматошным веком.

И как же переносить на общество и нацию то, 
чего не существует на индивидуальном уровне? — 
тема этой статьи может показаться преждевремен
ной и даже ненужной. Но мы исходим из несомнен
ности, как она представляется нам: что и раскаяние 
(покаяние) и самоограничение вот-вот начнут воз
вращаться в личную и общественную сферу, уже 
подготовлена полость для них в современном челове
честве. А стало быть пришло время обдумать этот 
путь и общенационально — понимание его не долж
но отстать от неизбежных самотекущих государ
ственных действий.

Мы так заклинили мир, так подвели его к само
истреблению, что подкатило нам под горло самое 
время каяться: уж не для загробной жизни, как 
теперь представляется смешным, но для земной, но 
чтоб на Земле-то нам уцелеть. Тот, много раз пред
сказанный прорицателями, а потом отодвинутый, 
конец света — из достояния мистики подступил к 
нам трезвой реальностью, подготовленной научно, 
технически и психологически. Уже не только опас
ность всемирной атомной войны, это мы перебоя
лись, это море нам по колено, но расчёты экологов 
объясняют нам нас в полном капкане: если не пере
менимся мы с нашим истребительно-жадным про
грессом, то при всех вариантах развития в X X I веке
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человечество погибнет от истощения, бесплодия и 
замусоренности планеты.

Если к этому добавить накал межнационального 
и межрасового напряжения, то не покажется натяж
кою сказать: что без раскаяния вообще мы вряд ли 
сможем уцелеть.

Уж как наглядно, как дорого заплатило челове
чество за то, что во все века все мы предпочитали 
порицать, разоблачать и ненавидеть других:, вместо 
того чтобы порицать, разоблачать и ненавидеть себя. 
Но при всей наглядности мы и к исходу XX века не 
хотим увидеть и признать, что мировая разделитель
ная линия добра и зла проходит не между странами, 
не между нациями, не между партиями, не между 
классами, даже не между хорошими и плохими 
людьми: разделительная линия пересекает нации, 
пересекает партии и в постоянном перемещении то 
теснима светом и отдаёт больше ему, то теснима 
тьмою и отдаёт больше ей. Она пересекает сердце 
каждого человека, но и тут не прорублена канавкою 
навсегда, а со временем и с поступками человека — 
колеблется.

И если только э т о  одно принять, тысячу раз 
выясненное, особенно искусством, — то какой же вы
ход и остаётся нам? Не партийное ожесточение и не 
национальное ожесточение, не до мнимой победы 
тянуть все начатые накалённые движения, — но 
только раскаяние, поиск собственных ошибок и гре
хов. Перестать винить всех других  — соседей и 
дальних, конкурентов географических, экономиче
ских, идеологических, всегда оправдывая лишь 
себя.

Раскаяние есть первая верная пядь под ногой, 
от которой только и можно двинуться вперёд не к 
новой ненависти, а к согласию. Лишь с раскаяния 
может начаться и духовный рост.

Каждого отдельного человека.
И каждого направления общественной мысли.
Правда, раскаявшиеся политические партии мы 

так же часто встречаем в истории, как тигро-голу-
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бей. (Ещё политические деятели могут раскаиваться, 
многие не теряют людских качеств. А партии — 
видимо, вполне бесчеловечные образования, сама 
цель их существования запрещает им каяться.)

Зато нации — живейшие образования, доступные 
всем нравственным чувствам и, как ни мучителен 
этот шаг, — также и раскаянию. Ведь «идея нрав
ственная всегда предшествовала зарождению нацио
нальности», — пишет Достоевский («Дневник писа
теля»; его примеры: еврейская нация создалась
лишь после Моисея, многие из мусульманских — 
после Корана). «А когда с веками в данной нацио
нальности расшатывается её духовный идеал, так 
падает национальность и все её гражданские уставы 
и идеалы». Как же обделить нацию правом на рас
каяние?

Однако тут сразу возникают недоумения, по 
меньшей мере такие:

(а) Не бессмысленно ли это? Ожидать раскаяния 
от целой нации — значит прежде допустить грех, 
порок, недостаток целой нации? Но такой путь мыс
ли нам решительно запрещён, по крайней мере уже 
сто лет: судить о нациях в целом, говорить о качест
вах или чертах целой нации.

(б) Масса нации в целом не совершает единых 
поступков. А при многих государственных системах 
она даже не может ни помешать, ни содействовать 
решению своих руководителей. В чем же ей раскаи
ваться?

И наконец, даже если отвести два первых:
(в) Как может нация в целом выразить рас

каяние? Ведь не больше чем устами и перьями 
одиночек?

Попытаемся ответить на эти вопросы.

3

(а) Именно тот, кто оценивает существование 
наций наиболее высоко, кто видит в них не времен
ный плод социальных формаций, но сложный яр-
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кий неповторимый и не людьми изобретенный 
организм, — тот признаёт за нациями и полно
ту духовной жизни, полноту взлётов и падений, ди
апазон между святостью и злодейством (хотя бы 
крайние точки достигались лишь отдельными лич
ностями). Конечно, всё это сильно меняется с ходом 
времени, с течением истории, та самая подвижная 
разделительная черта между добром и злом, она 
всё время колышется по области сознания нации, 
иногда очень бурно, — и потому всякое суждение, 
и всякий упрёк и самоупрёк, и само раскаяние свя
заны с определённым временем, утекают вослед ему 
и только напоминательными контурами остаются в 
истории.

Но ведь и отдельные личности так же неузнава
емо меняются в течении своей жизни, под влияни
ем её событий и своей духовной работы (и в этом — 
надежда, и спасение, и кара человека, что измене
ния доступны нам и за свою душу ответственны 
мы сами, а не рождение и не среда!), тем не менее 
мы рискуем раздавать оценки «дурных» и «хоро
ших» людей, и этого нашего права обычно не оспа
ривают.

Между личностью и нацией сходство самое глу
бокое — в мистической природе нерукотворности той 
и другой. И нет человеческих доводов — почему, 
разрешая оценивать одну изменчивость, запрещать 
оценивать другую. Это — не более как условность 
престижа, может быть и предусмотрительная против 
неосторожных употреблений.

Но, продолжая стоять на ощущении интуитив
ном, — как чувствуется, а не как указывается пози
тивным знанием: у подавляющего большинства лю
дей существуют национальные симпатии и антипа
тии, иногда они общи какому-то кружку людей, уз
кому или широкому, и внутри него высказываются 
(не слишком вслух, стыдясь перед ликом века), 
иногда это чувство (любви или ненависти, но чаще 
ненависти, увы) такое сильное, что захлёстывает це
лые нации и уже прорывается трубно, если не воин-
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ственно. Часто эти чувства вызваны ошибочным или 
поверхностным опытом субъекта, всегда — они огра
ничены во времени, то возникают, то гаснут, но они 
существуют, и даже очень категорические, это из
вестно всем, и лицемерие — в запрете об этом го
ворить.

Меняются условия жизни нации — меняются и 
обстоятельства: есть ли ей в чём раскаиваться се
годня. Сегодня — может и не быть. Но, по изменчи
вости существования: как человеку не прожить, не 
совершив греха, так не прожить и нации. И нельзя 
представить себе такой, которая за всю длительность 
своего бытия не имела бы, в чём покаяться. Без ис
ключения каждая нация, как бы она ни ощущала 
себя сегодня гонимой, обделённой и неущербно-пра- 
вой, — в какое-то время несомненно внесла и свою 
долю бессердечия, несправедливости, надменности.

Примеров слишком много, их вереницы, а эта 
статья — не историческое исследование. Подлежит 
отдельному размышлению и: вины какой давности 
ещё висят на национальной совести, а какие — уже 
нет? Для Турции, со свежей виною в армянской 
резне, прежних несколько веков насилия над бал
канскими славянами — ещё живая вина сегодня? 
или уже нет? (Пусть не упрекнёт меня нетерпели
вый читатель, что я не сразу начинаю с России, — 
конечно, вот-вот будет Россия, как можно иначе у 
русских?)

(б) Сейчас никто не будет оспаривать, что ан
глийский, французский или голландский народ це
ликом несёт на себе вину (и в душе своей — след) 
колониальной деятельности своих государств. Их 
государственная система допускала значительные 
помехи колонизации со стороны общества. Но по
мех таких было мало, нация втягивалась в это за
влекательное мероприятие кто участием, кто сочув
ствием, кто признанием.

А вот случай гораздо ближе, из середины XX ве
ка, когда общественное мнение западных стран 
почти господствует над деятельностью своих прави-
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тельств. После окончания 2-й мировой войны бри
танская и американская военные администрации по 
сговору с советской систематически выдавали ей на 
юге Европы (Австрия, Италия) — и не только там! 
но и со своих территорий — сотни тысяч граждан
ских беженцев из СССР (это — помимо военных кон
тингентов), не желавших возвращаться на роди
ну, — выдавали обманом, не предупреждая, против 
ведома и желания, выдавали по сути на смерть, — 
вероятно, половина их убита лагерями. Соответству
ющие документы до сих пор тщательно скрываются. 
Но — были живые свидетели, и сведения, конечно, 
растекались среди англичан и американцев, и за 
четверть века было немало возможностей в тех стра
нах послать запросы, поднять бучу, судить винов
ных, — но не последовало ни движения. Причина: 
что судьбы восточноевропейцев для сегодняшнего 
Запада — отдалённые тени. Однако равнодушие — 
никогда не снимало вины. Именно через равнодуш
ное молчание это гнусное предательство военной ад
министрации расползлось и запятнало националь
ную совесть тех стран. И раскаяния — не выразил 
никто доныне.

Сегодня в Уганде ретивый генерал Амин высыла
ет азиатов как будто своим единоличным решени
ем, — но несомненно корыстное сочувствие населе
ния, поживляющегося добычею высылаемых. Так 
начинают угандийцы свой национальный путь, и, 
как во всех молодых странах, прежде страдавших 
от угнетения, а ныне рвущихся к физической силе, 
раскаяние — самое последнее в ряду тех чувств, ко
торые им предстоит переживать.

Гораздо сложней доказывать ответственность ал
банцев за деятельность своего фанатического прави
теля, тяжестью гнёта только потому обращённую 
внутрь, что на внешнее давление не хватает сил. Но 
та энтузиастическая прослойка, на которой он па
рит, — не из простых ли албанских семей со
бралась?
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В том и особенность единых организмов, что они 
вместе пользуются и вместе страдают от действия 
каждого их органа. Даже когда большинство населе
ния вовсе бессильно помешать своим государствен
ным руководителям — оно обречено на ответствен
ность за грехи и ошибки тех. И в самых тоталитар
ных, и в самых бесправных странах мы все несём 
ответственность — и за своё правительство, каково 
оно, и за походы наших военачальников, и за вы
слуги наших солдат, и за выстрелы наших погра
ничников, и за песни нашей молодёжи.

Тысячелетиями известно выражение: за грехи от
цов. Кажется: мы не можем за них раскаиваться, 
мы даже не жили в то время! мы ещё менее за то 
ответственны, чем подданные тоталитарного режи
ма! Но выражение — не спуста взято, и слишком 
часто мы видели и видим расплату детей за 
отцов.

Мистически спаянная в общности вины, нация 
направлена и к неизбежности общего раскаяния.

(в) Индивидуальное выражение общего раская
ния не только спорно по представительности: на
сколько выразитель его полномочен. Оно и чрезвы
чайно тяжело для самих выразителей: в отличие от 
раскаяния индивидуального, где советы посторон
них и даже близких не могут иметь для тебя веса, 
коль скоро в это состояние ты уже вступил ду
шою, — тот, кто взялся выразить раскаяние нацио
нальное, всегда будет подвергаться веским отгово
рам, укорам, предостережениям: как бы не опозо
рить свою страну, как бы не дать пищу её врагам. 
К тому ж, единолично произнося слова раскаяния в 
масштабах общественных, неизбежно делить вину, 
указывать на разные степени её у разных групп, — 
а это уже меняет, затемняет самый дух и тон раска
яния. Только в историческом отдалении мы можем 
с несомненностью судить, насколько верно было пере
дано одним человеком истинное душевное движение 
своей нации.
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Но бывают примеры — и Россия яркий тому, ког
да раскаяние выражено не однократно, не единоми
нутно одним писателем или одним оратором, а стало 
постоянным чувствованием всей активной обще
ственности. Так в X IX  веке распространилось рас
каяние в русской дворянской интеллигенции (даже 
с таким перехлёстом, что покаянщики за собой уже 
не признавали ничего доброго, а за простым наро
дом никаких грехов) — и, развиваясь, и захватывая 
интеллигенцию разночинную, и принимая реальные 
формы, стало историческим действием неисчисли
мых — и даже обратных — последствий.

Раскаяние нации вернее всего, осязательнее всего 
и выражается в её д е л а х .  Делах конечных.

Сильное движение раскаяния мы видим и в нашу 
расчётливую беспокаянную эпоху — у страны, не
сущей на себе вину двух мировых войн. Увы, не у 
всей той нации. У той половины (трёх четвертей) 
её, где на пути раскаяния не стала запретной бетон
ной стеной идеология ненависти.

Это раскаяние — не словесное, не в уверениях, а 
в реальных поступках, в больших уступках — дра
матически явлено нам через Canossa-Reise канцлера 
Брандта в Варшаву, в Освенцим, затем в Израиль. 
Элементы этого раскаяния вероятно влились и в 
опрометчивую Ostpolitik. Практически эта политика 
не сбалансирована, какой бывают все «политики» 
всегда. Она родилась, быть может, из нравственных 
задач, в облаке того раскаяния, которое наполнило 
атмосферу Германии после второй мировой войны. 
Именно этим нравственным импульсом, а не госу
дарственным расчётом, она и выделяется. Подобные 
движения жаждется увидеть сегодня и от других 
наций и стран. (От первых — нас ! )  Оправдала бы она 
себя и практически, если бы от восточно-европей
ских партнёров встретила бы такое же душевное 
движение, а не выхватывающую политическую 
корысть.

58



4

Однако пристойно автору русскому и пишу
щему для России обратиться и к раскаянию — рус
скому. Эта статья и пишется с верой в природ
ную наклонность русских к раскаянию, к покаянию, 
а потому в нашу способность даже и в нынешнем 
состоянии найти импульс к нему и явить всемирный 
пример.

Не случайно одна из опорных пословиц, выра
жающих русское миропонимание, была ( была  до 
революции...) —

НЕ В СИЛЕ БОГ, А В П РАВДЕ.

Конечно, не от одной природы нашей так, но, влия
тельней, от православия, очень искренне усвоенного 
когда-то всею народной толщей. (Это т е п е р ь  мы 
почти поголовно уверены, что сила солому ломит, 
и соответственно служим тому.)

Дар раскаяния был послан нам щедро, когда-то 
он заливал собою обширную долю русской натуры. 
Не случайно так высоко стоял в нашей годовой че
реде прощёный день. В дальнем прошлом (до 
XVII века) Россия так богата была движениями 
покаяния, что оно выступало среди ведущих рус
ских национальных черт. В духе допетровской Руси 
бывали толчки раскаяния — вернее религиозного 
покаяния, массового: когда оно начиналось во мно
гих отдельных грудях и сливалось в поток. Вероят
но, это и есть высший, истинный путь раскаяния 
всенародного. Ключевский, исследуя хозяйственные 
документы Древней Руси, находит много примеров, 
как русские люди, ведомые раскаянием, прощали 
долги, кабалу, отпускали на волю холопов, и тем 
значительно смягчался юридически-жестокий быт. 
Широкими жертвами завещателей снижался смысл 
материального накопления. Известна множествен
ность покаянного ухода в скиты, в отшельничество, 
в монастыри. И летописи, и древнерусская литерату-
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ра изобилуют примерами раскаяния. И террор Ива
на Грозного ни по охвату, ни тем более по методич
ности не разлился до сталинского во многом из-за 
покаянного опамятования царя.

Но начиная от бездушных реформ Никона и 
Петра, когда началось вытравление и подавление 
русского национального духа, началось и выветри
вание покаяния, высушивание этой способности на
шей. За чудовищную расправу со старообрядцами — 
кострами, щипцами, крюками и подземельями, ещё 
два с половиной века продолженную бессмыслен
ным подавлением двенадцати миллионов безответ
ных безоружных соотечественников, разгоном их во 
все необжитые края и даже за края своей земли, — 
за тот грех господствующая церковь никогда не 
произнесла покаяния. И это не могло не лечь валу
ном на всё русское будущее. А просто: в 1905 гони
мых простили... (И то слишком поздно, так поздно, 
что самих гонителей это уже не могло спасти.)

Весь петербургский период нашей истории — пе
риод внешнего величия, имперского чванства — всё 
дальше уводил русский дух от раскаяния. Так да
леко, что мы сумели на век или более передержать 
немыслимое крепостное право — теперь уже боль
шую часть своего народа, собственно наш народ 
содержа как рабов, не достойных звания человека. 
Так далеко, что и прорыв раскаяния мыслящего 
общества уже не мог вызвать умиротворения нравов, 
но окутал нас тучами нового ожесточения, ответ
ными безжалостными ударами обрушился на нас 
же: невиданным террором и возвратом, через 70 лет, 
крепостного права ещё худшего типа.

В XX веке благодатные дожди раскаяния уже не 
смягчали закалевшей русской почвы, выжженной 
учениями ненависти. За последние 60 лет мы не 
только теряли дар раскаяния в общественной жизни, 
но и осмеяли его. Опрометчиво было обронено и 
подвергнуто презрению это чувство, опустошено и 
то место в душе, где раскаяние, покаяние жило. 
Вот уже полвека мы движимы уверенностью, что
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виноваты царизм, патриоты, буржуи, социал-демо
краты, белогвардейцы, попы, эмигранты, диверсан
ты, кулаки, подкулачники, инженеры, вредители, 
оппозиционеры, враги народа, националисты, сио
нисты, империалисты, милитаристы, модернисты, — 
только н е м ы е  тобой! Стало быть и исправляться 
не нам, а им. А они — не хотят, упираются. Так как 
же их исправлять, если не штыком (револьвером, 
колючей проволокой, голодом)?

Одна из особенностей русской истории, что в ней 
всегда, и до нынешнего времени, поддерживалась 
такая направленность злодеяний: в массовом виде и 
преимущественно мы причиняли их не вовне, 
а внутрь, не другим, а — своим же, себе самим. От 
наших бед больше всех и пострадали русские, ук
раинцы да белорусы. Оттого, и пробуждаясь к рас
каянию, нам много вспоминать придётся внутренне
го, в чём не укорят нас извне.

Легко ли будет всё честно вспомнить — нам, 
утерявшим самое чувство правды? Мы, нынешнее 
старшее и среднее поколения, всю нашу жизнь 
только и брели и хлюпали зловонным болотом 
общества, основанного на насилии и лжи, — как же 
не замараться? Есть такие прирождённые ангелы — 
они как будто невесомы, они скользят как будто 
поверх этой жижи, нисколько в ней не утопая, даже 
касаясь ли стопами её поверхности? Каждый из нас 
встречал таких, их не десятеро и не сто на Россию, 
это — праведники, мы видели их, удивлялись («чу
даки»), пользовались их добром, в хорошие минуты 
отвечали им тем же, они располагают, — и тут же 
погружались опять на нашу обречённую глубину. 
Мы брели кто по щиколотку (счастливцы), кто по 
колено, кто по пояс, кто и по горло, кому как прихо
дилось в разное время и по особенностям натуры, 
а кто и вовсе погружался, лишь редкими пузырька
ми сохранившейся души ещё напоминая о себе на 
поверхности.

А общество — из кого же составлено, как не из 
нас? Это царство неправды, силы, бесполезности
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справедливого, неверия в доброе, — эта болотная 
жижа, она и была составлена из нас ,  из кого же 
другого? Мы привыкли, что надо подчиняться и 
лгать, иначе не проживёшь, — и в  том воспитывали 
наших детей. Каждый из нас, если станет прожитую 
свою жизнь перебирать честно, без уловок, без упря- 
ток, вспомнит не один такой случай, когда притво
рился, что уши его не слышат крика о помощи, 
когда отвёл равнодушные глаза от умоляющего 
взора, сжёг чьи-то письма и фотографии, которые 
обязан был сохранить, забыл чьи-то фамилии и 
знакомство со вдовами, отвернулся от конвоируе
мых и, конечно же, всегда голосовал, вставал и 
аплодировал мерзости (хоть и в душе испытывая 
мерзость), — а как бы иначе уцелеть? Но и: великий 
Архипелаг как бы иначе простоял среди нас 50 лет 
незамеченный?

Уж говорить ли о прямых доносчиках, предате
лях и насильниках, которых, наверно, тоже был не 
один миллион, иначе как бы управиться с таким 
Архипелагом?..

И если мы теперь жаждем — а мы, проясняется, 
жаждем — перейти наконец в общество справедли
вое, чистое, честное, — то каким же иным путём, как 
не избавясь от груза нашего прошлого, и только 
путём раскаяния, ибо виновны все и замараны все? 
Социально-экономическими преобразованиями, даже 
самыми мудрыми и угаданными, не перестроить 
царство всеобщей лжи в царство всеобщей правды: 
кубики не те*.

* Линия раскаяния отчётливее понимается, отличается, если 
сравнить её с линией защиты гражданских прав. Вот свежий 
недавний пример, в нём как в капельке видно. Александр Галич 
в прошлые годы в русле казённого творчества написал сценарий 
по поводу советско-французской дружбы, весьма одобренный, до
пущенный на советские экраны, и этим определяется его духов
ная цена. По случаю недавнего дипломатического торжества 
признано было уместным этот фильм демонстрировать снова, но 
фамилию провинившегося с тех пор сценариста — вырезать. 
И что же сценарист? Как бы естественно реагировать ему? Линия 
раскаяния: испытать бы радость, что позор прежней духовной
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А если прольются многие миллионы раскаяний, 
признаний и скорбей — пусть не все публичные, 
пусть между друзей и знающих тебя, — то всё 
вместе как же это и назвать, если не раскаянием 
на ц ионал ьным ?

Но тут наша попытка, как и всякая попытка на
ционального раскаяния, сразу напарывается на воз
ражение из собственной среды: Россия слишком 
много выстрадала, чтобы ещё каяться, её надо 
жалеть, а не растравлять напоминанием о грехах.

И правда: как наша страна пострадала в этом 
веке, сверх мировых войн уничтожив сама в себе до 
70 миллионов человек, — так никто не истреблялся 
в современной истории. И правда: больно упрекать, 
когда надо жалеть. Но раскаяние и всегда больно, 
без того б ему не было нравственной цены. Те жерт
вы были — не от наводнений, не от землетрясений. 
Жертвы были и невинные, и винные, но их страш
ная сумма не могла бы накопиться от рук только 
чужих: для того нужно было соучастие наше, всех 
нас, России.

Даже и более жёсткая, холодная точка зрения, 
нет, течение определилось в последнее время. Вот 
оно (обнажённо, но не искажённо): русский народ 
по своим качествам благороднейший в мире; его 
история ни древняя, ни новейшая не запятнана ни
чем, недопустимо упрекать в чём-либо ни царизм, 
ни большевизм; не было национальных ошибок и 
грехов ни до 17-го года, ни после; мы не пережили 
никакой потери нравственной высоты и потому не 
испытываем необходимости совершенствоваться; с 
окраинными республиками нет национальных проб
лем и сегодня, ленинско-сталинское решение идеаль
но; коммунизм даже не мыслим без патриотизма;

сделки как бы сам отваливается от него, сам собою отпадает грех 
давний. Даже, может быть, и публично выступить с этим очисти
тельным чувством? И сценарист выступает публично, да, — 
но с протестом, отстаивая своё право на подпись под фильмом. 
Ущемленье гражданского права кажется ему важнее, чем очи
щение от старого греха.
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перспективы России-СССР сияющие; принадлеж
ность к русским или не русским определяется 
исключительно кровью, что же касается духа, то 
здесь допускаются любые направления, и правосла
вие — нисколько не более русское, чем марксизм, 
атеизм, естественно-научное мировоззрение или, на
пример, индуизм; писать Бог с большой буквы совер
шенно необязательно, но Правительство надо писать 
с большой.

Всё это вместе у них называется русская идея. 
(Точно назвать такое направление: национал-боль
шевизм.)

«Мы русские, какой восторг!»— воскликнул Су
воров. «Но и какой соблазн», — добавил Ф. Степун 
после революционного нашего опыта.

А мы понимаем патриотизм как цельное и нас
тойчивое чувство любви к своей нации со служением 
ей не угодливым, не поддержкою несправедливых 
её притязаний, а откровенным в оценке пороков, 
грехов и в раскаянии за них. Усвоить бы нам, что не 
бывает народов, великих вечно или благородных 
вечно: это звание трудно заслуживается, а уходит 
легко. Что величие народа не в громе труб: неоплат
ную духовную цену приходится платить за физиче
скую мощь. Что подлинное величие народа — в вы
соте внутреннего развития; в душевной широте 
(к счастью, природнённой нам); в безоружной нрав
ственной твёрдости (какую недавно чехи и словаки 
показали Европе, впрочем не надолго потревожив 
совесть её).

В советский период ещё раздулась и ещё слепее 
стала заносчивость предыдущего петербургского пе
риода. И так всё далее от раскаянного сознания 
это уводило нас, что не легко убедить, заставить 
внять наших соотечественников, что ныне мы, рус
ские, не во славе сияющей несёмся по небу, но сидим 
потерянные на обугленном духовном пепелище. 
И если не вернём себе дара раскаяния, то погибнет и 
наша страна, и увлечёт за собою весь мир.

Только через полосу раскаяния множества лиц
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могут быть очищены русский воздух, русская почва, 
и тогда сумеет расти новая здоровая национальная 
жизнь. По слою лживому, неверному, закоренело
му — чистого вырастить нельзя.

5

Пытаясь выразить национальное раскаяние, при
ходится испытать не только враждебное сопротив
ление с одной стороны, но и страстное вовлече
ние с другой. Писал С. Булгаков, что «только 
страждущая любовь даёт право на национальное 
самозаушение»*. Кажется: нельзя «раскаиваться», 
ощущая себя сторонним или даже враждебным 
тому народу, «за» который взялся раскаиваться? 
Однако именно такие охотники уже проявились. 
А при затемнённости нашей близкой истории, унич
тожении архивов, потере свидетельств, потому безза
щитности нашей от любых самоуверенных и непро
веренных суждений, от любых обидных извраще
ний, вероятно много ждёт нас таких попыток, и вот 
первая же из них — достаточно настойчивая, претен
дующая быть не меньше как «национальным рас
каянием».

Не миновать её тут разобрать. Это статьи в № 97 
«Вестника Русского Христианского Студенческого 
Движения», особенно— «Metanoia» (самоосуждение, 
самопроверка, от Булгакова же и взято, из 1911 го
да) анонимного автора NN и «Русский мессианизм» 
такого же анонима Горского.

В самом смелом Самиздате всё равно будет ог
лядка на условия. Здесь — в зарубежном издании и 
анонимы, авторы решительно не опасаются ни за 
себя, ни за читателей и пользуются случаем однаж
ды в жизни излить душу — чувство, очень понятное 
советскому человеку. Резкость — предельная, слог 
становится развязен, даже и с заносом, авторы не

* С. Булгаков. Два града. Т. 2, с. 289.
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боятся не только властей, но уже и читательской 
критики: они невидимки, их не найти, с ними не 
поспорить. Ещё и от этого урезчены их судейские 
позиции по отношению к России. Нет и тени сови
новности авторов со своими соотечественниками, 
с нами, остальными, а только: обличение безнадёж
но порочного русского народа, тон презрения к 
совращённым. Нигде не ощущается «мы» с читате
лями. Авторы, живущие среди нас, требуют покая
ния от нас, сами оставаясь неуязвимы и невиновны. 
(Эта их чужеродность наказывает их и в языке, 
вовсе не русском, но в традиции поспешно-перевод
ной западной философии, как торопились весь 
X IX  век.)

Статьи совершают похороны России со штыко
вым проколом на всякий случай — как хоронят зэ
ков: лень проверять, умер ли, не умер, прокалывай 
штыком и сбрасывай в могильник.

Вот несколько утверждений оттуда.
— (Горский) Русский народ, начиная свой бунт 

против Бога, з н а л ,  что осуществление со
циалистической религий возможно лишь 
через деспотизм.

Да когда ж это мы в лаптях были так остро раз
виты? Бунт начинала — интеллигенция, но и она 
не знала того, что так доступно формулировать в 
70-е годы XX века.

— (NN) Россией принесено в мир Зла больше, 
чем любой другой страной.

Не станем говорить, что Россией принесено в мир 
мало зла. А — так называемая Великая француз
ская революция и, стало быть, Франция принесли 
зла — меньше? Это — подсчитано? А Третий Райх? 
А марксизм сам по себе? уж даже если ни о ком 
другом... И наоборот: наш бесчеловечный опыт, ко
торый мы перенесли в основном собственной кровью 
и кровью роднейших нам народов, — может быть и 
пользу принёс кое-кому на Земле подальше? Может 
быть научил кое-где правящие тупые классы в
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чём-то уступить? Может быть освобождение коло
ниального мира произошло не без влияния октябрь
ской революции, как реакция — не допустить до на
шего? Это Бог один может знать, это не нам судить, 
какая страна принесла больше всех зла.

— (Горский) «В революцию народ оказался мни
мой величиной.» « Собственная национальная 
культура совершенно чужда русскому наро
ду.» Доказательство: «В первые годы револю
ции иконы оказались пригодны на дрова, 
храмы на кирпичи.»

Вот это и есть: приходи кто хочешь и суди с 
наскока, наши летописи изничтожены. Если народ 
оказался мнимой величиной — тогда он в револю
ции и не виноват, вопреки остальным обвинениям? 
Если он оказался мнимой величиной — кто же тогда 
сопротивлялся разливистыми крестьянскими восста
ниями — тамбовским, сибирским? До мнимости ещё 
надо было его довести многолетним истреблением, 
согбением и соблазном — и именно об этом истреб
лении Горский как будто не ведает. Сложный про
цесс — и до чего ж упрощён. В 1918 русские 
крестьяне поднимались за церковь на бунты, и та
ких насчитывается несколько сот, подавленных 
красным оружием. Вот после того, как уничтожили 
духовенство и вырезали защитников веры в кресть
янстве и в городских приходах, остальных напуга
ли, а подросла комсомольско-пионерская моло
дёжь, — после этого, да, пошли храмы ломами бить 
(и то больше: комсомольцы да по службе на эту 
работу поставленные). Но и с тех пор в северных 
краях столичным искателям не «за бесценок про
даются» иконы, как пишет знающий автор (за бу
тылку бывает, да), а и д а р о м  же отдаются: счи
тается грехом брать деньги за них. А вот прогрес
сивные юные интеллигенты, получившие такой по
дарок, этими иконами нередко потом выгодно тор
гуют с иностранцами.

Но более всего в объёмной этой публикации от-
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даётся пыла и страниц разоблачению русского мес
сианизма.

— (Горский) «Преодоление национального мес
сианского соблазна — первоочередная задача 
России.» Русский мессианизм — живучее са
мой России: Россия умерла, она «археологич- 
на», как Византия, а мессианизм её не умер, 
переродился в советский.

Такое лукавое извращение нашей истории даже 
не сразу понимается, настолько не ожидаешь его. 
Сперва с дутым академизмом прослеживается «ис
тория» злосчастного бессмертного мессианизма, ко
торый, однако, почему-то пребывал в России не всег
да: два века (с XV по XVII) будто бы наличество
вал, потом два века явно начисто отсутствовал, 
потом в X IX  веке будто опять возник (и «захваты
вал интеллигенцию», — кто помнит такое?), в рево
люцию прикинулся «пролетарским мессианизмом», 
а в последние десятилетия совлёк маску и снова 
открылся как русский мессианизм. Так на пунктире, 
в натяжках и перескоках, идея Третьего Рима 
вдруг выныривает в виде... Третьего Интернациона
ла! (Ученическое повторение заносов Бердяева.) 
С ненавидящим настоянием по произволу извра
щается вся русская история для какой-то всё не- 
улавливаемой цели — и это под соблазнительным 
видом раскаяния! Удары будто направлены всё по 
Третьему Риму да по мессианизму, — и вдруг мы 
обнаруживаем, что лом долбит не дряхлые стены, 
а добивает в лоб и в глаз — давно опрокинутое, еле 
живое русское национальное самосознание. И вот 
как уцеливает:

— «русская идея есть главное содержание боль
шевизма»! «Кризис коммунистической идеи 
есть кризис того источника веры, которым 
долго (по тексту — веками. — А. С.) жила 
Россия.»

Вот как, под видом раскаяния, нас выворачивают 
и топчут. Россия «долгое время жила» правоела-
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вием, известно. А главное содержание большевиз
м а— неуёмный, воинственный атеизм и классовая 
ненависть. Так вот, по неохристианскому автору, это 
всё едино суть. Традиция бешеного атеизма принята 
в традицию древнего православия. «Русская идея»—■ 
«главное содержание» интернационального учения, 
пришедшего к нам с Запада? А когда Марат требо
вал «миллион голов» и утверждал, что голодный 
имеет право съесть сытого (какие знакомые ситуа
ции!), — это тоже было «русское мессианское созна
ние»? Коммунистическими движениями кишела 
Германия XVI века, — отчего же в России в XVII ве
ке, в Смутное Время, при такой «русской идее», 
ничего подобного не было?

— (NN) «Только на основе вселенской русской 
спеси стал возможен соблазн революции.»

Как это сплести? Если на «вселенской русской 
спеси» стоял царизм, а революция есть разрушение 
и смытие кровью всей конструкции царизма, то по
чему же она происходит от «русской спеси»?

— (Челнов) «Пролетарский мессианизм приобре
тает ярко выраженный русофильский харак
тер.»

Это сегодня, сейчас приобретает, когда половина 
русских находится в крепостном состоянии, без 
паспортов. А найдём ли память и мужество вспом
нить те первые революционные лет 15, когда «про
летарский мессианизм приобрёл ярко выраженный» 
русофобский характер? Те годы, с 1918 по 1933, 
когда «пролетарский мессианизм» уничтожил цвет 
русского народа, цвет старых классов — дворянства, 
купечества и священства, потом цвет интеллигенции, 
потом цвет крестьянства? Пока он ещё не принял 
«ярко выраженного русофильского характера», 
а имел ярко выраженный русофобский, — что ска
жем о времени том?..

— (NN, Челнов) Большевизм есть органическое 
порождение русской жизни.

Так или не так — об этом ещё долго и многие бу-
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дут споры идти. И решение не может найтись ни в 
чьей публицистической горячности, но — подроб
ными обоснованными исследованиями. Один «Тихий 
Дон» — подлинный, не искажённый безграмотными 
врезками, — больше свидетельствует здесь, чем дю
жина современных публицистов. Ещё долго будут 
спорить наши учёные и художники: была ли рус
ская революция следствием уже произошедшего в 
народе нравственного переворота? Или наоборот? 
И да не будут при том забыты никакие обстоятель
ства, теперь не напоминаемые.

Конечно, побеждая на русской почве, как движе
нию не увлечь русских сил, не приобрести русских 
черт! Но и вспомним же интернациональные силы 
революции! Все первые годы революции разве не 
было черт как бы иностранного нашествия? Когда в 
продовольственном или карательном отряде, прихо
дившем уничтожать волость, случалось — почти 
никто не говорил по-русски, зато бывали и финны, 
и австрийцы? Когда аппарат ЧК изобиловал латы
шами, поляками, евреями, мадьярами, китайцами? 
Когда большевистская власть в острые ранние пе
риоды гражданской войны удерживалась на пере
весе именно иностранных штыков, особенно латыш
ских? (Тогда этого не скрывали и не стыдились.) 
Или позже, все 20-е годы, когда во всех областях 
культуры (и даже в географических названиях) 
последовательно вытравлялась вся русская тради
ция и русская история, как бывает разве только 
при оккупации, — это желание самоуничтожиться 
тоже было проявлением «русской идеи»? Замечает 
Горский, что году в 1919 границы Советской России 
примерно совпадали с границами Московского цар
ства, — значит, большевизм в основном поддержали 
русские... Но ведь эту географию и так можно истол
ковать, что русские в основном вынуждены были 
принять его на свои плечи, и только? А разве знаем 
мы на Земле хоть один народ, который в XX веке 
был застигнут пришедшей волной коммунизма и 
устоял против него, встряхнулся? Таких примеров
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ещё нет, кроме Южной Кореи, где помогала ООН. 
Был бы ещё Южный Вьетнам, да, кажется, дали 
ему подножку. И что же теперь, коммунизм на 
Кубе и во Вьетнаме «есть органическое порождение 
русской жизни»? А «марксизм — одна из форм на
родническо-мессианского сознания» — во Франции? 
в Латинской Америке? в Танзании? И всё это — от 
немытого старца Филофея?

Как же разрушена, перекорёжена и затемнена 
русская история XX века, если, не знающие её, такие 
самоуверенные могут являться к нам судьи! Своим 
равнодушием мы рискуем дожить, что вообще про
валятся в небытие 50—100 лет русской истории, 
и никто уже ничего достоверного о них не устано
вит — будет поздно.

Группа статей в № 97 — не случайность. Это, 
может быть, замысел: нашей беспомощностью вос
пользоваться и выворотить новейшую русскую исто
рию — н а с  же, русских, одних обвинить и в соб
ственных бедах, и в бедах тех, кто поначалу нас 
мучил, и в бедах едва ли не всей планеты сегодня. 
Эти обвинения — характерны, проворно вытащены, 
беззастенчиво подкинуты, и уже предвидится, как 
нам будут их прижигать и прижигать.

Вся и моя статья написана не для того, чтобы 
применьшить вину русского народа. Но и не соскре
бать же на себя все вины со всей матушки-Земли. 
Не имели защитной прививки — да, растерялись — 
да, поддались — да, потом и отдались — да! Но — 
не изобрели первые и единственные мы, ещё с 
XV века!

Не мы одни — и многие так, едва ли не все: под
катывает пора — поддаются, отдаются, и даже при 
меньшем давлении, чем отдались мы, и при лучших 
традициях, нежели у нас, и даже — «с большой 
охотой». (Наша краткая история от Февраля до 
Октября оказалась сжатым конспектом позднейшей 
и нынешней истории Запада.)

Так уже при начале раскаяния получаем мы 
предупреждения, какими обидами и клеветами бу-
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дет утыкан этот путь. Кто начинает раскаиваться 
первым, раньше других и полней, должен ждать, 
что под видом покаянщиков слетятся и корыстные, 
печень твою клевать.

А выхода нет всё равно: только раскаяние.

6

Может оказаться, что мы уже не способны к 
этому мечтаемому пути поиска и признания сво
их ошибок, грехов и преступлений. Но тогда и 
нельзя увидеть нравственного выхода из нашего 
провала. А всякий другой выход — не выход. Лишь 
временный общественный самообман.

Если же мы окажемся настолько ещё не погиб
шими, что найдём в себе силы пройти эту жгучую 
полосу общенационального раскаяния, раскаяния 
внутреннего, что мы тут, внутри страны, наделали 
сами над собою, — то возможно ли будет России на 
этом остановиться? Нет, нам придётся решимость в 
себе найти ещё и на следующие шаги: на признание 
грехов внешних, перед другими народами.

А их немало у нас. И для очищения мирового 
воздуха и для убеждения других в нашей искренней 
расположенности мы не должны ни скрывать этих 
грехов, ни комкать, ни смягчать в воспоминаниях. 
Я думаю: если ошибиться в раскаянии, то верней — 
в сторону большую, в пользу других. Принять зара
нее так: что нет таких соседей, перед которыми 
мы невиновны. Как в прощёный день просят проще
ния у всех окружающих.

Охват раскаяния — бесконечен. Тут не избегнуть 
и давних грехов, и то, что другим мы можем зачесть 
в давность, себе — не имеем права. Страницами не
сколькими ниже предстоит говорить о будущности 
Сибири — и всякий раз при этом вздрагивает сердце 
о нашем предавнем грехе потеснения и истребления 
коренных сибирцев. И какая ж тут давность? Будь
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сегодня Сибирь густо населена исконными народно
стями, наш нравственный шаг мог быть бы только 
один: уступить им их землю и не мешать их свобо
де. Но поскольку лишь эфемерным рассеянием они 
присутствуют на сибирском континенте — дозволено 
нам искать там своё будущее, с братской нежностью 
заботясь о коренных, помогая им в быте, в образова
нии и не навязывая им силою ничего своего.

Исторический обзор — не предмет этой статьи, 
уже не допускает и объём её. Нашлось бы там доста
точно наших вин — таких, как перед горным Кавка
зом: завоевательный русский натиск X IX  века (во
время и осуждённый русскими великими писателя
ми) и выселение XX века (о котором и сами-то кав
казские писатели не смеют).

Раскаяние — всем всегда тяжело. И не только 
через порог себялюбия, но ещё и потому, что свои 
вины себе хуже видны.

Возьмём ли русско-польскую линию — нет и 
здесь конца узлам вин. Проследить их — поучитель
но в самом общечеловеческом смысле. (Сегодня, 
когда и поляки и мы раздавлены насилием, может 
показаться неуместным такое историческое разбира
тельство. Но я пишу — впрок. Когда-нибудь прозву
чит и уместно.)

О наших винах перед Польшей у нас в России 
достаточно говорено, и в нашей памяти наслоилось, 
убеждать не надо. Три раздела Польши. Подавление 
восстаний 1830 и 1863 годов. После того русифика
ция: вовсе запретили начальную польскую школу, 
в гимназиях даже польский язык преподавался на 
русском и был не обязателен, на квартирах учени
кам между собою запрещалось говорить по-польски! 
В XX веке — упорное вымучивание, как не дать 
Польше независимость, лукавое двусмысленное по
ведение русского руководства в 1914-16 годах.

Но зато: сколько же и звучало с русской стороны 
раскаяния, начиная от Герцена, и как же едино 
было сочувствие полякам всего русского образован
ного общества, так что в кругах Прогрессивного
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блока польская независимость не считалась мень
шей целью войны, чем сама русская победа.

Если же по событиям новейшим, в советское вре
мя, такого общественного раскаяния в России не 
прозвучало, то лишь по обстановке нашей подавлен
ности, а помнят все, ещё будут поводы назвать гром
ко: высоко-благородный удар в спину гибнущей 
Польше 17 сентября 1939 года; и уничтожение цве
та Польши в наших лагерях; и отдельно Катынь; 
и злорадное холодное наше стояние на берегу Вислы 
в августе 1944 года, наблюдение в бинокли, как на 
том берегу Гитлер давит варшавское восстание на
циональных сил, — чтоб им не воспрять, а мы-то 
найдём, кого поставить в правительство. (Я был там 
рядом и говорю уверенно: при динамике нашего 
тогдашнего движения форсировка Вислы не была 
для нас затруднительна, а изменила бы судьбу 
Варшавы.)

Но подобно тому, как одни люди легче раскры
ваются раскаянию, а другие сопротивительней и 
даже вовсе ни на щёлочку, — так, мне кажется, 
и нации есть более и менее склонные к раскаянию.

В предыдущие века расцветная, сильная, само
уверенная Польша не короче по времени и не слабее 
завоёвывала и угнетала нас. (XIV —XVI века — Га
лицкую Русь, Подолию. В 1569 по Люблинской унии 
присоединение Подлясья, Волыни, Украины. В XVI — 
поход на Русь Стефана Батория, осада Пскова. 
В конце XVI века подавлено казачье восстание На- 
ливайко. В начале XV II — войны Сигизмунда III, 
два самозванца на русский престол, захват Смолен
ска, временный захват Москвы; поход Владисла
ва IV. В тот миг поляки едва не лишили нас нацио
нальной независимости, глубина той опасности была 
для нас не слабей татарского нашествия, ибо поляки 
посягали и на православие. И у себя внутри система
тически подавляли его, вгоняли в унию. В середи
не XVII — подавление Богдана Хмельницкого, и да
же в середине X V III — подавление крестьянского 
восстания под Уманью.) И что ж, прокатилась ли
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волна сожаления в польском образованном общест
ве, волна раскаяния в польской литературе? Никог
да никакой. Даже ариане, настроенные против вся
ких войн вообще, ничего особо не высказали о поко
рении Украины и Белоруссии. В наше Смутное 
Время восточная экспансия Польши воспринима
лась польским обществом как нормальная и даже 
похвальная политика. Поляки представлялись сами 
себе — избранным божьим народом, бастионом хрис
тианства, с задачею распространить подлинное 
христианство на «полуязычников»-православных, 
на дикую Московию, и быть носителями универси
тетской ренессансной культуры. И когда во 2-й по
ловине X V III века Польша испытывала упадок, 
затем и после разделов её, публично высказывались 
об этом размышления, сожаления, они носили ха
рактер государственно-политический, но никак не 
этический.

Правда, не всегда разделишь, где общенацио
нальная черта, где отпечаток социального строя. 
Польский строй со слабыми выборными королями, 
всесильными магнатами и безмерным своеволием 
шляхты вёл к шумному самопроявлению её, исклю
чал самоограничение, делал неуместным раскаяние. 
При таком строе образованные поляки чувствовали 
себя участниками и деятелями совершаемого, никак 
не сторонними наблюдателями. Русское же раская
ние X IX  и начала XX века облегчалось тем, что 
осудители политики могли считать себя несоучаст
ными: это всё совершают они, царь не советовался с 
обществом.

Но может быть польское раскаяние выразилось в 
делах? Больше столетия испытав горечь разделён
ного состояния, вот Польша получает по Версаль
скому миру независимость и немалую территорию 
(опять за счёт Украины и Белоруссии). Каковы ж 
первые внешние действия её? Пилсудский (кстати — 
социалист и одноделец Александра Ульянова по 
процессу) ловит момент создать «Великую Польшу 
от моря до моря». Но для этого он не только не
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выступает против большевиков, а выжидает ослаб
ления России от гражданской войны. Осенью 1919, 
в момент наибольших успехов Деникина, Пилсуд- 
ский ведёт тайные переговоры с большевиками через 
Мархлевского, гарантирует им своё невмешательство 
и тем разрешает снять крупные красные силы с 
белорусского направления на битву под Орлом. Вес
ной 1920, когда Деникин разбит и ждать не остаёт
ся, — Польша энергично нападает на Советскую Рос
сию, берёт Киев, с целью затем выйти к Чёрному 
морю. У нас в школах учат (чтобы было страшней), 
что это был «Третий поход Антанты» и что Польша 
координировалась с белыми генералами, дабы вос
становить царизм. Вздор, это было самостоятельное 
действие Польши, переждавшей разгром всех глав
ных белых сил, чтобы не быть с ними в невольном 
(и обязывающем) союзе, а самостоятельно грабить 
и кромсать Россию в её наиболее истерзанный мо
мент. Эта цель Польше не вполне удалась. В августе 
1920, при начавшемся крупном наступлении Вран
геля, Польша, напротив, вступает в мирные перего
воры с большевиками (и берёт с Советов контрибу
цию). Следующее внешнее действие её, 1921 года: 
беззаконное отобрание Вильнюса со всею областью 
от слабой Литвы. И никакая Лига Наций, никакие 
призывы и усовещания не подействовали: так и про
держала Польша захваченный кусок до самых дней 
своего падения. Кто помнит её национальное рас
каяние в связи с этим? На украинских и белорус
ских землях, захваченных по договору 1921 года, 
велась неуклонная полонизация, по-польски звучали 
даже православные церковные проповеди и препода
вание закона Божьего. И в пресловутом 1937 году (!) 
в Польше рушили православные церкви (более 
ста, средь них — ц варшавский собор), арестовывали 
священников и прихожан.

И как же над этим всем подняться нам, если не 
взаимным раскаянием?..

И не правда ли, есть ощущение: острота раская
ния, как личного, так и национального, очень зави-
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сит от сознания встречной вины? Если обиженный 
нами обидел когда-то и нас — наша вина не так 
надрывна, та встречная вина всегда бросает ослаб
ляющую тень. Татарское иго над Россией навсегда 
ослабляет наши возможные вины перед осколками 
Орды. Вина перед эстонцами и литовцами всегда 
больней, стыдней, чем перед латышами или венгра
ми, чьи винтовки довольно погрохали и в подвалах 
ЧК и на задворках русских деревень. (Отвергаю не
пременные здесь возгласы: «так это не те! нельзя 
же с одних — на других!..» И мы — не те. А отве
чаем все — за всё.)

Это — лишний довод в пользу раскаяния всеоб
щего. И какое же очищение, даже восторженное, вы
зывает у нас, когда враги признают свою вину перед 
нами! С каким рвением добрым хочется перехлест
нуть их в раскаянии, превзойти в великодушии!

Но теряет раскаяние смысл, если на нём и обры
вается: порыдать, да жить по-прежнему. Раскаяние 
есть открытие пути для новых отношений. Новых 
отношений — и между нациями.

Как всякое раскаяние, так и раскаяние нации 
предполагает возможность прощения со стороны 
обиженных. Но ожидать прощения, прежде того 
самим не настроившись простить, — невозможно. 
Путь взаимного раскаяния есть и путь взаимного 
прощения.

Кто — не виновен? Виновны — все. Но где-то дол
жен быть пресечен бесконечный счёт обид, уж не 
сравнивая их по давности, по весу и по объёму 
жертв. Ни сроки, ни сила обид сравняться никогда 
не могут, ни между какими соседями. Но могут 
сравняться чувства раскаяния.

Картина такая мне нисколько не кажется идил
лической, отвлечённой, не относящейся к современ
ной ситуации. Напротив. Как нельзя построить хо
рошего общества при дурных отношениях между 
людьми, так и хорошего человечества не будет при 
дурных, затаённо-мстительных отношениях наций. 
И никакая позитивная внешняя политика и ни-

77



какие ловчайшие усилия дипломатов так не догова
ривать договора, чтобы каждая сторона находила 
успокоение своей гордости, не заглушат семян раз
дора и не устранят новых и новых конфликтов.

Сейчас вся атмосфера ООН пересыщена нена
вистью и злорадством — тем, с которым Ассамблея 
ликовала (даже, говорят, на скамьи вскакивали 
экспансивные члены), когда 10 миллионов китайцев 
Тайваня выкинули из человеческой семьи за то, что 
они не подчинились тоталитарному захвату.

Без установления существенно новых, добрых от
ношений между нациями вся задача «всеобщего 
мира» есть или утопия или шаткая эквилибристика.

Взаимных вин особенно много накопляется в го
сударствах многонациональных и в федерациях — 
таких, как раньше была Австро-Венгрия, как сейчас 
СССР, Югославия, Нигерия, многоплеменные и мно
горасовые африканские государства. Для того чтобы 
такие государства существовали при внутренней 
прочности, а не на спайке понуждающей силы, 
никак не обойтись без развитого чувства раскаяния 
у живущих там народов — иначе под любой золою 
будет вечно тлеть и снова, снова вспыхивать огонь, 
и не будет прочности у этих стран. Западные паки
станцы были безжалостны к восточным — и страна 
развалилась, но и от этого не утихла ненависть. 
Напротив, с помощью английского и советского 
оружия и при равнодушии всего мира север Ниге
рии кроваво расправился с её востоком, и страну 
удержали в единстве, — но если это не будет исправ
лено раскаянием и добром победителей — не будет 
той стране прочности и здоровья.

Раскаяние есть только подготовка почвы, только 
подготовка чистой основы для нравственных дейст
вий впредь — того, что в частной жизни называется 
исправлением. И как в частной жизни исправлять 
содеянное следует не словами, а делами, так тем 
более — в национальной. Не столько в статьях, кни
гах и радиопередачах, сколько в национальных 
поступках.
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По отношению ко всем окраинным и заокраин- 
ным народам, насильственно втянутым в нашу орби
ту, только тогда чисто окажется наше раскаяние, 
если мы дадим им подлинную волю самим решать 
свою судьбу.

7
После раскаяния и при отказе от насилия выдви

гается как самый естественный принцип — само
ограничение. Раскаяние создаёт атмосферу для 
самоограничения.

Самоограничение отдельных людей много раз 
наблюдено, описано, хорошо всем известно. (Не 
говоря уже, как оно приятно окружающим в бы
ту, — оно может иметь для человека универсально
полезный характер и во всех областях его деятель
ности.) Но, сколько знаю, не проводило последова
тельно самоограничения никакое государственное 
образование и такой задачи в общем виде себе не 
ставило. А когда ставило в худую минуту в частной 
области (продовольствие, топливо и др.), то отлично 
себя самоограничение оправдывало.

Всякий профессиональный союз и всякий кон
церн добивается любыми средствами занять наибо
лее выгодное положение в экономике, всякая фир
ма — непрерывно расширяться, всякая партия — 
вести своё государство, среднее государство — стать 
великим, великое — владеть миром.

Мы с большой охотой порываемся ограничить 
других , тем только и заняты все политики, но сегод
ня высмеян будет тот, кто предложит партии или 
государству ограничить себя — при отсутствии вы
нуждающей силы, по одному этическому зову. Мы 
напряжённо следим, сторожим, как обуздать Непо
мерную жадность другого , но не слышно отказов 
от непомерной жадности своей. Не раз уже дала 
нам история примеры кровопролитий, когда была 
обуздана ~ жадность меньшинства, — но кто и как 
обуздает распалённую жадность большинства? Ведь 
только — оно само.
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А мысль об общественном самоограничении — не 
нова. Вот мы находим её столетие назад у таких 
последовательных христиан, как русские старооб
рядцы. В их журнале «Истина» (Иоганисбург, 
1867, № 1) в статье К. Голубова, корреспондента 
Огарёва и Герцена, читаем:

«Своей безнравственною борзостию подчиняется 
народ злостраданию. Не то есть истинное благо, 
которое достигается путём восстаний и отъятия: это 
скорее будет бесчиние развратной совести; но то 
есть истинное прочное благо, которое достигается 
дальновидным самостеснением» (выделено мною. — 
А. С.).

И в другом месте:
«Кроме самостеснения нет истинной свободы че

ловеческой. »
(!) После западного идеала неограниченной сво

боды, после марксистского понятия свободы как 
осознанно-неизбежного ярма, — вот воистину хрис
тианское определение свободы: свобода — это само- 
стеснение! самостеснение — ради других!

Такой принцип, однажды понятый и принятый, 
вообще переключает нас — отдельных людей, все 
виды наших ассоциаций, общества и нации — с раз
вития внешнего на внутреннее, и тем углубляет нас 
духовно.

Поворот к развитию внутреннему, перевес внут
реннего над внешним, если он произойдёт, будет ве
ликий поворот человечества, сравнимый с поворотом 
от Средних Веков к Возрождению. Изменится не 
только направление интересов и деятельности лю
дей, но и самый характер человеческого существа 
(от духовной разбросанности к духовной сосредото
ченности), тем более — характер человеческих об
ществ. Если процессу этому суждено где-то пройти 
революционно, то революции эти будут не преж
ние — физические, кровопролитные и никогда не 
благодатные, но революции нравственные, где нуж
ны и отвага, и жертва, но не жестокость, — некий 
новый феномен человеческой истории, ещё неизвест-
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ный, ещё никем не провидимый в чётких ясных 
формах. Рассмотрение всего этого выходит за рам
ки нашей статьи.

Но и в материальной сфере такой поворот отмет- 
но скажется. Человеку — не выколачиваться в жаж
де всё большего и большего заработка и захвата, но 
экономно, разумно, бессумятно тратить то, что у 
него есть. Государству — не как сейчас, не приме
нять силу даже иногда без ясной цели, если где да
вится — непременно дави, если какая стенка под
даётся передвижке — передвигай, но и между госу
дарствами принять индивидуальную мораль: не де
лай другому, чего не хотел бы себе; но — углублён
но осваивать то, что имеешь. Только так и может 
создаться упорядоченная жизнь на планете.

Понятие о неограниченной свободе возникло в 
тесной связи с ложным, как мы теперь узнали, по
нятием «бесконечного прогресса». Такой прогресс 
невозможен на нашей ограниченной Земле с огра
ниченными поверхностями и ресурсами. Перестать 
толкаться и самостесниться — всё равно неизбежно: 
при бурном росте населения нас к этому скоро вы
нудит сама матушка-Земля. Но насколько было бы 
духовно ценней и субъективно легче принять прин
цип самоограничения — прежде того, дальновидным 
самостеснением.

Нелёгок будет такой поворот западной свободной 
экономике, это революционная ломка, полная пере
стройка всех представлений и целей: от непрерыв
ного прогресса перейти к стабильной экономике, не 
имеющей никакого развития в территории, объёмах 
и темпах (а лишь — в технологии, и то успехи её 
отсеиваются весьма придирчиво). Значит, отказаться 
от заразы внешней экспансии, от рыска за новыми и 
новыми рынками сырья и сбыта, от роста производ
ственных площадей, количества продукции, от всей 
безумной гонки наживы, рекламы и перемен. Сти
мул к самоограничению ещё никогда не существо
вал в буржуазной экономике, но как легко и как 
давно он мог быть сформулирован из нравственных
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соображений! Исходные понятия — частной собст
венности, частной экономической инициативы — 
природны человеку, и нужны для личной свободы 
его и нормального самочувствия, и благодетельны 
были бы для общества, если бы только... если бы 
только носители их на первом же пороге развития 
самоограничилисъ, а не доводили бы размеров и 
напора своей собственности и корысти до социаль
ного зла, вызвавшего столько справедливого гнева, 
не пытались бы покупать власть, подчинять прессу. 
Именно в ответ на бесстыдство неограниченной 
наживы развился и весь социализм.

Но русскому автору сегодня — не этими заботами 
голову ломать. Аспектов самоограничения — между
народных, политических, культурных, националь
ных, социальных, партийных — тьма. Нам бы, рус
ским, разобраться со своими.

И показать пример широкой души. Небесплодно- 
сти раскаяния.

В той надежде и вере я и пишу эту статью.

8

Может быть, как никакая страна в мире, наша 
родина после столетий ложного направления своего 
могущества (и в петербургский и в советский пе
риоды), стянувши столько ненужного внешнего и 
так много погубивши в себе самой, теперь, пока 
не окончательно упущено, нуждается во всесторон
нем внутреннем развитии: и духовно, и как послед
ствие — географически, экономически и социально.

Наша внешняя политика последних десятилетий 
представляется как бы нарочито составленной во
преки истинным потребностям своего народа. За 
судьбы Восточной Европы мы взяли на себя ответ
ственность, не сравнимую с нашим сегодняшним ду
ховным уровнем и нашей способностью понимать 
европейские нужды и пути. Эту ответственность мы 
самоуверенно готовы распространить и на любую
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страну, как бы далеко она ни лежала, хотя б на 
обратной стороне земного шара, лишь бы она прояв
ляла намерение национализировать средства произ
водства и централизовать власть (эти признаки по 
марксистской теории — ведущи, все остальные -  
национальные, бытовые, тысячелетних культур — 
второстепенны). Наша страна неутомимо вмешивает
ся в конфликты всех материков, судит и рядит, под
талкивает к ссорам и бесстыдно гонит оружие пер
вым товаром советского экспорта (то, что в совет
ских газетах до 40-х годов называлось «торговцы 
кровью»).* В погоне за всеми этими искусственными 
целями, никак не нужными нашей нации, мы исто
щили свои силы, мы подорвали свои поколения: 
предыдущие — больше физически, сегодняшние — 
больше духовно.

Мы — устали от этих всемирных, нам не нужных 
задач! Нуждаемся мы отойти от этого кипения ми
рового соперничества. От рекламной космической 
гонки, никак не нужной нам: что подбираться к 
оборудованию лунных деревень, когда хилеют и не
пригодны стали для житья деревни русские? В бе
зумной индустриальной гонке мы стянули непомер
ные людские массы в противоестественные города с 
торопливыми нелепыми постройками, где мы отрав
ляемся, издёргиваемся и вырождаемся уже с юных 
лет. Изнурение женщин вместо их равенства, за
брошенность семейного воспитания, пьянство, поте
ря вкуса к работе, упадок школы, упадок родного 
языка — целые духовные пустыни плешами выеда
ют наше бытие, и только на преодолении их ожи
дает нас престиж истинный, а не тленный. Дальних 
ли тёплых морей нам добиваться или чтобы теплота 
разлилась между собственными гражданами вместо 
злобы?

А ещё ко всему, похваляясь своею передови- 
тостью, мы рабски копировали западный техниче

* По данным западных специалистов, с 1955  по 1970  СССР 
продал оружия на 28  миллиардов долларов; в 70-х годах его 
доля в мировой торговле оружием — 37,5  % .
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ский прогресс и вместе с ним бездумно впоролись в 
кризисный тупик, угрожающий сегодня существо
ванию всего человечества.

Как семья, в которой произошло большое не
счастье или позор, старается на некоторое время 
уединиться ото всех и переработать своё горе в себе, 
так надо и русскому народу: побыть в основном 
наедине с собою, без соседей и гостей. Сосредото
читься на задачах внутренних: на лечении души, 
на воспитании детей, на устройстве собственного 
дома.

Леченье наших душ! — ничего нет для нас важ
нее теперь, после всего отжитого, после нашего все- 
жизненного участия во лжи и даже злодействах. 
Поколения старшие, быть может, уже и не успеют с 
этим, но с тем большей ревностью и самоотвержен
ностью мы должны заняться воспитанием наших 
детей, чтобы выросли они по чистоте несравнимы с 
нашим падшим обществом. Школа — это ключ в 
будущую Россию! А такая задача — худым роди
телям и воспитателям вырастить добрую смену — 
противоречива, сложна, не в одну волну решается, 
бессчётных усилий требует: всю систему народного 
просвещения надо пересоздать, и не отбросными, но 
лучшими силами народа. На то пойдут и миллиард
ные затраты — и взять их надо за счёт трат наших 
внешних, ненужных, хвастливых. Надо перестать 
выбегать на улицу на всякую драку, но целомуд
ренно уйти в свой дом, пока мы в таком беспорядке 
и потерянности.

К счастью, дом  такой у нас есть, ещё сохранён 
нам историей, неизгаженный просторный дом — 
русский Северо-Восток. И отказавшись наводить 
порядки за океанами, и перестав пригребать дер
жавною рукой соседей, желающих жить вольно и 
сами по себе, — обратим своё национальное и госу
дарственное усердие на неосвоенные пространства 
Северо-Востока, чья пустынность уже нетерпима 
становится для соседей по нынешней плотности 
земной жизни.
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Северо-Восток — это Север Европейской России — 
Пинега, Мезень, Печора, это и — Лена и вся средняя 
полоса Сибири, выше магистрали, по сегодня пус
тующая, местами нетронутая и незнаемая, каких 
почти не осталось пространств на цивилизованной 
Земле. Но и тундра и вечная мерзлота Нижней Оби, 
Ямала, Таймыра, Хатанги, Индигирки, Колымы, 
Чукотки и Камчатки не могут быть покинуты без
надёжно при технике X X I века и перенаселении его.

Северо-Восток — тот ветер, к нам, описанный 
Волошиным:

В этом ветре — вся судьба России...

Северо-Восток — тот вектор, от нас, который дав
но указан России для её естественного движения и 
развития. Он уже понимался Новгородом, но забро
шен Московскою Русью, осваивался самодеятельным 
негосударственным движением, потом изневольным 
бегунством старообрядцев, а Петром не угадан, и в 
последний полувек тоже, по сути, пренебрежён, не
смотря на шумные планы.

Северо-Восток — это напоминание, что мы, Рос
сия, — северо-восток планеты, и наш океан — Ледо
витый, а не Индийский, мы — не Средиземное море, 
не Африка, и делать нам там нечего! Наших рук, 
наших жертв, нашего усердия, нашей любви ждут 
эти неохватные пространства, безрассудно покину
тые на четыре века в бесплодном вызябании. Но 
лишь два-три десятилетия ещё, может быть, остав
лены нам для этой работы: иначе близкий взрыв 
мирового населения отнимет эти пространства у нас.

Северо-Восток — ключ к решению многих якобы 
запутанных русских проблем. Не жадничать на зем
ли, не свойственные нам, русским, или где не мы 
составляем большинство, но обратить наши силы, но 
воодушевить нашу молодость — к Северо-Востоку, 
вот дальновидное решение. Его пространства дают 
нам выход из мирового технологического кризиса. 
Его пространства дают нам место исправить все 
нелепости в построении городов, промышленности, 
электростанций, дорог. Его холодные, местами мёрз-
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лые пространства ещё далеко не готовы к земледе
лию, потребуют необъятных вкладов энергии, — но 
сами же недра Северо-Востока и таят эту энергию, 
пока мы её не разбазарили.

Северо-Восток не мог оживиться лагерными выш
ками, криками конвойных, лаем человекоядных. 
Только свободные люди со свободным пониманием 
национальной задачи могут воскресить, разбудить, 
излечить и инженерно украсить эти пространства.

Северо-Восток — более звучания своего и глубже 
географии будет означать, что Россия предпримет 
решительный выбор самоограничения, выбор вглубь, 
а не вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие своё — 
национальное, общественное, воспитательное, семей
ное и личное развитие граждан — направит к рас
цвету внутреннему, а не внешнему.

Это не значит, что мы закроемся в себе уже на
век. То и не соответствовало бы общительному рус
скому характеру. Когда мы выздоровеем и устроим 
свой дом, мы, несомненно, ещё сумеем и захотим 
помочь народам бедным и отсталым. Но — не по 
политической корысти: не для того, чтоб они жили 
по-нашему или служили нам.

Возразят: но как далеко могут нация, общество, 
государство зайти в самоограничении? Ведь роскошь 
произвольных и вполне самоотверженных решений, 
какая есть у отдельного человека, не может быть 
допущена целым народом. Если народ перешёл к 
самоограничению, а соседи его — нет, — должен ли 
он быть готов противостоять насилию?

Да, разумеется. Силы защиты должны быть ос
тавлены, но лишь подлинно — защиты, но лишь со
размерно с непридуманною угрозою, не самодовлею
щие, не самозатягивающие, не для роста и красы 
генералитета. Оставлены — в надежде, что начнёт 
же меняться и вся атмосфера человечества.

А не начнёт меняться, — так уже рассчитано: 
жизни нам всем осталось менее ста лет.

Ноябрь 19 7 3



ОБРАЗОВАНЩИНА

1

Роковые особенности русского предреволюци
онного образованного слоя были основательно рас
смотрены в «Вехах» — и возмущённо отвергнуты 
всею интеллигенцией, всеми партийными направле
ниями от кадетов до большевиков. Пророческая 
глубина «Вех» не нашла (и авторы знали, что не 
найдут) сочувствия читающей России, не повлияла 
на развитие русской ситуации, не предупредила 
гибельных событий. Вскоре и название книги, экс
плуатированное другою группою авторов («Смена 
вех») узко политических интересов и невысокого 
уровня, стало смешиваться, тускнеть и вовсе исче
зать из памяти новых русских образованных поко
лений, тем более — сама книга из казённых совет
ских библиотек. Но и за 60 лет не померкли её сви
детельства: «Вехи» и сегодня кажутся нам как бы 
присланными из будущего. И только то радует, что 
через 60 лет кажется утолщается в России слой, 
способный эту книгу поддержать.

Сегодня мы читаем её с двойственным ощуще
нием: нам указываются язвы как будто не только 
минувшей исторической поры, но во многом — и се
годняшние наши. И потому всякий разговор об 
интеллигенции сегодняшней (по трудности термина 
«интеллигенция» пока, для первой главы, понимая 
её: «вся масса тех, кто так себя называет», интелли
гент — «всякий, кто требует считать себя таковым») 
почти нельзя провести, не сравнивая нынешних ка
честв с суждениями «Вех». Историческая оглядка 
всегда даёт и понимание лучшее.

Однако, нисколько не гонясь сохранить тут цель
ность веховского рассмотрения, мы позволим себе,
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со служебною целью сегодняшнего разбора, сумми
ровать и перегруппировать суждения «Вех» в такие 
четыре класса:

а) Недостатки той прошлой интеллигенции, важ
ные для русской истории, но сегодня угасшие, или 
слабо продолженные, или диаметрально обёрнутые.

Кружковая искусственная выделенность из обще
национальной жизни. (Сейчас — значительная сра- 
щённость, через служебное положение.) Принци
пиальная напряжённая противопоставленность госу
дарству. (Сейчас — только в тайных чувствах и в 
узком кругу отделение своих интересов от государ
ственных, радость от всякой государственной неуда
чи, пассивное сочувствие всякому сопротивлению, 
своя же на деле — верная государственная служба.) 
Моральная трусость отдельных лиц перед мнением 
« общественности », не дерзновенность индивидуаль
ной мысли. (Ныне далеко оттеснена панической 
трусостью перед волей государства.) Любовь к урав
нительной справедливости, к общественному добру, 
к народному материальному благу парализовала в 
интеллигенции любовь и интерес к истине; «соблазн 
Великого Инквизитора»: да сгинет истина, если от 
этого люди станут счастливее. (Теперь таких широ
ких забот вовсе нет. Теперь: да сгинет истина, если 
этой ценой сохранюсь я и моя семья.) Гипноз общей 
интеллигентской веры, идейная нетерпимость ко вся
кой другой, ненависть как страстный этический 
импульс. (Ушла вся эта страстная наполненность.) 
Фанатизм, глухой к голосу жизни. (Ныне — прислу
шивание и подлаживание к практической обста
новке.) Нет слова более непопулярного в интелли
гентской среде, чем «смирение». (Сейчас подчини
лись, и до раболепства.) Мечтательность, прекрасно
душие, недостаточное чувство действительности. 
(Теперь — трезвое утилитарное понимание её). Ниги
лизм относительно труда. (Изжит.) Негодность к 
практической работе. (Годность.) Объединяющий 
всех напряжённый атеизм, некритически принимаю
щий, что наука компетентна решить и вопросы ре-
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лигии, притом — окончательно и, конечно, отрица
тельно; догматы идолопоклонства перед человеком 
и человечеством; религия заменена верой в научный 
прогресс. (Спала напряжённость атеизма, но он все 
так же разлит по массе образованного слоя — уже 
традиционный, вялый, однако с безусловным пред
почтением научного прогресса и «человек выше 
всего».) Инертность мысли; слабость самоценной 
умственной жизни, даже ненависть к самоценным 
духовным запросам. (Напротив, за отход от общест
венной страсти, веры и действия иные образованные 
люди на досуге и в замкнутой скорлупе, кружке, 
вознаграждают себя довольно интенсивной умствен
ной деятельностью, но обычно без всякого прило
жения наружу, иногда — анонимным тайным выхо
дом в Самиздат.)

«Вехи» интеллигенцию преимущественно крити
ковали, перечисляли ее пороки и недостатки, опас
ные для русского развития. Отдельного рассмотре
ния достоинств интеллигенции там нет. Мы же се
годня, углом сопоставительного зрения не упуская 
качеств нынешнего образованного слоя, обнаружим, 
как, меж перечислением недостатков, авторы «Вех» 
упоминают такие черты, которые сегодня нами не 
могут быть восприняты иначе как:

б) Достоинства предреволюционной интеллиген
ции.

Всеобщий поиск целостного миросозерцания, 
жажда веры (хотя и земной), стремление подчинить 
свою жизнь этой вере. (Ничего сравнимого сегодня; 
усталый цинизм.) Социальное покаяние, чувство ви
новности перед народом. (Нынче распространено 
напротив: что народ виновен перед интеллигенцией 
и не кается.) Нравственные оценки и мотивы зани
мают в душе русского интеллигента исключитель
ное место; думать о своей личности — эгоизм, лич
ные интересы и существование должны быть бе
зусловно подчинены общественному служению; пу
ританизм, личный аскетизм, полное бескорыстие, 
даже ненависть к личному богатству, боязнь его
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как бремени и соблазна. (Всё — не о нас, всё наобо
рот!) Фанатическая готовность к самопожертвова
нию, даже активный поиск жертвы; хотя путь такой 
проходят единицы, но для всех он — обязательный, 
единственно достойный идеал. (Узнать невозможно, 
это — не мы! Только слово общее «интеллигенция» 
осталось по привычке.)

Не низка ж была русская интеллигенция, если 
«Вехи» применили к ней критику, столь высокую 
по требованиям. Мы ещё более поразимся этому по 
группе черт, выставленных «Вехами» как:

в) Тогдашние недостатки, по сегодняшней нашей 
переполюсовке чуть ли не достоинства.

Всеобщее равенство как цель, для чего готовность 
принизить высшие потребности одиночек. Психоло
гия героического экстаза, укрепленная государствен
ными преследованиями; партии популярны по сте
пени своего бесстрашия. (Нынешние преследования 
жесточе, систематичней и вызывают подавленность, 
не экстаз.) Самочувствие мученичества и исповедни- 
чества; почти стремление к смерти. (Теперь — к со
хранности.) Героический интеллигент не довольству
ется ролью скромного работника, его мечта — быть 
спасителем человечества или по крайней мере — 
русского народа. Экзальтированность, иррациональ
ная приподнятость настроения, опьянение борьбой. 
Убеждение, что нет другого пути, кроме социальной 
борьбы и разрушения существующих общественных 
форм. (Ничего сходного! Нет другого пути, кроме 
подчинения, терпения, ожидания милости.)

Но — не всё духовное наследство растеряли мы. 
Узнаём и себя.

г) Недостатки, унаследованные посегодня.
Нет сочувственного интереса к отечественной 

истории, чувства кровной связи с ней. Недостаток 
чувства исторической действительности. Поэтому 
интеллигенция живёт в ожидании социального чуда 
(тогда — много и делали для него, теперь — укреп
ляя, чтобы чуда не было, и... ожидая его!). Всё 
зло — от внешнего неустройства, и потому требуют-
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ся только внешние реформы. За всё происходящее 
отвечает самодержавие, с каждого же интеллигента 
снята всякая личная ответственность и личная вина. 
Преувеличенное чувство своих прав. Претензия, 
поза, ханжество постоянной «принципиальности» — 
прямолинейных отвлечённых суждений. Надменное 
противопоставление себя — «обывателям». Духовное 
высокомерие. Религия самообожествления, интелли
генция видит в себе Провидение для своей страны.

Всё так совпадает, что и не требует коммента
риев.

Добавим каплю из Достоевского («Дневник писа
теля»):

Малодушие. Поспешность пессимистических за
ключений.

Так ещё много бы оставалось в сегодняшней 
интеллигенции от прежней — если бы сама интел
лигенция ещё оставалась быть...

2

Интеллигенция! Каков точно её объём, где её 
границы? Одно из излюбленнейших понятий в рус
ских спорах, а употребляется весьма по-разному. 
При нечётности термина многое обесценивается 
в выводах. Авторы «Вех» определяли интеллиген
цию не по степени и не по роду образованности, 
а по идеологии — как некий новый орден, безрели- 
гиозно-гуманистический. Они очевидно не относили 
к интеллигенции инженеров и учёных математиче
ского и технического циклов. И интеллигенцию 
военную. И духовенство. Впрочем, и сама интелли
генция того времени, собственно интеллигенция 
(гуманитарная, общественная и революционная), 
тоже к себе не относила всех их. Более того, в «Ве
хах» подразумевается, а у последователей «Вех» 
укореняется, что крупнейшие русские писатели и 
философы — Достоевский, Толстой, Вл. Соловьёв — 
тоже не принадлежали к интеллигенции! Для совре-
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менного читателя это звучит диковато, а между 
тем в своё время состояло так, и расщелина была 
достаточно глубока. В Гоголе ценили обличение го
сударственного строя и правящих классов. Но, как 
только он приступил к наиболее дорогим для себя 
духовным поискам, он был публицистически исхлёс
тан и отрешён от передовой общественности. В Тол
стом ценили те же разоблачения, ещё — вражду к 
церкви, к высшей философии и творчеству. Но его 
настойчивая мораль, призывы к опрощению, ко все
общей доброте воспринимались снисходительно. 
«Реакционный» Достоевский был и вовсе интелли
генцией ненавидим, был бы вообще наглухо забит 
и забыт в России и не цитировался бы сегодня на 
каждом шагу, если бы в XX веке внезапно на ува
жаемом Западе не вынырнула его громовая мировая 
слава.

А между тем все не попавшие в собственно ин
теллигенцию — куда же должны были быть вклю
чены? А у них были свои характерные черты, 
иногда далеко не совпадавшие с теми, какие поды
тожены в «Вехах». Например, к интеллигенции 
технической относится лишь малая часть характе
ристик из «Вех». Не было в ней отделённости от 
национальной жизни, ни противопоставленности 
государству, ни фанатизма, ни революционизма, ни 
ведущей ненависти, ни слабого чувства действитель
ности и т. д. и т. д.

Если принять определение интеллигенции этимо
логическое, от корня (intelligere: понимать, знать, 
мыслить, иметь понятие о чём-либо), то, очевидно, 
оно охватило бы во многом иной класс людей, чем 
те, кто в России рубежа двух веков присвоил себе 
это звание и в этом качестве рассмотрен в «Вехах».

Г. Федотов остроумно предлагал считать интел
лигенцией специфическую группу, «объединяемую 
идейностью своих задач и беспочвенностью своих 
идей».

В. Даль определял интеллигенцию как «образо
ванную, умственно развитую часть жителей», но
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вдумчиво отмечал, что «для нравственного образо
вания у нас нет слова» — для того просвещения, 
которое «образует и ум, и сердце».

Были попытки строить определение интелли
генции на самодвижущей творческой силе, даже 
вопреки внешним обстоятельствам; на неподража- 
тельности образа мысли; на самостоятельной ду
шевной жизни. Во всех этих поисках высшая за- 
труднённость не в формулировке определения и не 
в характеристике реально существующей обществен
ной группы, а в разности желаний: кого мы хотели 
бы видеть под именем интеллигенции.

Бердяев позже предлагал определение, альтерна
тивное тому, какое рассмотрено в «Вехах»: интелли
генция как совокупность духовно-избранных людей 
страны. То есть духовная элита, а не социальный 
слой.

После революции 05—07 годов начался тихий 
процесс поляризации интеллигенции: поворота инте
ресов студенческой молодёжи и медленного выделе
ния ещё очень тонкого слоя с повышенным внима
нием ко внутренней нравственной жизни человека, 
а не ко внешним общественным преобразованиям. 
Так что авторы «Вех» не вовсе были в тогдашней 
России одинокими. Однако этому неслышному хруп
кому процессу выделения нового типа интеллиген
ции (вслед за тем расщепился бы и уточнился сам 
термин) не суждено было в России произойти: его 
смешала и раздавила первая мировая война, затем 
стремительный ход революции. Чаще многих других 
произносилось в русском образованном классе слово 
«интеллигенция», — но так, за событиями, и не 
успело получить обстоятельно-точного смысла.

А дальше — условий и времени было ещё мень
ше. 1917 год был идейным крахом «революционно
гуманистической» интеллигенции, как она очерчи
вала сама себя. Впервые ей пришлось от одиночного 
террора, от кипливой кружковщины, от партийного 
начётничества и необузданной общественной кри
тики правительства перейти к реальным государ-
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ственным действиям. И, в полном соответствии с 
печальными прогнозами авторов «Вех» (ещё отдель
но у С. Булгакова: «интеллигенция в союзе с татар
щиной... погубит Россию»), интеллигенция оказа
лась не способна к этим действиям, сробела, запу
талась, её партийные вожди легко отрекались от 
власти и руководства, которые издали казались им 
такими желанными, — и власть, как обжигающий 
шар, отталкиваемая от рук к рукам, докатилась 
до тех, что ловили её и были кожею приготовлены 
к её накалу (впрочем, тоже интеллигентские руки, 
но особенные). Интеллигенция сумела раскачать 
Россию до космического взрыва, да не сумела упра- 
вить её обломками. (Потом, озираясь из эмиграции, 
сформулировала интеллигенция оправдание себе: 
оказался «народ — не такой», «народ обманул ожи
дания интеллигенции». Так в этом и состоял диаг
ноз «Вех», что, обожествляя народ, интеллигенция 
не знала его, была от него безнадёжно отобщена! 
Однако незнанье — не оправданье. Не зная ни наро
да, ни собственных государственных сил, надо было 
десятижды остеречься непроверенно кликать его и 
себя в пустоту.)

И как та кочерга из присказки, в тёмной избе 
неосторожно наступленная ногою, с семикратной 
силой ударила олуха по лбу, так революция распра
вилась с пробудившей её русской интеллигенцией. 
После царской бюрократии, полиции, дворянства и 
духовенства следующий уничтожительный удар 
успел по интеллигенции ещё в революционные 
1918-20 годы, и не только расстрелами и тюрь
мами, но холодом, голодом, тяжёлым трудом и на
смешливым пренебрежением. Ко всему тому интел
лигенция в своём героическом экстазе готова не 
была и — чего уж от самой себя никак не ожида
ла — в гражданскую войну потянулась частью под 
защиту бывшего царского генералитета, а затем 
и в эмиграцию, иные не первый уже раз, но те
перь — вперемешку с той бюрократией, которую 
недавно сама подрывала бомбами.
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Заграничное существование, в бытовом отноше
нии много тяжче, чем в прежней ненавидимой Рос
сии, однако, отпустило осколкам русской интелли
генции ещё несколько десятилетий оправданий, 
объяснений и размышлений. Такой свободы не 
досталось большей части интеллигенции — той, что 
осталась в СССР. Уцелевшие от гражданской войны 
не имели простора мысли и высказывания, как они 
были избалованы раньше. Под угрозою ГПУ и без
работицы они должны были к концу 20-х годов 
либо принять казённую идеологию в качестве своей 
задушевной, излюбленной, или погибнуть и рассе
яться. То были жестокие годы испытания индиви
дуальной и массовой стойкости духа, испытания, 
постигшего не только интеллигенцию, но, например, 
и русскую церковь. И можно сказать, что церковь, 
к моменту революции весьма одряхлевшая и раз
ложенная, быть может из первых виновниц русского 
падения, выдержала испытание 20-х годов гораздо 
достойнее: имела и она в своей среде предателей 
и приспособителей (обновленчество), но и массою 
выделила священников-мучеников, от преследова
ний лишь утвердившихся в стойкости и под шты
ками погнанных в лагеря. Правда, советский режим 
был к церкви намного беспощаднее, а перед интел
лигенцией приопахнул соблазны: соблазн понять 
Великую Закономерность, осознать пришедшую же
лезную Необходимость как долгожданную Свобо
ду — осознать самим, сегодня, толчками искреннего 
сердца, опережающими завтрашние пинки конвой
ных или зашеины общественных обвинителей, и не 
закиснуть в своей «интеллигентской гнилости», но 
утопить своё «я» в Закономерности, но заглотнуть 
горячего пролетарского ветра и шаткими своими 
ногами догонять уходящий в светлое будущее Пере
довой Класс. А для догнавших — второй соблазн: 
своим интеллектом вложиться в Небывалое Сози
дание, какого не видела мировая история. Ещё бы 
не увлечься!.. Этим ретивым самоубеждением были 
физически спасены многие интеллигенты и даже, ка-
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залось, не сломлены духовно, ибо с полной искрен
ностью, вполне добровольно отдавались новой вере. 
(И ещё долго потом высились — в литературе, в 
искусстве, в гуманитарных науках — как заправ- 
дошние* стволы, и только выветриванием лет узна
лось, что это стояла одна пустая кора, а сердцевины 
уже не было.) Кто-то шёл в это «догонянье» Пере
дового Класса с усмешкою над самим собой, лице
мерно, уже поняв смысл событий, но просто спа
саясь физически. Парадоксально, однако (и этот про
цесс повторяется сегодня на Западе), что большин
ство шло вполне искренно, загипнотизированно, 
охотно дав себя загипнотизировать. Процесс облег
чался, увернялся захваченностью подрастающей 
интеллигентской молодёжи: огненнокрылыми каза
лись ей истины торжествующего марксизма — и 
целых два десятилетия, до второй мировой войны, 
несли нас те крылья. (Вспоминаю как анекдот: 
осенью 1941, уже пылала смертная война, я — 
в который раз и всё безуспешно — пытался вник
нуть в мудрость «Капитала».)

В 20-е и 30-е годы усиленно менялся, расши
рялся и самый состав прежней интеллигенции, как 
она сама себя понимала и видела.

Первое естественное расширение было — на 
интеллигенцию техническую («спецы»). Впрочем, 
как раз техническая, стоявшая на прочной деловой 
почве, реально связанная с национальной промыш
ленностью и на совести не имевшая греха соучастия 
в революционных жестокостях, значит, и без нужды 
сплетать горячее оправдание Новому Строю и к нему 
льнуть, — техническая интеллигенция в 20-е годы 
оказала гораздо большую духовную стойкость, чем 
гуманитарная, не спешила принять Идеологию как 
единственно возможное мировоззрение, а по незави
симости своей работы и физически устояла притом.

* В этом издании учтена авторская трактовка орфографии, 
изложенная в «Некоторых грамматических соображениях...» 
А. И. Солженицына, помещаемых в третьем томе нашего трех
томника. — Сост.
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Но были и другие формы расширения — и раз
ложения! — прежнего состава интеллигенции, уве
ренно направляемые государственные процессы. 
Один — физическое прервание традиции интелли
гентских семей: дети интеллигентов имели почти 
нулевые права на поступление в высшие учебные 
заведения (путь открывался лишь через личное под
чинение и перерождение молодого человека: комсо
мол). Другой — спешное создание рабфаковской ин
теллигенции, при слабой научной подготовке, — 
«горячий» пролетарско-коммунистический поток. 
Третий — массовые аресты «вредителей». Этот удар 
пришёлся больше всего по интеллигенции техниче
ской: разгромив меньшую часть её, остальных смер
тельно напугать. Процессы шахтинский, Промпар- 
тии и несколько мелких в обстановке уже общей 
напуганности в стране успешно достигли своей 
цели. С начала 30-х годов техническая интеллиген
ция была приведена также к полной покорности, 
30-е годы были успешной школой предательства 
уже и для неё: так же покорно голосовать на ми
тингах за любые требуемые казни; при уничтоже
нии одного брата другой брат послушно брал на 
себя хоть и руководство Академией Наук; уже не 
стало такого военного заказа, который русские 
интеллигенты осмелились бы оценить как амораль
ный, не бросились бы поспешно-угодливо выпол
нять.* Удар пришёлся не только по старой интел
лигенции, но уже отчасти и по рабфаковской, он 
избирал по принципу непокорности, и так всё более 
пригибал оставшуюся массу. Четвёртый процесс — 
«нормальные» советские пополнения интеллиген
ции — кто прошёл всё своё 14-летнее образование 
при советской власти и генетически был связан 
только с нею.

В 30-е же годы совершилось и новое, уже не
объятное, расширение «интеллигенции»: по государ-

* Эта угарная преданность государственным заказам очень 
нестеснительно выражена в недавней самиздатской публикации 
♦ Туполевская шарага», она не миновала и крупнейших фигур.
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ственному расчёту и покорным общественным созна
нием в неё были включены миллионы государст
венных служащих, а верней сказать: вся интелли
генция была зачислена в служащ их, иначе и не 
говорилось и не писалось тогда, так заполнялись 
анкеты, так выдавались хлебные карточки. Всем 
строгим регламентом интеллигенция была вогнана 
в служебно-чиновный класс, и само слово «интел
лигенция» было заброшено, упоминалось почти 
исключительно как бранное. (Даже свободные про
фессии через «творческие союзы» были доведены до 
служебного состояния.) С тех пор и пребывала ин
теллигенция в этом резко увеличенном объёме, 
искажённом смысле и умалённом сознании. Когда 
же, с конца войны, слово «интеллигенция» восста
новилось отчасти в правах, то уж теперь и с захва
том многомиллионного мещанства служащих, вы
полняющих любую канцелярскую или полуумст- 
венную работу.

Партийное и государственное руководство, пра
вящий класс, в довоенные годы не давали себя сме
шивать ни со «служащими» (они — «рабочими» 
оставались), ни тем более с какой-то прогнившей 
«интеллигенцией», они отчётливо отгораживались 
как «пролетарская» кость. Но после войны, а осо
бенно в 50-е, ещё более в 60-е годы, когда увяла и 
«пролетарская» терминология, всё более изменяясь 
на «советскую», а с другой стороны и ведущие дея
тели интеллигенции всё более допускались на руко
водящие посты, по технологическим потребностям 
всех видов управления, — правящий класс тоже до
пустил называть себя «интеллигенцией» (это отра
жено в сегодняшнем определении интеллигенции в 
БСЭ), и «интеллигенция» послушно приняла и это 
расширение.

Насколько чудовищно мнилось до революции 
назвать интеллигентом священника, настолько есте
ственно теперь зовётся интеллигентом партийный 
агитатор и политрук.

Так, никогда не получив чёткого определения
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интеллигенции, мы как будто и перестали нуждать
ся в нём. Под этим словом понимается в нашей 
стране теперь весь образованный слой, все, кто по
лучил образование выше семи классов школы.

По словарю Даля образовать в отличие от просве
щать означает: придать лишь наружный лоск.

Хотя и этот лоск у нас довольно третьего каче
ства, в духе русского языка и верно по смыслу бу
дет: сей образованный слой, всё то, что самозванно 
или опрометчиво зовётся сейчас «интеллигенцией», 
называть образованщиной.

3

Так — произошло, и с историей уже не поспо
ришь: согнали нас в образованщину, утопили в 
ней (но и мы дали себя согнать, утопить). С историей 
не поспоришь, а в душе — протест, несогласие: не 
может быть, чтоб так и осталось! Воспоминанием 
ли прошлого, надеждой ли на будущее: мы — дру
гие!..

Некто Алтаев (псевдоним, статья «Двойное созна
ние интеллигенции и псевдокультура» в № 97 
«Вестника РСХД»), признавая это численное умно
жение, растворение интеллигенции и смыкание её 
с бюрократией, всё же ищет рычаг, которым бы от
делить интеллигенцию от растворяющей массы. Он 
находит его в «родовом признаке» интеллигенции, 
якобы отличавшем её и до революции и сейчас, так 
что можно признать его за «определение» интелли
генции: что это «уникальная категория лиц», не 
повторявшаяся никогда ни в одной стране, живущая 
в «сознании коллективной отчуждённости» от 
«своей земли, своего народа и своей государствен
ной власти». Но, не говоря об искусственности та
кого определения (и не такой уж уникальности си
туации), можно возразить, что дореволюционная 
интеллигенция (в «веховском» определении) именно
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сознания отчуждённости от своего народа не имела, 
напротив, уверена была в своём полновластии вы
сказываться от его имени; а интеллигенция совре
менная вовсе не отчуждена от современного госу
дарства: те, кто ощущают так — сами с собой или 
в узком кругу своих, зажато-тоскливо, обречённо, 
отданно, — не только держат государство всею своей 
повседневной интеллигентской деятельностью, но 
принимают и исполняют даже более страшное усло
вие государства: участие душой в обязательной об
щей лжи. Куда ж дальше? Ещё может быть можно 
остаться «отчуждённым», отдаваясь только телом, 
только мозгом, только специальными познаньями, — 
но не душой же! Интеллигенция прежняя действи
тельно была противопоставлена государству до от
крытого разрыва, до взрыва, так оно и случилось, — 
об интеллигенции нынешней сам же Алтаев в про
тиворечие себе пишет, что «она не смела выступить 
при советской власти не только оттого, что ей не 
давали этого сделать, но и оттого в первую очередь, 
что ей не с чем было выступить. Коммунизм был её 
собственным детищем... в том числе и идеи террора... 
В её сознании не было принципов, существенно от
личавшихся от принципов, реализованных комму
нистическим режимом», интеллигенция сама «при
частна ко злу, к преступлению, и это больше, чем 
что-либо другое, мешает ей поднять голову». (И об
легчило войти в систему лжи.) Хотя и в несколько 
неожиданной форме, интеллигенция получила по 
сути то самое, чего добивалась многими десятиле
тиями, — и без боя покорилась. И только ту утешку 
посасывала втихомолку, что «идеи революции были 
хороши, да извращены». И на каждом историческом 
изломе тешила себя надеждой, что режим вот вы
здоравливает, вот изменится к лучшему и теперь-то, 
наконец, сотрудничество с властью получает полное 
оправдание (блестяще отграненные у Алтаева шесть 
соблазнов русской интеллигенции — революцион
ный, сменовеховский, социалистический, патриоти
ческий, оттепельный и технократический, в их
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последовательном появлении и затем сосуществова
нии во всякий момент современности).

Покорились — до полной приниженности, до 
духовного самоуничтожения, и что ж, как не кличка 
образованщины, по справедливости остаётся нам? 
Тоскливое чувство отчуждённости от государства 
(годов лишь с 40-х), своего невольничьего состояния 
в чужих лапах — это не признак родовой, непре
рывный, но зарождение нового протеста, зарожде
ние раскаяния. И большинством же интеллигенции 
вполне сознаётся теперь — кем тревожно, кем равно
душно, кем высокомерно — отчуждение от нынеш
него народа.

О том, как не размыться в образованщине, как 
отграничиться от неё и спасти понятие интеллиген
ции, много пишет и Г. Померанц (не псевдоним, 
лицо подлинное, востоковед, имеющий в Самиздате 
целый том философских эссе и публицистических 
статей): «самая здоровая часть современного обще
ства», «другого такого прогрессивного слоя не 
найти».* Но и он остаётся в смущении перед морем 
образованщины: «Понятие интеллигенции очень
трудно определить. Интеллигенция в самой жизни 
ещё не устоялась.» (? За 130 лет от Белинского и 
Грановского не устоялась? нет, после революцион
ного потрясения.) Ему приходится выделять «луч
шую часть интеллигенции», это «даже не прослой
ка, а кучка людей», «собственно интеллигентно 
лишь маленькое ядро интеллигенции», «узкий круг 
людей, способных самостоятельно открывать вновь 
святыни, ценности культуры», даже: «интеллигент
ность — это процесс»... Он предлагает вообще отка
заться от очерчивания контура, границ, пределов 
интеллигенции, а представить себе как бы поле 
(в смысле физики): центр излучения (самая малая 
кучка) — затем «слой одушевлённой интеллиген
ции» — дальше «неодушевлённая интеллигенция» 
(?), которая однако «развитее мещанства». (В ста-

* Все цитаты из Померанца здесь и ниже — главным обра
зом из статей «Человек ниоткуда» и «Квадрильон».
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рых вариантах той же самиздатской статьи Поме- 
ранц делил интеллигенцию на «порядочную» и «не
порядочную» с таким странным определением: «по
рядочные люди гадят ближнему лишь по необходи
мости, без удовольствия», а непорядочные, мол, 
с удовольствием, и в этом их различие!)

Правда, в защиту этого многомиллионного клас
са, на границе «неодушевлённости» и «мещанства», 
Померанц находит весьма сочувственные слова: о 
тяжести работы школьных педагогов, врачей общей 
медицинской сети и бухгалтеров — этих «грузчиков 
умственного труда». Но, оказывается, эта его настой
чивая защита есть скорее нападение на «народ»: 
доказать, что искать ошибки в платёжной ведомости 
тяжелее, чем колхознице работать в задушливом 
птичнике.

Что искажённый труд и искалеченные люди — 
верно. Я и сам, достаточно поработав школьным 
преподавателем, могу горячо разделить эти слова и 
ещё добавить сюда много разрядов: техников-строи- 
телей, сельхозтехников, агрономов... Школьные учи
теля настолько задёрганные, заспешенные, унижен
ные люди, да ещё и в бытовой нужде, что не остав
лено им времени, простора и свободы формулиро
вать собственное мнение о чём бы то ни было, даже 
находить и поглощать неповреждённую духовную 
пищу. И не от природы и не от слабости образова
ния вся эта бедствующая провинциальная масса 
так проигрывает в «одушевлённости» по сравнению 
с привилегированной столично-научной, а именно 
от нужды и бесправия.

Но оттого нисколько не меняется безнадёжная 
картина расплывшейся образованщины, куда стан
дартным входом служит самое среднее образование.

4

Если обвиняют нынешний рабочий класс, что 
он чрезмерно законопослушен, безразличен к 
духовной жизни, утонул в мещанской идеологии,
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весь ушёл в материальные заботы, получение 
квартир, покупку безвкусной мебели (уж какую про
дают), в карты, домино, телевизоры и пьянку, — то 
на много ли выше поднялась образованщина, даже 
и столичная? Более дорогая мебель, концерты более 
высокого уровня и коньяк вместо водки? А хоккей 
по телевизору — тот же самый. Если на периферии 
образованщины колотьба о заработках есть средство 
выжить, то в сияющем центре её (шестнадцать сто
лиц и несколько закрытых городков) выглядит от
вратительно подчинение любых идей и убеждений — 
корыстной погоне за лучшими и большими ставка
ми, званиями, должностями, квартирами, дачами, 
автомобилями (Померанц: «сервис — это компенса
ция за потерянные нервы»), а ещё более — загра
ничными командировками. (Вот поразилась бы до
революционная интеллигенция! Это же надо объяс
нить: впечатления, развлечения, красивая жизнь, 
валютная оплата, покупка цветных тряпок... Думаю, 
самый захудалый дореволюционный интеллигент по 
этой причине не подал бы руки самому блестящему 
сегодняшнему столичному образованцу.) Но более 
всего характеризуется интеллект центровой образо
ванщины её жаждой наград, премий и званий, 
несравненных с теми, что дают рабочему классу и 
провинциальной образованщине, — и суммы премий 
выше и какая звучность: «народный художник
(артист и т. д.)... заслуженный деятель... лауреат...»! 
Для всего того не стыдно вытянуться в струнчай- 
шую безукоризненность, прервать все порицатель
ные знакомства, выполнять все пожелания началь
ства, осудить письменно или с трибуны или непо- 
данием руки любого коллегу по указанию парткома.

Если это всё — «интеллигенция», то что же тогда 
«мещанство» ?!..

Люди, чьё имя мы недавно прочитывали с кино
экранов и которые уж конечно ходили в интелли
гентах, недавно, уезжая из этой страны навсегда, 
не стеснялись разбирать екатерининские секретеры 
по доскам (вывоз древностей запрещён), вперемежку
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с простыми досками сколачивали их в нелепую «ме
бель» и вывозили так. И язык поворачивается выго
ворить это слово — «интеллигенция»?.. Только тамо
женный запрет ещё удерживает в стране иконы 
древнее XV II века. А из более новых целые выстав
ки устраиваются ныне в Европе — и не только госу
дарство продавало их туда...

Всякий живущий в нашей стране платит подать 
в поддержку обязательной идеологической лжи. Но 
у рабочего класса и тем более у крестьянства эта 
подать минимальна, особенно после упразднения 
ежегодных вымученных займов (душевредных и му
чительных именно своей ложной добровольностью, 
деньги-то можно было отбирать в любой форме), 
осталось — редкое голосование на общем собрании, 
где не так уж тщательно проверяют отсутствующих. 
С другой стороны, государственные управители и 
идеологические внедрители иные искренне верят 
своей Идеологии, многие отдались ей по многолет
ней инерции, по недостатку знаний, по психологи
ческой особенности человека иметь мировоззрение, 
соответствующее его основной деятельности.

Но — центровая образованщина? Отлично видеть 
жалкость и дряблость партийной лжи, меж своими 
смеяться над нею — и тут же цинично, в «гневных» 
протестах и статьях, звучно и витиевато повторять 
ту же ложь, ещё развивая и укрепляя её средствами 
своей элоквенции и стиля! На ком же узнано, с 
кого ж и списано Оруэллом двоемыслие, как не 
с советской интеллигенции 30-х и 40-х годов? Это 
двоемыслие с тех пор лишь отработалось, стало 
устойчивым жизненным приёмом.

О, мы жаждем свободы, мы заклеймим (шёпотом) 
всякого, кто усумнился бы в желанности и необхо
димости полнейшей свободы в нашей стране! (По
жалуй, так: не для всех, но для центровой обра- 
зованщины непременно. Померанц в письме X X III 
съезду партии предлагает ассоциацию «интелли
гентного ядра», обладающую независимой прессой, 
теоретический центр, дающий советы администра-
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тивно-партийному.) Однако этой свободы мы ждём 
как внезапного чуда, которое без наших усилий 
вдруг выпадет нам, сами же ничего не делаем для 
завоевания той свободы. Уж где там прежние тра
диции — поддержать политических, накормить бег
леца, приютить беспаспортного, бездомного (можно 
службу казённую потерять), — центровая образован- 
щина повседневно добросовестно, а иногда и талант
ливо трудится для укрепления общей тюрьмы. 
И этого она не разрешит поставить себе в вину! — 
приготовлены, обдуманы, отточены многоязыкие 
оправдания. Подножка сослуживцу, ложь в газет
ном заявлении находчиво оправдываются совершив
шим, охотно принимаются хором окружающих: 
если б я (он) этого не сделал, то меня (его) бы сняли 
с этого поста и назначили бы худшего! Так для того, 
чтоб удерживать позиции добра к облегчению 
всех, — естественно, каждый день приходится при
чинять зло некоторым («порядочные люди гадят 
ближним лишь по необходимости»). Но эти некото
рые — сами виноваты: зачем так резко-неосторожно 
выставили себя перед начальством, не думая о кол
лективе? или зачем скрыли свою анкету перед отде
лом кадров — и вот подвели под удар весь коллек
тив?.. Челнов (Вестник РСХД, № 97) остроумно 
называет позицию интеллигенции кривостоянием, 
«при котором прямизна кажется нелепой позой».

Но главный оправдательный аргумент — д е т и !  
Перед этим аргументом смолкают все: кто ж имеет 
право пожертвовать материальным благополучием 
своих детей для отвлечённого принципа правды?!.. 
Что моральное здоровье детей дороже их служеб
ного устройства, — и в  голову не приходит родите
лям, самим обеднённым на то. Резонно вырасти 
такими и детям: прагматики уже со школьной ска
мьи, первокурсники уже покорны лжи политучёб, 
уже разумно взвешивают, как наивыгоднейше всту
пить на состязательное поприще наук. Поколение, 
не испытавшее настоящих гонений, но как оно осто
рожно! А те немногие юноши — надежда России,
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кто оборачивается лицом к правде, — обычно про
клинаются и даже преследуются своими разъярён
ными состоятельными родителями.

И не оправдаешь центровую образоваьщину, 
как прежних крестьян, тем, что они раздроблены 
по волостям, ничего не знают о событиях общих, 
давимы локально. Интеллигенция во все советские 
годы достаточно была информирована, знала, что 
делается в мире, могла знать, что делается в стране, 
но — отворачивалась, но дрябло сдавалась в каждом 
учреждении и кабинете, не заботясь о деле общем. 
Конечно, от десятилетия к десятилетию сжимали 
невиданно (западным людям и не вообразить, пока 
до них не докатилось). Людей динамичной инициа
тивы, отзывных на все виды общественной и личной 
помощи, самодеятельности, — подавляли гнётом и 
страхом, да и саму общественную помощь загажи
вали казённой лицемерной имитацией. И в конце 
концов поставили так, что как будто третьего нет: 
в травле товарища по работе никто не смеет остать
ся нейтральным — едва уклонясь, он тут же стано
вится травимым и сам. И всё же у людей остаётся 
выход и в этом положении: что ж, быть травимым 
и самому! что ж, пусть мои дети на корочке вырас
тут, да честными! Была б интеллигенция т а к а я  — 
она была бы непобедима.

А есть ещё особый разряд — людей именитых, 
так недосягаемо, так прочно поставивших имя своё, 
предохранительно окутанное всесоюзной, а то и ми
ровой известностью, что, во всяком случае в после- 
сталинскую эпоху, их уже не может постичь поли
цейский удар, это ясно всем напрозор, и вблизи, и 
издали; и нуждою тоже их не накажешь — накоп
лено. Они-то — могли бы снова возвысить честь и 
независимость русской интеллигенции? выступить в 
защиту гонимых, в защиту свободы, против уду
шающих несправедливостей, против убогой навязы
ваемой лжи? Двести таких человек (а их и полты
сячи можно насчитать) своим появлением и спаян
ным стоянием очистили бы общественный воздух
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в нашей стране, едва не переменили бы всю жизнь! 
В предреволюционной интеллигенции так и действо
вали тысячи, не ожидая защитной известности. 
В нашей образованщине — насчитаем ли полный 
десяток? Остальные — такой потребности не имеют! 
(Даже если у кого и отец расстрелян — ничего, 
съедено.) Как же назвать и зримую верхушку 
нашу — выше образованщины?

В сталинское время за отказ подписать газетную 
кляузу, заклинание, требование смерти и тюрьмы 
своему товарищу действительно могла грозить и 
смерть, и тюрьма. Но сегодня — какая угроза сего
дня склоняет седовласых и знаменитых брать перо 
и, угодливо спросивши — «где?», подписывать не 
ими составленную грязную чушь против Сахарова? 
Только личное ничтожество. Какая сила заставляет 
великого композитора XX века стать жалкой марио
неткой третьестепенных чиновников из министер
ства культуры и по их воле подписывать любую 
презренную бумажку, защищая кого прикажут за 
границей, травя кого прикажут у нас? (Сокоснулся 
композитор безо всяких перегородок, душа с душою, 
с тёмной гибельной душою X X  века. Он ли её, нет, 
она его захватила с такой пронзающей достовер
ностью, что когда — если! — наступит у человече
ства более светлый век, услышат наши потомки 
через музыку Шостаковича, как мы были уже в ког
тях дьявола, в его полном обладании, — и когти 
эти, и адское его дыхание казались нам красивыми.)

Бывало ли столь жалкое поведение среди вели
ких русских учёных прошлого? среди великих рус
ских художников? Традиция их сломлена, мы — 
образованщина.

Тройной стыд, что уже не страх перед пресле
дованием, но извилистые расчёты тщеславия, корыс
ти, благополучия, спокойствия заставляют так сги
баться «московские звезды» образованщины и сред
ний слой «остепенённых». Права Лидия Чуковская: 
кого-то от интеллигенции пришла пора отчислить. 
Если не этих всех — то окончательно потерян смысл 
слова.
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О, появились бесстрашные! — выступить в защи
ту сносимого старого здания (только не храма) и 
даже целого Байкала. Спасибо и на том, конечно. 
В нашем сегодняшнем сборнике предполагалось 
участие одного незаурядного человека, достигшего 
между тем всех чинов и званий. В частных беседах 
стонет его сердце — о безвозвратности гибели рус
ского народа. От корней знает нашу историю и куль
туру. И — отказался: к чему это? ни к чему не 
приведёт... Обычная достойная отговорка образован- 
щины.

Чего заслуживаем. На каком дне прозябаем.
Когда сверху дёргали верёвку, что можно по

смелей (1956, 1962), мы малость разминали затек
шую спину. Когда дёргали «цыц!» (1957, 1963), мы 
сникали тут же. Был момент и самопроизвольный: 
1967-68, Самиздат пошёл как половодье, множи
лись имена, новые имена в протестах, казалось — 
ещё немножко, ещё чуть-чуть — и начнём дышать. 
И — много ли понадобилось на подавление? Пол
сотни самых дерзких лишили работы по специаль
ности. Нескольких исключили из партии, несколь
ких из союзов да семь дюжин «подписантов» вы
звали на собеседование в партком. И бледные и 
потерянные возвращались с «собеседований».

И самое важное открытие своё, условие своего 
дыхания, возрождения и мысли — Самиздат — об- 
разованщина поспешно обронила в бегстве. Давно ли 
гнались образованцы за новинками Самиздата, вы
прашивали перепечатать, начинали собирать самиз- 
датские библиотеки? отправляли в провинцию?.. Но 
вот стали сжигать эти библиотеки, содержать в дев
ственности пишущие машинки, разве иногда в тём
ном коридоре перехватывать запретный листок, 
пробегать с пятого на десятое и тут же возвращать 
обожжёнными руками.

Да, в тех преследованиях прояснело, проступило 
несомненное интеллигентное ядро: кто продолжал 
собою рисковать и жертвовать — открыто или в не
слышном сокрытии хранил опасные материалы,
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бесстрашно помогал посаженным или сам попла
тился свободой.

Но и другое «ядро» открылось, кто обнаружил 
иную мудрость: из этой страны — бежать! Спасая 
ли свою неповторимую индивидуальность ( «там 
буду спокойно развивать русскую культуру»). За
тем — спасая тех, кто остаётся ( «т ам будем лучше 
защищать ваши права здесь»). Наконец же — и де
тей своих, более ценных, чем дети остальных сооте
чественников.

Такое открылось «ядро русской интеллигенции», 
которое может существовать и без России...

5

Да всё бы простилось нам, вызывало бы толь
ко сочувствие — и наша зажатая униженность, 
и наше служение лжи, если бы мы смиренно при
знались в своей некрепости, в своей привязанности 
к благополучию, в своей духовной неготовности к 
этим слишком крутым испытаниям: мы — жертвы 
истории, произошедшей до нас, мы уже родились — 
в ней, и хлебнули её довольно, и вот барахтаемся, 
не знаем, как выбиться.

Но нет! В этом положении мы выискиваем изво
ротливые доводы ошеломительной высоты, почему 
должны мы «осознать себя духовно, не бросая свое
го НИИ» (Померанц), — как будто «осознать себя 
духовно» есть задача уютного размышления, а не 
строгого искуса, а не беспощадного испытания. 
Мы нисколько не отреклись от заносчивости. Мы 
настаиваем на высоком наследном звании интелли
гентов, на праве быть высшими судьями всего ду
ховного, происходящего в стране и человечестве: 
давать общественным теориям, течениям, движе
ниям, направлениям истории и деятельности актив
ных лиц безапелляционные оценки из безопасной 
норы. Ещё в вестибюле НИИ, беря пальто, мы вы
растаем на голову, а уж за чайными столами вече-
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ром произносится вершинная оценка: что из поступ
ков и кому из деятелей «простит» или «не простит 
интеллигенция».

Наблюдая жалкое реальное поведение центровой 
образованщины на советской службе, невозможно 
поверить, на каком историческом пьедестале эта 
образованщина видит себя: каждый — сам себя, 
друзей и сослуживцев. Всё большее сужение профес
сиональных знаний, дающее возможность и в докто
ра наук проходить полуневеждам, нисколько не 
смущает образованца.

Настолько властно надо всеми образованными 
людьми это высокое мнение образованщины о себе, 
что даже упорный обличитель её Алтаев в проме
жутке между обличениями традиционно склоня
ется: «сегодня (наша) интеллигенция явно держит 
в своих руках судьбы России, а с нею и всего 
мира»?.. Горький смех... По пройденному русскому 
опыту перед растерянным сегодняшним Западом — 
м о г л а  бы держать! — да руки слабы, да сердце 
перебивается...

В 1969 году этот напор самодовольства научно- 
технической образованщины прорвался в Самиздат 
статьёй Семёна Телегина (разумеется, псевдоним) 
«Как быть?». Тон — бодрого напористого всезнайки, 
быстрого на побочные ассоциации, с довольно раз
вязным и невысоким остроумием, вроде «руссиш 
культуриш», то пренебрежением к этому населению, 
с которым приходится делить один участок суши 
(«человеческий свинарник»), то — пафосными зачи
нами: «А задумывались ли вы, читатель?». «Твор
ческое начало, источник этики и гуманизма», автор 
выводит от обезьян, лучшим выходом для разочаро
ванных считает «трибуны стадиона», худшим — 
«в сектанты».

Но не так важен сам автор, как единомыслящий 
круг его, который он аттестует отчётливо: «прогрес
сивные интеллигенты» (состоящие в партии, ибо си- 
живают на партсобраниях и руководят «отдель
ными участками работы»), «мы — цвет мыслящей
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России», кто «создаёт свой круг воззрений, в кото
ром можно жить, не путаясь в противоречиях». 
♦  Представьте себе класс высокообразованных людей, 
вооружённых идеями современной науки, умелых, 
самостоятельных, бесстрашно мыслящих, вообще 
привыкших и любящих думать, а не... пахать 
землю.»

Не скрывает Телегин и таких особенностей своего 
круга: «Мы — люди, привыкшие думать одно, гово
рить другое, а делать третье... Тотальная демобили
зация морали коснулась и нас.» Речь идёт о трое- 
душии, о тройной морали — «для себя, для обще
ства, для государства». Но является ли это пороком? 
Весёлый Телегин считает: «в этом наша победа»! 
Как так? А: власти хотели бы, чтобы мы и думали 
так же подчинённо, как говорим вслух и работаем, 
а мы думаем — бесстрашно! «мы отстояли свою 
внутреннюю свободу»/ (Изумишься: если шиш, по
казываемый тайно в кармане, есть внутренняя сво
бода, — что же тогда внутреннее рабство? Мы бы 
всё-таки назвали внутренней свободой способность 
и мыслить и действовать, не завися от внешних пут, 
а внешней свободой — когда тех пут вовсе нет.)

Именно в статье Телегина «цвет мыслящей Рос
сии» адекватно и очень откровенно выразил себя. 
Обогатительно для нас познакомиться с этими 
взглядами.

♦  Под режимом угнетения» будто бы выросла 
«новая культура», «система отношений и система 
мышления», это «колосс на двух ногах — искусства 
и науки». В области искусства? — гитаристы-песен
ники и независимая самиздатская литература. В об
ласти науки? — «могучая методология физики», 
а из неё — «целая жизненная философия», вот уже 
«десятки отраслевых и локальных подкультур пус
кают побеги в чертёжных залах КБ, в коридорах 
НИИ, в холлах институтов Академии Наук». «Здесь 
простор творцам, и они есть.» «Науку не обуздать 
никаким властям» (гм-гм...). И вот: можно будет 
«методологию физики приложить к тонкостям мора-
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ли» (упаси нас Бог...), «на этой подпольной культу
ре взойдёт, как на дрожжах, племя новых цельных 
людей, гигантов, которым будут смешны наши 
страхи».

И дальше — смелый план, как эту культуру 
использовать для нашего спасения. Дело в том, что 
«открыто выступать против условий, в которых мы 
живём... не всегда лучший способ». «Зло злом не 
исправишь», не помогут и не нужны «ни тайные 
заговоры, ни новые партии», нельзя призывать к 
революции.

С последним выводом мы искренне согласны, 
хотя в обосновании его автор грешит: падение само
державия приписывает исключительно тому, что 
общество отвергло казённую идею, а никакой рево
люционной деятельности. Это — не так, тут паралле
ли не натянешь: и революционная деятельность 
была самая настоящая, и самодержавие не обороня
лось в сотую долю так свирепо, и интеллигенция 
была жертвенна. Но с практическим выводом мы 
согласны: откинем мысль о революции, «не будем 
строить планов создания новой массовой партии 
ленинского типа».

А — что же? Вот: «на первых порах больших 
жертв не предвидится» (очень успокоительно для 
образованщины). 1-й этап: «неприятие культуры
угнетателей» и своё «культурное строительство» 
(ну, читать Самиздат и высоко понимать в курилках 
НИИ). 2-й этап: прилагать «усилия по распростра
нению этой культуры среди народа», даже «активно 
нести эту культуру в народ» (методологию физики? 
гитарные песни?), «внести в народ понимание того, 
до чего мы сами дошли», для чего искать «обходные 
способы». Такой путь «потребует в первую очередь 
не отваги (в который раз этот бальзам на душу!), 
а дара убеждать, прояснять, умения долго и успеш
но возбуждать внимание народа, не привлекая вни
мания властей», «России нужны не только трибуны 
и подвижники, но и... ехидные критики, искусные 
миссионеры новой культуры». «Находим же мы с
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народом общий язык, говоря о футболе и рыбалке,— 
надо искать конкретные формы хождения в народ.» 
♦ И неужели мы, владея мировоззрением... (и т. д.) 
... не справимся с задачей, которую успешно реша
ют полуграмотные проповедники религии?!» (Увы, 
увы, не в грамотности дело, на том и выдаёт себя 
заносчивая и подслепая образованщина, а — в ду
шевной силе.)

Мы так щедро цитируем, потому что: не одного 
Телегина уже, а — всех самоуверенных идеологов 
центровой образованщины. Кого из них ни послу
шаем мы, одно это и слышим: осторожное просве
тительство! Статья Челнова (Вестник, № 97) точно, 
как и у Телегина, не сговариваясь, озаглавлена: 
«Как быть?» Ответ: «создавать тайные христиан
ские братства», расчёт на тысячелетнее ж улучше
ние нравов. Л. Венцов (Вестник, № 99): «Думать!» — 
то же, не сговариваясь, телегинское лекарство. На 
короткое время заплодились в Самиздате журналы 
и журналы — «Луч свободы», «Сеятель», «Свобод
ная мысль», «Демократ» — все строго конспиратив
ны, конечно, и у всех совет один: только не откры
вать своего лица, только не нарушать конспирации, 
а медленно распространять среди народа верное 
понимание... К а к  же? всё та же тысячелетняя 
пастораль, которую сто раз обгонят события ракет
ного века. Помнйлось, это так легко: в норке рас
суждать, рассуждения отдавать в Самиздат, а там — 
с а м о  пойдёт!

Да не пойдёт.
В тёплых светлых благоустроенных помещениях 

НИИ учёные-«точники» и техники, сурово осуждая 
братьев-гуманитариев за «прислуживание режиму», 
привыкли прощать себе свою безобидную служеб
ную деятельность, а она никак не менее страшна, 
и не менее сурово за неё спросится историей. А ну- 
ка, потеряли б мы завтра половину НИИ, самых 
важных и секретных, — пресеклась бы наука? Нет, 
империализм. «Создание антитоталитарной культу
ры может привести и к свободе вещественной», —
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уверяет Телегин, — да к а к  же это себе вообра
зить? Полный рабочий день учёные (с тех пор как 
наука стала промышленностью — по сути квалифи
цированные промышленные рабочие) выдают веще
ственную если не «культуру», то цивилизацию 
(а больше — вооружение), именно вещественно 
укрепляют ложь, и везде голосуют, и соглашаются, 
и повторяют, как велено, — и как же такая культу
ра спасёт всех нас?

За минувшие от статьи Телегина годы много 
было общественных поводов, чтобы племя гигантов 
хоть бы плечами повело, хоть бы дохнуло разик, — 
нет! Подписывали, что требовалось, против Дубчека, 
против Сахарова, против кого прикажут, и, держа 
шиши в карманах, торопились в курилки развивать 
♦ отраслевую под культуру» и ковать «могучую мето
дологию».

А может быть и психиатры института Сербского 
той же «тройной моралью» живут и гордятся своею 
«внутренней свободой»? И прокуроры иные, и высо
кие судьи? — среди них ведь есть люди отточенного 
интеллекта (например, Л. Н. Смирнов), никак не 
ниже телегинских гигантов.

Тем и обманчива, в том и путана эта самодоволь
ная декларация, что она очень близко проходит от 
истины, и это веет читателю на сердце, а в опасной 
точке круто сворачивает вбок. «Ohne uns!» — вос
клицает Телегин. Верно. «Не принимать культуру 
угнетаталей!» — верно. Но: когда? где? и в чём не 
принимать? Не в гардеробной после собрания, а на 
собрании — не повторять, чего не думаешь, не голо
совать против воли! И в том кабинете — не подпи
сывать, чего не составил по совести сам. Какую там 
«культуру» отвергать? Никто и не навязывает 
«культуры», навязывают л о ж ь  — и всего-то лжи 
нельзя принять, но — тотчас, в тот момент и в том 
месте, где её предлагают, а не возмущаться вечером 
дома за чайным столом. Отвергнуть ложь — тотчас, 
и не думать о последствиях для своей зарплаты, 
семьи и досуга развивать «новую культуру». От-
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вергнуть — и не заботиться, повторят ли твой шаг 
другие, и не оглядываться, как это распространится 
на весь народ.

И потому, что ответ так ясен, стянут к такой 
простоте и прямоте, — от него всем блеском красно
речия увиливает анонимный идеолог высокомерного, 
мелкого и бесплодного племени гигантов.*

А кто не способен идти на риск — избавьте нас 
пока в нашей грязи, в нашей низости от ваших 
остроумных рассуждений, обличений и указаний, 
откуда наши русские пороки.

6

И как же при этом центровая образованщина 
понимает своё место в стране, по отношению к 
своему народу? Ошибётся, кто предположит, что 
она раскаивается в своей роли прислужницы. 
Даже Померанц, представляющий совсем другой 
круг столичной образованщины — непристроенной, 
неруководящей, беспартийной, гуманитарной, не 
забудет восхвалить «ленинскую культурную рево
люцию» (разрушала старые формы производства, 
очень ценно!), защитить образ правления 1917-22 го
дов («временная диктатура в рамках демокра
тии»). И: «деспотического отношения со стороны 
победивших революционеров обыватель, разумеется, 
вполне заслуживает. Его трусость, его раболепие 
воспитывают деспотов». Е го  раболепие, не н аш е!.. 
А чем же центровая образованщина ведёт себя дос
тойней так называемого «обывателя»?

Даже предположения о какой бы то ни было 
вине перед народом за прошлое или за нынешнее, 
чем так мучилась предреволюционная интеллиген
ция, не возникает ни у кого из певцов образован-

* В Самиздате — текучи редакции. И позже Телегин изменил 
конец. Появилось: «первые вёрсты — бойкот, неучастие, игнори
рование». Игнорирование — это обычный шиш, а вот неучас
тие — где же?..
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щины, ни у порицателей её. Тут они все едины, 
и Алтаев: «Народу самому неплохо было бы ощу
тить свою вину перед интеллигенцией.»

В сравнении себя с народом центровая образо- 
ванщина все выводы делает в свою пользу. Поме- 
ранц: «Интеллигенция есть мера общественных
сил — прогрессивных, реакционных. Противопостав
ленный интеллигенции, весь народ сливается в 
реакционную массу» (выделено мною.— А. С.).
«Это — та часть образованного слоя общества, в 
которой совершается духовное развитие, в которой 
рушатся старые ценности и возникают новые, в ко
торой делается очередной шаг от зверя к Богу... 
Интеллигенция это и есть то, что интеллигенция 
искала в других — в народе, в пролетариате и т. д.: 
фермент, двигающий историю.» Более того: «Любовь 
к народу гораздо опаснее (чем любовь к животным): 
никакого порога, мешающего стать на четвереньки, 
здесь нет.» Да просто: «Здесь... складывается хре
бет нового народа», «новое что-то заменит народ», 
«люди творческого умственного труда становятся 
избранным народом X X  века»!!!

То же у Телегина, то же и Горский (ещё один 
псевдоним, Вестник, № 97): «Путь к высшим ценно
стям лежит в стороне от слияния с народом.» На 
180 градусов от того, как думали их глупые интел
лигентные предшественники.

Заберём себе и религию. Померанц: «Крестьяне 
не совершенны в религии», то есть без философской 
высоты: «можете назвать это Богом, Абсолютом, 
Пустотой... я не привязан ни к одному из этих 
слов», а просто сердечная преданность вере, её заве
там и даже обрядам, фи, — крестьяне не совершен
ны в вере, «так же, как и в агрономии». (По кресть
янской агрономии и хлебушек был, и почва не гиб
ла, а по науке вот скоро мы без почвы. Да, бишь, 
против почвенников и вся дискуссия Померанца, 
его идеал «люди воздуха, потерявшие все корни в 
обыденном бытии».) Зато «нынешние интеллигенты 
ищут Бога. Религия перестала быть приметой наро-
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да. Она стала приметой элиты». То же и Горский: 
«Смешивать возвращение в церковь и хождение 
в народ — опасный предрассудок.»

Один пишет в московском Самиздате, другие — 
в парижском журнале, друг друга, вероятно, не 
знают, а какое единство! — иголки не пробьёшь. 
Значит, не придумка одиночек, а направление.

А что ж порекомендуем народу? Вообще ничего. 
Никакого народа нет, в этом снова все они сходятся: 
«Культура, как змея, просто сбрасывает кожу, и ста
рая кожа, народ, лежит, потеряв свою жизнь, в 
пыли.» «Для человечества патриархальные доброде
тели безнадёжно потеряны», «мужик не может воз
родиться иначе как оперный». «Мы не окружены 
народом. Крестьянства в развитых странах стано
вится слишком мало, чтобы окружить нас», «кресть
янские нации суть голодные нации, а нации, в ко
торых крестьянство исчезло, — это нации, в которых 
исчез голод». (Это пока мы ещё не упёрлись в тех
нологический тупик.)

Но если идеологи образованщины так понимают 
общее положение народов, то как тогда — нацио
нальные судьбы? Обдумано и это. Померанц: «На
ции — локальные культуры и постепенно исчезнут.» 
А «место интеллигенции — всегда на полдороге... 
Духовно все современные интеллигенты принадле
жат диаспоре. Мы всюду не совсем чужие. Мы 
всюду не совсем свои.»

В таком интернационализме-космополитизме бы
ло воспитано всё наше поколение. И (если отвлечь
ся — если можно отвлечься! — от национальной 
практики 20-х годов) в нём есть большая духовная 
высота и красота, и, может быть, когда-нибудь чело
вечеству уготовано на эту высоту подняться. Такой 
взгляд достаточно владеет сейчас и европейским 
обществом. В ФРГ это приводит к настроению не 
очень-то заботиться об объединении Германии, ниче
го мистически необходимого в немецком националь
ном единстве, мол, нет. В Великобритании, ещё с 
иллюзорной хваткой её за мифическое Британское
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содружество и при чутком возмущении общества 
против малейших расовых утеснений, это привело 
к тому, что страна наводнилась азиатами и вест- 
индцами, совершенно равнодушными к английской 
земле, культуре, традициям и только ищущими при
строиться к уже готовому высокому стандарту жиз
ни. Так ли уж это хорошо? Не нам издали судить. 
Но век наш вопреки прорицаниям, порицаниям и 
заклинаниям оказался повсюдным сплошным веком 
оживления наций, их самосознания, собирания. 
И чудодейственное рождение и укрепление Израиля 
после двухтысячелетнего рассеяния — только самый 
яркий из множества примеров.

Наши авторы как будто должны бы это знать, 
но в рассуждениях о России игнорируют. Горский 
раздражён против «бессознательного патриотизма», 
против «инстинктивной зависимости от природных 
и родовых стихий», он запрещает нам безотчётно 
иррационально просто любить ту страну, где мы ро
дились, но требует от каждого возвыситься до «акта 
духовного самоопределения» и лишь таким способом 
выбрать себе родину. Среди признаков, объединяю
щих нацию, он не называет родного языка! (усту
пая даже такому теоретику, как... Сталин), ни — 
ощущения истории этой страны. Лишь на подсоб
ном месте признаёт «этническую и территориаль
ную общность», а видит единство нации в религии 
(это верно, но религия может быть шире нации) и 
опять — в неопределённой «культуре» (не той ли, 
что у Померанца «переползает как змея»?). Настаи
вает, что существование наций противоречит Пяти
десятнице. (А мы-то думали, что, сходя на апосто
лов языками многими, Дух Святой и подтвердил 
разнообразие человечества в нациях, — как оно и 
живёт с тех пор.) С раздражением заклинает, что 
для России «центральной творческой идеей» должно 
стать не «национальное возрождение» (это им в ка
вычки взято, и нам запрещено такое глупое поня
тие), а «борьба за Свободу и духовные ценности». 
А мы по невежеству и противопоставления здесь не
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понимаем: как же иначе может духовно растерзан
ная Россия вернуть себе духовные ценности, если не 
через национальное возрождение? До сих пор вся 
человеческая история протекала в форме племенных 
и национальных историй, и любое крупное историче
ское движение начиналось в национальных рамках, 
а ни одно — на языке эсперанто. Нация, как и 
семья, есть природная непридуманная ассоциация 
людей с врождённой взаимной расположенностью 
членов, — и нет оснований такие ассоциации про
клинать или призывать к исчезновению сегодня. 
А в дальнем будущем видно будет, не нам.

К тому ж, конечно, и Померанц. Уверяет он нас, 
что «с позиции народности все кошки серы... Бо
роться с отечественными порядками, стоя целиком 
на отечественной почве, так же просто, как выта
щить себя из болота». И опять, мы по тупости не 
понимаем: а с какой ж е  почвы можно бороться с 
отечественными пороками? — с интернациональ
ной? Эту борьбу — латышскими штыками и мадьяр
скими пистолетами — мы уже испытали своими 
рёбрами и затылками, спасибо! Надо исправлять 
себя именно самим, а не кликать других мудрых 
себе в исправители.

Скажут: да что я прицепился к этим двум, По
меранцу да Горскому, даже полутора (аноним за 
половину), с Алтаевым два, с Телегиным два с поло
виной?

А потому что — направление, все — теоретики и, 
видно, выставятся ещё не раз. Так на всякий буду
щий случай и поставим эти зарубки. Летом 1972 го
да, когда пылали русские леса по советскому бесхо- 
зяйству (у наших заботы были на Ближнем Востоке, 
в Латинской Америке), — бодрячок, весельчак и 
атеист Семён Телегин выпустил в Самиздат листов
ку, где впервые поднялся в свой гигантский рост 
и указал: это, мол, тебе, Россия, небесная кара за 
твои злодейства! Прорвало.

Как на национальную проблему смотрит центро
вая образованщина — для того пройдитесь по знат-
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ным образованским семьям, кто держит породистых 
собак, и спросите, как они собак кличут. Узнаете 
(да с повторами): Фома, Кузьма, Потап, Макар, 
Тимофей... И никому уха не режет, и никому не 
стыдно. Ведь мужики — только «оперные», народа 
не осталось, отчего ж крестьянскими, хрестьянскими 
именами и не покликать?

О, как по этому ломкому хребту пройти и в обиду 
по напраслине своих не давши, и порока своего гор
ше чужого не спуская?..

7

Однако картина народа, нарисованная Померан
цем, увы, во многом и справедлива. Подобно тому 
как мы сейчас, вероятно, смертельно огорчаем 
его, что интеллигенции в нашей стране не 
осталось, а всё расплылось в образованщине, — так 
и он смертельно ранит нас утверждением, что и на- 
рода тоже больше не осталось.

«Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая 
смутную память, что когда-то она была народом 
и несла в себе Бога, а сейчас совершенно пустая.» 
«Народа в смысле народа-богоносца, источника ду
ховных ценностей, вообще нет. Есть неврастениче
ские интеллигенты — и масса.» «Что поют колхоз
ники? Какие-то остатки крестьянского наследства» 
да вбитое «в школе, в армии и по радио». «Где он, 
этот народ? Настоящий, народный, пляшущий на
родные пляски, сказывающий народные сказки, пле
тущий народные кружева? В нашей стране остались 
только следы народа, как следы снега весной... На
рода как великой исторической силы, станового 
хребта культуры, как источника вдохновения для 
Пушкина и Гёте — больше нет.» «То, что у нас 
обычно называют народом, совсем не народ, а ме
щанство.»

Мрак и тоска. А — близко к тому.
И действительно, как было народу остаться? 

Накладывались в одну сторону и погоняли друг
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друга два процесса. Один — всеобщий (но в России 
ещё бы долго он придержался, и, может, могли б мы 
его миновать) — процесс, как модно называть, мае- 
совизации (мерзкое слово, но и процесс не лучше), 
связанный с новой западной технологией, осточер- 
телым ростом городов, всеобщими стандартными 
средствами информации и воспитания. Второй — 
наш особый, советский, направленный стереть 
исконное лицо России и натереть искусственное дру
гое, этот действовал ещё решительней и необра
тимей.

Как же остаться было народу? Были насиль
ственно выкинуты из избы иконы и послушание 
старшим, печка хлебов и прялки. Потом миллионы 
изб, самых благоустроенных, вовсе опустошены, 
развалены или взяты под дурной догляд, и 5 мил
лионов трудоохотливых здравых семей вместе с 
грудными детьми посланы умирать в зимней дороге 
или по прибытии в тундру. (И наша интеллигенция 
не дрогнула, не вскрикнула, а передовая часть её 
даже и сама выгоняла. Вот тогда она и кончила 
быть, интеллигенция, в 1930-м, и за тот ли миг дол
жен народ просить у неё прощения?) Остальные 
избы и дворы разорять уже было хлопот меньше. 
Отняли землю, делавшую крестьянина крестьяни
ном, обезличили её, как не бывало и в крепостное 
право, обезынтересили всё, чем мужик работал и 
жил, одних погнали на Магнитогорски, других — 
целое поколение так и погибших баб — заставили 
кормить махину государства до войны, всю великую 
войну и после войны. Все внешние интернациональ
ные успехи нашей страны и расцвет сегодняшних 
тысяч НИИ были достигнуты разгромом русской де
ревни, русского обычая. Взамен притянули в избы 
и в уродливые многоэтажные коробки городских 
окраин — репродукторы, пуще того поставили их на 
всех центральных столбах (по всему лику России 
и сегодня это бубнит от шести утра до двенадцати 
ночи, высший признак культуры, и пойди заткни — 
будет антисоветский акт). И те репродукторы докон-
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чили работу: они выбили из голов всё индивидуаль
ное и всё фольклорное, натолкали штампованного, 
растоптали и замусорили русский язык, нагудели 
бездарных пустых песен (сочиняла их интеллиген
ция). Добили последние сельские церкви, растоптали 
и загадили кладбища, с комсомольской горячностью 
извели лошадь, изгадили, изрезали тракторами и 
пятитонками вековые дороги, мягко вписанные в 
пейзаж. Где ж и кому осталось плясать и плести 
кружева?.. Ещё наслали лакомством для сельской 
юности серятину глупеньких фильмов (интеллигент: 
♦ надо выпустить, будут большие тиражные»), да то 
же затолкано и в школьные учебники, да то же 
и в книгах повзрослей (а к т о  писал их, не знае
те?), — чтоб и новая свежесть не выросла там, где 
вырублен старый лес. Как танками изгладили всю 
историческую народную память (Александру Нев
скому без креста подняться дали, но чему побли
же — нет), — и как же народу было сохраниться?

Так вот, на этом пепелище, сидя в золе, разбе
рёмся.

Народа — нет? И тогда, верно: уже не может 
быть национального возрождения??.. И что ж за 
надрыв! — ведь как раз замаячило: от краха всеоб
щего технического прогресса, по смыслу перехода 
к стабильной экономике, будет повсюду восстанав
ливаться первичная связь большинства жителей с 
землёю, простейшими материалами, инструментами 
и физическим трудом (как инстинктивно ищут для 
себя уже сегодня многие пресыщенные горожане). 
Так неизбежно восстановится во всех, и передовых, 
странах некий наследник многочисленного крестьян
ства, наполнитель народного пространства, сельско
хозяйственный и ремесленный (разумеется, с новой, 
но рассредоточенной техникой) класс. А у нас — 
мужик «оперный» и уже не вернётся?..

Но интеллигенции — тоже нет? Образованщи- 
на — древо мёртвое для развития?

Подменены в с е  классы — и как же разви
ваться?
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Однако — кто-то же есть? И как людям запре
тить будущее? Разве л ю д я м  можно не жить 
дальше? Мы слышим их устало-тёплые голоса, 
иногда и лиц не разглядев, где-нибудь в полутьме 
пройдя мимо; слышим их естественные заботы, 
выраженные русской речью, иногда ещё очень све
жей; видим их живые готовные лица и улыбки их; 
испытываем на себе их добрые поступки, иногда 
для нас внезапные; наблюдаем самоотверженные 
детные семьи, претерпевающие все ущербы, только 
бы душу не погубить, — и как же им всем запретить 
будущее?

Поспешен вывод, что больше нет народа. Да, 
разбежалась деревня, а оставшаяся приглушена, да, 
на городских окраинах — стук домино (достижение 
всеобщей грамотности) и разбитые бутылки, ни 
нарядов, ни хороводов, и язык испорчен, а уж тем 
более искажены и ложно направлены мысли и ста
рания, — но почему даже от этих разбитых буты
лок, даже от бумажного мусора, перевеваемого вет
ром по городским дворам, не охватывает такое 
отчаяние, как от служебного лицемерия образован- 
щины? Потому что народ в массе своей н е у ч а с т 
в у е т  в к а з ё н н о й  л жи ,  и это сегодня — глав
ный признак его, позволяющий надеяться, что он 
не совершенно пуст от Бога, как упрекают его. Или, 
во всяком случае, сохранил невыжженное, невытоп- 
танное в сердце место.

Поспешен и вывод, что нет интеллигенции. Каж
дый из нас лично знает хотя бы несколько людей, 
твёрдо поднявшихся и над этой ложью и над хло
потливой суетой образованщины. И я вполне согла
сен с теми, кто хочет видеть, верить, что уже видит 
некое интеллигентное ядро — нашу надежду на ду
ховное обновление. Только по другим бы признакам 
я узнавал и отграничивал это ядро: не по достигну
тым научным званиям, не по числу выпущенных 
книг, не по высоте образованности «привыкших и 
любящих думать, а не пахать землю», не по научно
сти методологии, легко создающей «отраслевые под-
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культуры», не по отчуждённости от государства и 
от народа, не по принадлежности к духовной диас
поре («всюду не совсем свои»). Но — по чистоте 
устремлений, по душевной самоотверженности — во 
имя правды и прежде всего — для э т о й  страны, 
где живёшь. Ядро, воспитанное не столько в библио
теках, сколько в душевных испытаниях. Не то ядро, 
которое желает считаться ядром, не поступись удоб
ствами жизни центровой образованщины. Мечтал 
Достоевский в 1887 году, чтобы появилась в России 
«молодёжь скромная и доблестная». Но тогда появ
лялись «бесы» — и мы видим, куда мы пришли. 
Однако свидетельствую, что сам я в последние годы 
своими глазами видел, своими ушами слышал эту 
скромную и доблестную молодёжь, — она и держала 
меня как невидимая плёнка над кажущейся пусто
той, в воздухе, не давая упасть. Не все они сегодня 
остаются на свободе, не все сохранят её завтра. И да
леко не все известны нашему глазу и уху: как ру
чейки весенние, где-то сочатся под толстым серым 
плотным снегом.

Это порочность метода: вести рассуждение в «со
циальных слоях», никак иначе. В социальных слоях 
получается безнадёжность (как у Амальрика и по
лучилось). Интеллигенция-образованщина как 
огромный социальный слой закончила своё разви
тие в тёплом болоте и уже не может стать воздухо
плавательной. Но это и в прежние, лучшие времена 
интеллигенции было неверно: зачислять в интелли
генцию целыми семьями, родами, кружками, слоя
ми. В частности могли быть и сплошь интеллигент
ная семья, и род, и кружок, и слой, а всё же по 
смыслу слова интеллигентом человек становится 
индивидуально. Если это и был слой, то — психи
ческий, а не социальный, и, значит, вход и выход 
всегда оставались в пределах индивидуального по
ведения, а не рода работы и социального поло
жения.

И слой, и народ, и масса, и образованщина — 
состоят из людей, а для людей никак не может быть
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закрыто будущее: люди определяют своё будущее 
сами, и на любой точке искривлённого и ниспад- 
шего пути не бывает поздно повернуть к доброму 
и лучшему.

Будущее — неистребимо, и оно в наших руках. 
Если мы будем делать правильные выборы.

Вот и в сочинениях Померанца среди многих 
противоречивых высказываний выныривают то там, 
то сям поразительно верные, а если сплотить их, 
увидим, что и с разных сторон можно подойти к 
сходному решению. «Нынешняя масса — это аморф
ное состояние между двумя кристаллическими 
структурами... Она может оструктуриться, если по
явится стержень, веточка, пусть хрупкая, вокруг 
которой начнут нарастать кристаллы.» С этим — не 
поспоришь.

Однако, упорно преданный интеллигентским 
идеалам, Померанц отводит эту роль стержня-ве
точки — только интеллигенции. По трудной доступ
ности Самиздата надо цитировать обширно: «Масса 
может заново кристаллизоваться в нечто народо
подобное только вокруг новой интеллигенции.» 
«Рассчитываю на интеллигенцию вовсе не потому, 
что она хороша... Умственное развитие само по себе 
только увеличивает способность ко злу... Мой из
бранный народ плох, я это знаю... но остальные 
ещё хуже.» Правда, «прежде, чем посолить, надо 
снова стать солью», а интеллигенция перестала 
быть ею. Ах, «если бы у нас хватило характера 
отдать все свои лавровые венки, все степени и зва
ния... Не предавать, не подвывать... Предпочесть 
чистую совесть чистому подъезду и приготовиться 
обходиться честным куском хлеба без икры.» Но: 
«Я просто верю, что интеллигенция может изменить
ся и потянуть за собою других»...

Здесь мы ясно слышим, что интеллигенцию По
меранц выделяет и отграничивает по умственному 
развитию, лишь ж е л а е т  ей — иметь и нравствен
ные качества.

Да не в том ли заложена наша старая потеря,

125



погубившая всех нас, — что интеллигенция отвергла 
религиозную нравственность, избрав себе атеистиче
ский гуманизм, легко оправдавший и торопливые 
ревтрибуналы и бессудные подвалы ЧК? Не в том 
ли и начиналось возрождение «интеллигентного 
ядра» в 10-е годы, что оно искало вернуться в рели
гиозную нравственность — да застукали пулемёты? 
И то ядро, которое сегодня мы уже, кажется, начи
наем различать, — оно не повторяет ли прерванного 
революцией, оно не есть ли по сути «младовехов
ское»? Нравственное учение о личности считает 
оно ключом к общественным проблемам. По такому 
ядру тосковал и Бердяев: «Церковная интеллиген
ция, которая соединяла бы подлинное христиан
ство с просвещённым и ясным пониманием куль
турных и исторических задач страны.» И С. Булга
ков: «Образованный класс с русской душой, просве
щённым разумом, твёрдой волею.»

Это ядро не только не уплотнено, как надо быть 
ядру, оно даже не собрано, оно рассеяно, взаимо- 
неузнанно: его частицы многие не видели, не знают, 
не предполагают друг о друге. И не интеллигент
ность их роднит — но жажда правды, но жажда 
очиститься душою и такое же очищенное светлое 
место содержать вокруг себя каждого. Потому и 
«неграмотные сектанты» и какая-нибудь неведомая 
нам колхозная доярка тоже состоят в этом ядре 
добра, объединяемые общим направлением к чистой 
жизни. А какой-нибудь просвещённый академик 
или художник вектором стяжательства и жизнен
ного благоразумия направлен как раз наоборот — 
назад, в привычную багровую тьму этого полувека.

Сколько это — «стержень-веточка» для «кристал
лизации» целого народа? Это — десятки тысяч лю
дей. Это опять-таки потенциальный слой — но не пе
релиться ему в будущее просторной беспрепятствен
ной волною. Так безопасно и весело, как обещают 
нам, не бросая НИИ, по уик-эндам и на досуге, не 
составить «хребта нового народа». Нет — это при
дётся совершать в будни, на главном направлении
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нашего бытия, на самом опасном участке, да ещё 
и каждому в леденящем одиночестве.

Обществу столь порочному, столь загрязнённому, 
в стольких преступлениях полувека соучастному — 
ложью, холопством радостным или изневольным, 
ретивой помощью или трусливой скованностью, — 
такому обществу нельзя оздоровиться, нельзя очис
титься иначе как пройдя через душевный фильтр. 
А фильтр этот — ужасный, частый, мелкий, имеет 
дырочки, как игольные ушки, — на одного. Проход 
в духовное будущее открыт только поодиночно, 
через продавливание.

Через сознательную добровольную жертву.
Меняются времена — меняются масштабы. 

100 лет назад у русских интеллигентов считалось 
жертвой пойти на смертную казнь. Сейчас представ
ляется жертвой — рискнуть получить администра
тивное взыскание. И по приниженности запуганных 
характеров это не легче, действительно.

Даже при самых благоприятных обстоятельствах 
(одновременная множественность жертвенного по
рыва) придётся потерять не музейную икру, как 
предупреждает Померанц, но — апельсины, но — 
сливочное масло, торговля которыми так налажена 
в научных центрах. Ликовали злорадные критики, 
что в «Круге первом» я обнажил «низкий уровень 
любви в народе» пословицею «для щей люди женят
ся, для мяса замуж идут», а мы, мол, любим и же
нимся только на уровне Ромео! Но пословиц русских 
много, для разных оттенков и ситуаций. Есть и 
такая:

Х л е б  д а  вода —  м олодецкая еда.

Вот на э т а к о й  еде предстоит нам показать уро
вень своей любви к этой стране и её белым берёзкам. 
А любить их глазами — мало. Понадобится осваи
вать жестокий Северо-Восток — и придётся ехать 
нашим излюбленным образованским детям, а не 
ждать, чтобы мещанство ехало вперёд. И все умные 
советы анонимных авторов — конспирация, конспи-
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рация, «только не вылазки в одиночку», тысячелет
нее просвещение да развитие тайком культуры — 
вздор. Из нашей нынешней презренной аморфности 
никакого прохода в будущее не оставлено нам, 
кроме открытой личной и преимущественно публич
ной (пример показать) жертвы. «Вновь открывать 
святыни и ценности культуры» придётся не эруди
цией, не научным профилем, а образом душевного 
поведения, кладя своё благополучие, а в худых обо
ротах — и жизнь. И когда окажется, что образова
тельный ценз и число печатных научных работ тут 
совсем ни к чему, — с удивлением мы почувствуем 
рядом с собою так презираемых «полуграмотных 
проповедников религии».

Слово «интеллигенция», давно извращённое и 
расплывшееся, лучше признаем пока умершим. Без 
замены интеллигенции Россия, конечно, не обойдёт
ся, но не от «понимать, знать», а от чего-то духов
ного будет образовано то новое слово. Первое малое 
меньшинство, которое пойдёт продавливаться через 
сжимающий фильтр, само и найдёт себе новое опре
деление — ещё в фильтре или уже по другую сторо
ну его, узнавая себя и друг друга. Там узнается, 
родится в ходе их действия. Или оставшееся боль
шинство назовёт их без выдумок просто праведни
ками (в отличие от «правдистов»). Не ошибёмся, 
назвав их пока жертвенною элитой. Тут слово «эли
та» не вызовет зависти ничьей, уж очень беззавист- 
ный в неё отбор, никто не обжалует, почему его не 
включили: включайся, ради Бога! Иди, продавли
вайся!

Из прошедших (и в пути погибших) одиночек 
составится эта элита, кристаллизующая народ.

Станет фильтр для каждой следующей частицы 
всё просторней и легче — и всё больше частиц пой
дёт через него, чтобы по ту сторону из достойных 
одиночек сложился бы, воссоздался бы и достойный 
народ (это своё понимание народа я уж высказы
вал). Чтобы построилось общество, первой характе
ристикой которого будет не коэффициент товарного
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производства, не уровень изобилия, но чистота об
щественных отношений.

А другого пути я решительно не вижу для 
России.

И остаётся описать только устройство и действие 
фильтра.

8

Со стороны над нами посмеиваются: какой
робкий и какой скромный шаг воспринимается 
нами как жертва. По всему миру студенты захва
тывают университеты, выходят на улицы, даже 
свергают правительства, а смирнее наших студентов 
в мире нет: сказано — политучёба, пальто с вешал
ки не выдавать, и никто не уйдёт. В 1962 весь Ново
черкасск бушевал, но в общежитии Политехничес
кого института заперли дверь на замок — и никто 
не выпрыгнул из окна! Или: голодные индусы осво
бодились из-под Англии безнасильным непротивле
нием, гражданским неповиновением, — но и на та
кую отчаянную смелость мы не способны — ни ра
бочий класс, ни образованщина, мы Сталиным-ба- 
тюшкой напуганы на три поколенья вперёд: как же 
можно не выполнить какого-нибудь распоряжения 
власти? Это уж — самогубительство последнее.

И если написать крупными буквами, в чём состо
ит наш экзамен на человека:

НЕ ЛГА ТЬ! Н Е УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖ И!
НЕ ПОДДЕРЖ ИВАТЬ ЛОЖЬ!

— то будут смеяться над нами не то что европейцы, 
но арабские студенты, но цейлонские рикши: всего- 
то столько от русских требуется? И это — жертва, 
смелый шаг? а не просто признак честного человека, 
не жулика?

Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в 
нашем давится, тот знает: это действительно очень 
смелый шаг. Потому что каждодневная ложь у
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нас — не прихоть развратных натур, а форма су
ществования, условие повседневного благополучия 
всякого человека. Ложь у нас включена в государ
ственную систему как важнейшая сцепка её, мил
лиарды скрепляющихся крючочков, на каждого 
приходится десяток не один.

Именно поэтому нам так гнетуще жить. Но имен
но поэтому нам так естественно и распрямиться! 
Когда давят безо лжи — для освобождения нужны 
меры политические. Когда же запустили в нас когти 
лжи — это уже не политика! это — вторжение в 
нравственный мир человека, и распрямленье наше — 
отказаться лгать — тоже не есть политика, но воз
врат своего человеческого достоинства.

Что есть жертва? — годами отказываться от 
истинного дыхания, заглатывать смрад? Или — на
чать дышать, как и отпущено земному человеку? 
Какой циник возьмётся вслух возразить против та
кой линии поведения: неучастие во лж и?

О, возразят конечно тут же, и находчиво: а что 
есть ложь? А кто это установит точно, где кончается 
ложь, где начинается правда? А в каждой истори- 
чески-конкретной диалектической обстановке и т. д., 
как уже и изворачиваются лгуны полвека.

А ответ самый простой: как видишь ты сам, как 
говорит тебе твоя совесть. И надолго будет довольно 
этого. В зависимости от кругозора, жизненного 
опыта, образования, каждый видит, понимает грани
цу общественно-государственной лжи по-своему: 
один — ещё очень далеко от себя, другой — верёв
кой, уже перетирающей шею. И там, где, по честно
сти, видишь эту границу ты, — там и не подчиняй
ся лжи. От той части лжи отстранись, которую 
видишь несомненно, явно. А если искренне не ви
дишь лжи нигде — и продолжай спокойно жить, как 
прежде.

Что значит — не лгать? Это ещё не значит — 
вслух и громко проповедывать правду (страшно!). 
Это не значит даже — вполголоса бормотать то, что 
думаешь. Это значит только: не говорить того, чего
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не думаешь, но уж: ни шёпотом, ни голосом, ни под
нятием руки, ни опусканием шара, ни поддельной 
улыбкой, ни присутствием, ни вставанием, ни апло
дисментами.

Области работы, области жизни — разные у всех. 
Работникам гуманитарных областей и всем учащим
ся лгать и участвовать во лжи приходится гуще и 
невылазнее, ложь наставлена заборами и заборами. 
В науках технических её можно ловчей сторониться, 
но всё равно: каждый день не миновать такой двери, 
такого собрания, такой подписки, такого обязатель
ства, которое есть трусливое подчинение лжи. Ложь 
окружает нас и на работе, и в пути, и на досуге, во 
всём, что видим мы, слышим и читаем.

И как разнообразны формы лжи, так разнооб
разны и формы отклонения от неё. Тот, кто соберёт 
своё сердце на стойкость и откроет глаза на щу- 
пальцы лжи, — тот в каждом месте, всякий день и 
час сообразит, как нужно поступить.

Ян Палах — сжёг себя. Это — чрезвычайная 
жертва. Если б она была не одиночной — она бы 
сдвинула Чехословакию. Одиночная — только вой
дёт в века. Но так много — не надо от каждого чело
века, от тебя, от меня. Не придётся идти и под огне
мёты, разгоняющие демонстрации. А всего только — 
дышать. А всего только — не лгать.

И никому не придётся быть первым — потому что 
«первых» уже многие сотни есть, мы только по их 
тихости их не замечаем. (А кто за веру терпит — тем 
более, да им-то прилично работать и уборщицами, 
и сторожами.) Из самого ядра интеллигенции я 
могу назвать не один десяток, кто уже давно так 
живёт — годами! И — жив. И — семья не вымерла. 
И — крыша над головой. И — что-то на столе.

Да, страшно! Дырочки фильтра в начале такие 
узкие, такие узкие — разве человеку с обширными 
запросами втиснуться в такую узость? Но обнадё
жу: это лишь при входе, в самом начале. А потом 
они быстро, близко свободнеют, и уже перестают 
тебя так сжимать, а потом и вовсе покидают сжа-
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тием. Да, конечно! Это будет стоить оборванных 
диссертаций, снятых степеней, понижений, увольне
ний, исключений, даже иногда и выселений. Но в 
огонь — не бросят. И не раздавят танком. И — кры
ша будет, и будет еда.

Этот путь — самый безопасный, самый доступ
ный изо всех возможных наших путей, любому 
среднему человеку. Но он — и самый эффективный! 
Именно только мы, знающие нашу систему, можем 
вообразить, что случится, когда этому пути после
дуют тысячи и десятки тысяч, — как очистится и 
преобразится наша страна без выстрелов и без 
крови.

Но этот путь — и самый нравственный: мы на
чинаем освобождение и очищение со своей души. 
Ещё прежде, чем мы очистим страну, — мы очистим
ся сами. И это — единственно правильный историче
ский порядок, ибо зачем очищать воздух страны, 
если сами остаёмся грязными?

Возразят: но как жаль молодёжь! Ведь если на 
экзамене по общественной науке не проговоришь 
обязательной лжи, — двойка, отчисление из инсти
тута, и перебито образование и жизнь.

В одной из следующих статей нашего сборника 
обсуждается, так ли правильно понимаем мы и осу
ществляем лучшие пути в науке. Но и без того: 
потеря в образовании — не главная потеря в жизни. 
Потери в душе, порча души, на которую мы безза
ботно соглашаемся с юных лет, — непоправимее.

Жаль молодёжь? Но и: чьё же будущее, как не 
их? Из кого ж мы и ждём жертвенную элиту? Для 
кого ж мы и томимся этим будущим? Мы-то стары. 
Если они сами себе не построят честного общества, 
то и не увидят его никогда.

Январь 1974



ВСЕРОССИЙСКОМУ ПАТРИАРХУ ПИМЕНУ 
великопостное письмо

СВЯТЕЙШИЙ ВЛАДЫКО!

Камнем гробовым давит голову и разламывает 
грудь ещё не домершим православным русским 
людям — то, о чём это письмо. Все знают, и уже 
было крикнуто вслух, и опять все молчат 
обречённо. И на камень ещё надо камешек прило
жить, чтобы дальше не мочь молчать. Меня таким 
камешком придавило, когда в рождественскую ночь 
я услышал Ваше послание.

Защемило то место, где Вы сказали, наконец, 
о д е т я х  — может быть, первый раз за полвека с 
такой высоты: чтобы наряду с любовью к Отчизне 
родители прививали бы своим детям любовь к Церк
ви (очевидно, и к вере самой?) и ту любовь укреп
ляли бы собственным добрым примером. Я услышал 
это — и поднялось передо мной моё раннее детство, 
проведенное во многих церковных службах, и то не
обычайное по свежести и чистоте изначальное впе
чатление, которого потом не могли стереть никакие 
жернова и никакие умственные теории.

Но — что это? Почему этот честный призыв обра
щён только к русским эмигрантам? Почему только 
т е х  детей Вы зовёте воспитывать в христианской 
вере, почему только дальнюю паству Вы остерегаете 
«распознавать клевету и ложь» и укрепляться в 
правде и истине? А н ам  — распознавать? А н а
шим детям — прививать любовь к Церкви или не 
прививать? Да, повелел Христос идти разыскивать 
даже сотую потерянную овцу, но всё же — когда 
девяносто девять на месте. А когда и девяноста де
вяти подручных нет — не о них ли должна быть 
забота первая?

Почему, придя в церковь крестить сына, я дол-
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жен предъявить свой паспорт? Для каких канониче
ских надобностей нуждается Московская Патриар
хия в регистрации крестящихся душ? Ещё удив
ляться надо силе духа родителей, из глубины веков 
унаследованному неясному душевному сопротивле
нию, с которым они проходят доносительскую эту 
регистрацию, потом подвергаясь преследованию по 
работе или публичному высмеиванью от невежд. 
Но на том иссякает настойчивость, на крещеньи 
младенцев обычно кончается всё приобщение детей 
к Церкви, последующие пути воспитания в вере 
глухо закрыты для них, закрыт доступ к участию в 
церковной службе, иногда и к причастию, а то и к 
присутствию. Мы обкрадываем наших детей, лишая 
их неповторимого, чисто-ангельского восприятия 
богослужения, которого в зрелом возрасте уже не 
наверстать, и даже не узнать, что потеряно. Пере
шиблено право продолжать веру отцов, право роди
телей воспитывать детей в собственном миропони
мании, — а вы, церковные иерархи, смирились с 
этим и способствуете этому, находя достоверный 
признак свободы вероисповедания в том. В том, что 
мы должны отдать детёй беззащитными не в нейт
ральные руки, но в удел атеистической пропаганды, 
самой примитивной и недобросовестной. В том, что 
отрочеству, вырванному из христианства, — только 
бы не заразилось им! — для нравственного воспита
ния оставлено ущелье между блокнотом агитатора 
и уголовным кодексом.

Уже упущено полувековое прошлое, уже не го
ворю — вызволить настоящее, но — будущее нашей 
страны как же спасти? — будущее, которое составит
ся из сегодняшних детей? В конце концов истинная 
и глубокая судьба нашей страны зависит от того, 
окончательно ли укрепится в народном понимании 
правота силы  или очистится от затменья и снова 
засияет сила правоты? Сумеем ли мы восстановить 
в себе хоть некоторые христианские черты или до- 
теряем их все до конца и отдадимся расчётам само
сохранения и выгоды?
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Изучение русской истории последних веков убеж
дает, что вся она потекла бы несравненно человеч
нее и взаимосогласнее, если бы Церковь не отрек
лась от своей самостоятельности и народ слушал бы 
голос её, сравнимо бы с тем, как, например, в Поль
ше. Увы, у нас давно не так. Мы теряли и утеряли 
светлую этическую христианскую атмосферу, в ко
торой тысячелетие устаивались наши нравы, уклад 
жизни, мировоззрение, фольклор, даже само назва
ние людей — крестьянами. Мы теряем последние 
чёрточки и признаки христианского народа — и не
ужели это может не быть главной заботою русского 
Патриарха? По любому злу в дальней Азии или 
Африке русская Церковь имеет своё взволнованное 
мнение, лишь по внутренним бедам — никогда ника
кого. Почему так традиционно безмятежны посла
ния, нисходящие к нам с церковных вершин? По
чему так благодушны все церковные документы, 
будто они издаются среди христианнейшего народа? 
От одного безмятежного послания к другому, в один 
ненастный год не отпадёт ли нужда писать их вовсе: 
их будет не к кому обратить, не останется паствы, 
кроме патриаршей канцелярии?

Вот уже седьмой год пошёл, как два честнейших 
священника, Якунин и Эшлиман, своим жертвенным 
примером подтверждая, что не угас чистый пламень 
христианской веры на нашей родине, написали из
вестное письмо Вашему предшественнику. Они 
обильно и доказательно представили ему то добро
вольное внутреннее порабощение — до самоистреб
ления, до которого доведена русская Церковь: они 
просили указать им, если что неправда в их письме. 
Но каждое слово их было правда, никто из иерар
хов не взялся их опровергнуть. И как же ответили 
им? Самым простым и грубым: наказали, за прав
ду — отвергли от богослужения. И Вы — не испра
вили этого посегодня. И страшное письмо* двена
дцати вятичей так же осталось без ответа, и только 
давили их. И по сегодня всё так же сослан в мона
стырское заточение единственный бесстрашный ар-
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хиепископ — Ермоген Калужский, не допустивший 
закрывать свои церкви, сжигать иконы и книги 
запоздало-остервенелому атеизму, так много успев
шему перед 1964 годом в остальных епархиях.

Седьмой год как сказано в полную громкость — 
и что же изменилось? На каждый действующий 
храм — двадцать в запустении и осквернении, — 
есть ли зрелище более надрывное, чем эти скелеты, 
достояние птиц и кладовщиков? Сколько населён
ных мест по стране, где нет храма ближе ста и даже 
двухсот километров? И совсем без церквей остался 
наш Север — издавнее хранилище русского духа и, 
предвидимо, самое верное русское будущее. Всякое 
же попечение восстановить хоть самый малый храм, 
по однобоким законам так называемого «отделения 
Церкви от государства», перегорожено для делате
лей, для жертвователей, для завещателей. О коло
кольном звоне мы уже и спрашивать не смеем, — 
а почему лишена Россия своего древнего украше
ния, своего лучшего голоса? Да храмы ли? — даже 
Евангелие у нас нигде не достать, даже Евангелие 
везут к нам из-за границы, как наши проповедники 
везли когда-то на Индигирку.

Седьмой год — и хоть что-нибудь отстоено Цер
ковью? Всё церковное управление, поставление пас
тырей и епископов (и даже — бесчинствующих, чтоб 
удобнее высмеять и разрушить Церковь) всё так же 
секретно ведётся из Совета по делам. Церковь, дик
таторски руководимая атеистами, — зрелище, не ви
данное за Два Тысячелетия! Их контролю отдано и 
всё церковное хозяйство и использование церковных 
средств — тех медяков, опускаемых набожными 
пальцами. И благолепными жестами жертвуется по 
5 миллионов рублей в посторонние фонды, — а ни
щих гонят в шею с паперти, а прохудившуюся 
крышу в бедном приходе не на что починить. Свя
щенники бесправны в своих приходах, лишь процесс 
богослужения ещё пока доверяется им, и то не выхо
дя из храма, а за порог к больному или на кладби
ще — надо спрашивать постановление горсовета.
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Какими доводами можно убедить себя, что пла
номерное разрушение духа и тела Церкви под руко
водством атеистов — есть наилучшее сохранение её? 
Сохранение — д л я  к о г о ?  Ведь уже не для Христа. 
Сохранение — чем?  Ложью? Но после лжи — ка
кими руками совершать евхаристию?

Святейший Владыко! Не пренебрегите вовсе моим 
недостойным возгласом. Может быть не всякие семь 
лет Вашего слуха достигнет и такой. Не дайте нам 
предположить, не заставьте думать, что для архи
пастырей русской Церкви земная власть выше не
бесной, земная ответственность — страшнее ответст
венности перед Богом.

Ни перед людьми, ни тем более на молитве не 
слукавим, что внешние путы сильнее нашего духа. 
Не легче было и при зарождении христианства, од
нако оно выстояло и расцвело. И указало путь: 
ж е р т в у .  Лишённый всяких материальных сил — 
в жертве всегда одерживает победу. И такое же 
мученичество, достойное первых веков, приняли 
многие наши священники и единоверцы на нашей 
живой памяти. Но тогда — бросали л ь в а м ,  се
годня же можно потерять только благополучие.

В эти дни, коленно опускаясь перед Крестом, 
вынесенным на середину храма, спросите Господа: 
какова же иная цель Вашего служения в народе, 
почти утерявшем й дух христианства и христиан
ский облик?

Александр Солженицын

Великий пост 
Крестопоклонная неделя 
1972



МИР И НАСИЛИЕ 
Статья для газеты «Афтенпостен»

1

Потрясённые двумя кряду грандиозными миро
выми войнами, наши последние поколения со
вершили эмоциональную ошибку или сдвиг: угро
зу мирному, справедливому, доброму существова
нию человечества стали видеть почти исключитель
но в войнах, чем и укрепилось основное противо
поставление «мир — война». И созывались весьма 
шумные и весьма односторонние конгрессы, избира
лись Всемирные Советы. И деятели, посвятившие 
усилия (кто искренне, а кто демагогически) предот
вращению новых войн (иногда — некоторого разряда 
этих войн и в пользу войн другого разряда), полу
чили или присвоили себе звание «сторонников 
мира».

Но такое звание гораздо шире взятой ими задачи. 
Движение «против войны» это далеко ещё не всё 
движение «за мир».

Противопоставление «мир — война» содержит 
логическую ошибку: целая теза противопоставляет
ся части антитезы. Война есть массовое, густое, 
громкое, яркое, но далеко не единственное проявле
ние никогда не прекращённого многоохватного ми
рового насилия. Противопоставление же логически 
равновесное и нравственно истинное есть:

М И Р  — Н А С И Л И Е .

Существование человечества разрушается и 
разъедается не только бурными нарывами войн, но 
и постоянными неуступчивыми процессами насилия, 
иногда тоже бурными, иногда вялыми и скрытыми. 
И если принято говорить (и это верно), что «мир 
неделим», что малое нарушение его (однако не толь-
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ко военное!) уже нарушает в е с ь  мир, — то так же 
неделимо и насилие. И захват одного заложника 
и один угон самолёта есть такая же угроза всеобще
му миру, как орудийный выстрел на государствен
ной границе или бомба, сброшенная на территорию 
другой страны.

Но здесь, как и в сомнительной классификации 
войн на «допустимые» и «недопустимые», мы сразу 
сталкиваемся с корыстным противодействием исти
не: известные группы насильников настаивают не 
считать угрозой миру (а даже благодеянием ему) 
именно ту форму насилия, которую применяют они.

Например, терроризм последних лет. Насторо
женное, напряжённое относительно войн, челове
чество оказалось небдительно, ослаблено относитель
но других видов насилия, — вот и в полном разбро
де, практически не готовое отразить терроризм 
ничтожных одиночек. И — разительно! — всемирная 
гуманная организация не смогла произнести даже 
нравственного осуждения терроризму! Корыстное 
большинство ООН такому осуждению противопоста
вило классификационные сомнения: да всякий ли 
терроризм вреден? и где же научное определение 
терроризма?

В шутку можно было бы предложить им такое: 
«когда нападают на нас — это терроризм, а когда 
нападаем мы — это партизанское освободительное 
движение».

Серьёзно же. Отказываются признать террориз
мом вероломное нападение в мирной обстановке на 
мирных людей со стороны скрыто-вооружённых, час
то переодетых в цивильное военных. Требуют: изу
чить групповые цели террористов, поддерживающую 
их базу, идеологию и, может быть, признать священ
ным «партизанством». (Дошло до юмористического 
уже термина «городские партизаны» в Южной 
Америке.)

Конечно, возрастая количественно и в сплошном 
территориальном охвате, терроризм где-то переходит 
в партизанство (для отвоевания своей ли террито-
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рии или для перенесения войны и революции на 
чужую территорию), а партизанство — в регуляр
ную войну, руководимую через границу военными 
штабами. По всеобщей неделимости насилия такие 
плавные переходы существуют, да, и могут пред
ставить некоторые классификационные трудности, 
особенно для тех, кто эмоционально заинтересован 
не добыть истину и оправдать какие-то из видов 
насилия. Однако ободрю классификаторов примером 
из истории СССР. Массовые крестьянские движения 
1920-21 годов в Сибири, в Тамбовской губернии и в 
Узбекистане, в составе десятков тысяч человек и в 
разливе на пространства целых государств (по 
масштабам Европы), без всякого терминологического 
спора названы у нас бандитскими, и это успешно 
внедрено в сознание уцелевших (далеко не все уце
лели) потомков тех повстанцев, так что они без 
иронии называют своих отцов и дедов «бандитами».

По той же неделимости мирового насилия истин
ное, то есть не руководимое зарубежными центра
ми, массовое стихийное партизанство бывает вызва
но постоянными силовыми беззаконными реше
ниями своего правительства — систематическим го
сударственным насилием.

Такое устоявшееся перманентное государствен
ное насилие, за десятилетия своего господства успе
вающее принять все «юридические» формы, кодифи
цировать толстые своды своих насильственных «за
конов» и накинуть мантии на плечи своих «судей», 
есть грознейшая опасность сегодняшнему миру, хотя 
мало кем это сознаётся. Такое насилие уже не нуж
дается ни подкладывать взрывные устройства, ни 
сбрасывать бомбы, его процедура совершается в 
строгом безмолвии, редко нарушенном последним 
криком удушаемого. Такое насилие разрешает себе 
выглядеть и благообразным, и дружелюбным, и 
очень мирным, и вовсе дремлющим.

Но масштабы такого насилия можно примерно 
оценить по подсчётам профессора статистики 
И. А. Курганова (они опубликованы на Западе,
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исследователям доступно проверить их основатель
ность). Советский опыт уничтожения оценивается 
им в 66 миллионов смертей, то есть очевидно боль
ше, чем потеряли все воевавшие страны, вместе взя
тые, за две мировые войны.

Такие цифры полезны тем, кто преуменьшает 
значение «вялых», «мирных» форм насилия перед 
«горячими» войнами.

2

Ошибка в том, какой же объём включён в по
нятие «мир», именно — эмоциональная, я не ого
ворился. Это часто так: не потому мы ошибаемся, 
что нам разглядеть истину трудно, да она даже на 
поверхности лежит, а потому ошибаемся, что прият
нее и легче всего вести познание в согласии именно 
с чувствами, особенно — эгоистическими. Истина 
давно была и показана, и доказана, и объяснена, 
но оставлена без внимания и сочувствия, подобно 
«1984» Оруэлла по «всеобщему заговору лести» 
(выражение самого автора).

Достоверно доказанные зверские массовые убий
ства в Гуэ были замечены лишь слегка, почти тут 
же прощены — ибо в ту сторону лилась симпатия 
общества и не хотелось нарушать этой инерции. 
Было досадно только, что эти сведения просочились 
в свободную печать и на время (совсем короткое) 
причинили неловкость (совсем небольшую) неисто
вым защитникам северовьетнамской системы. Не
ужели можно поверить, что порхающий мотылёк 
Рэмзи Кларк, перед тем всё же министр юстиции, 
просто «понятия не имел», просто догадаться не мог, 
что военнопленный, который подаёт ему бумагу, 
нужную политическим целям Кларка, перед тем 
подвергнут пытке? (Он мог только формы не знать: 
что именно за сломанную руку верёвкой через блок 
в потолке, поднимая и опуская.) Да в Соединённых 
Штатах никто это Кларку и в упрёк не поставил,
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это же не «вотергейт». С таким же нравственным 
перекосом мог осмелиться лидер английских лейбо
ристов поехать в чужую страну (разумеется, не 
африканскую, этого бы ему не спустили! — но в 
Чехословакию) и там произносить самовольные 
«прощения» правительсту, не спросясь местного 
населения. А когда в 1968 единственные норвежцы 
предложили по свежим августовским следам не 
всех допустить к олимпийским играм, — с тем же 
нравственным окривением большинство олимпийцев 
стыдливо замерло, зажмурилось, забормотало о вы
соких интересах спорта и коммерции. Но какой сте
ной они выстраиваются, если нужно протестовать 
в другую сторону! Да разве так, как генерала Гри- 
горенко, смогла б четыре года безнаказанно держать 
и пытать негритянского деятеля Южно-Африкан
ская Республика? Да буря мирового негодования 
давно б сорвала уже крышу с той тюрьмы!

В 1966 английский журнал с простора своей 
неограниченной свободы не счёл бестактным назвать 
«честолюбивым» замысел М. Михайлова создать та
кой же точно свободный журнал в Югославии. 
А немецкий журнал из своей безмятежности рассу
дил, что замысел Михайлова есть «преждевремен
ная и дурная услуга либерализации»! (После сокру
шения Михайлова мы видим, как, уже не встречая 
дурных услуг, либерализация широко разлилась по 
Югославии...) Или вот недавняя отчаянная сме
лость новозеландских и австралийских протестов 
против французских ядерных испытаний, — а отчего 
же не против китайских, гораздо более серьёзных? 
Только ли потому, что при необъявленных сроках 
велики расходы на содержание контрольного кораб
ля? Убеждённо скажу: кроме окривения — ещё
просто из малодушия, ибо из экспедиции в китай
скую пустыню или к китайским берегам никто бы 
не вернулся — и они знают это. Лицемерие многих 
западных протестов в том и состоит: протестуют 
там, где не опасно для жизни, где ожидают отступ
ления оппонента и где не попадёшь под осуждение
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«левых» кругов (желательно протестовать всегда с 
ними заодно). И таковы же — распространённейшие 
ныне формы «нейтралитета» или «неприсоедине
ния» : одной стороне всегда поддакивать и угождать, 
другую (притом кормящую!) всегда лягать.

До наступления резвого оборотистого XX века 
одновременное существование двух шкал нравстен- 
ных оценок в человеке, общественном течении или 
даже правительственном учреждении называлось 
лицемерием. А как назовём это сегодня?

Неужели этот массовый лицемерный перекос 
Запада виден только издали, а вблизи не виден?

Этим густым лицемерием несёт и от сегодняшней американ
ской политической жизни, от перекривленных зрением вождей 
сената и от бренчащего «вотергейтского дела». Нисколько не за
щищая ни Никсона, ни республиканскую партию, как не изу
миться этой притворной шумной ярости демократов? А что ж  
они думали:, демократия, не имеющая никакой обязательной 
этической основы, демократия как борьба интересов, не выше, 
чем интересов, борьба по регламенту всего лишь конституции, 
без этического купола над собой, — что ж, она не была полна 
обоюдных обманов и злоупотреблений в прежних избирательных 
кампаниях, только, может быть, не на уровне электронной тех
ники и счастливым образом не вскрытых?

Меня лично, все эти годы занятого исследованием русской 
жизни перед её крушением, поражает невозможное, кажется, 
сходство русской монархии в её последние годы и, например, 
республиканских Соединённых Штатов в их нынешние, смею 
предсказать, тоже последние годы перед великим расстройством. 
Сходство не в материально-экономической сфере и не в социаль
ной структуре, но главней того: в психологической безудержно
сти, в эмоциональной безоглядчивости политиков. Так, весь ярост
ный штурм демократов вокруг вотергейтского дела кажется паро
дией на яростный и опрометчивый штурм кадетов в 1915-16  
против Горемыкина-Штюрмера.

Это одна из загадок иррациональной истории: каким обра
зом Россия в конце X IX  века, ещё индустриально не вооружён
ная, ещё косная в своём медлительном существовании, получила 
такой импульс, совершила такой динамический скачок, что 
сейчас русский исследователь смотрит на нынешнюю западную 
общественную жизнь как «назад», как «в прошлое». И до грусти 
смешно наблюдать, как общественные течения, деятели и моло
дёжь Запада с опозданием в 50 и 70  лет повторяют «наши» 
идеи, заблуждения и поступки.

И, наоборот, можно согласиться, как утверждают многие и
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многие: что происходящее в СССР есть не просто «происходя
щее в одной из стран», но есть завтра человечества, и потому к 
своим внутренним процессам достойно полного внимания запад
ных наблюдателей.

Нет, не трудности познания затрудняют Запад, 
но нежелание знать, но эмоциональное предпочтение 
приятного — суровому. Руководит таким познанием 
дух Мюнхена, дух ублажения и уступок, трусливый 
самообман благополучных обществ и людей, поте
рявших волю к ограничениям, к жертвам и к стой
кости. И хотя этот путь никогда не приводил к 
сохранению мира и справедливости, всегда бывал 
попран и поруган, — человеческие чувства оказы
ваются сильнее самых отчётливых уроков, и снова и 
снова расслабленный мир рисует сентиментальные 
картины, как насилие великодушно смягчится и 
охотно откажется от превосходства своей силы, 
а пока можно продолжать беззаботное существо
вание.

И «самолётный» и всякий, иной терроризм деся
тикратно разлился именно потому, что перед ним 
слишком поспешно капитулируют. А когда прояв
ляют твёрдость, то и побеждают его всегда, заметьте.

От большого объёма и сложности того, что со
ставляет мир, решающая борьба за него в современ
ном человечестве происходит далеко не только на 
конференциях дипломатов или конгрессах профес
сиональных ораторов со сбором миллионов добрых 
пожеланий. Самые-то страшные виды немирности 
протекают без атомных ракет, без морских и воз
душных флотов, так мирно, что могут восприняться 
почти как «традиционный народный обычай». 
И поэтому сосуществование на тесной слитой Земле 
правильно мыслить как существование не только 
без войн, этого мало! — но и без насилия: как 
жить, что говорить, что думать, что знать и чего не 
знать...

Не знаю, как в Европе, а в нашей стране вдоль 
всех железных дорог выложено камешками: «ми
р у — мир!» и «за мир во всём мире!». Можно при-
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нять эту пропаганду как очень полезную, если она 
будет означать: чтобы во всём мире не только не 
было войн, но прекратилось бы и всякое внутрен
нее насилие.

Чтобы достичь не короткой отодвижки военной 
угрозы, а мира действительного, мира по сущности, 
по здоровой основе своей, — надо против «тихих», 
спрятанных видов насилия вести борьбу, никак не 
менее строго, чем против «громких». Поставить за
дачей остановить не только ракеты и пушки, но и 
границы государственного насилия остановить на 
том пороге, где кончается необходимость защиты 
членов общества. Изгнать из человечества самую 
идею, что кому-то дозволено применять силу вопре
ки справедливости, праву, взаимной договорённости.

И тогда: служит миру не тот, кто рассчитывает 
на добродушие насильников, но тот, кто неподкупно, 
непреклонно и неутомимо отстаивает права угнетён
ных, покорённых и убиваемых.

Т а к и е  борцы за мир на Западе, сколько я 
могу судить издали, — тоже есть, и, значит, у них 
есть аудитория, и это не даёт нашим надеждам 
окончательно затмиться.

Я не компетентен перечислять имена таких лю
дей на Западе. У нас же естественно назвать — 
Андрея Дмитриевича Сахарова.

3

Распространившаяся ошибка в определении мира 
как «анти-войны», а не как «анти-насилия» есте
ственно привела и к ошибочным оценкам заслуг 
отдельных деятелей в борьбе за мир.

Лучшим борцом за мир, собирающим лавры в 
аэропортах и в парламентах, начинает пониматься 
тот, кто любой ценой отодвигает дыхание войны — 
«горячей» или «холодной» (точней бы назвать её 
«ругательной», в ней Запад всегда проигрывает, 
ибо его фразы и утверждения подвержены анализу
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критики; или назвать войной нервов, соревнованием 
упорств, — тем более Запад обречён всегда проигры
вать); любыми уступками добивается прекращения 
газетной брани, создаёт передышку для торговли и 
мнимого благоденствия. Напротив, люди, неколеби
мо ставшие на пути глобальной опасности миру со 
стороны в с е х  видов насилия, иногда рискуют быть 
причисленными даже к «поджигателям войны», 
а то и расчётливо оклеветываются так.

Этот сдвиг в понимании, чему же именно проти
востоит мир, сказывается и на деятельности Нобе
левского комитета мира. Его суждения и решения с 
одной стороны естественно определяются настрое
ниями мировой общественности, но с другой сторо
ны, так же естественно, ответно формируют их, дают 
критерии. И поэтому ответственность Нобелевского 
комитета мира в избрании лауреатов — исключи
тельно велика. Даже когда Нобелевский комитет 
не присуждает премии никому, это тоже вырастает 
в значение весомое: что заслуги и полезность дея
тельности предыдущего лауреата столь велики, что с 
ними не идут в сравнение ничьи другие. Ещё опас
нее ложное направление оценок, например... взять 
подальше пример, — как если бы в 1939 году (поме
шала мировая война, а в октябре 1938 было уже по 
времени поздно) присудили Нобелевскую премию 
мира Невилю Чемберлену. Высшее недоумение и 
разброд в оценках вызвало бы сегодня и увенчание 
такого деятеля, который может быть отчасти и спо
собствовал ослаблению мировой напряжённости ме
тодами «неприсоединения», но у себя в стране из
вестен как подавитель свободы и национальных 
движений.

Если нобелевские премии увенчивают многолет
ние усилия отдельных людей, ещё укрепляя авто
ритет этих людей для их последующей деятельно
сти, то в не меньшей степени достойный или недос
тойный выбор кандидатов возвышает или подрывает 
авторитет самого института нобелевских премий.

Пользуясь правом нобелевского лауреата выдви-
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гать кандидатов на нобелевские премии и не имея 
возможности обратиться к Нобелевскому комитету 
иначе как посредством этой статьи в газете «Афтен- 
постен», — я прошу считать эти мои строки фор
мальным выдвижением Андрея Дмитриевича Саха
рова в кандидаты на присуждение нобелевской пре
мии мира 1973 года.

Обоснование этого я, по сути, уже дал в своём 
недавнем интервью газете «Монд»: неутомимое мно
голетнее и жертвенное (лично ему опасное) противо
действие А. Д. Сахарова — настойчивому государ
ственному насилию над отдельными личностями и 
группами населения. Такую деятельность, в понима
нии, развиваемом данною статьёй, и следует оценить 
как высший вклад в дело всеобщего мира, вклад не 
показной, не призрачный, но самый основательный: 
малыми индивидуальными силами героически за
держивать могущественное насилие, а значит — 
укреплять всеобщий мир.

И пусть Нобелевский комитет не испытает сомне
ния из-за прошлых, слишком больших достижений 
Сахарова в области вооружения, не ощутит в том 
парадоксальности: в осознании человеческим духом 
своих прежних ошибок, в очищении от них, в искуп
лении их — как раз и содержится высший смысл 
пребывания человечества на Земле.

5 сентября 1 9 7 3
Москва
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ПИСЬМО ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Написанное еще до взятия «А рхипелага» в 
КГБ письмо со всеми этими предложениями я 
отправил по адресу полгода назад. С тех пор на него 
не было никакого отклика, ответа или движения к 
ним. В закрытом аппаратном разбирательстве по
гибло у нас много идей и несомненнее этих. Мне 
ничего не остаётся теперь, как сделать письмо 
открытым. Газетная кампания против «Архипе
лага», нежелание признать неопровержимое прош
лое могли бы считаться окончательным отказом. 
Но я и сегодня не могу счесть его бесповоротным. 
Для раскаяния никогда не бывает слишком поздно, 
этот путь открыт всему живущему на Земле, всему 
способному жить.

Это письмо родилось, развилось из единственной 
мысли: как избежать грозящей нам национальной 
катастрофы? Могут удивить некоторые практиче
ские предложения его. Я готов тотчас и снять их, 
если кем-нибудь будет выдвинута не критика остро
умная, но путь конструктивный, выход лучший и, 
главное, вполне реальный, с ясными путями. Наша 
интеллигенция единодушна в представлении о ж е
ланном будущем нашей страны (самые широкие 
свободы), но так же единодушна она и в полном 
бездействии для этого будущего. Все завороженно 
ждут, не случится ли что с ам о .  Нет, не случится.

Мои предложения были выдвинуты, разумеется, 
с весьма-весьма малою надеждой, однако же не но
левой. Основание для надежды подаёт хотя бы 
«хрущёвское чудо» 1955—1956 годов — непредска- 
занное невероятное чудо роспуска миллионов невин
ных заключённых, соединённое с оборванными на-
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чатками человечного законодательства (впрочем, 
в других областях, другою рукой, тут же громозди
лось и противоположное). Этот порыв деятельности 
Хрущёва перехлестнул необходимые ему политиче
ские шаги, был несомненным сердечным движением, 
по сути своей — враждебен коммунистической идео
логии, несовместим с нею (отчего так поспешно от 
него отшатнулись и методически отошли). Запретить 
себе допущение, что нечто подобное может и повто
риться, значит полностью захлопнуть надежду на 
мирную эволюцию нашей страны.

Январь 1974

Не обнадёжен я, что вы захотите благожелатель
но вникнуть в соображения, не запрошенные вами 
по службе, хотя и довольно редкого соотечественни
ка, который не стоит на подчинённой вам лестнице, 
не может быть вами ни уволен с поста, ни понижен, 
ни повышен, ни награждён, и, таким образом, весь
ма вероятно услышать от него мнение искреннее, 
безо всяких служебных расчётов, — как не бывает 
даже у лучших экспертов в вашем аппарате. Не об
надёжен, но пытаюсь сказать тут кратко главное: 
что я считаю спасением и добром для нашего наро
да, к которому по рождению принадлежите все 
вы — и я.

Это не оговорка. Я желаю добра всем народам, 
и чем ближе к нам живут, чем в большей зависимо
сти от нас — тем более горячо. Но преимущественно 
озабочен я судьбой именно русского и украинского 
народов, по пословице — где уродился, там и приго
дился, а глубже — из-за несравненных страданий, 
перенесенных нами.

И это письмо я пишу в предположении, что такой 
же преимущественной заботе подчинены и вы, что 
вы не чужды своему происхождению, отцам, дедам, 
прадедам и родным просторам, что вы — не безна- 
циональны. Если я ошибаюсь, то дальнейшее чтение 
этого письма бесполезно.
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Я не стану здесь окунаться в тягчайшие подроб
ности последних 60 лет. Как тянется наша история 
и что была она, я пытаюсь выяснить в книгах, о ко
торых не думаю, чтобы вы читали их, может быть 
никогда и не прочтёте. Но это письмо я обращаю 
именно к вам: высказать вам моё понимание буду
щего, которое мне кажется верным, и, может быть, 
всё-таки, вас убедить. Предложить вам ещё пока 
своевременный выход из главных опасностей, жду
щих нашу страну в ближайшие 10—30 лет.

Эти опасности: война с Китаем и общая с Запад
ной цивилизацией гибель в тесноте и смраде изга
женной Земли.

1. ЗА П А Д  НА КО ЛЕН ЯХ

Никакой самый оголтелый патриотический пред
сказатель не осмелился бы ни после Крымской 
войны, ни, ближе того, после японской, ни в 
1916, ни в 21-м, ни в 31-м, ни в 41-м годах даже 
заикнуться выстроить такую заносчивую перспекти
ву: что вот уже близится и совсем недалеко время, 
когда все вместе великие европейские державы 
перестанут существовать как серьёзная физическая 
сила; что их руководители будут идти на любые 
уступки за одну лишь благосклонность руководите
лей будущей России и даже соревноваться за эту 
благосклонность, лишь бы только русская пресса 
перестала их бранить; и что они ослабнут так, не 
проиграв ни единой войны, что страны, объявившие 
себя «нейтральными», будут искать всякую возмож
ность угодить и подыграть нам; что вечная грёза о 
проливах, не осуществись, станет, однако, и не нуж
на — так далеко шагнёт Россия в Средиземное море 
и в океаны; что только боязнь экономических убыт
ков и лишних административных хлопот будет аргу
ментом против российского распространения на За
пад; и даже величайшая заокеанская держава, вы
шедшая из двух мировых войн могучим победите-
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лем, лидером человечества и кормильцем его, вдруг 
проиграет войну с отдалённой маленькой азиатской 
страной, проявит внутреннее несогласие и духовную 
слабость.

Действительно, внешняя политика царской Рос
сии никогда не имела успехов сколько-нибудь срав
нимых. Даже выиграв большую европейскую войну 
против Наполеона, она никак не расширила своей 
власти на Восточную Европу. Она бралась подав
лять венгерскую революцию — в пользу Габсбургов, 
обеспечивала прусский тыл в 1866 и 1870, ничего за 
то не взяв, то есть бескорыстно возвышала герман
ские державы. Напротив, сама спутывалась ими же 
в балканских и турецких войнах, проигрывала, и 
при огромных ресурсах и замахах так никогда и 
не исполнила мечты своих руководящих кругов о 
проливах, хотя и в последнюю, гибельную для себя 
войну вступила с этой главной целью. Россия часто 
оказывалась исполнителем чужих задач, вовсе не 
своих. Множество промахов её внешней политики 
происходило от недостатка практического расчёта 
на верхах, от бюрократической неповоротливой дип
ломатии, — но отчасти, очевидно, и от некоторой 
доли идеализма в представлениях руководителей, 
что мешало им последовательно проводить в жизнь 
национальный эгоизм.

От всех этих слабостей с начала и до конца осво
бождена советская дипломатия. Она умеет требо
вать, добиваться и брать, как никогда не умел ца
ризм. По своим реальным достижениям она могла 
бы считаться даже блистательной: за 50 лет, при 
всего одной большой войне, выигранной не с луч
шими позициями, чем у других, — возвыситься от 
разорённой гражданской смутою страны до сверх
державы, перед которой трепещет мир. Некоторые 
моменты особенно поражают сгромождением успе
хов. Например, конец второй мировой войны, когда 
Сталин, без затруднений всегда переигрывавший 
Рузвельта, переиграл и Черчилля, взял не только 
всё, что хотел в Европе и Азии, но даже, вероятно
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сверх своих ожиданий, легко получил ещё и более 
миллиона советских граждан, отбивавшихся от воз
вращения на родину, но преданных западными 
союзниками обманом и силой. Нисколько не меньше 
сталинских успехов надо признать успехи советской 
дипломатии последних лет: Западный мир как еди
ная весомая сила перестал противостоять Совет
скому Союзу, да даже почти перестаёт и существо
вать. Найдя в себе единство, стойкость и мужество 
для Второй мировой войны и ещё силы найдя выйти 
из послевоенной разрухи, Европа, видимо, на том и 
исчерпалась надолго. Державы-победительницы без 
всяких внешних причин ослабли и одряхли.

На такой вершине ошеломляющих успехов не
охотнее всего воспринимаются чьи-то мнения или 
сомнения. Сейчас, конечно, самый неудачный мо
мент приступать к вам с советом или увещанием. 
В момент внешних успехов труднее всего бывает 
отказатья от дальнейшей накатки их, самоограни- 
читься, перестроиться.

Но тем и отличаются мудрые от немудрых, что 
они принимают советы и опасливые соображения 
много ранее крайней необходимости.

Да и в этих успехах далеко не всё есть повод для 
самовосхищения. Катастрофическое ослабление За
падного мира и всей западной цивилизации далеко
далеко не только успех неуклонимой настойчивой 
советской дипломатии, это главным образом резуль
тат исторического, психологического и нравствен
ного кризиса всей той культуры и системы мировоз
зрения, которая зачалась в эпоху Возрождения и 
получила высшие формулировки у просветителей 
X V III века. Анализ того кризиса — за пределами 
этого письма.

А ещё в наших успехах можно увидеть — нельзя 
не увидеть! — два удивительных провала: среди
всех успехов мы сами вырастили себе двух лютых 
врагов, прошлой войны и будущей войны, — герман
ский вермахт и теперь маоцзедуновский Китай. Гер
манскому вермахту в обход Версальского договора
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мы помогли получить на советских полигонах пер
вые офицерские кадры, первые навыки и теорию 
современной войны, танковых прорывов и воздуш
ных десантов, что очень пригодилось потом в гитле
ровской армии при её сжатых сроках подготовки. 
А как мы вырастили Мао Цзе-дуна вместо миролю
бивого соседа Чан Кай-ши и помогли ему в атомной 
гонке — эта история ближе, известнее. (Ещё не так 
ли и с арабами провалимся?)

И вот что заметим здесь главное, для дальнейше
го: провалы эти истекали не из ошибок наших дип
ломатов, не из просчётов наших генералов, а из 
точного следования указаниям марксизма-лениниз
ма: в первом случае — повредить мировому импе
риализму, во втором — поддержать зарубежное ком
мунистическое движение. Соображения националь
ные в обоих случаях отсутствовали.

Я знаю прекрасно, что говорю с крайними реа
листами, и не стану пусто взывать: о, призаймём 
хоть немного неудачливого идеализма от старой 
русской дипломатии! Или: облагодетельствуем мир 
тем, что перестанем вмешиваться в его жизнь. Или: 
проверим нравственные основания нашей победной 
дипломатии — она приносит Советскому Союзу 
внешнюю мощь, но приносит ли истинное добро его 
народам?

Я говорю с крайними реалистами, и проще всего 
назвать ту опасность, которую вы знаете детальнее 
меня, и давно уже смотрите туда тревожно, и пра
вильно, что тревожно: Китай.

Как бы вы ни торжествовали сейчас, как бы ни 
возносились, — но приходится помнить и учиться, 
что во всей мировой истории ещё не бывало (и не 
будет никогда) такой силы, на которую не нашлось 
бы противосилы.

По нашей пословице: вырос лес, так выросло и 
топорище.

В данном случае — 900 миллионов топорищ.
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2. ВОИНА С КИТАЕМ

Я надеюсь, вы не повторяете ошибки многих 
мировых правителей до вас: вы не строите расчётов 
на победоносный блицкриг. Против нас — почти 
миллиардная страна, какая не выступала ни в 
одной войне мировой истории. Её население, очевид
но, ещё не успело с 1949 года утерять своего искон
ного высочайшего трудолюбия — выше нашего се
годняшнего, — своего упорства, покорности и нахо
дится в верном захвате тоталитарной системы, ни
сколько не упустительнее нашей. Её армия и её насе
ление не будут с западным благоразумием сдаваться 
массами ни окружёнными, ни покорёнными. Каждый 
солдат и каждый гражданский будет сражаться до 
последней пули и последнего вздоха. Союзника — 
в той войне не будет у нас, во всяком случае — раз
мера Индии. Оружия ядерного вы, конечно, не при
мените первые — это было бы совершенно непопра
вимо со стороны репутации, которой вы не можете 
пренебречь, да и с практической стороны всё равно 
не принесло бы быстрой победы. Тем более не приме
нит его противная сторона, более слабая в нём. (Да 
вообще, к счастью для человечества, оно из простого 
самосохранения умеет удерживаться на самой по
следней грани гибели. Так после 1-й мировой войны 
никто не посмел применить химического оружия, 
так после 2-й, я верю, никто не применит ядерного. 
Таким образом, всё нынешнее разорительное его 
сверхнакопление бессмысленно, лишь тешит изобре
тателей и генералов, оно есть тяжкий жребий тех, 
кто взялся быть в переднем ряду ядерных держав. 
Накопление это никогда не пригодится, а к началу 
конфликта ещё и устареет.)

Война же обыкновенная будет самой длительной 
и самой кровавой изо всех войн человечества. Уж по 
крайней мере, подобно вьетнамской (с которой будет 
схожа во многом), она никак не будет короче 10— 
15 лет и разыграется, кстати, почти по тем нотам, 
которые написал Амальрик, посланный за это на
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уничтожение, вместо того чтобы пригласить его в 
близкие эксперты. Если в 1-й мировой войне Россия 
потеряла до полутора миллионов человек, а во 2-й 
(по данным Хрущёва) — 20 миллионов, то война с 
Китаем никак не обойдётся нам дешевле 60 миллио
нов голов, — и, как всегда в войнах, лучших голов, 
все лучшие, нравственно высшие, обязательно поги
бают там. Если говорить о русском народе — будет 
истреблён последний наш корень, произведётся по
следнее из истреблений его, начатых в XV II веке 
уничтожением старообрядцев, потом — Петром, по
том — неоднократно, о чём тоже не буду в этом 
письме, а теперь — уже окончательное. После эт ой 
войны русский народ практически перестанет су
ществовать на планете. И уже только это одно будет 
означать п о л н ы й  проигрыш той войны, независи
мо ото всех остальных её исходов (во многом безра
достных, в том числе и для вашей власти, как вы 
понимаете). Разрывается сердце: представить, как 
наша молодёжь и средний возраст пошагает и поко
лесит погибать в войне, да какой? — идеологиче
ской, за что? — главным образом, за мёртвую идео
логию. Я думаю, даже и вы  не способны взять на 
себя такую ужасную ответственность!

Щемящее сочувствие вызывают и рядовые китай
цы — потому что они будут самыми беспомощными 
жертвами той войны, они находятся в столь зажа
том положении, что не только не могут изменить 
своей судьбы, не только обсудить её, но даже ушка
ми пошевелить.

Вот это гибельное будущее, по темпам приближе
ния совсем уже недалёкое, ложится бременем на нас 
сегодняшних, — и на тех, кто имеет власть, и кто 
силу имеет повлиять, или кто только голос имеет, 
чтобы произнести: этой войны не должно быть вооб
ще, эта война вообще не должна состояться! Не ста
вить задачу выиграть ту войну, ибо выиграть её 
никому не возможно, но — избежать её!

Мне кажется, я такой путь вижу. И потому взял
ся за это письмо сегодня.
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Какие причины клонят к этой войне? Вторая — 
это динамическое давление миллиардного Китая на 
до сих пор не освоенные наши сибирские земли — 
не на ту полоску, о кой идёт спор по старым догово
рам, но на всю Сибирь, до которой у нас впопыхах 
великих социальных и даже космических преобра
зований не дошли руки, — и это давление будет воз
растать с ростом общей перенаселённости Земли. 
Однако первая причина нависающей войны, причи
на гораздо более острая, главная и безвыходная, — 
идеологическая. Не удивимся: во всей истории не 
было войн и междоусобиц лютее, чем вызванные 
идеологическими (в том числе, увы, и религиозны
ми) разногласиями. Вот уже 15 лет между вами и 
вождями Китая идёт спор о том, кто вернее пони
мает, толкует и продолжает Отцов Передового Ми
ровоззрения. И помимо и острей государственного 
столкновения между нами вырастает это глобальное 
соперничество, претензия единосмысленно толковать 
коммунистическое учение и в нём вести именно за 
собою все народы мира.

И как же вы представляете? — возникнет война, 
и обе воюющих стороны так и понесут на знамёнах 
чистоту своей идеологии? И 60 миллионов наших 
соотечественников дадут себя убить за то, что имен
но на 533-й странице ленинского тома написана за
ветная истина, а не на 335-й, как утверждает наш 
противник? Разве только самые-самые первые лягут 
так...

Когда началась война с Гитлером, Сталин, так 
многое пропустивший и погубивший в военной под
готовке, этой стороны, идеологической, не упус
тил. И хотя идеологические основания для той вой
ны казались несомненнее, чем ожидающие вас, — 
война велась против идеологии, по внешности диа
метрально противоположной, — Сталин от первых 
же дней войны не понадеялся на гниловатую пор
ченую подпорку идеологии, а разумно отбросил её, 
почти перестал её поминать, развернул же старое 
русское знамя, отчасти даже православную хо-
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ругвь, — и мы победили! (Лишь к концу войны и 
после победы снова вытащили Передовое Учение из 
нафталина.)

Так неужели вы думаете, что при столкновении 
идеологий близких, смежных, расходящихся лишь в 
оттенках, ва м  не придётся совершать ту же пере
ориентировку? Но будет — поздно, в военном напря
жении — уже очень тяжело.

Насколько же разумнее этот самый предохрани
тельный поворот сделать уже сегодня! Если всё 
равно для войны его сделать неизбежно, то не ра
зумнее ли сделать его много заблаговременней — 
чтобы не воевать вообще?!

Отдайте им эту идеологию! Пусть китайские вож
ди погордятся этим короткое время. И за то взвалят 
на себя весь мешок неисполнимых международных 
обязательств, и кряхтят, и тащат, и воспитывают 
человечество, и оплачивают все несуразные эконо
мики, по миллиону в день одной Кубе, и содержат 
террористов и партизан южных континентов.

Отпадёт главная лютая рознь между нами и ими, 
отпадёт множество пунктов нынешнего состязания и 
столкновения во всём мире, — и военный конфликт 
отодвинется намного, а может быть — и не состоится 
вовсе никогда.

Посмотрим непредубеждённо: тёмный вихрь «пе
редовой идеологии» налетел на нас с Запада в конце 
прошлого века, достаточно потерзал и разорил нашу 
душу, — и если теперь сам утягивается дальше на 
Восток — так пусть утягивается, не мешайте! (Не 
значит, что я хочу духовной гибели Китаю. Я верю, 
что и наш народ скоро излечится от этой болезни и 
китайский со временем тоже, — надеюсь, не слиш
ком поздно, чтоб успеть спасти свою страну и обе
речь человечество. Но с нас после всего перенесен
ного хватит пока заботы — как спасти наш  народ.)

Отпадёт идеологическая рознь — и советско-ки
тайской войны скорее всего не будет вовсе. А если в 
отдалённом будущем и будет, то уж действительно 
оборонительная, действительно отечественная. В кон-
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це XX  века отдавать сибирскую территорию мы не 
можем, это несомненно. Но отдать идеологию — 
только к нашему облегчению и выздоровлению!

3. ТУПИК ЦИВИЛИЗАЦИИ

Вторая опасность — многосторонний тупик за
падной цивилизации, к которой и Россия дав
но избрала честь принадлежать, — не так близка, 
ещё в запасе есть два-три десятилетия, и тупик этот 
мы разделяем со всеми передовыми странами, даже 
у них заклинено грозней и хуже, чем у нас; и сохра
няются надежды на новые научные лазейки и изо
бретения, оттягивающие расплату. И я не касался 
бы той опасности в этом письме, если бы решение 
обеих задач не совпадало бы во многом, если бы 
один и тот же поворот, единое решение не избавляло 
бы нас от обеих опасностей! Так благоприятно ред
ко сходится в истории. Эти дары её надо ценить, эти 
возможности не упускать.

И как это «внезапно» вывалилось перед челове
чеством и перед Россией!!.. Наши передовые публи
цисты и до революции и после — как излюбили вы
смеивать тех ретроградов (именно в России их было 
много всегда), кто звал беречь и жалеть нашу стари
ну, даже самые глухие деревушки в три избы, даже 
просёлочные дороги рядом с железной колеёй, со
хранять лошадей уже при автомобилях, не забрасы
вать малых производств для огромных заводов и 
комбинатов, не пренебрегать навозными удобрения
ми для химических, не скопляться миллионами в 
городах, не карабкаться друг другу на голову в мно
гоэтажных зданиях. И как смеялись, как затравили 
реакционными «славянофилами» (из посмешища это 
стало термином, простаки и не придумали себе 
названия другого), затравили тех, кто говорил, что 
такой колосс, как Россия, да со многими душевными 
особенностями и бытовыми традициями, вполне мо
жет поискать и свой особый путь в человечестве;
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и не может быть, чтобы путь развития у всего чело
вечества был только и непременно один.

Нет, мы должны были протащиться всем запад
ным буржуазно-промышленным и марксистским пу
тём, чтобы к концу X X  века узнать, опять-таки от 
передовых западных учёных, то, что искони пони
мал любой деревенский дед на Украине или в Рос
сии и мог бы давно-давно растолковать передовым 
публицистам, если б те в своём запале нашли бы 
время поконсультироваться с ним: что не может 
дюжина червей бесконечно изгрызать одно и то же 
яблоко; что если земной шар ограничен, то ограни
чены и его пространства и его ресурсы, и не может 
на нём осуществляться бесконечный, безграничный 
прогресс, вдолбленный нам в голову мечтателями 
Просвещения. Нет, мы должны были брести и брести 
за чьими-то спинами, не зная переда дороги, пока 
не услышали теперь, как головные перекликаются: 
забрели в тупик, надо заворачивать. Весь ♦ беско
нечный прогресс» оказался безумным напряжённым 
нерассчитанным рывком человечества в тупик. Жад
ная цивилизация «вечного прогресса» захлебнулась 
и находится при конце.

И не «конвергенция» ждёт нас с западным ми
ром, но — полное обновление и перестройка и Запа
да, и Востока, потому что оба в тупике.

Всё это сейчас широко распубликовано и разъяс
нено на Западе трудами «Общества Тейяра де Шар
дена» и «Римского Клуба». Вот их выводы в самом 
сжатом виде.

«Прогресс» должен перестать считаться желан
ной характеристикой общества. «Бесконечность про
гресса» есть бредовая мифология. Должна осу
ществляться не «экономика постоянного развития», 
но экономика постоянного уровня, стабильная. Эко- 
комический рост не только не нужен, но губителен. 
Надо ставить задачу не увеличения народных бо
гатств, а лишь сохранения их. Надо срочно отка
заться от современной технологии гигантизма — и 
в промышленности, и в сельском хозяйстве, и в рас-
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селении (нынешние города — раковые опухоли). 
Главная цель техники становится сейчас: устранить 
плачевные результаты предшествующей техники. 
«Третий мир», ещё не ставший на гибельный путь 
западной цивилизации, может быть спасён лишь 
«раздробленной технологией», требующей не сокра
щения ручного труда, но увеличения его, техники 
самой простой и основанной только на местных 
материалах.

Вся безудержность промышленного развития осу
ществилась не за тысячелетия, не за столетия («от 
Адама до 1945 года»), а только за последние 28 лет 
(после 1945). Эта бурность темпа последних лет и 
является самой опасной для человечества. Указан
ные группы учёных провели компьютерные расчёты 
по разным вариантам экономического развития — и 
все варианты оказались безнадёжны, предвещая ка
тастрофическую гибель человечества между 2020 и 
2070 годами, если оно не откажется от экономиче
ского прогресса. В этих расчётах рассматривались 
5 главных факторов: население, природные ресурсы, 
сельскохозяйственное производство, промышлен
ность и загрязнение среды. Если верить существую
щим сведениям о ресурсах Земли, некоторые из них 
идут к быстрому концу: через 20 лет окончится вся 
нефть, через 19 вся медь, через 12 — ртуть, и многие 
другие близки к концу, очень ограничены энергети
ческие ресурсы и пресная вода. Но даже если по
следующими разведками запасы окажутся и вдвое, 
и втрое больше известных ныне, и если вдвое увели
чится производительность сельского хозяйства, и 
подчинена будет человеку ядерная энергия, — во 
всех случаях в первых десятилетиях X X I века 
должна наступить массовая гибель населения: если 
не от остановки производства (конец ресурсов), то от 
избытка производства (гибель среды), — во всех слу
чаях... Совместно все пять вышеназванных факторов 
решить оптимально при нынешней ставке на «про
гресс» невозможно. Если человечество не откажется 
от экономического прогресса — биосфера станет не-
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пригодной для жизни практически уже при ныне 
живущ их. А чтобы человечество спасти — техноло
гия должна быть перестроена к стабильной в бли
жайшие 20—30 лет, для этого перестройка должна 
начаться немедленно, сейчас.

Впрочем, наиболее вероятно всё же, что западная 
цивилизация не погибнет. Она столь динамична, 
столь изобретательна, что изживёт и этот нависаю
щий кризис, переломает вековые ложные представ
ления и в несколько лет приступит к необходимой 
перестройке. А «Третий мир» заблаговременно вни- 
мет предупреждениям и вообще не пойдёт по запад
ному пути, это ещё очень доступно для большинства 
африканских, для многих азиатских стран (и никто 
их не будет за это дразнить «негрофилами»).

Но — мы?? С нашей неповоротливостью, кос
ностью, с нашей неспособностью и робостью менять 
хоть единую букву, хоть штрих один в том, что 
сказал Маркс о промышленном развитии к 1848 го
ду. Экономически, физически — мы вполне можем 
спастись. Но на пути нашего спасения стоит, перего
раживает— Единственно Передовое Мировоззрение: 
если отказаться от промышленного развития, то как 
же тогда рабочий класс, социализм, коммунизм, 
безграничный рост производительности труда и 
т. д.?.. Исправлять Маркса нельзя, это ревизио
низм...

Но «ревизионистами» вас всё равно уже кличут, 
что бы вы впредь ни делали. Так не верней ли — 
трезво, ответственно и решительно выполнить свой 
долг — отказаться от мёртвой буквы ради живого 
народа, целиком зависящего от вашей власти, от 
ваших решений? И — не промедлять. Зачем нам 
тянуть, если всё равно потом придётся очнуться? 
Зачем доделывать, повторять за другими мучитель
ную петлю до конца, пока мы еще недостаточно в 
неё впоролись? Если в череде идущих кричит перед
ний «я заблудился!» — надо ли нам непременно до- 
топывать до того места, где он осознался, и лишь 
потом заворачивать? А почему бы нам не свернуть
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на верную дорогу — сразу, от того места, где мы 
есть?

Мы и так слишком долго и слишком верно шли 
за западной технологией. Казалось бы, «первая в 
мире социалистическая страна», которая показывает 
образец другим народам Запада и Востока, и такая 
«оригинальная» в следовании некоторым уродли
вым доктринам — о крестьянстве, о мелком ремес
ле, — почему же были мы так уныло неоригинальны 
в технологии, так безмысло и слепо шли за западной 
цивилизацией? (А — от военной спешки, а спешка — 
от необъятных «интернациональных задач», и всё 
опять — от марксизма...) При центральном плане, 
которым мы гордимся, уж у нас-то была, кажется, 
возможность не испортить русской природы, не 
создавать противочеловеческих многомиллионных 
скоплений. Мы же сделали всё наоборот: измерзопа- 
костили широкие русские пространства и обезобра
зили сердце России, дорогую нашу Москву, — какая 
ошалелая несыновняя рука разорвала бульвары, так 
что нельзя уже ими пройти, не ныряя в унизитель
ные каменные тоннели? какой злой чужой топор 
вырубил Садовое кольцо, заменил его бензинно-ас
фальтной отравленной зоной? Изничтожен неповто
римый облик города, вся старая планировка, наля
паны подражания Западу вроде Нового Арбата, 
стиснут, раскинут и возвышен город, в котором 
жить стало невыносимо, — и что теперь делать? Вос
создать прежнюю Москву на новом месте? — ве
роятно, невозможно. Значит, примириться с полной 
утратой её?

Мы бестолково-неоглядно тратили наши ресурсы, 
истощали нашу почву, безобразили наши просторы 
то глупейшими «сухопутными морями», то зара
жёнными околопромышленными пустырями, — но 
пока ещё гораздо больше сохранилось не испорчен
ного нами, где мы не успели. Так очнёмся вовремя, 
так повернём с места!
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4. РУССКИЙ с е в е р о -в о с т о к

И тут есть дополнительная надежда для нас — 
одна особенность, одна оговорка в рассужде
ниях вышеназванных учёных. Оговорка эта: выс
шее богатство народов сейчас составляет земля. 
Земля как простор для расселения. Земля как объём 
биосферы. Земля как покров глубинных ресурсов. 
Земля как почва для плодородия. И хотя о плодо
родии тоже прогнозы мрачные: земельные простран
ства в среднем по планете и рост плодородия будут 
исчерпаны к 2000 году, а если удастся с/х  производ
ство удвоить (не колхозам, конечно, не нам), — то 
к 2030 году всё равно плодородие исчерпается, — 
это в среднем по планете. Однако есть четыре счаст
ливых страны, обильно богатые неосвоенною землёй 
ещё и сегодня. Это — Россия (я не оговариваюсь, 
именно — РСФСР), Австралия, Канада и Бразилия.

И в том — русская надежда на выигрыш времени 
и выигрыш спасения: на наших широченных севе
ро-восточных земельных просторах, по нашей же 
неповоротливости четырёх веков ещё не обезобра
женных нашими ошибками, мы можем заново 
строить не безумную пожирающую цивилизацию 
♦  прогресса», нет, — безболезненно ставить сразу ста
бильную экономику и соответственно её требованиям 
и принципам селить там впервые людей. Эти про
странства дают нам надежду не погубить Россию в 
кризисе западной цивилизации. (А по колхозному 
забросу много потерянных земель и ближе есть.)

Без догматической предвзятости вспомним Сто
лыпина и отдадим ему должное. В 1908 году в Го
сударственной Думе он пророчески сказал: «Зем
л я — это залог нашей силы в будущем, земля — это 
Россия.» И по поводу Амурской железной дороги: 
♦ Если мы будем продолжать спать летаргическим 
сном, то край этот будет пропитан чужими соками, 
а когда мы проснёмся, может быть, он окажется 
русским только по названию.»

Сегодня, в противостоянии Китаю, эта опасность

163



распространяется едва ли не на всю нашу Сибирь. 
Две опасности смыкаются, — но от обеих счастли
вым образом рисуется единый выход: отбросить 
мёртвую идеологию, которая грозит нам гибелью и 
на путях войны и на путях экономики, отбросить 
все её чуждые мировые фантастические задачи, а со
средоточиться на освоении (в принципах стабиль
ной, непрогрессирующей экономики) русского Севе
ро-Востока — северо-востока Европейской нашей 
частк, севера Азиатской и главного массива 
Сибири.

Не будем греть надежд и не будем подгонять того 
сотрясения, которое может быть и зреет, может быть 
и произойдёт в западных странах. Эти надежды 
могут так же обмануть, как и надежды на Китай в 
40-х годах: если на Западе создадутся новые об
щественные системы, они могут оказаться к нам и 
жёстче и недружелюбнее нынешних. И оставим ара
бов их судьбе, у них есть ислам, они разберутся 
сами. И оставим самой себе Южную Америку, ей 
никто не грозит внешним завоеванием. И оставим 
Африку самой узнать, каково начинать самостоя
тельный путь государственности и цивилизации, 
лишь пожелаем ей не повторить ошибок «непрерыв
ного прогресса». Полвека мы занимались: мировой 
революцией; расширением нашего влияния на Вос
точную Европу; на другие материки; преобразо
ванием сельского хозяйства по идеологическим 
принципам; уничтожением помешных классов; 
искоренением христианской религии и нравственно
сти; эффектной бесполезной космической гонкой; 
само собой — вооружением, себя и других, кто про
сит оружия; чем угодно, кроме развития и благовоз- 
делания главного богатства нашей страны — Северо- 
Востока. Но не предстоит нашему народу жить ни в 
Космосе, ни в Юго-Восточной Азии, ни в Латинской 
Америке, а Сибирь и Север — наша надежда и от
стойник наш.

Скажут, что мы и там много делали, строили,— 
но не столько строили, сколько людей губили, как
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на «мёртвой дороге» Салехард — Игарка, да уж не 
будем тут все лагерные истории перебирать. Так 
строить, чтоб затоплять Кругбайкальскую желез
ную дорогу, а обходную бессмысленно гнать горами, 
сжигая тормоза; так строить, как целлюлозные ком
бинаты на Байкале и Селенге, поскорей к поживе 
и к отраве, — так лучше бы и повременить. По тем
пам века мы сделали на Северо-Востоке очень мало. 
Но сегодня можно сказать — и к счастью, что так 
мало: зато теперь можем делать всё разумно с са
мого начала, по принципам стабильной экономики. 
Ещё сегодня — к счастью, а в близком завтра уже 
будет к беде.

И какая ирония: с 1920 года, полвека, мы гордо 
(и справедливо) отказывались доверить иностранцам 
разработку наших природных богатств — и это мог
ло выглядеть обещающими национальными чаяния
ми. Но мы тянули, тянули, но мы теряли, теряли 
время, и вдруг именно теперь, когда обнажилось 
истощение мировых энергетических ресурсов, мы, 
великая промышленная сверхдержава, подобно по
следней отсталой стране приглашаем иностранцев 
разрабатывать наши недра и предлагаем им в рас
плату забирать бесценное наше сокровище — сибир
ский природный газ, за что через полпоколения 
наши дети будут нас проклинать как безответствен
ных мотов. (У нас было бы много других хороших 
товаров для расплаты, если бы наша промышлен
ность тоже не была бы построена главным образом 
на... идеологии. И тут поперёк дороги нашему наро
ду — идеология!)

Я не счёл бы нравственным советовать политику 
обособленного спасения среди всеобщих затрудне
ний, если бы наш народ в X X  веке не пострадал бы, 
я думаю, больше всех народов мира: помимо двух 
мировых войн мы потеряли от одних гражданских 
раздоров и неурядиц, от одного внутреннего «клас
сового», политического и экономического, уничтоже
ния— 66 (шестьдесят шесть) миллионов человек!!! 
Такой подсчёт произвёл бывший ленинградский про-
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фессор статистики И. А. Курганов, вам принесут в 
любую минуту. Я не учёный статистик, не берусь 
проверять, да и вся же статистика скрыта у нас, тут 
расчёт косвенный, но действительно: н ет  ста мил
лионов (именно ста, как и предсказывал Достоев
ский!), на войнах и без войн мы потеряли треть того 
населения, какое могли бы иметь сейчас, почти по
ловину того, которое имеем! Кто еще из народов 
расплачивался такою ценой? После т а к и х  потерь 
мы можем допустить себе и небольшую льготу, как 
дают больному отдых после тяжкой болезни. Нам 
надо излечить свои раны, спасти своё национальное 
тело и свой национальный дух. Достало бы нам 
наших сил, ума и сердца на устройство нашего 
собственного дома, где уж нам заниматься всею пла
нетой.

И опять-таки, по счастливому совпадению, весь 
мир от этого — только выиграет.

Другое нравственное возражение могут выста
вить — что наш Северо-Восток не вовсе-то русский, 
что при овладении им был совершён и исторический 
грех: было уничтожено немало местных жителей 
(ну да несравненно с нашим недавним самоуничто
жением) и потеснены другие. Да, это было, было в 
XVI веке, но этого исправить уже никаким образом 
нельзя. С тех пор малолюдными, даже безлюдными, 
лежат эти раскинутые просторы. По переписи всех 
народностей Севера — 128 тысяч, они редкой цепоч
кой разбросаны по огромным пространствам, освое
нием Севера мы нисколько их не тесним. Напротив, 
сегодня мы естественно поддерживаем их быт и 
существование, они не ищут себе обособленной судь
бы и не могли бы найти её. Изо всех национальных 
проблем, стоящих перед нашей страной, эта — самая 
мягкая, её и нет почти.

Итак, наш выход один: чем быстрей, тем спаси- 
тельнее — перенести центр государственного внима
ния и центр национальной деятельности (центр 
расселения, центр поисков молодёжи) с далёких кон-
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тинентов, и даже из Европы, и даже с юга нашей 
страны — на её Северо-Восток.*

5. РАЗВИ ТИ Е ВН УТРЕН Н ЕЕ, А НЕ ВНЕШ НЕЕ

Это перенесение центра внимания и центра 
усилий конечно не будет иметь только один геогра
фический смысл: не только с внешних про
странств на внутренние, но и с внешних задач на 
внутренние. Во всех смыслах: с внешнего на внут
реннее. Этого требует от вас истинное, не показное 
состояние наших людей, наших семей, наших школ, 
нашего народа, нашего духа, нашего быта, нашего 
хозяйства.

С конца, с хозяйства. Парадоксально, поверить 
нельзя: но при таких блестящих успехах во внеш
ней политике, у такой военно-могучей великой дер
жавы — такой тупик и даже безнадёжность в эконо
мике. Всё, чего мы тут достигли, получено не умень
ем, а числом, то есть непомерными затратами люд
ских сил и материалов. Всё создаваемое обходится 
много дороже, чем оно стоит, но государство разре
шает себе не считать расходов. Наше «идеологиче
ское сельское хозяйство» уже стало посмешищем для 
всего мира, а скоро — при всемирной недостаче про
дуктов — станет и обузой для него. Во многих ме
стах мира вспыхивает и ещё гуще будет вспыхивать 
голод из-за перенаселённости, земельной скудости, 
первичного выхода из колониального состояния, — 
то есть люди не могут произвести зерна. Мы же не 
производим достаточно или сотрясаемся от одного 
засушливого года (а ведь знает история земледелия 
и по семи подряд?) — всё потому, что не хотим при
знать свою колхозную ошибку. Веками Россия выво-

* Конечно, такое перенесение рано или поздно должно при
вести к тому, чтобы мы сняли свою опеку с Восточной Европы. 
Также не может быть и речи о насильственном удержании в 
пределах нашей страны какой-либо окраинной нации.
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зила хлеб, перед 1-й мировой войной — по 10— 
12 миллионов тонн ежегодно, и вот 55 лет нового 
строя и 40 лет прославленной колхозной системы — 
и мы вынуждены 20 миллионов тонн ввозить! Ведь 
стыдно, ведь пора же очнуться! Деревня, на которой 
веками стояла Россия, стала главной слабостью её! 
Долгие десятилетия мы истощали колхозную дерев
ню до полного отобрания сил её, до полного отчая
ния, — наконец стали ей возвращать ценности, ста
ли ей и платить — но поздно. Истощены её вера в 
дело, её интерес. По старой пословице: отбей охо
ту — рублём не возьмёшь. При угрожающей в мире 
нехватке зерна один выход у нас быть сытою стра
ной: отказаться от принудительных колхозов, оста
вить только добровольные. На пространствах Севе
ро-Востока ставить (с большими затратами, конеч
но) такое сельское хозяйство, которое будет кормить 
своим естественным экономическим ходом, а не 
наплывами агитаторов и мобилизованных горо
жан.

Предполагаю, знаете вы (это видно по вашим 
указам), что и во всём народном хозяйстве, во всей 
государственной служебной громаде так: люди не 
кладут сил на казённой работе и не рвутся к ней, 
но сколько могут — обманывают (а то и воруют), 
служебные часы тратят на личные дела (вынужде
ны так! — ибо при нынешних заработках не хватит 
никаких сил и никакой жизни), все стараются полу
чить денег больше, а работать меньше, — и с тако
вым народным настроением какими же сроками 
можно располагать для спасения страны?

Но ещё разрушительнее — водка. Тоже знаете вы 
хорошо, вот и указ ваш был, — а что он изменил? 
Пока водка — важная статья государственного дохо
да, ничего не изменится, так и будем ради барыша 
прожигать народную внутренность. (Я когда-то в 
ссылке работал в потребкооперации и чётко помню, 
что водка составляла 60—70 % нашего оборота.)

По сравнению с нравами людей, их душевным 
состоянием, их отношением друг ко другу и к обще-
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ству — мелки и ничтожны все те материальные до
стижения, которыми у нас так трубно гордятся.

То, что географически будет называться освое
нием Северо-Востока, хозяйственно — построением 
стабильной экономики, во всех своих решаемых за
дачах — градостроительных, транспортных, соци
альных — должно углубиться в задачи нравствен
ные. Физическое и духовное здоровье народа долж
но стать целью и всего этого движения, и каждого 
его этапа, и каждой его стороны.

Построение более чем половины государства на 
новом, свежем месте позволяет не повторить губи
тельных ошибок X X  века — с промышленностью, с 
дорогами, с городами. Если не жечься куцыми 
экономическими потребностями дня, а создавать для 
наших детей страну с чистым воздухом и чистыми 
водами, придётся отказаться от многих видов про
мышленного производства с ядовитыми отходами. 
Скажут — военная необходимость диктует? Но воен
ных необходимостей у нас вдесятеро меньше, чем 
мы делаем вид, чем мы напряжённо и суетливо 
создаём сами себе, изобретая интересы в Атлантиче
ском или Индийском океанах. На ближайшие полве
ка у нас единственная истинная военная необходи
мость — оборониться от Китая, а лучше вовсе с ним 
не воевать. Хорошо устроенный Северо-Восток есть и 
лучшая защита от Китая. Больше никто на Земле 
нам не угрожает, никто на нас не нападёт. Мы во
оружены для мирного времени многократно избы
точно, мы производим массу оружия, которое потом 
будем менять и менять на свежее, в избытке трени
руем личный состав, который и из возраста выйдет 
к моменту военной необходимости.

Со всех сторон, кроме Китая, мы имеем большой 
запас безопасности по срокам, и это даёт нам воз
можность на многие годы сильно сократить военную 
подготовку и освободившееся бросить на экономику 
и устройство жизни. Технологическая гибель — 
не меньшая опасность, чем война.

Пришла пора и освободить русскую юность от
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обязательной всеобщей воинской повинности, кото
рой нет ни в Китае, ни в Соединённых Штатах, ни 
в одной большой стране мира. Мы эту армию дер
жим всё из той же генеральской и дипломатиче
ской суеты — для престижа, из чванства; для внеш
него расширения, от которого надо отказаться, физи
чески и душевно спасая самих же себя; и ещё — 
от ложного представления, что мужскую молодёжь 
нельзя воспитать государственно полезной иначе 
как пропуская её через армейский котёл долгими 
годами. Если и будет признано, что мы не можем 
обеспечить оборону иначе как проводя через армию 
всех, то на много может быть сокращён срок службы 
и очеловечено «воспитание» в армии. При нынеш
нем мы как народ теряем внутренне гораздо больше, 
чем нашагивают наши парады.

Резко уменьшая вооружение, мы освободим и на
ше небо от надоевших грохочущих самолётных 
армад, — над нашими обширными пространствами 
денно и нощно, без поры и времени, они производят 
свои нескончаемые полёты и учения! — с перехода
ми звукового порога, с гулом и рёвом, нарушающим 
быт, отдых, сон и нервы сотен тысяч людей, эффек
тивно оглупляя их под своим гулом (все видные 
начальники над своими дачными местностями по
лёты запрещают), — и всё это десятилетиями, ни 
для какого спасения страны, а — никчемушняя су
ета. Верните стране здоровую тишину, без которой 
и не может быть здорового народа.

Нынешняя городская жизнь, которой обречена 
уже половина нашего населения, совершенно проти
воестественна, и все вы единодушно с этим соглас
ны, ибо единодушно ежевечерне спасаетесь из горо
да на загородные дачи. И все вы по вашему возрасту 
хорошо помните прежние до-автомобильные горо
да — города для людей, лошадей, собак, ещё — 
трамваев, человечные, приветливые, уютные, всегда 
с чистым воздухом, зимою многоснежные, весною 
через заборы на улицы льются запахи из садов; са
ды чуть не при каждом доме, и редко какой дом
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выше двух этажей — приятнейшая высота человече
ского жилища; жители тех городов были не кочев
ники, не кочевали дважды в год, спасая детей от 
пылающего ада. Экономика не-гигантизма, с дроб
ной, хотя и высокой технологией, не только позво
лит, но даже потребует построения рассредоточен
ных городов, мягких для человека. И вполне можно 
поставить на всех въездах шлагбаумы, пропуская 
лошадей и электрические аккумуляторные двигате
ли, но не ядовитые двигатели внутреннего сгорания, 
и в самом городе на перекрестках если нужно кому 
нырять под землю, — то двигателям, а не старым, 
малым и больным людям.

Вот такими городами пусть украсится наш рас
тепленный, отмороженный Северо-Восток, и на то 
растепление пусть грохаются дурные космические 
деньги.

Правда, в прежних русских городах была ещё 
одна особенность, уже духовная, позволявшая са
мым образованным людям с наслаждением жить 
там и не сгущаться всем в одну семимиллионную 
столицу: многие провинциальные города, не только 
Иркутск, Томск, Саратов, Ярославль, Казань, многие 
были значительными и самостоятельными культур
ными центрами. А у нас сейчас разве допустим 
какой-нибудь самодеятельный, самомыслящий 
центр, кроме Москвы? Даже и Питер затускнел 
совсем. Бывало, в каком-нибудь Вышнем Волочке 
могло появиться уникальное книжное издание боль
шой ценности, — а разве сейчас это допустит наша 
идеология? Нынешняя централизация всех видов 
духовной жизни — уродство, духовное убийство. Без 
таких 40—80 городов нет России как страны, лишь 
какой-то безгласный придаток. Вот и тут, как на 
каждом месте, на каждой линии, построить Россию 
здоровую нам мешает — идеология.

Так каждая сторона быта неразрывно связана с 
душевным состоянием людей. Тот, кто вынужденно 
калечит гусеницами тракторов или колёсами огром
ных грузовиков не приспособленные к ним, не ожи-
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давшие их травяные и просёлочные дороги, или 
остервенелым «неподвижным мотоциклом» бензопи
лы на рассвете от жадности перебуживает целый 
посёлок, — становится жесток и циничен. Не слу
чайны и эти бесчисленные пьяные и хулиганы, не 
дающие женщинам проходу в вечерние и празднич
ные часы, — никакой милиции на них не хватит, 
тем более не удержит их идеология, претендующая, 
что она заменила нравственность.

Достаточно поработав в школах — и городских, и 
сельских, могу утверждать, что школа наша плохо 
учит и дурно воспитывает, а лишь разменивает и 
мельчит юные годы и души. Всё поставлено так, что 
ученикам не за что уважать свой педсовет. Школа 
будет истинной тогда, когда в учителя пойдут люди 
отборные и к тому призванные. Но для этого — 
сколько средств и усилий надо потратить! — не так 
оплачивать их труд и не так унизительно держать 
их. А сейчас пединститут — в ряду институтов по
следний по своему авторитету, и взрослый мужчина 
стыдится быть школьным учителем. Абитуриенты 
как мухи на мёд летят на военную электронику — 
неужели для таких бесплодностей мы развивались 
тысячу сто лет?

Не получая нужного в школе, наши будущие 
граждане не много получают и в семье. Мы много 
хвастаем достигнутым женским равноправием и дет
скими садами и скрываем, что это всё — взамен 
подорванной семьи. А равноправие женщин не в 
том, чтобы занимать столько же рабочих мест и слу
жебных постов, сколько мужчины, но лишь — прин
ципиальная незакрытость всех этих постов для 
женщины. Реально же состояние мужского зара
ботка должно быть таково, чтобы в семье с двумя 
ли, с четырьмя ли детьми женщина не нуждалась 
бы в отдельном заработке, не нуждалась бы поддер
живать семью ещё и деньгами сверх своих трудов и 
забот. В погоне за пятилетками, за лишними руками, 
мы никогда не давали мужчинам такого заработка, и 
подрыв и разорение семей — одна из наших страш-
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ных плат за пятилетки. И как не сжаться сердцу 
стыдом и жалостью, когда мы видим наших жен
щин с тяжёлыми носилками на мощении мостовых, 
на подстилке железнодорожных путей? Видя такую 
картину — о чём ещё можно говорить? В чём ещё 
сомневаться? Чтоб освободить их от такого униже
ния — как не отказаться от финансирования южно
американских революционеров?

Так почти каждое направление народной дея
тельности мы видим запущенным, требующим 
средств, труда и терпения. Но не выше того и досуг, 
сведенный к телевизору, картам, домино и всё той 
же водке, а кто читает — так или спорт, или шпион
ские детективы, или всё ту же Идеологию в виде 
газет. Неужели это и есть тот манящий социализм- 
коммунизм, для которого и клались все жертвы и 
гибли 60—90 миллионов?

Потребности внутреннего развития несравненно 
важней для нас, как народа, чем потребности внеш
него расширения силы. Вся мировая история пока
зывает, что народы, создавшие империи, всегда нес
ли духовный ущерб. Цели великой империи и нрав
ственное здоровье народа несовместимы. И мы не 
смеем изобретать интернациональных задач и пла
тить по ним, пока наш народ в таком нравственном 
разорении и пока мы считаем себя его сыновьями.

Ещё ли нам не отказаться от Средиземного моря?
А для этого прежде всего — от идеологии.

6. ИДЕОЛОГИЯ

Эта идеология, доставшаяся нам по наслед
ству, не только дряхла, не только безнадёжно 
устарела, но и в свои лучшие десятилетия она ошиб
лась во всех своих предсказаниях, она никогда не 
была наукой.

Примитивная верхоглядная экономическая тео
рия, которая объявила, что только рабочий рождает 
ценности, и не увидела вклада ни организаторов, ни
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инженеров, ни транспорта, ни аппарата сбыта. Она 
ошиблась, предсказывая, что пролетариат будет без
гранично зажат, что он никогда ничего не добьётся 
при буржуазной демократии, — нам бы сейчас так 
накормить его, одеть и осыпать досугом, как он по
лучил всё это при капитализме! Она дала маху, что 
благополучие европейских стран держится на коло
ниях, — а они только освободясь от колоний и стали 
совершать свои «экономические чудеса». Она про
шиблась, что социалисты никогда не сумеют прихо
дить к власти иначе как вооружённым переворотом. 
Она просчиталась, будто эти перевороты начнутся с 
передовых промышленных стран, — как раз всё на
оборот. И как революции быстро охватят весь мир, 
и как будут быстро отмирать государства — всё 
сплошь заблуждения, всё сплошь незнание челове
ческой природы. И что войны присущи только капи
тализму и кончатся с ним, — мы уже видели самую 
пока долгую войну X X  века, 15 и 20 лет не капита
лизм отвергал переговоры и перемирие, — и не дай 
нам Бог увидеть самую жестокую и самую кровавую 
изо всех войн человечества — войну между двумя 
коммунистическими сверхдержавами. Так и нацио
нализм был этой теорией в 1848 году погребён как 
уже «пережиток» — а найдите сегодня в мире силу 
большую! И со многим так, перечислять устанешь.

Марксизм не только не точен, не только не наука, 
не только не предсказал ни единого события в циф
рах, количествах, темпах или местах, что сегодня 
шутя делают электронные машины при социальных 
прогнозах, да только не марксизмом руководясь, но 
поражает марксизм своей экономико-механистиче
ской грубостью в попытках объяснить тончайшее 
человеческое существо и ещё более сложное милли
онное сочетание людей — общество. Лишь корыстью 
одних, ослеплением других и жаждой верить у 
третьих можно истолковать этот жуткий юмор 
XX века: каким образом столь опороченное, столь 
провалившееся учение ещё имеет на Западе столь
ких последователей! У нас-то их меньше всего оста-
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лось! Мы-то> отведавшие, только притворяемся поне
воле...

Мы видели выше, что всеми жерновами, которые 
топят вас, наградил вас не ваш здравый смысл, а 
именно наследное дряхлое Передовое Учение. И кол
лективизацией. И национализацией мелких ремёсел 
и услуг (что сделало невыносимой жизнь рядовых 
граждан, но вы этого не ощущаете; что нагромозди
ло воровство и ложь даже в повседневной экономи
ке — и вы бессильны). И необходимостью для вели
кого интернационального замаха так раздувать во
енное развитие, что пущена в прорву вся внутренняя 
жизнь, и даже вот Сибирь освоить за 55 лет не на
шлось времени. И помехами в промышленном разви
тии и перестройке технологии. И преследованием 
религии, очень важным для марксизма*, но бес
смысленным и невыгодным для практических госу
дарственных руководителей: с помощью бездельни
ков травить своих самых добросовестных работни
ков, чуждых обману и воровству, — и страдать по
том от всеобщего обмана и воровства. Для верую
щего его вера есть высшая ценность, выше той еды, 
которую он кладёт в желудок. Задумались ли вы: 
зачем же эти лучшие миллионы подданных вы отре
шаете от родины? Вам как государственным руково
дителям это только вредно, а делаете вы это автома
тически, механически, потому что марксизм навязы
вает вам так. Как навязывает он вам, руководите
лям сверхдержавы, давать отчёты о своих действиях 
каким-то далёким приезжим гостям — с другого по
лушария вождям невлиятельных, незначительных 
компартий, меньше всего озабоченных русской 
судьбой.

Воспитанным в марксизме кажется страшным 
такой шаг: вдруг начать жить без этой привычной

* Сергей Булгаков показал («Карл Маркс как религиозный 
тип», 1906), что атеизм есть главный вдохновляющий и эмоци
ональный центр марксизма, всё остальное учение уже наворачи
валось вокруг него. Яростная вражда к религии — самое на
стойчивое в марксизме.
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идеологии. Но тут, по сути, выбора не осталось, 
сами обстоятельства заставят сделать его, да может 
оказаться поздно. Национальным руководителям 
России в предвидении грозящей войны с Китаем 
всё равно придётся опираться на патриотизм, и 
только на него. Когда Сталин начинал такой пово
рот во время войны, вспомните! — никто даже не 
удивился, никто не зарыдал по марксизму, все при
няли как самое естественное, наше, русское! Разум
но же совершить перегруппировку сил перед вели
кой опасностью — раньше, а не позже. Да этот от
каз, только нерешительный, уже и начат у нас дав
но, ибо что такое «совмещение» марксизма с патри
отизмом? — бессмыслица. Эти точки зрения можно 
«слить» только в общих заклинаниях, на любом же 
конкретном историческом вопросе эти точки зрения 
всегда противоположны. Это так явно, что Ленин 
в 1915 году даже декларировал: «мы — антипатри
оты». И то было истинно, искренне. И все 20-е годы 
слово «патриот» у нас значило абсолютно то же са
мое, что «белогвардеец». И всё это письмо, которое я 
сейчас кладу перед вами, есть патриотизм — и зна
чит отрицание марксизма. Марксизм, напротив, ве
лит не осваивать Северо-Востока и оставить наших 
женщин с ломами и лопатами, но торопить и финан
сировать мировую революцию.

В ту минуту, когда уже будут стрелять первые 
пушки на советско-китайской границе, бойтесь ока
заться в этой двойственной шаткости с недостатком 
и нечёткостью национального самосознания в нашей 
стране, — вы видите, как могучая Америка проигра
ла маленькому Северному Вьетнаму, как легко сда
ли нервы американского общества и молодёжи — 
именно потому, что в Соединённых Штатах очень 
слабое, невыявленное национальное самосознание. 
Не пропустите момент!

Шаг поначалу кажется трудным, а на самом 
деле вы очень скоро испытаете большое облегчение, 
отбросив эту никчемную ношу, облегчение всего 
государственного устройства, всех движений в руко-
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водстве. Ведь эта идеология, доводя до острейшего 
конфликта наше внешнее положение, давно уже пе
рестала помогать нам во внутреннем, как помогала 
в 20-е и 30-е годы. Всё в стране давно держится 
лишь на материальном расчёте и подчинении под
данных, ни на каком идейном порыве, вы отлично 
знаете это. Сегодня эта идеология уже только ослаб
ляет и связывает вас. Она захламляет всю жизнь 
общества, мозги, речи радио, печать — ложью, 
ложью, ложью. Ибо как же ещё мёртвому делать 
вид, что оно продолжает жить, если не пристройка
ми лжи? Всё погрязло во лжи, и все это знают и в 
частных разговорах открыто об этом говорят, и сме
ются, и нудятся, а в официальных выступлениях 
лицемерно твердят то, «что положено», и так же 
лицемерно, со скукой читают и слушают выступле
ния других, — сколько же уходит на это впустую 
энергии общества! И вы — открывая газеты или 
включая телевизор, — вы сами разве верите сколь
ко-нибудь в искренность этих выступлений? Да дав
но уже нет, я уверен. А иначе — глухо ж вас отъ
единили от внутренней жизни страны.

Эта всеобщая обязательная, принудительная к 
употреблению ложь стала самой мучительной сторо
ной существования людей в нашей стране — хуже 
всех материальных невзгод, хуже всякой граждан
ской несвободы.

И все эти арсеналы лжи, совсем и не нужные 
для нашей государственной устойчивости, привлека
ются как налог в пользу Идеологии: связать, увя
зать происходящее, как оно течёт, и цепкую когтис
тую умершую Идеологию. Именно оттого, что наше 
государство по привычке, по традиции, по инерции 
всё ещё держится за эту ложную доктрину, за её 
ответвлённые заблуждения, — оно и нуждается са
жать за решётку инакомыслящего. Потому что 
именно ложной идеологии нечем ответить на возра
жения, на протесты, кроме оружия и решётки.

Отпустите же эту битую идеологию от себя! От
дайте её вашим соперникам или куда она там тя-
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нется, пусть она минует нашу страну как туча, как 
эпидемия, и пусть о ней заботятся и в ней разбира
ются другие, только не мы! И вместе с ней мы 
освободимся от необходимости наполнять всю жизнь 
ложью. Стяните, стряхните со всех нас эту потную 
грязную рубашку, на которой уже столько крови, 
что она не даёт дышать живому телу нации, крови 
тех 66 миллионов. На ней — вся ответственность за 
всё пролитое, убеждать ли мне вас, что надо поско
рее скинуть её — и пусть подбирает, кто хочет.

Я вовсе не предлагаю вам принять другую край
ность — преследовать или запрещать марксизм, да
же спорить против него (с ним спорить скоро никто 
уже и не будет, из лени одной). Я только предлагаю 
вам — спастись от него самим, и спасти от него своё 
государственное устройство, и свой народ. А для это
го только: лишить марксизм мощной государствен
ной поддержки, и пусть он существует сам по себе, 
на своих ногах. И пусть его пропагандируют, защи
щают и внедряют беспрепятственно все желаю
щие — но в свободное от работы время и не на госу
дарственной зарплате. То есть вся система агитпро
па должна перестать оплачиваться из народных 
средств. У многочисленных работников агитпропа 
это ведь не может вызвать негодования или сопро
тивления? — новое положение освободит их от вся
ких обидных упрёков в возможной корысти, оно 
впервые даст им возможность по-настоящему дока
зать свою идейную убеждённость, свою искренность. 
И им должна быть только радостна эта двойная 
нагрузка? — в будни, в дневное время, принять на 
себя продуктивный труд для страны, производить 
реальные ценности (любой труд, какой бы они ни 
избрали взамен нынешнего, будет много продуктив
нее, ибо их нынешний — нолевой, если не отрица
тельный), а по вечерам, по свободным дням и в от
пуска посвятить свой досуг пропаганде любимого 
учения, бескорыстно наслаждаясь истиной. Ведь 
именно так поступают, например, верующие, да ещё 
под преследованием, — и считают себя духовно
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удовлетворёнными. Какой будет замечательный слу 
чай — не говорю проверить, но — доказать искрен
ность всех тех, кто десятилетиями агитировал всех 
нас.

7. А КАК ЭТО МОГЛО БЫ УЛОЖИТЬСЯ?

Сказавши всё это, я не забыл ни на минуту, 
что вы — крайние реалисты, на том и начат раз
говор. Вы — исключительные реалисты и не до
пустите, чтобы власть ушла из ваших рук. Оттого 
вы не допустите доброю волей двух- или многопар
тийную парламентскую систему у нас, вы не допус
тите реальных выборов, при которых вас могли 
бы не выбрать. И на основании реализма прихо
дится признать, что это ещё долго будет в ваших 
силах.

Долго, но — не вечно.
Предложив диалог на основании реализма, дол

жен и я сознаться, что из русской истории стал я 
противником всяких вообще революций и вооружён
ных потрясений, значит, и в будущем тоже: и тех, 
которых вы жаждете (не у нас), и тех, которых вы 
опасаетесь (у нас). Изучением я убедился, что массо
вые кровавые революции всегда губительны для на
родов, среди которых они происходят. И среди наше
го нынешнего общества я совсем не одинок в этом 
убеждении. Всяким поспешным сотрясением смена 
нынешнего руководства (всей пирамиды) на других 
персон могла бы вызвать лишь новую уничтожаю
щую борьбу и наверняка очень сомнительный выиг
рыш в качестве руководства.

В таком положении что ж остаётся н а м ?  При
водить утешительные соображения о зелености вино
града. Аргументировать довольно искренно, что 
мы — не поклонники того буйного «разгула демо
кратии», когда каждый четвёртый год политических 
деятелей и даже всей страны чуть не полностью 
ухлопывается на избирательную кампанию, на
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угождение массе, и на этом многократно играют не 
только внутренние группировки, но и иностранные 
правительства; когда суд, пренебрегая обеспеченной 
ему независимостью, в угождение страстям общества 
объявляет невиновным человека, во время изнури
тельной войны выкравшего и опубликовавшего до
кументы военного министерства. Что даже и в демо
кратии устоявшейся видим мы немало примеров, 
когда её роковые пути избраны в результате эмоци
онального самообмана или случайного перевеса, да
ваемого крохотной непопулярной партией между 
двух больших, — и от этого ничтожного перевеса, 
никак не выражающего волю большинства (а и воля 
большинства не защищена от ложного направле
ния), решаются важнейшие вопросы государствен
ной, а то и мировой политики. Да ещё эти частые 
теперь примеры, когда любая профессиональная 
группа научилась вырывать себе лучший кусок в 
любой тяжёлый момент для своей нации, хоть вся 
она пропади. И уж вовсе оказались беспомощными 
самые уважаемые демократии перед кучкою сопли
вых террористов.

Да, конечно: свобода — нравственна. Но только 
до известного предела, пока она не переходит в са
модовольство и разнузданность.

Так ведь и порядок — не безнравственен, устой
чивый и покойный строй. Тоже — до своего предела, 
пока он не переходит в произвол и тиранию.

У нас в России, по полной непривычке, демо
кратия просуществовала всего 8 месяцев — с февра
ля по октябрь 1917 года. Эмигрантские группы 
к-д и с-д, кто ещё жив, до сих пор гордятся ею, гово
рят, что им её загубили посторонние силы. На самом 
деле та демократия была именно их позором: они 
так амбициозно кликали и обещали её, а осуществи
ли сумбурную и даже карикатурную, оказались не 
подготовлены к ней прежде всего сами, тем более 
была не подготовлена к ней Россия. А за последние 
полвека подготовленность России к демократии, к 
многопартийной парламентской системе, могла ещё
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только снизиться. Пожалуй, внезапное введение её 
сейчас было бы лишь новым горевым повторением 
1917 года.

Записывать ли нам себе в демократическую тра
дицию — соборы Московской Руси, Новгород, ра
нее — казачество, сельский мир? Или утешиться, 
что и тысячу лет жила Россия с авторитарным 
строем — и к началу X X  века ещё весьма сохраняла 
и физическое и духовное здоровье народа?

Однако выполнялось там важное условие: тот 
авторитарный строй имел, пусть исходно, первона
чально, сильное нравственное основание — не иде
ологию всеобщего насилия, а православие, да древ
нее, семивековое православие Сергия Радонежского 
и Нила Сорского, ещё не издёрганное Никоном, не 
оказёненное Петром. С конца московского и весь пе
тербургский период, когда то начало исказилось и 
ослабло, — при внешних кажущихся успехах госу
дарства авторитарный строй стал клониться к упад
ку и погиб.

Но и русская интеллигенция, больше столетия 
все силы клавшая на борьбу с авторитарным стро
ем, — чего же добилась с огромными потерями и 
для себя и для простого народа? Обратного конечно
го результата. Так, может быть, следует признать, 
что для России этот путь был неверен или прежде
временен? Может быть, на обозримое будущее, хо
тим мы этого или не хотим, назначим так или не на
значим, России всё равно суждён авторитарный 
строй? Может быть, только к нему она сегодня 
созрела?..

Всё зависит от того, к а к о й  авторитарный 
строй ожидает нас и дальше. Невыносима не сама 
авторитарность, но — навязываемая повседневная 
идеологическая ложь. Невыносима не столько авто
ритарность — невыносимы произвол и беззаконие, 
непроходимое беззаконие, когда в каждом районе, 
области или отрасли — один властитель и всё вер
шится по его единой воле, часто безграмотно и же
стоко. Авторитарный строй совсем не означает,
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что законы не нужны или что они бумажны, что они 
не должны отражать понятия и волю населения. 
Авторитарный строй — не значит ещё, что законода
тельная, исполнительная и судебная власти не само
стоятельны ни одна и даже вообще не власти, но все 
подчиняются телефонному звонку от единственной 
власти, утвердившей сама себя. Я напомню, что 
советы, давшие название нашему строю и просуще
ствовавшие до 6 июля 1918 года, никак не зависели 
от Идеологии — будет она или не будет, но обяза
тельно предполагали широчайший с о в е т  всех, 
кто трудится.

Остаёмся ли мы на почве реализма или перехо
дим в мечтания, если предложим восстановить хотя 
бы реальную власть советов? Не знаю, что сказать о 
нашей конституции, с 1936 года она не выполня
лась ни одного дня и потому не кажется способной 
жить. Но может быть — и она не безнадёжна?

Оставаясь в рамках жестокого реализма, я не 
предлагаю вам менять удобного для вас размещения 
руководства. Совокупность всех тех, от верху до ни
зу, кого вы считаете действующим и желательным 
руководством, переведите, однако, в систему совет
скую. А впредь от того любой государственный 
пост пусть не будет прямым следствием партийной 
принадлежности, как сейчас. Освободите и свою пар
тию от упрёков, что люди получают партийные би
леты для карьеры. Дайте возможность некоторым 
работящим соотечественникам тоже продвигаться по 
государственным ступеням и без партийного биле
та — вы и работников получите хороших и в партии 
останутся лишь бескорыстные люди. Вы, конечно, не 
упустите сохранить свою партию как крепкую орга
низацию единопособников и конспиративные от 
масс («закрытые») свои отдельные совещания. Но, 
расставшись с Идеологией, лишь бы отказалась 
ваша партия от невыполнимых и ненужных нам 
задач мирового господства, а исполнила бы нацио
нальные задачи: спасла бы нас от войны с Китаем
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и от технологической гибели. Эти задачи и благо
родны и выполнимы.

Не должны мы руководиться соображениями по
литического гигантизма, не должны замышлять о 
судьбах других полушарий, от этого надо отказать
ся навек, это наверняка всё лопнет, другие полуша
рия и тёплые океаны будут развиваться всё равно 
без нас, по-своему, и тем никто из Москвы не упра- 
вит, и того никто не предскажет даже в 1973 году, а 
тем более Маркс из 1848-го. Руководить нашей стра
ной должны соображения внутреннего, нравственно
го, здорового развития народа, освобождения жен
щины от каторги заработков, особенно от лома и ло
паты, исправления школы, детского воспитания, 
спасения почвы, вод, всей русской природы, восста
новления здоровых городов, освоения Северо-Восто
ка — и никакого Космоса, и никаких всемирно-исто
рических завоеваний и придуманных интернацио
нальных задач: другие народы ничуть не глупее 
нас, а есть у Китая лишние деньги и дивизии — 
пусть пробует.

Учил нас Сталин — и вас и всех нас, что благо- 
душив есть «величайшая опасность», то есть добрая 
душа правителей — величайшая опасность! Это 
нужно было ему так для его замысла — уничтожать 
миллионы подданных. Но если у вас нет этой це
ли — так отречёмся от его проклятой заповеди! 
Пусть авторитарный строй, — но основанный не на 
«классовой ненависти» неисчерпаемой, а на челове
колюбии — и не к близкому своему окружению, но 
искренне — ко всему своему народу. И самый пер
вый признак, отличающий этот путь, — великоду
шие, милосердие к узникам. Оглянитесь и ужасни
тесь: с 1918 по 1954 год и с 1958 посегодня ни один 
человек не был у нас освобождён из заключения 
движением доброй души! Если кого и выпускали из
редка, то по голому политическому расчёту: на
сколько уже сломлен духом или насколько нестер
пимо давит мировая общественность. Уж конечно
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придётся отказаться навек от психиатрического на
силия, и от негласных судов, и от того жестокого 
безнравственного мешка лагерей, где провинившихся 
и оступившихся калечат дальше и уничтожают.

Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они 
имели возможность развиваться и обогащать вас же 
идеями, свободно допустите к честному соревнова
нию — не за власть! за истину! — все идеологиче
ские и все нравственные течения, в частности все 
религии, — их некому будет преследовать, если их 
гонитель марксизм лишится государственных при
вилегий. Но допустите честно, не так, как сейчас, 
не подавляя в немоте, допустите их с моло
дёжными духовными организациями (не политиче
скими совсем), допустите их с правом воспитывать и 
учить детей, с правом свободной приходской дея
тельности. (Сам я не вижу сегодня никакой живой 
духовной силы, кроме христианской, которая могла 
бы взяться за духовное исцеление России. Но я не 
прошу и не предлагаю ей льгот, а только: честно — 
не подавлять.) Допустите свободное искусство, лите
ратуру, свободное книгопечатание — не политиче
ских книг, Боже упаси! не воззваний! не предвы
борных листовок — но философских, нравственных, 
экономических и социальных исследований, ведь 
это всё будет давать богатый урожай, плодоно
сить — в пользу России. Такая свободная колосьба 
мыслей быстро избавит вас от необходимости все 
новые идеи с запозданием переводить с западных 
языков, как это происходит все полвека, вы же 
знаете.

Чего вам опасаться? Неужели это так страшно? 
Неужели вы так не уверены в себе? У вас остаётся 
вся неколебимая власть, отдельная сильная замкну
тая партия, армия, милиция, промышленность, 
транспорт, связь, недра, монополия внешней торгов
ли, принудительный курс рубля, — но дайте же на
роду дышать, думать и развиваться! Если вы серд
цем принадлежите к нему — для вас и колебания 
не должно быть!
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А ещё ведь и такая потребность бывает в челове
ческой душе — искупление прошлого?..

Покажется, что я уклонился с первоначальной 
платформы реализма? Но я напомню исходное пред
положение: что вы не чужды отцам, дедам и рус
ским просторам. Но я повторяю вышесказанное: 
мудро прислушаться к советам раньше крайней не
обходимости.

Вы можете с негодованием или смехом отбросить 
соображения какого-то одиночки, писателя. Но с 
каждым годом то же самое будет настойчиво пред
лагать вам жизнь — по разным поводам, в разное 
время, с разными формулировками, — но именно 
это. Потому что это осуществимый плавный путь 
спасения нашей страны, нашего народа.

И — вас самих, кстати. Ведь наступит грозный 
час — и вы опять воззовёте к этому народу, не к ми
ровому коммунизму. И даже ваша судьба — даже 
ваша\ — будет зависеть от н а с .

Конечно, такие решения не принимаются в неде
лю. Но сейчас вы имеете возможность совершить 
этот переход спокойно — хоть в три года, хоть в пять, 
хоть, со всем процессом, и в десять. Лишь бы на
чать — уже сейчас, лишь бы решиться — уже сей
час. Потом жизнь выставит требования и неотлож
ней, и резче.

Ваше заветное желание — чтобы наш государ
ственный строй и идеологическая система не меня
лись и стояли вот так веками. Но так в истории не 
бывает. Каждая система или находит путь развития 
или падает.

Невозможно вести такую страну, исходя из зло
бодневных нужд: в 1942 году осуждать Неру как 
клику за его национально-освободительное движе
ние (подрывал военные усилия наших союзников ан
гличан), в 1956 году лобызаться с ним. И то же с 
Тито, и со многими, многими. Вести такую страну — 
нужно иметь национальную линию и постоянно 
ощущать за своими плечами все 1100 лет её исто
рии, а не только 55 лет, 5 % её.
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Вы заметите, конечно, что это письмо не пресле
дует никаких личных целей. Я из вашей скорлупы 
вырос уже всё равно, написанные мною вещи будут 
всё равно напечатаны, помимо вашего дозволения 
или запрета. Всё, что я сказал, — я уже сказал. 
Мне — тоже 55 лет, и я, кажется, доказал многими 
своими шагами, что не дорожу материальными бла
гами и готов пожертвовать жизнью. Для вас такой 
тип жизнеощущения необычен — но вот вы наблю
даете его.

Этим письмом я тоже беру на себя тяжёлую от
ветственность перед русской историей. Но не взять 
на себя поиска выхода, но ничего не предпринять — 
ответственность ещё большая.

5 сентября 1 9 7 3  
Москва

А. Солженицын



ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ!

Когда-то мы не смели и шёпотом шелестеть. Те
перь вот пишем и читаем Самиздат, а уж друг 
другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души на
жалуемся: чего только они не накуролесят, куда 
только не тянут нас! И ненужное космическое хва
стовство при разорении и бедности дома; и укрепле
ние дальних диких режимов; и разжигание граж
данских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзе- 
дуна (на наши средства) — и н а с  же на него пого
нят, и придётся идти, куда денешься? и судят, кого 
хотят, и здоровых загоняют в умалишённые — всё 
«они», а мы — бессильны.

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духов
ная гибель насунулась на всех нас, и физическая 
вот-вот запылает и сожжёт и нас, и наших детей, — 
а мы по-прежнему всё улыбаемся трусливо и лепе
чем косноязычно:

— А чем же мы помешаем? У нас нет сил.
Мы так безнадёжно расчеловечились, что за се

годняшнюю скромную кормушку отдадим все прин
ципы, душу свою, все усилия наших предков, все 
возможности для потомков — только бы не расстро
ить своего утлого существования. Не осталось у нас 
ни твёрдости, ни гордости, ни сердечного жара. Мы 
даже всеобщей атомной смерти не боимся, третьей 
мировой войны не боимся (может, в щёлочку спря
чемся), — мы только боимся шагов гражданского 
мужества! Нам только бы не оторваться от стада, 
не сделать шага в одиночку — и вдруг оказаться 
без белых батонов, без газовой колонки, без москов
ской прописки.

Уж как долбили нам на политкружках, так в
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нас и вросло, удобно жить, на весь век хорошо: 
среда, социальные условия, из них не выскочишь, 
бытие определяет сознание, мы-то при чём? мы ни
чего не можем.

А мы можем — в с ё !  — но сами себе лжём, что
бы себя успокоить. Никакие не «они» во всём вино
ваты — м ы  с а м и ,  только м ы!

Возразят: но ведь действительно ничего не при
думаешь! Нам закляпили рты, нас не слушают, не 
спрашивают. Как же заставить их послушать нас?

Переубедить их — невозможно.
Естественно было бы их переизбрать! — но пере

выборов не бывает в нашей стране.
На Западе люди знают забастовки, демонстрации 

протеста, — но мы слишком забиты, нам это страш
но: как это вдруг — отказаться от работы, как это 
вдруг — выйти на улицу?

Все же другие роковые пути, за последний век 
отпробованные в горькой русской истории, — тем бо
лее не для нас, и вправду — не надо! Теперь, когда 
все топоры своего дорубились, когда всё посеянное 
взошло, — видно нам, как заблудились, как зачади- 
лись те молодые, самонадеянные, кто думали терро
ром, кровавым восстанием и гражданской войной 
сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спа
сибо, отцы просвещения! Теперь-то знаем мы, что 
гнусность методов распложается в гнусности резуль
татов. Наши руки — да будут чистыми!

Так круг — замкнулся? И выхода — действи
тельно нет? И остаётся нам только бездейственно 
ждать: вдруг случится что-нибудь с а м о ?

Но никогда оно от нас не отлипнет с а м о ,  если 
все мы все дни будем его признавать, прославлять 
и упрочнять, если не оттолкнёмся хотя б от самой 
его чувствительной точки.

От — лжи.
Когда насилие врывается в мирную людскую 

жизнь — его лицо пылает от самоуверенности, оно 
так и на флаге несёт, и кричит: «Я — Насилие! 
Разойдись, расступись — раздавлю!» Но насилие
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быстро стареет, немного лет — оно уже не уверено в 
себе, и, чтобы держаться, чтобы выглядеть прилич
но, — непременно вызывает себе в союзники Ложь. 
Ибо: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а 
ложь может держаться только насилием. И не каж
дый день, не на каждое плечо кладёт насилие свою 
тяжёлую лапу: оно требует от нас только покорно
сти лжи, ежедневного участия во лжи — и в  этом 
вся верноподданность.

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый 
простой, самый доступный ключ к нашему освобож
дению: личное неучастие во лжи\ Пусть ложь всё 
покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом ма
лом упрёмся: пусть владеет не через меня\

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездей
ствия! — самый лёгкий для нас и самый разруши
тельный для лжи. Ибо когда люди отшатываются 
ото лжи — она просто перестаёт существовать. Как 
зараза, она может существовать только на людях.

Не призываемся, не созрели мы идти на площади 
и громогласить правду, высказывать вслух, что ду
маем, — не надо, это страшно. Но хоть откажемся 
говорить то, чего не думаем!

Вот это и есть наш путь, самый лёгкий и доступ
ный при нашей проросшей органической трусости, 
гораздо легче (страшно выговорить) гражданского 
неповиновения по Ганди.

Наш путь: ни в чём не поддерживать лж и созна
тельно! Осознав, где граница лжи (для каждого она 
ещё по-разному видна), — отступиться от этой ган- 
гренной границы! Не подклеивать мёртвых косточек 
и чешуек Идеологии, не сшивать гнилого тряпья — 
и мы поражены будем, как быстро и беспомощно 
ложь опадёт, и чему надлежит быть голым — то 
явится миру голым.

Итак, через робость нашу пусть каждый выбе
рет: остаётся ли он сознательным слугою лжи (о, 
разумеется, не по склонности, но для прокормления 
семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или при
шла ему пора отряхнуться честным человеком, до-
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стойным уважения и детей своих и современников. 
И с этого дня он:

— впредь не напишет, не подпишет, не напеча
тает никаким способом ни единой фразы, искривля
ющей, по его мнению, правду;

— такой фразы ни в частной беседе, ни много
людно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни 
в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни по теат
ральной роли;

— живописно, скульптурно, фотографически, 
технически, музыкально не изобразит, не сопроводит, 
не протранслирует ни одной ложной мысли, ни од
ного искажения истины, которое различает;

— не приведёт ни устно, ни письменно ни одной 
«руководящей» цитаты из угождения, для страхов
ки, для успеха своей работы, если цитируемой мыс
ли не разделяет полностью или она не относится 
точно сюда;

— не даст принудить себя идти на демонстрацию 
или митинг, если это против его желания и воли; не 
возьмёт в руки, не подымет транспаранта, лозунга, 
которого не разделяет полностью;

— не поднимет голосующей руки за предложе
ние, которому не сочувствует искренне; не проголо
сует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает 
недостойным или сомнительным;

— не даст загнать себя на собрание, где ожида
ется принудительное, искажённое обсуждение во
проса;

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, 
спектакль, киносеанс, как только услышит от орато
ра ложь, идеологический вздор или беззастенчивую 
пропаганду;

— не подпишется и не купит в рознице такую 
газету или журнал, где информация искажается, 
первосущные факты скрываются.

Мы перечислили, разумеется, не все возможные и 
необходимые уклонения ото лжи. Но тот, кто станет 
очищаться, — взором очищенным легко различит и 
другие случаи.
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Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то 
на время лишиться работы. Молодым, желающим 
жить по правде, это очень осложнит их молодую 
жизнь при начале: ведь и отвечаемые уроки набиты 
ложью, надо выбирать. Но и ни для кого, кто хочет 
быть честным, здесь не осталось лазейки: никакой 
день никому из нас даже в самых безопасных тех
нических науках не обминуть хоть одного из назван
ных шагов — в сторону правды или в сторону лжи; 
в сторону духовной независимости или духовного 
лакейства. И тот, у кого недостанет смелости даже 
на защиту своей души, — пусть не гордится своими 
передовыми взглядами, не кичится, что он академик 
или народный артист, заслуженный деятель или ге
нерал, — так пусть и скажет себе: я — быдло и 
трус, мне лишь бы сытно и тепло.

Даже этот путь — самый умеренный изо всех пу
тей сопротивления — для засидевшихся нас будет 
нелёгок. Но насколько же легче самосожжения или 
даже голодовки: пламя не охватит твоего туловища, 
глаза не лопнут от жара, и чёрный-то хлеб с чистой 
водою всегда найдётся для твоей семьи.

Преданный нами, обманутый нами великий на
род Европы — чехословацкий — неужели не пока
зал нам, как даже против танков выстаивает неза
щищенная грудь, если в ней достойное сердце?

Это будет нелёгкий путь? — но самый лёгкий из 
возможных. Нелёгкий выбор для тела, — но един
ственный для души. Нелёгкий путь, — однако есть 
уже у нас люди, даже десятки их, кто годами вы
держивает все эти пункты, живёт по правде.

Итак: не первыми вступить на этот путь, а — 
присоединиться! Тем легче и тем короче окажется 
всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на 
него вступим! Будут нас тысячи — и не управятся 
ни с кем ничего поделать. Станут нас десятки ты
сяч — и мы не узнаем нашей страны!

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что 
кто-то нам не даёт дышать — это мы сами себе не 
даём! Пригнёмся ещё, подождём, а наши братья би-
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ологи помогут приблизить чтение наших мыслей и 
переделку наших генов.

Если и в  э т о м  мы струсим, то мы — ничтож
ны, безнадёжны, и это к нам пушкинское презрение:

К чему стадам дары свободы?

Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

12 февраля 1 9 7 4



Н А  ЗАП АД Е

1974-1993





СЛОВО ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ 
«ЗОЛОТОЕ КЛИШЕ»

Союза итальянских журналистов

Цюрих, 31 мая 1 9 7 4

Ознакомясь с принципами, согласно которым 
ваша премия присуждается Союзом итальянских 
журналистов уже 11-й год и вот сегодня мне, 
я, разумеется, не только выражаю вам благодар
ность, но не свободен и от чувства гордости, видя 
столь достойных и мужественных людей в числе 
моих предшественников, в том числе — совокупно 
всю пражскую молодёжь 1968 года.

Те, кто передают сегодня эту премию, и тот, кто 
её сегодня получает, прожили свою жизнь как будто 
в разных половинах планеты, разных мирах, раз
ных системах, о которых говорят, что они разделены 
пропастью, во всём противоположны и исключают 
друг друга. Однако если бы это было так, то не 
нашлось бы между нами единых ценностей, кото
рые подали бы вам мысль присудить мне эту пре
мию. А если такие ценности нашлись, то, быть мо
жет, мы можем выработать и общий взгляд на про
исходящее в сегодняшнем мире и даже открыть 
друг во друге сходное направление наших чаяний 
и усилий.

Примитивное разделение мира на две системы 
является суждением политическим, а значит весьма 
посредственного уровня. Все вообще политические 
приёмы есть операции с готовыми нравственными 
(или безнравственными) данностями, лежат на не
высоком уровне человеческого сознания и бытия, 
обрываются и меняются за короткие периоды, при 
каждой смене ситуации. Страстными политическими 
ярлыками мы больше вводимся в заблуждение, чем 
вникаем в состояние сегодняшнего мира. Если же 
мы хотим охватить истинную суть положения чело-
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вечества сегодня, степень безнадёжности его и сте
пень надежды, — а пресса в своих высших задачах 
тоже не может не иметь в виду этой цели, — нам 
не избежать подняться много выше, чем полити
ческие характеристики, формулировки и рецепты.

И тогда мы увидим, быть может, хотя это не ока
жется более отрадно, что главная опасность не 
в том, что мир расколот на две альтернативные 
социальные системы, а в том, что обе системы пора
жены пороком, и даже общим, и потому ни одна 
из систем при её нынешнем миропонимании не обе
щает здорового выхода. Черезо все случайности 
конкретного развития отдельных стран и за не
сколько веков этот порок органически пророс в 
современное человечество, и на большой дистанции 
мы можем его проследить.

Мы — все мы, всё цивилизованное человече
ство, — посаженные на одну и ту же жёстко связан
ную карусель, совершили долгий орбитальный путь. 
Как детишкам на карусельных конях, он казался 
нам нескончаемым — и всё вперёд, всё вперёд, ни
сколько не вбок, не вкривь. Этот орбитальный путь 
был: Возрождение — Реформация — Просвеще
ние — физические кровопролитные революции — 
демократические общества — социалистические по
пытки. Этот путь не мог не совершиться, коль скоро 
Средние Века когда-то не удержали человечества, 
оттого что построение Царства Божьего на Земле 
внедрялось насильственно, с отобранием существен
ных прав личности в пользу Целого. Нас тянули, 
гнали в Дух — насилием, и мы рванули, нырнули в 
Материю, тоже неограниченно. Так началась долгая 
эпоха гуманистического индивидуализма, так нача
ла строиться цивилизация на принципе: человек — 
мера всех вещей, и человек превыше всего.

Весь этот неизбежный путь весьма обогатил опыт 
человечества, но вот на наших глазах и он подошёл 
к исчерпанию: ошибки в основных положениях, не 
оцененные в начале пути, ныне мстят за себя. По
ставив высшею мерой всех вещей человека, со всеми
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его недостатками и жадностью, отдавшись Материи 
неумеренно, несдержанно, — мы пришли к засоре
нию, к изобилию мусора, мы тонем в земном мусоре, 
этот мусор заполняет, забивает все сферы нашего 
бытия. В сфере м а т е р и а л ь н о й  этот мусор 
уже всем слишком заметен, он отравил воздух, воду, 
освоенную часть земной поверхности, уже захлам
ляет и неосвоенную; он так же безобразно наградил 
наши могучие производственные усилия, как в жиз
ни отдельных людей повседневно самые заманчивые 
рекламы, упаковки и пластмассы обращаются в изо
бильный мусор городской. Но и в сфере так назы
ваемой д у х о в н о й  этот мусор забивает нас, да
вит нас — тяжёлыми объёмами, не могущими вме
ститься в наши глаза, уши, груди, втолакиванием 
звонких всеобщих, как будто всем ясных, а на деле 
беспомощных плоских идей, ложной наукой, жеман
ным искусством, — всем, что не знает над собою от
ветственности выше, чем Человек, то есть ты, я и 
люди по нашей склонности. Гремливая цивилиза
ция совершенно лишила нас сосредоточенной внут
ренней жизни, вытащила наши души на базар — 
партийный или коммерческий. В сфере с о ц и а л ь 
н о й  наш многовековый путь привёл нас в одних 
случаях на край анархии, в других — к стабильной 
деспотии. Между этими двумя грозными исходами 
на наших глазах становятся немощными, бесправ
ными одно за другим демократические правитель
ства — оттого что малые и большие соединения лю
дей не желают самоограничиться в пользу Целого. 
Это понимание, что должно же быть нечто Целое, 
Высшее, где-то разроненное нами, когда-то полагав
шее предел нашим страстям и безответственности, — 
это понимание чутко сторожится современными 
жестокими тираниями и вовремя выставляется под 
названием Социализма. Но — обман вывески, неис- 
следованность термина: полстолетия достаточно по
казали, что и т а м  мы массами унавоживаем бла
годенствие малых групп людей — и притом самых 
ничтожных, мусорных.
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Оттого и орбитален оказался путь, что из власти 
насилия вырвались мы и во власть насилия верну
лись — ещё не все пока, но скоро грозит и всем, 
при общей болезни ослабнувшей воли и потерянной 
перспективе. Орбита грозит унизительно замкнуться.

Как нам видится, цивилизованное человечество 
подошло сейчас к повороту мировой истории (жиз
ни, быта и миропонимания), по значению такому 
же, как от Средних Веков к Новому Времени, — 
если только по беспечности и по упадку духа мы не 
пропустим этого поворота. Именно ваша страна, 
Италия, была некогда первой страною мира, при
открывшей нам прежний исторический поворот. 
Быть может, теперь вы из первых же и ощущаете 
бездны нашего нынешнего положения и, по вашей 
чуткости, поможете нам найти те формы, которые 
облегчили бы нам перейти на орбиту более высокого 
уровня, на которой мы научимся соблюдать достой
ную гармонию между нашей природой физической 
и природой духовной. Найдём в себе душевную вы
соту заново открыть, что человек — не венец все
ленной, а есть над ним — Высший Дух.

По угрожающим темпам сегодняшней жизни — 
времени на осмысление и осуществление этого пово
рота у нас остаётся несравненно меньше, чем отпус
калось его в неторопливом теченьи XIV или XVI ве
ков. А при всём кровавом опыте минувших столе
тий — и самый выбор форм преобразования должен 
быть тоньше и выше: мы научились уже, что физи
ческим сотрясением государств, что насильствен
ными переворотами открывается путь не в светлое 
будущее, а в худшую гибель, в худшее насилие. 
Что если и суждены нам впереди революции спаси
тельные, то они должны быть революциями н р а в 
с т в е н н ы м и ,  то есть неким новым феноменом, 
который нам предстоит ещё открыть, разглядеть и 
осуществить.



ТРЕТЬЕМУ СОБОРУ ЗАРУБЕЖНОЙ 
РУССКОЙ ЦЕРКВИ

Ваши Высокопреосвященства,
Ваши Преосвященства, Досточтимые Отцы, 
Милостивые государи!

Высокопреосвященнейший митрополит Филарет 
выразил желание, чтобы я обратился к вам со свои
ми соображениями, как и чем может неугнетённая 
часть русской православной Церкви помочь её угне
тённой пленённой части. Сознавая свою неподготов
ленность к выступлению по церковному вопросу 
перед собранием священнослужителей и иерархов, 
посвятивших служению Церкви всю свою жизнь, 
я, однако, и не смею уклониться от своего долга, 
лишь прошу о снисхождении к моим возможным 
ошибкам в терминологии или в самой сути суж
дений.

Скорбная картина подавления и уничтожения 
православной Церкви на территории нашей страны 
сопровождала всю мою жизнь от первых детских 
впечатлений: как вооружённая стража обрывает ли
тургию, проходит в алтарь; как беснуются вокруг 
пасхальной службы, вырывая свечи и куличи; одно
классники рвут нательный крестик с меня самого; 
как сбрасывают колокола наземь и долбят храмы 
на кирпичи. И хорошо я помню то предвоенное 
время, когда храмовая служба запрещена была уже 
почти повсюду в нашей стране, так что в моём полу
миллионном городе не оставалось ни единого дейст
вующего храма. Это было через 13 лет после декла
рации митрополита Сергия, и так приходится при
знать, что та декларация не была спасением Церкви, 
но безоговорочной капитуляцией, облегчающей 
властям «плавное» глухое уничтожение её. Воз
рождение церковного существования ещё тремя го
дами позже отнюдь не было выполнением конкор
дата со стороны власти, но вызывалось бедствен-
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ным положением последней: силой религиозной
волны по стране, особенно от восстановления хра
мов в оккупированных областях, и необходимостью 
угодить западному общественному мнению. На са
мом же деле обманом были уступки и обещания 
1943 года: вот прошло ещё 30 лет — и всё с той же 
несмирённой атеистической злобой власть гнёт и да
вит русскую Церковь и лишь в той мере терпит 
её — думает, что в той мере! — как нуждается в ней 
для политической декорации и вмешательства в 
дела Церкви международной.

Однако есть свой глубинный непредвидимый 
ход у многих явлений, тем более у духовных. Вве
денная Сталиным лишь как фишка в политической 
игре, Церковь — не как организация, но как духов
ное тело — стала набирать силу, не разрешённую 
властями и уже не полностью контролируемую. 
Расплохом города берут — говорит пословица. Та
ким расплохом была разгромлена и смята наша 
Церковь в 20-е годы — от сил, по своей лютой край
ности слишком неожиданных тогдашнему благо
душному населению. Правда, эта лютость преследо
ваний вызвала очищающую вспышку веры и жерт
вы, какой давно не знала русская Церковь, а может 
быть и мировая, — но те исповедники были уничто
жены сплошь. Стойкое исповедание стоило свободы 
и жизни — и к разгару 30-х годов уже казалось, 
что из России навсегда изгнана не только храмовая 
служба с колоколами, но при последнем удушеньи 
и затаённая шепчущая молитва. Однако то, что 
могло удаться с первого наскока, сорвалось со вто
рого: оказалось, что церковная масса уже не даёт 
разгромить себя так же и во второй раз. Мы, насе
ление, в коммунистической атмосфере тоже изрядно 
закалились и приспособились, о чём вы можете су
дить по многим общественным явлениям в нашей 
стране. Напротив, власть дряхлеет от года к году, 
всё более возлюбив имущество. То, что в 30-х годах 
казалось духовно-обречённой пустыней, сегодня зе
ленеет во многих местах и направлениях. Ещё со
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свежим недавним опытом могу свидетельствовать 
вам: островками, отдалённо не похожими на совет
скую повседневность, советскую психологию, теплят
ся православные храмы в современном Советском 
Союзе. Жестоко разрежены эти храмы по лику 
страны, иногда и двести километров надо ехать для 
церковной требы, на рядовую службу уже не по
едешь, просят других за себя подать поминанье и 
поставить свечку. Но и праздничное переполнение 
уцелевших церквей оборачивается против гоните
лей: при нынешнем охолощении веры на Западе — 
может быть нигде на Земле нет сейчас таких пере
полненных христианских храмов, как в СССР: негде 
положить земного поклона, перекреститься тесно, от 
этого ощущения вера отнюдь не слабеет. Чувствуя 
плечи друг друга, мы утверждаемся против гоне
ний. Круг верующих ещё много шире, чем кому 
доступно и кто смеет посещать храмы. В Рязанской 
области, которую я наблюдал больше других, до 
70 % младенцев окрещивается, несмотря на все за
преты и преследования, а на кладбищах кресты 
всё больше вытесняют советские столбики со звез
дой и фотографией. Конечно, это еще далеко не 
разгорбленная Церковь: она пронизана доносите
лями на штатных должностях, ограничена во всех 
видах гражданских прав, её священники — под 
произволом атеистических самодуров, реально не 
существует приход и приходская деятельность, отре
заны пути христианского воспитания отрочества и 
юности, — но уже молодость сама своимй ногами 
всё гуще приходит в храмы. И здесь не могу не 
сделать характернейшего сопоставления: 60 и
80 лет назад русская православная Церковь при 
полной поддержке могущественного государства, 
сама во всесилии и красе, была избегаема и под
вержена насмешкам именно со стороны молодёжи и 
интеллигенции. Вспоминаю недавно умершего круп
ного деятеля советской культуры, который в юности 
на обязательном богослужении клал на сборные 
церковные блюда — окурки вместо монеток, вызы-
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вая восхищённый смех гимназисток. Сегодня, напро
тив, интеллигенция и молодежь в Союзе, даже не 
разделяя веры, относятся к ней с достойным ува
жением, все насмешки свои и презрительное своё 
уклонение перенеся на господствующую коммуни
стическую идеологию. И сколько пламенных после
дователей было у воинствующего атеизма в 20-е го
ды, это я хорошо помню, тех самых, кто бесновался, 
задувая свечи и рубя топорами иконы, — ныне они 
рассыпались в прах, как и их Союз Воинствующих 
Безбожников, самые ярые нашли свою гибель на 
том же Архипелаге, где и верное священство, другие 
переменились, учение их лишилось всякой энергии, 
а Церковь пережила жестокости, которых, кажется, 
пережить невозможно, и вот стоит, хоть и далеко 
до своего естественного объёма, и вот крепится — 
если не организацией своей, то духом верующих 
и новообращённых.

Вот т а к о й  я вижу сегодняшнюю русскую Цер
ковь в нашей стране и хотел бы предостеречь дея
телей Зарубежной Церкви от ошибки дальнего зре
ния: считать эту многомиллионную нашу Цер
ковь — «падшей», а ей противопоставлять некую 
«истинную», «потаённую», «катакомбную». Первые 
15 — 20 лет советской власти, в разгул как будто 
побеждающих гонений, подобие катакомбной Церк
ви было, да: в тайных укрытиях моления трави- 
мых священников и гонимых верующих. Но течёт 
обычная жизнь, и большинство людей — не святые, 
а обычные. И вера и богослужение призваны сопро
вождать их обычную жизнь, а не требовать всякий 
раз сверхподвига. И если храм оказывается рядом 
и свечи его зажжены — то люди естественно тянутся 
туда. Я и сам знаком с иными такими женщинами, 
кто в 30-е годы перепрятывал батюшек и собирал 
тайные богослужения на квартирах, — сегодня эти 
женщины просто ходят в ближайший храм. А если 
где проявляется почитание молитвенных разорён
ных мест (у источника, на кладбище, тоже знаю 
такие под Рязанью), как бы взамен богослужения, —
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то лишь по закрытости всех окружных храмов и 
полному отсутствию пастырей. Заблуждение — вы
водить из таких случаев существование тайной 
церковной организации как «всероссийского явле
ния». Если власти вновь заколотят завтра все храмы 
до единого, катакомбные моления возникнут вновь, 
но на это и у власти уже энергии нет. Не надо 
сегодня образом катакомбной церкви подменять 
реальный русский православный народ. Не надо, 
как я замечаю в некоторых ваших публикациях, 
игнорировать, обходить умозаключением — самовоз- 
никший и самокрепнущий в нашей стране право
славный мир. Задача ваша сегодня гораздо слож
ней, многосоставней — но и радостней! — чем соли
даризоваться только с таинственной, безгрешной, но 
и бестелесной.катакомбой.

Нынешняя Церковь в нашей стране — пленён
ная, угнетённая, придавленная, но отнюдь не пад
шая! Она восстала на духовных силах, которыми, 
как видим, Господь не обделил наш народ. Её вос
крешение и стояние я нисколько не приписываю, 
я уже сказал, верности программы митрополита 
Сергия Страгородского и его последователей. Не их 
помрачительным расчётам укрепить Христа ноше
нием на груди отчеканенного ордена антихриста; 
или заманиванием беженцев в лагеря родины на 
смерть; или любой агитпропской клеветой о какой- 
нибудь «бактериологической войне, ведомой амери
канцами»; не их малодушной капитуляцией и не их 
преступлениями восстановился корпус Христовой 
Церкви, — но так потекли исторические силы, выра
жающие Промысел Божий. Грехи покорности и пре
дательства, допущенные иерархами, легли земной и 
небесной ответственностью на этих водителей, одна
ко не распространяются на церковное туловище, на 
многочисленное доброискреннее священство, на мас
су молящихся в храмах — и никогда не могут пере
даться церковному народу, вся история христиан
ства убеждает нас в этом. Если бы грехи иерархов 
перекладывались на верующих, то не была бы вечна
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и непобедима Христова Церковь, а всецело зависела 
бы от случайностей характеров и поведений.

Но — и понять, и посочувствовать требует наша 
новейшая история. Я поклоняюсь памяти Патриарха 
Тихона. Какая новизна, неисследованность и тягота 
предожидала все разнообразные и несхожие шаги 
его в те бурные годы, которым по бурности не было 
равных за тысячу лет России: и когда он руку 
подымал с амвона для анафемы болыневицким 
комиссарам; и когда терзался сомнениями в клещах 
бесстыжей игры Ленина и Троцкого с церковными 
ценностями: милосердие приводило к разгрому, а 
стойкость выглядела противохристианской; и когда 
для одоления наглых «обновленцев» допускал тон 
пол у примирения с атеистической властью; и когда 
взвешивал меру разрешимых уступок^ На плечи его 
легла тяжесть не только тех необычайных, ещё ни
кем тогда не осознанных лет, но и тогда ж проявив
шееся бремя грехов предыдущей церковной русской 
истории. Внезапная смерть Патриарха (с большой 
вероятностью — чекистское убийство) лишь под
тверждает праведность его линии. Таким же смерт
ным подтверждением в тюрьмах ГПУ, на Соловках, 
в других лагерях и ссылке была отмечена правота 
тысяч священников, монахов, епископов и патриар
шего местоблюстителя Петра. И кто преклоняется 
перед твёрдостью их, тот не может не оплакать лож
ную линию угодничества, начатую митрополитом 
Сергием (однако тоже ещё в обстановке, трудно 
постигаемой), а его последователями продлённую 
и даже раскатанную по наклонной вниз. Но и им 
легко ли было освоить, что не от их подписи зависит 
неуклонимое возрождение Церкви? что, напротив, 
отказав большевикам во всех уступках, они славней 
и успешней восставили б её?! Это т е п е р ь  мы 
обучились, да и то не все, что людовраждебной силе, 
впервые вообще узнанной в XX веке и первыми 
н а м и ,  в России, недопустимо духовно подчиняться 
никогда ни на вершок: всегда — гибель. Под этой 
властью только твёрдостью мы добываем себе про-
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стор, либо когда власть вынуждается обстоятель
ствами; из доброй милости мы никогда ещё не полу
чили ничего. А последние годы таково в нашей 
стране расположение сил и слабостей, что Москов
ская Патриархия могла бы сама, одной лишь непре
клонностью своею, быть может с потерею несколь
ких должностей, — от многих пут и унижений ре
шительно рассвободить нашу Церковь. Я и сегодня 
не смотрю иначе на предмет моего письма Патриар
ху Пимену в позапрошлом году. К освобождению 
ото лжи кого ж было призвать первыми, если не 
духовных отцов? Однако, пересеча государственную 
границу, я утерял право такое письмо повторить 
бы сегодня.

Пересеча границу, а прежде того лишь по смут
ной наслышке что-то знав о разногласиях зарубеж
ных русских Церквей, — здесь по-новому изумля
ешься глубине нашего православного церковного 
разрознения, а значит глубине того кризиса, в кото
рый русская Церковь впала. Там — своё горе, 
здесь — своё.

Правда, мне тоже трудно себе уяснить пути води
тельства западных епархий московской юрисдик
ции: как это? — из сочувствия узникам, вместо 
того чтобы сбивать с них цепи — надевать такие 
же и на себя? из сочувствия к рабам склонять и 
свою выю под ярмо? из сочувствия ко лгущим в 
плену — поддерживать ту ложь на свободе? Если 
всё это — из преданности материнской Церкви, если 
все эти жертвы — для единства с ней, то это — лож
но понятое единство, извращённая иллюзия, не вы
зывающая благодарности у меня как прихожанина 
Церкви пленённой: если они так едины и сочув
ственны с нами, то отчего ж ни движеньем не обо
роняют нас от нашего гнёта? отчего ж не выскажут 
внятно о проискливой низости, лживом коварстве 
всей государственной церковной политики, всех 
«комитетов по делам Церквей»?

Но чем оправдать несогласия свободных зару
бежных русских православных Церквей друг с дру-
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гом? Я смиренно повторю, с чего я начал эту речь: 
что я никакой специалист по церковным вопросам; 
я никогда не изучал каноники; и не могу сейчас 
вникнуть с подробностями в полувековую уже исто
рию русских Церквей вне пределов родины. Но глав
ные факты этого разрознения знаю, и, мне кажется, 
каждая из спорящих Церквей имеет немалые кано
нические основания, и у каждой можно найти в них 
огрех (как и у самой Московской Патриархии с её 
пресеченной традицией). Прав канонически безус
ловных, безоговорочных не найдётся ни у кого, — 
а без того и не могла пережить русская Церковь 
эпоху таких непредвидимых сотрясений. Расчё
ты всяких строителей предусматривают действия 
обычных земных сил, а если раскололась сама 
земля, то нельзя ни упрекать их, ни сетовать на 
формулы. Я думаю, в т а к у ю  эпоху канонические 
основания вообще должны были отступить на вто
рой план перед духом каждой Церкви и верностью 
её исповедания. Но ни в подчинении безбожным 
силам, ни в сотрудничестве с ними, я думаю, никто 
здесь не обвинит Церковь, пошедшую от митропо
лита Евлогия, ни Американскую митрополию. И обе 
они возносят молитвы о страждущей русской 
Церкви и угнетённом нашем народе. И вместе с тем 
ни одну из спорящих трёх Церквей нельзя признать 
божественно безошибочной во всём объёме её дея
тельности. (Да кто из наших соотечественников за 
эти 60 лет, на родине или за рубежом, временами 
не питал иллюзий? не ошибался? не оступался?) 
Потому никто не обладает такой безусловностью, 
чтобы другую Церковь отлучить от Церкви единой.

Однако да не прогневается на меня ваш высокий 
Собор: и новоприбывшему, и невежественному, и 
слепцу, и юнцу ясно, что разрознение, дошедшее 
до запрета взаимного литургического и даже быто
вого общения священников! до отлучения прихожа
нина за то, что он помолился нашему Богу в другой 
церкви! до отказа в причастии умирающему хри
стианину, если он не в точности «наш»! — сотря-
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сает уже не только единство нашего православия, 
общую наследственность от Патриарха Тихона, но 
и саму христианственность нашу: одному ли молим
ся мы Христу? Тогда все молящиеся ныне по всей 
Руси — тем более отлучены и даже прокляты? 
А если нет, не погибли, — почему ж погибли при
хожане Церквей «парижской» и Американской?

Прибредя от бедствий и жертв пленённой Церк
ви — чем же тогда возрадоваться в Церкви свобод
ной? Какая опасность страшней для русского право
славия: внешний ли гнёт по захвату или внутрен
ний распад по несогласию? О себе скажу: под пер
вым я никогда не терял бодрости, второй привёл 
меня здесь в уныние. (И только то, может быть, 
успокаивает, что успел заметить по здешней пастве: 
она так же мало знает и так же мало отвечает за 
расхождение иерархов, как и наша там.) Как легко 
понять самоотверженное стояние Зарубежной Церк
ви против терзателей нашего народа (отчего так 
настойчиво они силились вас покорить или изве
сти), — так невозможно понять и принять противо
стояния православных друг другу. Ведь тогда без
надёжно всё будущее русского православия?? — 
если не соединились в объёме малом, при сходном 
жизненном опыте, — насколько невозможно будет 
соединиться в объёме всеобщем, при разительном 
несходстве пережитого?

Вероятно, подробным изучением можно обна
ружить много частных, особенных, даже личных, 
психологических и случайных мелких причин, ко
торые неудачным нанизыванием углубляли и ожес
точали начавшийся в Зарубежья раскол. Но, заго
раживая всякий иной путь к добыче истины, вос
стаёт перед нами тяжёлый вопрос как воздвигнутый 
крест, и нет у нас душевного права увильнуть, 
обминуть, не ответить: да в Зарубежья ли, только 
ли от ненормального эмигрантского положения 
проявился этот раскол? А не следствие ли он уже 
давно ослабленного, внутренне подорванного состоя
ния русской православной Церкви? и если ослаблен
ного, то как давно?
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Моя жизнь уже много лет посвящена исследо
ванию новейшей русской истории, точней: отчего 
совершилась уничтожающая революция, как текла 
она и остались ли пути к спасению России от этой 
гангрены? В ходе этой работы я обнаружил, что со 
всех сторон произведены извращения, сплетено не
мало легенд, приукрашивающих свою сторону. 
И я был бы непоследователен и без надежды узнать 
истину, если бы, освещая все искажения кряду, для 
иных сохранил бы щадящее исключение. Горько 
сказать, но одно из таких исторических искаже
ний — представлять дореволюционную русскую 
Церковь как пребывающую в благосовершенстве, 
к которому и нужно снова подняться, всего лишь.

Нет, истина вынуждает меня сказать, что состоя
ние русской Церкви к началу XX  века, вековое 
униженное положение её священства, пригнетён- 
ность от государства и слитие с ним, утеря духовной 
независимости, а потому утеря авторитета в массе 
образованного класса, и в массе городских рабочих, 
и — самое страшное — поколебленность этого авто
ритета даже в массе крестьянства (сколько посло
виц, высмеивающих священство, и как мало — 
в уваженье к нему!), — это состояние русской Церк
ви явилось одной из главных причин необратимости 
революционных событий. Если бы русская право
славная Церковь была бы в начале XX века духовно 
самостоятельна, здорова и мощна, то она имела бы 
авторитет и силу остановить гражданскую войну, 
властно поднявшись н а д  воюющими сторонами, а 
не дав себя причислить приложением к одной из 
них. И здесь нет никакой фантазии: в истинно пра
вославном царстве н е  м о ж е т  разразиться такая 
истребительная война.

Увы, состояние русской православной Церкви 
к моменту революции совершенно не соответствова
ло глубине духовных опасностей, оскалившихся на 
весь наш век и на наш народ — первый в этой чере
де. Живые церковные силы, ведшие к спасительным 
реформам и к Собору, давимые самодовольным
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государственным аппаратом и вязнущие в дремот
ном благодушии своих сослужителей, — не успели, 
настолько зримо не усйели, что пушки красногвар
дейцев били по крышам и куполам заседающего 
Собора.

В этой краткой речи неуместно говорить по
дробнее о чертах нашей церковной недостойности 
перед ликом грозного 1917 года (но, может быть, 
судя о недостойности нынешней Московской Пат
риархии, мы внутренне вспомним, и кое-что срав
ним, объясним), да присутствующие здесь знают 
многое и помимо и больше меня, даже из личного 
опыта некоторые. Но я осмелюсь остановить внима
ние собравшихся ещё на другом — дальнем, трёхсот
летием грехе нашей русской Церкви, я осмеливаюсь 
полнозвучно повторить это слово — г р е х е ,  ещё 
чтоб избегнуть употребить более тяжкое, — грехе, 
в котором Церковь наша — и весь православный 
народ! — никогда не раскаялись, а значит, грехе, 
тяготевшем над нами в 17-м году, тяготеющем по
ныне и, по пониманию нашей веры, могущем быть 
причиною кары Божьей над нами, неизбытой 
причиною постигнувших нас бед.

Я имею в виду, конечно, русскую инквизицию: 
потеснение и разгром устоявшегося древнего благо
честия, угнетение и расправу над 12 миллионами 
наших братьев, единоверцев и соотечественников, 
жестокие пытки для них, вырывание языков, клещи, 
дыбы, огонь и смерть, лишение храмов, изгнание 
за тысячи вёрст и далеко на чужбину — их, ни
когда не взбунтовавшихся, никогда не поднявших 
в ответ оружия, стойких верных древле-православ- 
ных христиан, их, кого я не только не назову рас
кольниками, но даже и старообрядцами остерегусь, 
ибо и мы, остальные, тотчас выставимся тогда всего 
лишь новообрядцами. За одно то, что они не имели 
душевной поворотливости принять поспешные реко
мендации сомнительных заезжих греческих патри
архов, за одно то, что они сохранили двуперстие, 
которым крестилась и вся наша Церковь семь сто-
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летий, — мы обрекли их на эти гонения, вполне 
равные тем, какие отдали нам возместно атеисты 
в ленинско-сталинские времена, — и никогда не 
дрогнули наши сердца раскаянием! И сегодня в Сер
гиевом Посаде при стечении верующих идёт вечная 
неумолчная служба над мощами преподобного Сер
гия Радонежского, — но богослужебные книги, по 
которым молился святой, мы сожгли на смоляных 
кострах как дьявольские. И это непоправимое гоне
ние — самоуничтожение русского корня, русского 
духа, русской целости — продолжалось 250 лет (не 
60, как сейчас) — и могло ли оно не отдаться ответ
ным ударом всей России и всем нам? За эти столе
тия иные императоры склонны были прекратить 
гонения верных подданных — но высшие иерархи 
православной Церкви нашёптывали и настаивали: 
гонения продолжать! 250 лет было отпущено нам 
для раскаяния, — а мы всего только и нашли в 
своём сердце: простить гонимых, простить им, как 
мы уничтожали их. Но и это был год, напомню, 
1905-й — его цифры без объяснения сами горят как 
валтасарова надпись на стене.

(За эти же века с неоглядчивой щедростью теря
ли мы наших православных и по многочисленным 
сектам, а за советские десятилетия — даже самую 
чистую, ревностную, бесстрашную молодёжь, — 
и думаю, не всегда то была вина их своемыслия, 
а чаще — вина церковной закоренелости, вялости, 
равнодушия.)

Вот как глубоко, дальне и горькокоренне — наше 
церковное разрознение, рассеяние и наша собствен
ная вина в том, что постигло Россию. Вот сколько 
ещё объединений — шагов, ступеней, нагорий объ
единения — высится перед нами, чтоб могли мы 
собраться воистину в Единую Русскую Православ
ную Церковь, к которой наконец смилуется Бог. 
Нашу самую древнюю ветвь я наблюдал в богослу
жениях и беседах менее года назад, в московских 
храмах, — и я  свидетельствую вам о её поразитель
ной стойкости в вере (и против государственного
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угнетения — много стойче нас!) и о таком сохране
нии русского облика, речи и духа, какого уже и 
сыскать нельзя нигде больше на территории Совет
ского Союза. И то, что видели мои глаза и слышали 
уши, никогда не даст мне признать всемолимое 
объединение русской Церкви законченным, пока 
мы не объединимся во взаимном прощении и с на
шей самой исконной ветвью.

Так много ступеней нас ждёт — в высоту брат
ства и любви, а мы и на самой низшей застигнуты 
в непонятном раздроблении — не веры, не оттенков 
веры или хотя бы обряда, но каких-то юрисдик
ций — мерзкое слово, которого не только не слыша
ли мы из уст Христа, но представить нельзя на стра
ницах священных книг.

После того как блистательный, неограниченный, 
ничем не сдержанный материальный прогресс при
вёл всё человечество в удручающий духовный ту
пик, лишь немного по-разному выраженный на За
паде и на Востоке, я не вижу других здоровых путей 
для всего живого, для наций, для обществ, для всех 
людских соединений — и уж, конечно, тем более 
для Церквей, по самой их природе, — других путей, 
нежели признание своих, а не чужих грехов и оши
бок; покаяния в них; движения и развития путём 
ограничения прежде всего самих себя. Этот выход — 
универсален, и нет оснований предлагать что-либо 
другое для русской православной Церкви — свобод
ной или пленённой, за рубежом или на родине. Гре
хи столетий и десятилетий — н а  в с е х  н а с ,  ни 
у какого церковного течения, церковной организа
ции нет чистоты от них: в с е  мы есть Россия и 
в с е  мы сделали её такой, какова она сегодня. 
В духе известных вам моих убеждений вы не сомне
ваетесь, конечно, что я отношусь с полным сочувст
вием к тому неуступчивому стоянию против атеисти
ческих насильников, которое вы избрали единожды 
и выдержали посегодня. Но загадочным образом 
всякое стояние, чтоб удержать свои позиции неиска
жёнными, должно развиваться во времени. И чуткое
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развитие взглядов, оценок, практических решений 
ваших Соборов, поместных и архиерейских, могло 
бы, вероятно, сделать вашу деятельность много 
эффективнее и помочь насущнее общему возрожде
нию русской Церкви.

Покажется, что я уклонился от первоначально 
заданного мне вопроса: как и чем может помочь 
свободная часть русской православной Церкви — 
её угнетённой части? На самом деле я посильно 
отвечаю на него.

Не припомню исключений: основные движения, 
которые решают будущее страны и народа, происхо
дят всегда в метрополии, а не в диаспорах. (Такую 
плату платят все, избравшие изгнание: ослабляется 
их влияние на судьбу своей страны.) Итак, ожи
даемое и, конечно, произойдущее освобождение и 
нашей Церкви и нашего народа тоже совершится — 
в метрополии, процессами внутренними, божест
венно-неисповедимыми, как всё сложное, не прогно
зируемое самыми дальновидными умами. Но и фор
мы, которые отольются или проступят тотчас после 
освобождения, тем менее доступны нашему прогно
зу. Я очень бы предостерёг отдельных заносчивых 
мечтателей от такого ожидания, что освобождённый 
православный мир рухнет оземь и будет просить 
иерархию Зарубежной Церкви прийти и возглавить 
себя. Не человеческими весами взвесить, кто кого 
должен тут оказаться достоин по силе страданий, 
по силе раскаяния и по силе веры своей.

Чем же можно о т с ю д а  т у д а  помочь? Пока
зать пример стойкости и непримиримости? — отсю
да туда? — неубедительно. Единственно правильный 
путь — это путь к будущему слиянию всех ветвей 
русской Церкви. Учение, погубившее нашу страну, 
всё двигалось идеями последовательного разъедине
ния. Поэтому восставить Россию может только 
объединение её физических и духовных сил. И со
отечественники наши, кто находится за рубежом, но 
не перестаёт ощущать Россию как свою родину, — 
не ласковую память прошлого, но реальную родину
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будущего, для своего потомства, — сегодня здесь 
ничем лучшим не могли бы послужить России, как 
сохранить в православии сокровище единства, как 
слить всё русское зарубежное православие в единую 
стройную дружную молодую Церковь.

Вот почему я осмелюсь сегодня использовать пре
доставленное мне слово перед Собором для призыва: 
всем, кто деятель, а не историк, кто хочет целить и 
помочь, — твёрдо обратиться в б у д у щ е е ,  а не 
в прошлое! Тогда отпадут и поблекнут до ничтоже
ства причины, приведшие к неоправданному раско
лу русского православия за рубежом, и не будут 
далее искаться виновники того прошлого разделе
ния. Отпадут расхождения недоразуменные, поверх
ностные, «юрисдикционные», не относящиеся к 
исповеданию веры. И если структурное объединение 
невозможно в короткий срок, как я понимаю, — то 
одним мановеньем, одним манифестом вот вашего 
Собора сейчас — возможно откинуть и призвать от
кинуть взаимную враждебность Церквей, деклариро
вать нестеснённость литургического общения право
славных священников, ежели их Церкви заведомо 
не услужают безбожию. Я призываю вас подумать 
о той печальной картине, как привидится рядовому 
русскому православному на родине, когда откроется 
ему, что, на полной свободе и никем не преследуе
мое, православие непростительно раскололось.

Решения вашего Собора, увы, не могут опреде
лить хода развития и освобождения русской Церкви 
в метрополии, но они предопределят величину и 
полезность вклада и форму вашего будущего влия
ния на ту и в ту освобождённую Церковь.

Да само мечтаемое освобождение Церкви из-под 
диктата безбожия — разве единственная и высшая 
наша задача? Нынешний (он уже долгий, столетний 
уже) кризис Церкви значительно глубже, и тяжесть 
стоящих задач весомее. Не больше ли предусмотри
тельной мудрости и душевного мужества надо изыс
кать для исправления грехов, несправедливостей и 
ошибок застарелых, давних, сегодня уже не яв-
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ных, — но каждая из них и все они вместе легли 
на лик русского Православия искажающими шра
мами. Как восстановить Церковь, которая не при
гнетёт никого из чад своих? Восстановить Церковь 
не как отрасль государственного управления, ника
кой (и самой лучшей) государственной власти духов
но не подчинённую и ни с каким партийным на
правлением не связанную? Церковь, в которой рас
цветут лучшие замыслы наших несостоявшихся ре
форм, направленных лишь к возрождению чистоты 
и свежести первоначального христианства? Церковь, 
которая станет на ноги не сама для себя, но всей 
России поможет найти своеродный, своеобычный 
выход из духоты и темноты сегодняшнего мира?

Формы, которых мы должны достичь, — не вос
становленные, не повторённые дореволюционные. Но 
такой высоты должны быть они явлены и так на
поены сокровищем неувядаемого поиска, чтобы при
влечь, увлечь, быть может, и Западный мир, охва
ченный сегодня духовной неутолённостью. Несрав
ненная горечь русского опыта подаёт и такую на
дежду.

Повторяю и в окончании: я не мню себя при
званным к решению церковных вопросов. Но доступ
но и каждому мирянину выговорить правду так, 
как она открывается ему, в надежде, что соборный 
разум и соборное сознание восполнят всё, недостаю
щее ей.

Прошу у ваших архипастырей и пастырей бла
гословения, у всех у вас — молитвы.

Александр Солженицын

А вгу ст  1 9 7 4
Штерненберг, нагорье Цюриха



САХАРОВ И КРИТИКА 
«ПИСЬМА ВОЖДЯМ»

Ожидая выхода в свет сборника «Из-под глыб», 
я весь 1974 год воздерживался от ответов на изо
бильную критику моего «Письма вождям»: сам 
адрес «Письма» не допускал достаточно глубокого 
обоснования моих предложений, оно более об
наружится теперь в моих статьях Сборника. 
Критика, пришедшая от московской интеллигенции, 
больше всего, пожалуй, поражала не сама собою, 
а — холодным игнорированием другого, одновремен
но опубликованного документа и обращённого пря
мо к советской интеллигенции: «Жить не по лжи». 
Следовало или не следовало обращаться к совет
ским правителям, «так» или «не так» было им пред
ложено, откажутся или не откажутся они от идео
логии, — это не имело решающего и единственного 
значения: был предложен второй и более верный 
путь, с нашей стороны: отшатнуться от идеологии 
н а м,  перестать н а м  поддерживать это злобное 
чучело — и оно рухнет помимо воли «вождей». 
Странно: этого призыва, обращённого прямо к нам , 
многословные московские критики моего «Письма» 
не заметили. По пословице: где просто, тут ангелов 
со-сто, а где хитро, там ни одного.

Западная критика удивила другим: непрочте- 
нием «Письма». Начиная с поспешных и безответ
ственных газетных заголовков, отзывались так, буд
то речь шла о каком-то другом документе, где пред
лагалось не самоограничение, а агрессия.

И не пришлось бы мне вовсе отвечать, если бы 
среди первых же критиков не оказался А. Д. Саха
ров, чьё особенное положение в нашей стране и моё 
к нему глубокое уважение не дают возможности 
игнорировать его высказывания. Сегодня, уже имея 
в виду аргументацию сборника «Из-под глыб», я
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считаю своим долгом и правом дополнительно крат
ко ответить Андрею Дмитриевичу.

Я счастлив отметить, что сегодня мы сходимся 
с ним несравненно по большему числу вопросов, 
чем это было 6 лет назад, когда мы познакомились 
в самые месяцы появления его меморандума. (Я хо
чу надеяться, что ещё через 6 лет область нашего 
совпадения удвоится.) Пункты нашего согласия уже 
отмечались в прессе, и среди главных тут (исполь
зуя сахаровские формулировки): неудача социализ
ма в России не вытекает из специфической «русской 
традиции», но из сути социализма; отказ от «социа
листического мессианизма», от явной и тайной под
держки смут во всём мире; «отделение марксизма 
от государства»; прекращение опеки над Восточной 
Европой; отказ от насильственного удержания на
циональных республик; разоружение в широких 
пределах; освобождение политзаключённых, терпи
мость в идеологии; укрепление семьи, воспитания, 
покрытие «потерь во взаимоотношениях людей, в их 
душах».

Но есть и очень важные пункты расхождений, 
в которых нельзя оставить неясности. Главная из 
них — р о л ь  И д е о л о г и и  в СССР. Сахаров счи
тает, что марксистская идеология почти не имеет 
влияния и значения: для правителей она лишь 
«удобный фасад», а в основе — только жажда влас
ти, ни внешняя, ни внутренняя политика страны 
якобы вообще не определяются ею, общество «идео
логически индифферентно», лишь «лицемерная бол
товня заменяет присягу на верность».

И этого лицемерия — мало? Да красным электро
дом прожгло наши души черезо все 55 лет: черезо 
всю оплевательную «самокритику» 20-х и 30-х го
дов, публичные отречения от родителей и друзей, 
издевательски-надрывную «добровольность займов» 
(для нищих колхозников!), ликование народов по 
поводу того, что они оккупированы (день оккупа
ции — национальный праздник!), ликование населе
ния при известиях об арестах и расстрелах, сверх-
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человеческую злодейскую твёрдость у палачей и 
сегодняшнюю обязательную мерзкую ложь, вот эту 
принудительную «присягу» — а ею интеллигенция- 
образованщина, втайне мечтая о свободе, послушно 
и поддерживает своё рабство. Всего несколько лет 
назад даже редакция «Нового мира», не говорю о 
множестве «передовых» НИИ, выразила печатный 
восторг по поводу оккупации Чехословакии, то есть 
надругалась над собственной многолетней ли
нией, — и Идеология не имеет значения? Да завтра 
произойдёт ещё одно такое событие — и снова обра- 
зованщина подтвердит своё высшее одобрение. Идео
логия выкручивает наши души как поломойные 
тряпки, она растлевает нас, наших детей, опускает 
нас ниже животного состояния — и она «не имеет 
значения»? Есть ли что более отвратительное в Со
ветском Союзе? Если все не верят и все подчиня
ются — это указывает не на слабость Идеологии, но 
на страшную злую силу её.

И той же властной хваткой она ведёт наших 
правителей — от дореволюционных ленинских «Уро
ков Коммуны», что только массовыми расстрелами 
должна утверждаться пролетарская власть; от одер
жимо-ненавистного тайного ленинского письма о 
разгроме Церкви — и через реальное уничтожение 
целых классов и десятков миллионов разрозненных 
людей (какие властолюбцы для утверждения какой 
власти когда нуждались в таком стократном запасе 
прочности??), через коллективизацию, экономиче
ски бессмысленную, но заглотное приношение в иде
ологическую пасть (недавно хорошо показал Агур
ский: главной целью коллективизации было — сло
мить душу и древнюю веру народа), — и до избы
точного, не нужного нам разлития азиатского ком
мунизма всё дальше на юг; до растоптания союз
ного чешского народа — не по государственным 
соображениям, а всего только из-за идеологической 
трещины. И сегодня правители, отравленные ядом 
этой Идеологии, неотвратимо шутовски твердят по 
шпаргалкам, хотя б сами не верили в то (пусть по-
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нимая только власть — но и они рабы Идеологии), 
и безумно стремятся поджечь весь мир и захватить 
его, хотя это погубит и сокрушит их самих, хотя 
покойней было б им сидеть на захваченном, — но 
так гонит их Идеология! Вся внутренняя ложь и 
вся внешняя экспансия, и оправдание войн и 
убийств («прогрессивные» убийства при классово 
оправданных обстоятельствах целесообразны!), 
оправдание завтрашних войн — всё на этой Идеоло
гии. И на её почти мистическом влиянии — полу
вековая восхищённая завороженность Запада, его 
приветствия нашим зверствам: никогда перед куч
кой простых властолюбцев так бы не ослеп весь 
просвещённый мир.

Марксистская Идеология — зловонный корень 
сегодняшней советской жизни, и, только очистясь 
от него, мы можем начать возвращаться к челове
честву.

Второе заметное расхождение между Сахаровым 
и мной: допустимость и реальность какого-нибудь 
иного пути развития нашей страны, кроме внезап
ного (и необъяснимо откуда) наступления полной 
демократии. Теоретические соображения об этом 
теперь можно найти в моей первой статье (допол
нение 1973 года) сборника «Из-под глыб». Практи
ческое обозрение истории и перспектив демократии 
в России требует отдельного рассмотрения на исто
рическом материале. Как и во многих местах, мне 
фальшиво приписано вместо сомнений о внезапном 
введении демократии в сегодняшнем СССР — пол
ное отвращение к демократии вообще. Я обратил бы 
внимание читателей снова на М. Агурского, кто в 
отзыве (Вестник РХД, № 112) на «Письмо вождям» 
ответственно пишет о величайшей опасности меж
национальных войн, которые затопят кровью рожде
ние у нас демократии, если оно произойдёт в отсут
ствие сильной власти. Межнациональные противо
речия в итоге советской системы — десятикратно 
накалённее, чем были в прежней России. Этому 
вопросу в нашем Сборнике посвящена одна из статей
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И. Шафаревича. А происхождение тоталитаризма 
отнюдь не из авторитарных систем, существовавших 
веками и никогда не дававших тоталитаризма, но — 
из кризиса демократии, из краха безрелигиозного 
гуманизма, прослежено ещё в одной статье нашего 
Сборника.

Наконец, существенное непонимание возникает 
между нами тогда, когда Сахаров, к моему удивле
нию, обвиняет меня в «великорусском национализ
ме», и даже слово «патриотизм» относит к «арсе
налу официозной пропаганды» (как и «правосла
вие» «настораживает его» — оттого что «Сталин до
пускал прирученное православие» — то есть угне
тал его по своей программе). Меня, когда я предла
гаю никого не угнетать, всех освободить, сосредо
точиться на внутреннем лечении народных ран, — 
назвать националистом? Какое ж слово тогда для 
завоевателя? Можно было бы искать разгадку во 
всеобщей путанице терминов: империализм, нетер
пимый шовинизм, надменный национализм и скром
ный патриотизм (любовь-служение своей нации и 
стране с откровенным раскаянием в её грехах, под 
это определение подходит и сам Сахаров). Но кто 
хорошо знает нынешнюю обстановку в советской 
общественной среде, тот согласится, что дело — не 
в путанице терминов, а в исключительной накалён
ности чувств. Когда в нобелевской лекции я сказал 
в самом общем виде:

«Нации — это богатство человечества, это — 
обобщённые личности его, самая малая из них 
несёт свои особые краски, таит в себе особую 
грань Божьего замысла», — 

это было воспринято всеобще-одобрительно: всем 
приятный общий реверанс. Но едва я сделал вывод, 
что это относится также и к русскому народу, что 
также и он имеет право на национальное самосозна
ние, на национальное возрождение после жесточай
шей духовной болезни, — это было с яростью объяв
лено великодержавным национализмом. Такова го
рячность — не лично Сахарова, но широкого слоя в
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образованном классе, чьим выразителем он невольно 
стал. За русскими не предполагается возможности 
любить свой народ, не ненавидя других. Нам, рус
ским, запрещено заикаться не только о националь
ном возрождении, но даже — о «национальном са
мосознании», даже оно объявляется опасной гидрой.

Теперь, когда вышел Сборник, я могу сослаться 
на высокую нравственную аргументацию В. Борисо
ва, напоминающего нам о нации-личности в лич
ностной иерархии христианского космоса, о том, 
что не историей создаются нации, но нации создают 
историю, на долгой жизни своей, то в свете, то во 
тьме, ища, как предельно-полно выразить свою 
личность. И подавление этой личности — величай
ший грех. (Для меня, как для писателя, тут ещё 
трепещет судьба я з ы к а :  если подавлять нацио
нальное самосознание, то ведь надо и язык убивать 
как свидетеля национальной души? Да такое убий
ство русского языка и происходит уже десятиле
тиями в СССР.) Другой мой соавтор, М. Агурский, 
которого никак не обвинишь в пристрастии, указал 
недавно, что нынешний «национализм» большой на
ции есть её самозащита от собственной экспансии, 
которая истощает и приводит к вырождению прежде 
всего её самою. Да, сегодня русский порыв к нацио
нальному самосознанию — есть оборонительный 
вопль тонущего народа. Не смотрите на внешние 
успехи государственной силы: как нация мы, рус
ские, находимся в пучине гибели и ищем — есть ли 
ещё за что уцепиться и выбраться.

Особенно задело Сахарова и оскорбило едино
мыслящих с ним читателей мое выражение в «Пись
ме»: «несравненные страдания, перенесенные рус
ским и украинским народами». Я рад был бы, чтоб 
это выражение не имело оснований. Однако я хочу 
напомнить А. Д., что «ужасы Гражданской войны» 
далеко не «в равной степени» ударили по всем на
циям, а именно по русской и украинской главным 
образом, это в их теле бушевала революция и созна
тельно-направленный болыыевицкий террор: боль-

220



шинство нынешних республик были в отпавшем 
состоянии, а остальные малые народы до поры ща
дились и поддерживались по тактике коммунизма, 
использовались против главного массива. Под видом 
уничтожения дворянства, духовенства и купечества 
уничтожались более всего русские и украинцы. Это 
их деревни более всего испытали разорение и тер
рор от продотрядов (большей частью инородных по 
составу). Это на их территории было подавлено бо
лее 100 крупных крестьянских восстаний, в том чис
ле обширные Тамбовское и Сибирское. Это они уми
рали в великие искусственные болыневицкие голоды 
1921 на Волге и 1931 —1932 на Украине. Это в 
основном их загнали толпою в 10—15 миллионов 
умирать в тайгу под видом «раскулачивания». (Как 
и сейчас нет деревни беднее русской.) А уж русская 
культура была подавлена прежде и вернее всех: вся 
старая интеллигенция перестала существовать, эпи
демия переименований катилась, как при оккупа
ции, в печати позволено было глумиться и над рус
ским фольклором, и над искусством Палеха, и от 
ленинской «шовинистической великорусской швали» 
родилась дальше волна беспрепятственных изде
вательств: «русопятство» считалось литературно
изящным термином, Россия печатно объявлялась 
призраком, трупом, и ликовали поэты:

Мы расстреляли толстозадую бабу Россию,
Чтобы по телу её пришёл Коммунизм-мессия.

(Если нужны библиографические уточнения, я их 
представлю публично.) И так вьюжило лет 15 — 
и никто нигде ни у нас, ни за границей не предпо
ложил и не обмолвился, что в Советском Союзе су
ществует какое-либо «национальное угнетение». 
И лишь с конца 30-х годов, когда два наибольших 
народа были уже убиты и по социалистической пе
ременчивой тактике (прекрасно вскрытой теперь 
И. Шафаревичем) пришло время перенести давле
ние на малые народы, — только с этих пор услы
шали мы о национальном угнетении в СССР, что 
тоже совершенно верно.
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Я не буду входить во второстепенные наши рас
хождения с А. Д. Сахаровым: о том, можно ли так 
верить в «научное и демократическое регулирование 
экономики», как верит он, но какое не осуществи
лось ещё даже в Европейском сообществе; в конвер
генцию; в предпочтительную важность эмиграции 
перед всеми видами других прав остающегося насе
ления; в расцвет России через приток иностранных 
капиталов (будто они будут искать нашего расцвета, 
а не своей короткой быстрой выгоды с пренебреже
нием к нашей природе). Я не буду возвращать ему 
упрёков в утопичности; в нашем беспомощном поло
жении как не попытать порой и утопию?

Но нельзя не удивиться, что А. Д. Сахаров, сев
ши мне отвечать, допустил большую небрежность 
в истолковании моей точки зрения. Он приписывает 
моему проекту: «замедление международных науч
ных связей», «идеологический изоляционизм», 
«стремление отгородить нашу страну от торговли... 
от обмена людьми и идеями», «общинную органи
зацию производства», «отдать ресурсы государства 
и результаты научных исследований... энтузиастам 
национально-религиозной идеи и создать им высо
кие доходы...» и т. д. Всякий, кто потрудится ещё 
раз перечитать моё «Письмо», убедится, что ничего 
подобного там нет.

Эта горячность и опрометчивость пера, не свой
ственная Сахарову, выразила горячность и поспеш
ность того слоя, который без гнева не может слы
шать слов «русское национальное возрождение».

В нынешнем Сборнике разъяснено, к а к  мы это 
возрождение понимаем: пройти свой путь раская
ния, самоограничения и внутреннего развития, внес
ти свой вклад в добрые отношения между народами, 
без которых никакая «прагматическая дипломатия» 
и никакие ООНовские голосования не спасут чело
вечество от гибели.

18 ноября 1 9 7 4



СЛОВО НА НОБЕЛЕВСКОЙ ц е р е м о н и и

Стокгольм, 10  декабря 1 9 7 4

Ваше Величество!
Ваши королевские Высочества!
Дамы и господа!

Много лауреатов выступало перед вами в этом 
зале, но, наверно, ни с кем не досталось Шведской 
Академии и Нобелевскому Фонду столько хлопот, 
сколько со мной. Один раз я уже здесь был, хотя и 
не во плоти; и один раз досточтимый Карл Рагнар 
Гиров уже направлялся ко мне; и вот наконец я 
приехал не в свою очередь занимать лишний стул. 
Четырем годам надо было пройти, чтобы дать мне 
слово на три минуты, а секретарь Академии вы
нужден обращаться к тому же писателю вот уже 
с третьей речью.

И потому я должен просить извинения, что так 
много забот доставил всем вам, и особо благодарить 
за ту церемонию 1970 года, когда ваш покойный 
король и вы все тепло приветствовали здесь пустое 
кресло.

Но согласитесь, что и лауреату это тоже не так 
просто: четыре года носить в себе трёхминутную 
речь. Когда я собирался ехать к вам впервые, не 
хватало никакого объема в груди, никаких листов 
бумаги для того, чтобы высказаться на первой сво
бодной трибуне моей жизни. Для писателя подне
вольной страны первая же трибуна и первая речь 
есть речь обо всём на свете, о всех болях своей стра
ны, — и при этом простительно забыть цель церемо
нии, состав собравшихся и влить горечь в стаканы 
торжества. Но с того года, не поехав сюда, я научил
ся и у себя в стране говорить открыто почти всё, что 
я думаю. А изгнаньем оказавшись на Западе, тем 
более я приобрёл эту нестеснённую возможность
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говорить сколько угодно, где угодно, чем здесь и не 
дорожат. И нет мне уже необходимости перегру
жать это короткое слово, к тому ж и в  обстановке, 
совсем для того не подходящей.

Нахожу, однако, и особое преимущество в том, 
чтобы ответить на присуждение Нобелевской премии 
лишь через несколько лет. Например, за 4 года 
можно испытать, какую роль уже сыграла эта пре
мия в твоей жизни. В моей — очень большую. Она 
помогла мне не быть задавленному в жестоких пре
следованиях. Она помогла моему голосу быть услы
шанному там, где моих предшественников не слы
шали и не понимали десятилетиями. Она помогла 
произвести вовне меня такое, чего б я не осилил без 
неё.

Со мной Шведская Академия совершила одно из 
исключений, довольно редких: присудила мне пре
мию в среднем возрасте, а по моей открытой лите
ратурной деятельности — даже во младенческом, 
всего на 8-м году её. Для Академии тут крылся 
большой риск: ведь тогда была опубликована лишь 
малая часть написанных мною книг.

А может быть, лучшая задача всякой литера
турной и научной премии именно — содействовать 
движению на самом пути.

И я приношу Шведской Академии мою сердеч
ную признательность за то, что она своим выбором 
1970 года чрезвычайно поддержала мою писатель
скую работу. Осмелюсь поблагодарить её и от той 
обширной неказенной России, которой запрещено 
выражать себя вслух, которую преследуют и за на
писание книг и даже за чтение их. Академия выслу
шала много упрёков за это своё решение — будто 
такая премия служила политическим интересам. Но 
то выкрикивали хриплые глотки, которые никаких 
других интересов и не знают.

Мы же с вами знаем, что работа художника не 
укладывается в убогой политической плоскости, как 
и вся наша жизнь в ней не лежит и как не держать 
бы нам в ней наше общественное сознание.



ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ?

После того как Первой Мировой войне насле
довала Вторая, — у кого не возникало в уме и 
на устах, над кем не нависало: а не вспыхнет ли 
ещё и Третья?.. И сколько уступлено, сколько по
жертвовано, чтоб отклонить, удалить, избежать её!

Но многие ли заметили, имеют мужество при
знать, что Третья Мировая война уже пришла, и 
уже почти прошла, вот кончается в этом году, — 
и уже проиграна свободным миром катастрофи
чески?

Третья Мировая война началась немедленно за 
Второй, даже перекрывая её конец, она началась 
в 1945 году в Ялте под расслабленными перьями 
и ложными идеями Рузвельта и Черчилля, спешив
ших начать победу с уступок — Эстонии, Латвии, 
Литвы, Молдавии, Монголии, миллионов советских 
граждан, насильственно возвращаемых на смерть и 
в лагеря, созданием недееспособной Организации 
Объединённых Наций, отдачей во власть безгра
ничного насилия — Югославии, Албании, Румынии, 
Болгарии, Польши, Венгрии, Чехословакии, Восточ
ной Германии. Третью Мировую потому не узнали, 
что она вошла в мир не как прежние — не с посыл
ки громогласных разрывных нот, не с налётов ты
сяч бомбардировщиков, — она вступила в мир 
вкрадчивой невидимкой, она ввинтилась в его рых
лое тело под псевдонимами — то демократических 
преобразований при 100 %-ном единодушии народа; 
то холодной войны; то мирного сосуществования; 
то — стабилизации положения; то — признания ре
альностей; то — разрядки; то — торговли (к усиле
нию наступающего противника). В попытке любой
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ценой избежать Третьей Мировой войны — Запад 
именно ее и впустил в мир, дал покорить, разорить 
два десятка стран и совершенно изменить вид 
Земли.

Когда теперь мы оглядываемся на эти 30 лет, — 
мы видим их как долгий извилистый спуск — толь
ко спуск, только вниз, только к ослаблению и упад
ку. Могущественные западные державы, победи
тельницы в двух первых мировых войнах, в этот 
мирный 30-летний период только ослаблялись, толь
ко теряли союзников — реальных или возможных, 
роняли их уважение к себе, только отдавали беспо
щадному врагу — территории, население, великий 
многолюдный Китай — своего крупнейшего союзни
ка во Второй Мировой войне, Северную Корею, Ку
бу, Северный Вьетнам, теперь и Южный, теперь и 
Камбоджу, вот на грани Лаос, Таиланд, Южная 
Корея, Израиль, в ту же пропасть уносится Порту
галия, бессильно ждут своей участи Финляндия, 
Австрия, не способные защищать себя и справед
ливо не надеясь на защиту со стороны. Уж не пе
речислить тут мелких стран Африки или Аравии, 
ставших марионетками коммунизма, и многих дру
гих, даже европейских, спешащих угодливым заис
киванием продлить своё существование. И ООН, не 
только не удавшаяся, но самая дурная демократия 
Земли, игрушка безответственных сил, стала эстра
дой для высмеивания Запада, отразила в себе это 
крутое падение мощи его.

Итак, если державы-победительницы преврати
лись в держав побеждённых, отдавших в сумме 
столько стран и столько населения, сколько не отда
валось ни в одной капитуляции, ни в одной войне 
человеческой истории, — то не метафора сказать: 
Третья Мировая война — уже была — и закончи
лась поражением Запада.

Сегодня, когда расстрелом тысяч и тысяч, плене
нием миллионов и созданием новых необъятных 
концлагерей трагически кончается вьетнамская, са
мая видимая и самая долгая битва этой войны, не
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так легко вспомнить, вообще устаивал ли Запад 
когда-нибудь где-нибудь за эти 30 лет? Оказыва
ется — да, три давних случая было таких: Греция 
в 1947, Западный Берлин в 1949 и Южная Корея 
в 1950. Эти случаи внушали веру и надежду в За
пад. Но прочтите все эти три названия сегодня: 
какое из этих мест имеет реальную силу выстоять 
дальше против порабощения? Кто защитит их в мо
мент угрозы? какой сенат ратифицирует посылку 
им оружия и помощи? кто не предпочтёт своё спо
койствие их свободе? Существует ли ещё Атланти
ческий пакт, уже почти потерявший 4 страны? Ко
гда отважный Израиль насмерть защищался вкруго
вую — Европа капитулировала поодиночке перед 
угрозой сократить воскресные автомобильные про
гулки.

Ещё два-три таких славных десятилетия мирного 
сосуществования — и понятия «Запад» не останется 
на Земле.

Третья Мировая война вонзилась в самое подат
ливое место Запада: в то свойство человеческой 
природы, что при благополучии хочется продол
жать его любым самообманом и уступками. От 
этого и радость подписать всякое новое соглашение 
(как будто хоть одно выполнялось Советским Сою
зом дольше, чем оно было ему выгодным). Вот скоро 
на «конференции 35» страны Западной Европы 
охотно увековечат рабство своих восточных сестёр — 
и будут мнить, что укрепили мир.

Я описал положение так, как оно ясно видится 
любому среднему человеку Востока, от Познани до 
Кантона. Но ещё много мужества надо западному 
сердцу, но ещё много напряжения надо западному 
взгляду, чтобы увидеть и признать это такое ясное: 
методическое неуклонное победное разлитие наси
лия и крови из одного центра по всему земному 
шару вот уже скоро 60 лет. Пройтись по карте и 
увидеть те следующие страны, которые намечены 
в жертву.

Конечно, никто не может требовать от Запада
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защищать Малайю, Индонезию, Тайвань или Фи
липпины, и даже никто не смеет упрекнуть его за 
отказ. Но те юноши, которые отказались переносить 
тяготы и страхи далёкой вьетнамской войны, — 
быть может, ещё не выйдя из боевого возраста, ля
гут — ещё они, даже не их сыновья, — лягут за 
саму Америку, но уже поздно и бесполезно.

Опоздано спрашивать: как избежать Третьей
Мировой войны? Надо найти трезвость и мужество 
остановить Четвёртую. Остановить, а не валиться на 
колени.

28  апреля 1 9 7 5



РЕЧЬ В ВАШИНГТОНЕ
перед представителями профсоюзов АФТ — КПП*

30 июня 1975

Большинство присутствующих здесь сегодня — 
люди труда, созидательного труда, и сам я, про
работавши в жизни немало лет каменщиком, 
литейщиком, чернорабочим, и от имени всех тех, кто 
делил со мною подневольный труд, как эти два быв
ших заключённых ГУЛАГа, которых сейчас вы ви
дели**... и от тех, кто сегодня работает в нашей стране 
в угнетённом состоянии... — я могу начать сегодняш
нюю речь обращением: Братья! Братья по труду!

Не забывая и многочисленных почётных гостей, 
присутствующих здесь, добавим: дамы и господа!..

«Пролетарии всех стран — соединяйтесь!» — 
этот лозунг кто из вас (аплодисменты)... кто из нас 
не слышал этого лозунга, который звучит над зем
лёй уже сто двадцать пять лет... И сегодня вы може
те найти его на любой советской брошюре и на каж
дом номере газеты «Правда». Но никогда руководи
тели коммунистической революции в Советском Со
юзе не применили этих слов искренне и в полном 
их смысле. Когда нарастает за десятилетия много 
лжи, то мы уже забываем ту коренную, основную 
ложь, которая не на листьях дерева, а у корней его. 
Сейчас почти невозможно уже вспомнить и пове
рить... Я недавно специально опубликовал, снова 
переиздал брошюру тысяча девятьсот восемнадца
того года. Это подробная запись собрания всех 
представителей петроградских заводов и фабрик, то
го самого города, который у нас называют колы
белью революции. Повторяю, это был март 
1918 года. Прошло всего четыре месяца после ок
тябрьской революции — и все представители петро

* Американская Федерация Труда — Конгресс Производ
ственных Профсоюзов.

**  Александр Долгун и Симас Кудирка.
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градских фабрик и заводов проклинают коммунис
тов, которые обманули их во всех обещаниях. И бо
лее того — не только оставили в холоде и голоде 
Петрограда, сами убежав из Петрограда в Москву, 
но расстреливали из пулемётов рабочие толпы на за
водских дворах, которые требовали выбора незави
симых фабрично-заводских комитетов. Я напоми
наю — это был март восемнадцатого года. Сейчас 
уже редко кто может восстановить в памяти: и кол- 
пинский расстрел 1918 года, и подавление петро
градских забастовок рабочих в 1921 году... Среди 
того руководства, среди ЦК, руководившего комму
нистической партией в начале революции, все были 
интеллигенты-иммигранты, приехавшие на уже про
исходящие в России волнения производить комму
нистическую революцию. Один из них был настоя
щий рабочий — токарь высокого разряда до послед
него дня своей жизни... Это был Александр Шляп
ников. Кто знает сейчас это имя? Именно потому, 
что он был выразителем истинных рабочих интере
сов в коммунистическом руководстве... Годы перед 
революцией, там, в России, он руководил всей ком
мунистической партией, руководил именно Шляпни
ков, а не Ленин, который был в эмиграции. В два
дцать первом году он возглавил рабочую оппозицию, 
которая доказывала, что коммунистическая верхуш
ка изменила, предала рабочие интересы, попирает 
пролетариат, угнетает пролетариат и переродилась в 
бюрократию. Шляпников исчез и канул. Он был аре
стован потом, позже, а так как он держался стой
ко — расстрелян в тюрьме, и имя его может быть 
многим сегодня здесь даже неизвестно. А я напоми
наю: перед революцией во главе коммунистической 
партии России — стоял Шляпников, а не Ленин.

С тех пор рабочий класс никогда уже не мог 
отстоять своих прав. И в отличие от всех стран 
Запада наш рабочий класс получает только подач
ки. Он не может защитить самых простых своих бы
товых интересов, и малейшая забастовка, по поводу 
зарплаты или бытовых условий, рассматривается
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как контрреволюция. Благодаря закрытости совет
ской системы вы никогда не слышали, вероятно, 
ни о текстильной забастовке в 1930 году в городе 
Иванове, ни о рабочих волнениях в 1961 году в го
родах Александрове, Муроме. Ни о крупном рабочем 
восстании в Новочеркасске в 1962 году, то есть уже 
в хрущёвские времена, после всех «оттепелей». Об 
этой истории будет подробно скоро напечатано в ва
шей стране, в моей книге «Архипелаг ГУЛаг», том 
третий. Это была история, когда рабочие пошли 
мирной демонстрацией к горкому партии с портрета
ми Ленина, прося изменить экономические условия. 
По ним открыли пулемётный и автоматный огонь, 
и танками разгоняли толпу, и даже своих раненых 
и убитых никакая семья не смела взять: их всех 
тайным образом убрали...

Именно присутствующим здесь мне не надо объ
яснять, что в нашей стране после революции ни
когда не бывало и не существует свободных проф
союзов. Вольно руководителям британских тред- 
юнионов играть в эту недостойную игру: ехать де
лать визиты воображаемым профсоюзам и... напары
ваться на встречные визиты. Но Американская Фе
дерация Труда — Конгресс Производственных 
Профсоюзов никогда не поддавались этим иллюзи
ям, никогда (апл.)... американское рабочее движе
ние никогда не давало себя ослепить и принять раб
ство за свободу. И я сегодня от всех наших угнетён
ных благодарю вас!.. (А пл.) Когда мудрецы и либе
ральные мыслители Запада, забывшие значение сло
ва «либерти», клялись тут на Западе, что в Совет
ском Союзе никаких концентрационных лагерей во
обще не существует, — Американская Федерация 
Труда опубликовала в 1947 году карту, карту на
ших лагерей. И от всех заключённых того времени 
я благодарю ваше американское движение! (Апл.)

Но подобно тому, как мы ощущаем себя с вами 
союзниками, существует и другой союз... Это союз 
наших коммунистических вождей и ваших капита
листов. (Апл.) Этот союз не новый. Ныне здравству-
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ющий и очень прославленный Арманд Хаммер поло
жил начало, сделал первую разведку ещё при Лени
не, в самые первые годы революции. Разведка ока
залась чрезвычайно успешной, и с тех пор — все эти 
пятьдесят лет — мы наблюдаем непрерывную, по
стоянную поддержку со стороны бизнесменов Запа
да, они помогли советским коммунистическим вож
дям, их неуклюжей, нелепой экономике, которая не 
могла бы никогда справиться сама со своими труд
ностями, непрерывно помогали материалами и техно
логией. Крупнейшие стройки первой пятилетки бы
ли созданы исключительно при помощи американ
ской технологии и американских материалов. И сам 
Сталин признавал, что две трети всего необходимого 
было получено с Запада. И если сегодня Советский 
Союз имеет могучие военные и полицейские силы, 
при стране по современным меркам нищей, — эти 
силы он имеет для подавления нашего свободного 
движения в Советском Союзе, — то мы также долж
ны благодарить, но в этот раз должны благодарить 
западный капитал.

Я напомню недавний случай. Некоторые из вас 
читали в газетах, а другие могли пропустить. Ини
циативой ваших бизнесменов была устроена в Моск
ве выставка криминологической техники, то есть 
новейшую, самую новейшую тонкую технику, кото
рая предназначена у вас для ловли преступников, 
для подслушивания, подсматривания, фотографиро
вания, выслеживания, опознания преступников, они 
повезли в Москву (апл .)... они повезли в Москву на 
выставку и поставили, чтобы советские кагебисты 
могли изучать... Будто бы не понимая, к а к и х  
преступников, к о г о  будет ловить КГБ. Советское 
правительство чрезвычайно заинтересовалось этой 
техникой и решило купить её, и ваши бизнесмены 
охотно стали продавать. И только когда здесь от
дельные трезвые голоса подняли шум, — остановили 
эту сделку, продажа не состоялась только таким 
образом. Но надо знать ловкость КГБ: не то что две- 
три недели надо было стоять этой технике в совет-
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ских помещениях, под советской охраной, достаточ
но было двух-трёх ночей, чтобы кагебисты там уже 
рассмотрели и перекопировали... И если сегодня 
идёт у нас ловля людей с самой лучшей, с самой 
совершенной техникой, то я сегодня тоже могу по
благодарить ваших капиталистов!

Это то, что почти непонятно человеческому уму: 
та сжигающая жажда наживы, которая теряет вся
кие границы разума, всякие пределы самоограниче
ния, всякую совесть, только бы получить деньги. 
(Апл .) И я должен сказать, что Ленин предсказывал 
это всё. Ленин, который бблыную часть жизни про
жил на Западе, а не в России, вообще Запад знал 
лучше, чем Россию, — он всегда писал и говорил, 
что западные капиталисты сделают всё, чтобы укре
пить экономику СССР. Они будут соревноваться 
друг с другом, чтобы продать нам дешевле, продать 
быстрее, чтобы Советы купили именно у этого, а не 
у того. Он говорил: они всё нам сами принесут, не 
представляя себе своего будущего. И в тяжёлые 
минуты, на партийном съезде в Москве, он сказал 
так: «Товарищи, не паникуйте, когда нам будет 
очень плохо, мы дадим буржуазии верёвку, и она 
сама удавит себя.» И тогда Карл Радек, может зна
ете, был такой находчивый остряк, сказал: «Влади
мир Ильич, ну откуда же мы наберём столько 
верёвки, чтобы вся буржуазия удавилась?» И Ленин 
без затруднения ответил: «А сама буржуазия нам 
её и продаст...» (Апл.) Десятилетиями — двадцатые, 
тридцатые, сороковые, пятидесятые годы — вся со
ветская печать писала: «Западный капитализм — 
тебе конец! Мы тебя уничтожим!» Но капиталисты 
как не слышали: они не могут понять, они поверить 
этому не могут. Никита Хрущёв приехал сюда и 
сказал: «мы вас похороним!» — они не поверили, 
они приняли это за шутку. Сейчас, конечно, у нас 
там стали умней, сейчас не говорят — мы вас похо
роним, сейчас говорят: «разрядка»... (Апл.) Ничто 
не изменилось в коммунистической идеологии, и це
ли остались те же, но вместо простодушного Хрущё-
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ва, который не умел держать язык за зубами, теперь 
говорят «разрядка».

Для того чтобы понять этот вопрос, я разрешу 
себе сделать маленький исторический обзор — исто
рии подобных отношений, которые назывались в 
разные периоды то торговлей, то стабилизацией 
положения, то признанием реальности, то вот раз
рядкой. Эти отношения имеют историю по крайней 
мере сорок лет. Я хочу напомнить вам, с к а к о й  
системой они начались. Вот с какой. Это была систе
ма, которая:

— пришла к власти путём вооружённого перево
рота;

— разогнала Учредительное Собрание;
— капитулировала перед Германией — общим 

тогда противником;
— ввела бессудную расправу, ЧК, расправу без 

всякого суда;
— давила рабочие забастовки;
— невыносимо грабила деревню, до мужицких 

восстаний, а когда происходили мужицкие восста
ния — давила их кроваво;

— разгромила Церковь;
— довела до бездны голода двадцать губерний 

страны.
Это — знаменитый Волжский голод 1921 года. 

Очень типичный коммунистический приём: доби
ваться власти, мало считаясь с тем, что падают 
производительные силы, что не засеваются поля, что 
стоят заводы, что страна опускается в голод, в ни
щету, — а когда наступает голод и нищета, то про
сить гуманистический мир помочь накормить эту 
страну. Мы сегодня видим так в Северном Вьетнаме, 
вот уже в Португалии к тому идёт, и так же было в 
России в 1921 году. Когда трёхлетней гражданской 
войной, начатой коммунистами (это был лозунг ком
мунистов — «гражданская война», это была цель 
Ленина — гражданская война, читайте Ленина — 
это была его задача и лозунг), когда разорили 
Россию гражданской войной, — попросили Амери-

234



ку: «Америка, накорми наших голодных!» — и,
действительно, щедрая, великодушная Америка на
кормила наших голодных. Была создана так назы
ваемая АРА — Американская Администрация по
мощи, её возглавил тогда будущий... теперь уже по
койный ваш президент Гувер. И, действительно, 
много миллионов русских жизней спасла эта ваша 
организация. Но какую благодарность вы получи
ли? В СССР не только постарались из народной 
памяти изгладить всё это, почти невозможно теперь 
в советской печати найти воспоминания, что была 
такая АРА. Но стали обвинять, что это была хитрая 
шпионская организация, мол это был хитрый замы
сел американского империализма, чтобы опутать 
Россию шпионской сетью.

Я повторяю, продолжаю:
— это была система, которая ввела первые в ми

ре концентрационные лагеря;
— это была система, которая в XX веке первая 

ввела систему заложников, то есть брать не того, ко
го преследуют, а брать его семью или просто брать 
приблизительно кого-нибудь и расстреливать их.

Эта система заложников и преследования семей 
существует и сегодня, она и сегодня является самым 
сильным орудием преследования, потому что самые 
смелые люди, которые не боятся за себя, могут дрог
нуть от угрозы своей семье.

— Это была система, которая первая ввела, до 
Гитлера, задолго до Гитлера, фальшивые объявле
ния о регистрации, то есть вот такие-то, такие-то 
должны явиться на регистрацию. Они приходят ре
гистрироваться, а их уводят на уничтожение. У нас 
тогда не было, по технике, газовых камер, у нас 
применялись баржи, а баржи набивали по сотне, по 
тысяче людей и топили их;

— это была система, которая обманула трудя
щихся во всех своих декретах: декрете о земле, дек
рете о мире, декрете о заводах, декрете о свободе 
печати;

— это была система, которая уничтожила все
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остальные партии. Я прошу вас понять: она уничто
жила не просто партии, не распустила их, но ч л е 
н о в  уничтожила, в с е х  ч л е н о в  п а р т и й  
уничтожила других, вот так она их уничтожила;

— это была система, которая провела геноцид 
крестьянства: пятнадцать миллионов крестьян было 
отослано на уничтожение;

— система, которая ввела крепостное право, так 
называемый «паспортный режим»;

— это была система, которая в мирное время на 
Украине искусственно вызвала голод. Шесть милли
онов человек умерло от голода на Украине в 
32-33-м году на самом краю Европы! В Европе 
умерло, и Европа не заметила, и мир не заметил... 
ш е с т ь  м и л л и о н о в  ч е л о в е к !

Я мог бы продолжать это перечисление, однако 
я должен остановиться. Я останавливаюсь, потому 
что я дошёл до 1933 года. Это был тот самый год, 
вот со всем этим итогом, со всем, что я перечислил, 
когда ваш президент Рузвельт и ваш конгресс сочли 
эту систему достойной дипломатического признания, 
дружбы и помощи. Я напомню, что великий Ва
шингтон не согласился на признание французского 
Конвента из-за его зверств. Я напомню, что и в 
1933 году в вашей стране раздавались голоса, воз
ражающие против признания Советского Союза. Од
нако признание состоялось, и тем было положено 
начало и дружбе, и, вскоре, военному союзу.

Вспомним, что в 1904 году США, американская 
пресса ликовала японским победам и все желали 
поражения России за то, что Россия консервативная 
страна. Напомню, что в 1914 году раздавались упрё
ки Франции и Англии, как могли они вступить в 
союз с такой консервативной страной, как Россия.

Размеры и направление моей речи сегодня не 
разрешают мне что-либо ещё говорить о прошлой 
России. Я только скажу, что информация о дорево
люционной России получена Западом из рук или не
достаточно компетентных или недостаточно добросо
вестных. И я только приведу для сравнения ряд
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цифр. Вот эти цифры. По подсчётам специалистов, 
по самой точной объективной статистике, в дорево
люционной России, за 80 лет до революции, — это 
были годы революционного движения, покушения 
на царя, убийства царя, революции, — за эти годы 
было казнено по 17 человек в год. Знаменитая ин
квизиция, в расцвет своих казней, в те десятилетия, 
уничтожала по 10 человек в месяц. Я цитирую 
книгу, изданную самой ЧК в 1920 году. За 1918 и 
1919 год они с гордостью отчитываются о своей 
революционной работе. Они извиняются, что данные 
у них не совсем полные, но вот они: в 1918 и 
1919 годах ЧК расстреливало без суда б о л ь ш е  
т ы с я ч и  ч е л о в е к  в м е с я ц !  Это писало само 
ЧК, когда оно ещё не понимало, как это будет вы
глядеть в истории. А в расцвет сталинского террора 
в 1937-38 году, если мы разделим число расстрелян
ных на число месяцев, мы получим б о л е е  
40 000 р а с с т р е л я н н ы х  в м е с я  ц!!! Вот эти 
цифры: 17 человек в год, больше 1000 в месяц и бо
лее 40 000 в месяц! Вот так росло то, что делало 
трудным для демократического Запада союз с преж
ней Россией.

И с этой страной, с этим Советским Союзом, в 
1941 году вся объединённая демократия мира: Анг
лия, Франция, Соединённые Штаты, Канада, Ав
стралия и другие мелкие страны, — вступили в во
енный союз.

Как это объяснить? Как можно это понять?..
Здесь можно выдвинуть несколько объяснений. 

Я думаю, первое объяснение можно сделать такое: 
что, значит, вся соединённая демократия Земли ока
залась слабой против одной Германии Гитлера. Если 
это так, то это страшный знак. Это ужасное пред
знаменование для сегодняшнего дня. Если все эти 
страны вместе не могли справиться с маленькой 
Германией Гитлера, что же они будут делать теперь, 
когда больше половины земного шара залито тота
литаризмом?

Я не хочу признать этого объяснения. Но, может
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быть, тогда второе объяснение: что это просто была 
паника, страх государственных деятелей? Они про
сто не имели веры в себя, они просто не имели силы 
духа, и в этой растерянности пошли на союз с совет
ским тоталитаризмом? Тоже не лестно для Запада. 
Или, наконец, третье объяснение: что это был замы
сел, демократия не хотела защищаться сама, она 
хотела защититься руками другого тоталитаризма, 
советского. Я не говорю сейчас о нравственной оцен
ке этого, об этом — позже. Но, в плоскости простого 
расчёта, какая это недалёкость! какой это глубокий 
самообман! У нас есть такая русская пословица: 
волка на собак в помощь не зови. Если собаки на 
тебя напали и рвут — бей собак! Бей собак, а волка 
не зови\(Апл.) Потому что, когда придут волки, они 
собак слопают или прогонят, но они съедят и тебя.

Мировая демократия могла разбить один тотали
таризм за другим — и германский, и советский. 
Вместо этого она укрепила советский тоталитаризм 
и позволила родиться третьему тоталитаризму — 
китайскому. И вот это всё развилось в сегодняшнюю 
мировую ситуацию.

Рузвельт в Тегеране в одном из последних своих 
тостов так и произнёс: «Я не сомневаюсь, что мы 
трое (то есть Рузвельт, Черчилль и Сталин), мы ве
дём свои народы в согласии с их желаниями и с их 
целями...» Как это объяснить? — пусть занимаются 
этим историки. Мы тогда слушали и поражались. 
Мы думали, что вот мы дойдём до Европы, мы 
встретимся с американцами и мы им расскажем. 
Я был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу. 
Ещё немного — и я должен был быть на Эльбе и по
жать руку вашим американским солдатам. Меня 
взяли незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча 
не состоялась. Вот теперь, с таким большим опозда
нием, опять той же самой рукой меня бросили 
сюда. И я пришёл сейчас сюда, вместо той встречи 
на Эльбе (апл .)... с опозданием в 30 лет... Для меня 
сегодня здесь — Эльба... чтобы сказать вам сегодня, 
как друг Америки, сказать то, что мы, как друзья
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Америки, хотели сказать тогда, но что и нашим сол
датам помешали, впрочем, сказать на Эльбе.

Есть ещё одна пословица русская: недруг подда
кивает, а друг спорит. Именно потому, что я друг 
Америки, именно потому, что дружеские чувства 
вызывают эту речь (алл.)... я и пришёл сказать вам: 
друзья мои, я не буду говорить сладких слов. Поло
жение в мире не просто опасное, положение в мире 
не просто угрожаемое, положение в мире ка-та-стро- 
фическое. (Апл.)

Произошло нечто непонятное простому человече
скому уму. Во всяком случае, мы там, мы там, бес
сильные, средние советские люди, мы не могли по
нять год за годом и десятилетие за десятилетием — 
что происходит? Как это объяснить? Англия, Фран
ция, Соединённые Штаты — державы-победитель
ницы во Второй мировой войне. Всегда державы- 
победительницы диктуют мир. Они устанавливают 
такое существование, которое соответствует их фило
софии, их представлениям о свободе, их представле
ниям о национальных интересах. Вместо этого, на
чиная с Ялты, государственные руководители Запа
да необъяснимым образом подписывали капитуля
цию за капитуляцией... Никогда Запад и ваш прези
дент Рузвельт не поставили никаких условий Совет
скому Союзу в получении помощи... и неограничен
но помогали, а затем неограниченно уступали. Уже 
в Ялте, безо всякой необходимости, были молчаливо 
признаны оккупации Монголии, Молдавии, Эстонии, 
Латвии и Литвы. Вслед за тем, почти не было сдела
но ничего для защиты Восточной Европы, и отдали 
ещё 7—8 стран Восточной Европы.

Сталин потребовал выдать ему тех советских 
граждан, которые не хотят возвращаться на родину. 
И западные страны отдали полтора миллиона чело
век. Как отдали? Они схватили их силой... англий
ские солдаты убивали русских, которые не хотели 
идти в плен к Сталину, и силой толкали их к Стали
ну на уничтожение. Теперь это стало известно, но 
вот совсем недавно, вот несколько лет назад. Полто
ра миллиона человек! 239



Как могла это сделать демократия Запада?.. 
И вслед за тем, все остальные 30 лет, — эти годы 
постоянных отступлений и отдачи страны за стра
ной. До того, что теперь уже и в Африке есть совет
ские сателлиты, и почти вся Азия уже захвачена, 
и вот катится в пропасть Португалия. За 30 лет то
талитаризму отдано больше, чем когда-либо, когда- 
либо в мировой истории, в какой-либо войне отда
вала страна, потерпевшая поражение.

Войны не было, но она как бы вот произошла. 
Мы на Востоке долго этого не могли понять. Мы не 
могли понять хлипкости этого перемирия, заключён
ного во Вьетнаме. То есть всякий средний советский 
человек понимал, что это такое хитрое устройство, 
которое даёт возможность Северному Вьетнаму взять 
Южный, в тот любой день, когда он захочет. 
И вдруг это премируется нобелевской премией мира. 
Трагическая и ироническая премия. (А п л .) Это очень 
опасное ощущение, которое может возникнуть при 
таком тридцатилетием отступлении.

Уже создаётся такое мирочувствие, — «как бы 
поскорее уступить», поскорее бы отдать, и как-ни
будь наступило бы замирение, как-нибудь наступил 
бы покой. Так и писали сейчас многие газеты на 
Западе: скорее бы кончалось кровопролитие во Вьет
наме и наступило бы национальное единение. (У 
берлинской стены они не вспоминают национальное 
единение.) А одна из ваших ведущих газет после 
конца Вьетнама на целую страницу дала заголовок: 
«Благословенная тишина». Врагу не пожелал бы я 
такой благословенной тишины! Врагу не пожелал 
бы я такого национального единения. (Апл.) Я про
вёл 11 лет на Архипелаге, я изучал полжизни этот 
вопрос. И я могу, глядя издали на эту страшную 
вьетнамскую трагедию, сказать: миллион человек 
будет просто уничтожен, а 4—5 миллионов, по мас
штабам Вьетнама, сядут в концентрационные лаге
ря и будут восстанавливать Вьетнам. А что происхо
дит в Камбодже, вы уже знаете. Геноцид. Полное
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уничтожение, но в новой форме. Опять газовых ка
мер не хватает, потому что техника недостаточна. 
И поэтому просто в несколько часов поднимают сто
лицу, провинившийся столичный город, и выгоняют 
его — стариков, детей, женщин, без вещей, без еды: 
иди и умирай!

Это очень опасное мироощущение, когда начина
ет вкрадываться такое чувство: «Ну, отдайте!» Мы 
уже сейчас слышим голоса на Западе и в вашей 
стране: «Отдайте Корею, отдайте Корею, и будем 
жить тихо.» Отдайте Португалию, конечно. Отдайте 
Японию. Отдайте Израиль. Отдайте Тайвань, Филип
пины, Таиланд, Малайзию, отдайте ещё десять аф
риканских стран, дайте только нам возможность 
спокойно жить. Дайте возможность нам ездить в на
ших широких автомобилях по нашим прекрасным 
автомобильным дорогам. Дайте возможность нам 
спокойно играть в теннис и гольф. Дайте спокойно 
нам смешивать коктейли, как мы привыкли. Дайте 
нам видеть на каждой странице журнала улыбку с 
распахнутыми зубами и с бокалом. (А пл .)

Но вот ещё как повернулось: сейчас на Западе 
это всё обернулось обвинением против Соединённых 
Штатов Америки.

Сейчас на Западе раздаётся очень много голосов, 
которые говорят: «Вот, Америка, — твоя вина!»
Я должен решительно здесь сегодня защитить Аме
рику от этих обвинений! Я должен сказать, что 
Соединённые Штаты Америки изо всех стран Запа
да — меньше всего виноваты в этом и больше всего 
сделали для того, чтобы не было так. Америка по
могала Европе выиграть Первую и Вторую мировые 
войны, Америка подняла Европу из двух послевоен
ных разорений, пятнадцать — двадцать — двадцать 
пять лет подряд она стояла щитом, защищая Евро
пу, в то время как европейские страны считали пя
таки: как бы не оплачивать своей армии, а лучше 
вовсе её не иметь, как бы не оплачивать вооруже
ния, как бы уйти из НАТО, зная, что всё равно Аме
рика защитит. Эти страны с тысячелетней цивилиза- 
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цией и культурой — это от них началось, хотя на 
том материке им там ближе, им там можно лучше 
разобраться.

Я вот приехал на ваш континент, я вот уже два 
месяца путешествую по его просторам. Я согласен — 
здесь это не чувствуется так близко, здесь можно и 
ошибиться, здесь нужны душевные усилия, чтобы 
понять остроту мирового положения. Соединённые 
Штаты Америки давно проявили себя как самая ве
ликодушная и самая щедрая страна в мире. Где бы 
ни произошло наводнение, землетрясение, пожар, 
стихийное бедствие, болезнь, — кто помогает пер
вый? — Соединённые Штаты. Кто помогает больше 
всех и бескорыстно? Соединённые Штаты. (Апл.) 
И что мы слышим в ответ? — упрёки, проклятья: 
«американцы, убирайтесь вон», жгут американские 
культурные центры, и представители «третьих 
стран» в Организации Объединенных Наций вска
кивают на столы, чтобы голосовать против Америки.

Однако всё это не снимает тяжести с плеч Амери
ки. Ход истории, хотите вы или не хотите, но ход 
истории сам привёл вас — сделал вас мировыми ру
ководителями. Вашей стране уже нельзя думать 
провинциально, вашим политическим деятелям уже 
нельзя думать только о своём штате, о своей партии, 
о мелких ситуациях, которые приведут его или не 
приведут к государственному посту. Вам приходится 
думать обо всём мире. И когда наступит новый 
политический мировой кризис, — а я считаю, что 
вот очень острый закончился, а следующий может 
наступить в любой момент, — всё равно, главные 
решения лягут на плечи Америки, на плечи Соеди
нённых Штатов.

И вот я, уже находясь здесь, слышу некоторые 
объяснения ситуации, я разрешу себе процитировать 
то, что я слышал здесь.

«Нельзя защищать тех, у кого не хватает воли к 
обороне.» Я согласен. Но это сказано по поводу Юж
ного Вьетнама, — так в половине сегодняшней Евро
пы и трёх четвертях сегодняшнего мира воля к обо-
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роне ещё меньше, чем была в Южном Вьетнаме.
Нам говорят: «Нельзя защищать тех, кто не мо

жет обороняться собственными людскими ресурса
ми.» А против превосходных сил тоталитаризма, 
когда он набрасывается весь, — и никто не может 
защититься собственными ресурсами — никто; и на
пример, Япония совсем не имеет армии.

Нам говорят: «Нельзя защищать тех, у кого нет 
полной демократии.» Вот это самое замечательное, 
это самая основная мелодия, которую я вижу в ва
ших газетах и слышу в выступлениях некоторых 
ваших политических деятелей. А кто в мире когда- 
нибудь на переднем крае тоталитаризма удержался 
с полной демократией? В ы  — соединённая демокра
тия мира — не удержались! Америка, Англия, 
Франция, Канада, Австралия вместе — не удержа
лись! При первой опасности гитлеризма — протяну
ли руку Сталину. Это называется удержаться в де
мократии? Нет! (Апл .) И так ещё говорят (этих вы
ступлений много было подряд): «Если Советский 
Союз будет использовать разрядку в своих интере
сах — ну тогда мы...» А что тогда? Советский Союз 
использовал разрядку в своих интересах, использует 
и будет использовать! Вот, например, они с Китаем 
вместе усиленно участвуют в разрядке, а пока взяли 
три страны. Пока, незаметно, три страны Индокитая 
взяли. Ну правда, можно ожидать, что в утешение 
Китай пришлёт пинг-понговскую команду. (Смех.) 
А Советский Союз прислал лётчиков, которые когда- 
то перелетали Северный Полюс. И вот на днях поле
тят вместе с вашими в космос.

Типичный спектакль, я отлично помню тот год — 
это 1937 год — июнь тридцать седьмого года, когда 
Чкалов, Байдуков и Беляков героически перелетели 
Северный Полюс и спустились в штате Вашингтон. 
Это был тот год и тот месяц, когда Сталин расстре
ливал больше сорока тысяч человек в месяц!.. Ста
лин знал, что делал. Он послал лётчиков и вызвал 
у вас доверчивое ликование: дружба двух стран че
рез Северный Полюс! Герои, другого не скажешь, —
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герои. Но это был спектакль, чтоб отвлечь вас 
от событий тридцать седьмого года. А, простите, 
какой сейчас юбилей? Сколько лет прошло? Тридцать 
восемь. Разве это юбилей? Нет, просто надо закрыть 
Вьетнам. И вот послали снова лётчиков. Открыли 
памятник Чкалову в штате Вашингтон. Чкалов — 
герой и достоин памятника. Но для истинной карти
ны надо было позади памятника поставить стену и 
на ней показать барельеф тех расстрелов или тех 
черепов и костей. (А п л .)

Ещё так нам говорят (простите, что я много ци
тат привожу, но их гораздо больше звучит в вашей 
прессе и по радио): «Мы не можем игнорировать, 
что Северный Вьетнам и красные кхмеры попрали 
соглашение. Но мы готовы смотреть в будущее.» 
То есть что это значит? Значит, пусть уничтожают 
людей, но, если вот эти насильники, вот эти убийцы, 
вот эти палачи предложат нам разрядку, мы с удо
вольствием будем с ними разряжаться. Ну так, как 
Вилли Брандт сказал как-то: «Я бы и со Сталиным 
пошёл на разрядку.» То есть в то время, когда 
Сталин уничтожал по сорок тысяч в месяц, — 
Брандт охотно бы пошёл с ним на разрядку! Смот
реть в будущее! — так смотрели в будущее и в 1933 
и в 1941. Но смотрели плохо. Так смотрели в буду
щее два года назад, когда заключали нелепое, непо
нятное, негарантированное перемирие во Вьетнаме. 
И плохо смотрели. Так торопились с этим переми
рием, что пропустили освободить из плена всех соб
ственных американцев. Так торопились скорее под
писать этот документ, что там каких-то три тысячи 
американцев — ну, нет и нет, и без них обойдёмся. 
Как это делается? Как это может быть? Ну, часть 
из них, — действительно, бывает в войне, — без вес
ти пропавшие. Но вожди Северного Вьетнама и сами 
признают, что часть содержится там у них — содер
жится. И что же, они отдают ваших соотечественни
ков? Нет, они их не отдают и ставят всё время 
условия. То они ставили условия: пусть Тхеу уйдёт 
от власти, теперь они ставят условия: пусть Соеди-
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нённые Штаты восстановят нам Вьетнам, А то, мол, 
очень трудно нам разобраться — найти этих людей.

Если правительству Северного Вьетнама трудно 
объяснить вам, что произошло с вашими братьями, 
с вашими американскими военнопленными, не воз
вращёнными и посегодня, то я, на основе опыта 
Архипелага, могу вам совершенно ясно это объяс
нить. Есть такой закон на Архипелаге, что те, кому 
достаётся труднее всего и которые стоят наиболее 
стойко, самые честные, самые мужественные, самые 
непреклонные, — они никогда больше не увидят све
та, их уже никогда нельзя показать, потому что 
они расскажут такое, что не умещается в голову. 
Часть ваших военнопленных вернувшихся рассказы
вали вам, что их пытали. Это значит, что тех, кто 
остался, пытали больше. Но те не уступили ни на 
шаг. Это — лучшие ваши люди. Это — ваши первые 
герои, которые в одиноком поединке устояли. (Апл.) 
И сейчас... сейчас, к сожалению, они не могут обод
риться нашими аплодисментами. Они не могут их 
услышать в своих одиночных камерах, где могут 
умереть, а могут сидеть тридцать лет, как сидит 
Рауль Валленберг, — если знаете, шведский дипло
мат, захваченный Советским Союзом в 1945 году. 
Вот, тридцать лет сидит, и его не отдают.

А находились у вас при этом истерические дея
тели, которые говорили: «Я поеду в Северный Вьет
нам, стану на колени и на коленях буду умолять 
отпустить наших военнопленных.» Это уже не поли
тическое поведение — это мазохизм. (Апл.) Для того 
чтобы понять хорошо, что значила разрядка все эти 
сорок лет, дружба, стабилизация положения, торгов
ля, я должен вам сказать то, чего вы никогда не 
видите и не слышите. Оттуда, с нашей стороны, 
сказать, как это выглядело. А выглядело это вот 
как: только знакомство с американцем, не дай Бог, 
ты пошёл с ним, сел в кафе или в ресторан, — уже 
«подозрение в шпионаже», десять лет. Я рассказы
ваю в «Архипелаге» случай, который не какой-ни
будь арестант мне рассказал, но все члены Верхов-
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ного Суда СССР, в те короткие дни, когда я был при 
Хрущёве возвышен, и они мне рассказали этот слу
чай: один советский гражданин был в Соединённых 
Штатах и возвратясь сказал: «В Соединённых Шта
тах отличные автомобильные дороги.» КГБ аресто
вало его и потребовало десяти лет. А судья сказал: 
я не возражаю, но всё-таки мало материала, надо бы 
добавить ещё что-нибудь. Так судью этого сослали 
на Сахалин за то, что он смел спорить, а тому че
ловеку дали десять лет. Вы подумайте, какую ложь 
он сказал и какое «восхваление» американского 
империализма: в Америке хорошие автомобильные 
дороги! Десять лет.

В 1945-46 году через наши камеры тюремные 
проходило множество людей, не тех, которые со
трудничали с Гитлером, хотя были такие, не тех, кто 
в чём-то был виноват, а тех, которые всего-навсе
го — побывали на Западе и были освобождены из 
немецкого плена американцами. Вот это считалось 
криминалом: освобождён американцами. Это зна
чит: он видел хорошую светлую жизнь. Если он 
приедет, он будет рассказывать. Самое страшное не 
то, что он сделал во время войны, а что он будет рас
сказывать. И все такие получали десять лет.

В последний визит Никсона в Москву ваши 
американские корреспонденты давали такой репор
таж на западный лад: репортаж с московских улиц. 
«Вот я, мол, иду с микрофоном по улице и спраши
ваю простых советских людей: скажите, пожалуй
ста, что вы думаете о встрече Никсон — Брежнев?» 
И, удивительно, все до одного отвечали: «Велико
лепно, я очень доволен, я в восторге!» Что это? 
Как это понять? Да если я иду по улице и ко мне 
подходит американец с микрофоном и спрашивает, 
то я знаю, что с другого боку идёт кагебист тоже 
с микрофоном и он прекрасно запишет, что я скажу. 
Я скажу — и сейчас буду в тюрьме. И я отвечаю: 
«Да, да, великолепно, я ничего лучшего не видел.» 
(Апл .) Ну чего же стоят такие корреспонденты, если 
они просто переносят ваш западный приём, не про
думавши, переносят туда?
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Вы лендлизом помогали нам многие годы — у 
нас сделано всё, чтобы забыть его, затереть, по воз
можности не вспоминать. А сейчас, до того как при
шёл я в этот зал, я отчасти и оттягивал свой при
езд в Вашингтон, чтобы прежде посмотреть немного 
простую Америку, побывать в нескольких штатах, 
просто поговорить с людьми. Мне рассказали, я 
впервые узнал, что по всем штатам в годы войны 
Общество советско-американской дружбы собирало 
помощь советским людям: тёплые вещи, продукты, 
подарки, — и посылало. А мы не только не видели их, 
мы не только их не получали — их распределили 
там где-то в привилегированных кругах, — но нам 
никто никогда об этом не говорил. Я это узнал 
сейчас, здесь у вас в штатах, вот в этот месяц.

Всё, что можно сказать ядовитого об Америке, — 
было сказано ещё в сталинское время, и всё это ле
жит тяжёлым осадком, и всё это можно пробудить 
в любой день. В любой день газеты могут выйти с 
заголовками: «Кровавый американский империа
лизм хочет захватить мир», и весь этот яд подни
мется, и множество людей у нас поверят и будут 
считать вас агрессорами. Вот так велась разрядка 
с нашей стороны.

Советская система так закрыта, что её почти 
невозможно понять отсюда. И ваши самые учёные 
теоретики пишут научные труды, пытаются объяс
нить и понять, что происходит там, и вот несколько 
таких наивных объяснений, которые нам, советским 
людям, просто смешны. То говорят, советские вожди 
отказались теперь от своей человеконенавистниче
ской идеологии. Нисколько. Нисколько от неё не от
казались. То говорят — в Кремле есть «левые» и 
«правые» и там идёт борьба, и мы должны себя так 
вести, чтобы не помешать «левым». Всё это фанта
зия: левые... правые... Ну есть там какая-то борьба 
за власть — но в главном они все заодно. Или ещё 
есть такая теория, что теперь благодаря росту тех
ники растёт технократия в Советском Союзе, растёт
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инженерия — и инженеры теперь правят хозяй
ством, и вот скоро они будут определять судьбу, а 
не партия. Скажу вам — инженеры столько же бу
дут определять судьбу, сколько наши генералы — 
судьбу армии, то есть — ноль. Все будут делать так, 
как скажет партия.

Вот такая наша система, судите сами. Это систе
ма, где сорок лет не было настоящих выборов, но 
идёт спектакль, комедия. Стало быть система, где 
нет законодательных органов. Это система, где нет 
независимой прессы, система, где нет независимых 
судебных органов, где народ не имеет никакого вли
яния ни на внешнюю, ни на внутреннюю политику; 
где подавляется всякая мысль не такая, как госу
дарственная. И, кстати, электронное подслушива
ние — это у нас такая простая вещь, это у нас быт. 
У вас произошёл один случай электронного подслу
шивания, и всю страну трясло полтора года. А у нас 
это быт. Это почти в каждой квартире, в каждом 
учреждении, мы к этому привыкли — нас это даже 
не удивляет. (Апл.)

Это система, где разоблачённые палачи миллио
нов, как Молотов и более мелкие, никогда не судимы 
и теперь на высоких пенсиях в высочайшем благо
получии. Это система, где сегодня продолжается 
спектакль и каждого иностранца, чтобы ему пока
зать страну, обставляют несколькими подставленны
ми советскими людьми, работающими по сценарию. 
Это система, где собственная конституция не выпол
нялась ни одного дня, где все решения зреют в 
какой-то тайне, в какой-то безответственной кучке, 
и оттуда ударяют как молния, по нам и по вам. 
И чего же стоят подписи этих людей? Как же мож
но, как можно положиться на их подписи в доку
ментах разрядки? Вы сейчас можете спросить своих 
специалистов, они говорят, что вот даже в последние 
годы Советский Союз сумел создать и превосходя
щее химическое оружие и ракеты более совершен
ные, чем в Соединённых Штатах.

Так что же из этого всего?1 Разрядка — нужна
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или нет? Не только нужна. Она нужна как воздух. 
Это единственное спасение Земли, чтобы вместо ми
ровой войны произошла разрядка. Но разрядка ис
тинная, и если её уже испортили плохим словом, 
которое у нас разрядка, а у вас детант, так может 
быть надо найти другое слово. Я бы сказал, что да
же можно очень мало признаков, главных призна
ков назвать для такой истинной разрядки. Я бы 
сказал, что почти достаточно трёх главных призна
ков. Первый признак: чтобы разоружиться не толь
ко от войны, но и от насилия, чтобы не осталось 
аппарата не только войны, но и насилия, то есть не 
только того оружия, которым уничтожают соседей, 
но и того оружия, которым давят соотечественни
ков. (А пл .) Это не разрядка, если мы сегодня здесь 
с вами можем приятно проводить время, а там сто
нут люди и погибают, и в психиатрических домах 
вечерний обход, и третий раз в день колют лекар
ство, разрушающее мозг и человека. А второй при
знак разрядки я бы назвал такой: чтоб это было не 
на улыбках поставлено, не на словесных уступках, 
чтоб это стояло на камне. Это евангельское слово 
всем известно: не на песке надо строить — на камне. 
То есть должны быть гарантии того, что это не обо
рвётся в одну ночь или в один рассвет. (Апл.) А для 
этого нужно, чтобы там, вторая сторона, которая 
входит в разрядку, имела над собой контроль: 
контроль общественности, контроль прессы, конт
роль свободного парламента. А пока такого контро
ля нет — нет гарантии. (Апл.) А  третье простое 
условие: какая же это разрядка, если вести челове
коненавистническую пропаганду — то, что в Совет
ском Союзе гордо называют идеологической войной? 
Нет уж — дружить так дружить, разрядка так раз
рядка! Идеологическую войну надо кончить!

Советский Союз и коммунистические страны уме
ют вести переговоры. Они знают, как это делается. 
Долго-долго ни в чём не уступать, а потом немно
жечко уступить. И сразу раздаётся ликование: они 
уступают, пора подписывать договор! Вот европей-
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ские переговоры тридцати пяти стран. Два года му
чительно, мучительно вели переговоры, тянули нер
вы и уступили: некоторые женщины из коммунисти
ческих стран теперь могут выходить замуж за ино
странцев и некоторым журналистам теперь будет 
позволено кое-где немножко в СССР поездить. Дают 
одну тысячную долю естественного права, которое 
вообще должно быть с самого начала, вне перегово
ров, — и уже радость, и уже мы на Западе слышим 
много голосов: они уступают, пора подписывать! 
За эти два года, пока велись переговоры, во всех 
странах Восточной Европы давление усилилось, реп
рессии усилились даже в Югославии, в Румынии, 
не говоря уже об остальных. И именно сейчас канц
лер Австрии говорит: «надо скорее, пришла пора 
подписать вот это соглашение». Что это такое, это 
соглашение? Предлагаемое соглашение сегодня — 
это п о х о р о н ы  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .  Это 
значит, Западная Европа подписывается окончатель
но, что она совершенно согласна, что Восточную 
Европу будут и дальше подавлять, только, пожалуй
ста, не трогайте нас. И канцлер Австрии думает, что 
если засыпят братскую могилу над Восточной Евро
пой, то Австрия на самом краю могилы уцелеет и 
не сползёт туда же. А мы изо всей нашей жизни 
т а м  вывели, что только есть одно, чем можно 
устоять против насилия: это твёрдость!

Надо понимать природу коммунизма. Сама иде
ология коммунизма, всё ленинское воспитание тако
во, что оно считает дурачком, кто не берёт того, что 
лежит. Если можно взять — бери, если можно на
ступать — наступай, а вот если стена — отступи. 
И коммунистические правители уважают только 
твёрдость и презирают и смеются над теми, кто им 
всё время уступает. У вас говорят сейчас, — вот 
последняя цитата, которую я приведу из высказыва
ний ваших государственных деятелей: «Мощь без 
попытки к примирению ведёт к мировому конфлик
ту.» Скажу: а мощь с непрерывным угождением — 
вообще не мощь! (Апл.)
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А из нашего опыта я вам скажу: только твёр
дость даёт возможность устоять против наступления 
коммунистического тоталитаризма. Мы видим много 
исторических примеров тому. Вот несколько. Ма
ленькая Финляндия устояла в 1939 году собствен
ными силами. Вы отстояли Берлин в 1948 только 
твёрдостью — и не было мирового конфликта! Вы 
отстояли Корею в 1950 — только твёрдостью — и не 
было мирового конфликта. Вы заставили снять раке
ты с Кубы в 1962 — только твёрдостью — и не было 
мирового конфликта. И покойный Аденауэр вёл пе
реговоры с Хрущёвым твёрдо, и он начал с Хрущё
вым настоящую разрядку. Хрущёв начал уступать, 
и, если бы его не сняли, в ту зиму он собирался ехать в 
Германию и продолжать истинную разрядку.

Я напомню вам и слабость такого человека, чья 
фамилия редко сочетается со слабостью. Слабость 
Ленина. Ленин, придя к власти, панически отдавал 
Германии _ всё, что только та хотела. Просто — 
что хотела. Германия взяла, сколько хотела, сказа
ла — Армению отдать Турции, — пожалуйста. Поч
ти неизвестно, но Ленин просил, ходатайствовал пе
ред кайзеровским правительством, чтобы кайзеров
ское правительство Германии уговорило правитель
ство Украины и разрешило коммунистам как-то гра
ницу провести от Украины. Не было разговора — 
захватывать Украину, но только как-нибудь, чтобы 
границу-то свою провести.

Мы, мы, инакомыслящие в СССР, мы не имеем 
ни танков, ни оружия, ни организации — мы ничего 
не имеем, руки наши пусты. У нас есть только серд
це и то, что мы выдержали за полвека в этой систе
ме. И когда мы нашли в себе стойкость стать и сто
ять, то мы и устояли. И если я сегодня здесь (апл.)... 
Мы устояли только твёрдостью духа. И если я сего
дня здесь стою перед вами, то не по милости комму
низма, не по доброте коммунизма, не благодаря раз
рядке, но благодаря своей твёрдости и вашей твёр
дой поддержке. (Апл.) Они знали, что я не уступлю 
ни на палец, ни на волос, и где взять нечего — от-
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ступились. Это не даётся легко. В наших условиях 
это воспиталось от тяжести жизни. Это и в каждом 
бы из вас воспиталось, если бы вы попали в такую 
тяжёлую жизнь. Я не хочу здесь называть сегодня 
много имён, но вот Буковский, Владимир Буковский, 
чьё имя уже почти забыли (апл .)... Я почему не хо
чу называть много имён?.. — потому что, сколько ни 
назови, больше остаётся и, когда решаем вопрос с 
двумя-тремя, мы как бы забываем и предаём осталь
ных. Надо помнить цифры. У нас десятки тысяч 
политзаключённых и, по подсчёту английских спе
циалистов, с е м ь  т ы с я ч  ч е л о в е к  в п р и н у 
д и т е л ь н о м  п с и х и а т р и ч е с к о м  л е ч е 
нии.  Так вот, Владимир Буковский: Буковскому 
предложили — ладно, освобождайся, убирайся на 
Запад и замолчи. И этот мальчик, молодой человек, 
который при смерти, сказал: нет, я так не поеду. 
Я писал о тех, кого вы посадили в психиатрические 
дома, освободите их, тогда и я поеду на Запад. 
Вот та сила, та стойкость, которая стоит против кам
ня и против танков! И нам с вами в оценке всего, о 
чём я сегодня здесь говорил, можно было бы и не 
вести разговоров в этой вот плоскости деловых рас
чётов, то есть — почему та или иная страна поступа
ла так? и как эти расчёты велись? Нам можно было 
подняться на нравственную высоту и сказать: в 
1933 и в 1941 году — ваше руководство и весь Запад 
не принципиально, беспринципно пошли на сделку с 
тоталитаризмом. Это даром не проходит. Это когда- 
нибудь отзовётся. Вот оно 30 лет отзывалось и ещё 
отзовётся, и ещё страшнее отзовётся! Нельзя мыс
лить только в низкой плоскости политического рас
чёта. Надо думать и о том, что благородно, что чест
но, а не только, что выгодно. Изворотливые запад
ные юристы сейчас ввели такой термин «юридиче
ского реализма». Этим юридическим реализмом они 
хотят заслонить нравственные оценки. Мол, надо 
признать реальность, надо понять, что, если устано
вились какие-то законы в тех странах насилия, эти 
законы тоже надо признать и уважать. Среди юрис-
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тов сейчас широко распространено такое понятие, 
что право — выше нравственности. Право — это та
кое отточенное, а нравственность — это, мол, что-то 
неопределённое. Нет, как раз наоборот! Нравствен
ность — выше права! (Апл.) А  право — это наша по
пытка человеческая как-то записать в законах часть 
этой нравственной сферы, которая над нами, выше 
нас* Мы пытаемся понять эту нравственность, свести 
её на землю и представить в виде законов. Иногда 
это удаётся лучше, иногда удаётся хуже, иногда по
лучается карикатура на нравственность, но нрав
ственность всегда выше права. И этой точки зрения 
нельзя покинуть. Надо душой и сердцем это при
знать. В сегодняшней жизни, в двадцатом веке, 
стало почти смешно говорить «добро» и «зло». Это 
стали почти какие-то старомодные понятия. А это 
очень реальные понятия, понятия высшей сферы 
над нами — добро и зло. (Апл.) И вместо того чтобы 
вести низкие, мелкие и недалёкие политические рас
чёты и игры, надо отдать себе отчёт: вот концентри
руется Мировое Зло, огромной ненависти и силы. 
Оно растекается по земле, и надо стать п р о т и в  
него, а не спешить подавать ему, подавать ему всё, 
что оно хочет съесть. (Апл.) Сегодня в мире происхо
дят два важнейших процесса. Один процесс — тот, о 
котором я сказал, — вот он идёт уже более тридцати 
лет. Это процесс близоруких уступок. Это процесс 
отдавать, отдавать, отдавать, и может быть когда- 
нибудь волк насытится. А второй процесс, который я 
считаю ключевым, — и я предсказываю, что он при
несёт нам всем будущее... — это процесс тот, что под 
чугунной корой коммунизма, в Советском Союзе уже 
лет двадцать, а в других коммунистических странах 
меньше, — идёт освобождение человеческого духа, 
вырастают новые поколения, непоколебимые в борь
бе со злом, которые не идут на беспринципные ком
промиссы, которые предпочитают потерять всё: за
работок, всякие условия существования, саму жизнь, 
только не пожертвовать совестью, только не войти в 
сделку со злом. (Апл.) Так вот — этот процесс за



шёл так далеко, что в сегодняшнем Советском Союзе 
марксизм упал так низко, он скатился к анекдоту, 
он скатился в человеческое презрение. У нас уже 
просто никто мало-мальски серьёзный, и даже сту
денты и школьники, уже серьёзно, без улыбки, без 
насмешки о марксизме не говорят. Но весь этот 
процесс нашего освобождения, который, конечно, 
вызовет и общественные перемены, — этот процесс 
медленнее, чем тот, который... чем первый, чем про
цесс уступок. Нам там, когда мы наблюдаем за эти
ми уступками, нам страшно. Зачем же так быстро, 
зачем так стремительно, зачем уступают по несколь
ко стран в один год?.. Я начал с того, что вы — со
юзники нашего освободительного движения в ком
мунистических странах. И я призываю вас: давайте 
вместе думать и стараться, как нам урегулировать 
соотношение этих двух процессов. Всякий раз, когда 
вы помогаете нашим преследуемым, вы не только 
проявляете великодушие и благородство, вы защи
щаете не только их, но и самих себя, но и своё буду
щее. (Апл.) Но давайте попробуем, сколько мож
но, — остановим безумный, бессмысленный и без
нравственный процесс бесконечных уступок агрессо
ру... этих ловких юридических изворотов, когда 
каждый раз находится аргумент: почему ещё одну, 
ещё одну, и ещё одну страну надо отдать, отдать и 
отдать. Почему надо снова и снова подавать комму
нистическому тоталитаризму технику — сложную, 
тонкую, то, что нужно ему для вооружения, для 
подавления своих граждан. Если мы сумеем за
держать, хотя бы не остановить, но задержать этот 
процесс уступок и дать возможность продолжаться 
процессу освобождения в коммунистических стра
нах, то эти два процесса, в конце концов, дадут 
нам наше будущее. (Апл.) «Внутренних дел» не 
осталось на нашей тесной планете... Коммунистиче
ские вожди говорят вам: не вмешивайтесь в наши 
внутренние дела, дайте нам душить спокойно... А я 
говорю вам: пожалуйста, побольше вмешивайтесь в 
наши внутренние дела... Мы просим вас — вмеши-
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вайтесь! (Апл,) И, так понимая свою задачу, я тоже 
сегодня, может быть, вмешался в ваши внутренние 
дела, или как-то коснулся их, простите, (Апл,) Вот 
я уже много поездил по Америке. Это добавилось к 
моим прежним представлениям о ней, как я слушал 
о ней по всем радио, по рассказам людей, бывалых 
людей. Америка вызывает у меня, у моих друзей, у 
наших единомышленников т а м,  у всех простых 
советских людей, — не у высокопоставленных, — 
вызывает соединённое чувство восхищения и состра
дания. Восхищения — тем, что вы даже сами не зна
ете, сколько ещё у вас будущего и сколько сил. Вы 
страна — будущего. Вы страна молодая. Страна не 
использованных ещё даже возможностей. Страна ве
ликих просторов географических. Простора души. 
Щедрости. Великодушия. Но с этими качествами: 
силы, щедрости и великодушия — в человеке, в 
каждом, а вот и в целой стране, соединяется 
обычно — доверчивость. И ваша доверчивость уже 
сослужила, уже несколько раз сослужила вам пло
хую службу... И я, и я хотел бы призвать, чтобы 
Америка проверяла эту свою доверчивость, и не да
ла возможность тем мудрецам, которые, играя в до
стижение будто бы ещё более тонкой справедливо
сти, ещё более юридических тонкостей равенства 
и каких-то оговорок, чтоб они — одни по искажён- 
ности кругозора, другие по близорукости, а кто по 
корысти, — чтобы под этим ложным видом борьбы 
за мир и за общественную справедливость не повели 
бы вас, не завели бы вас на ложную дорогу. Ибо они 
толкают ослабить, разоружить вашу прекрасную 
страну перед такой опасностью, перед такой грозной 
силой, какой не знала вся мировая история, не 
только ваша, американская, но вся мировая история. 
И я призываю вас: трудовая простая Америка, — 
представленная сегодня здесь своим профсоюзным 
движением, — не дайте себя ослабить, не дайте заве
сти себя в неверную сторону. Будем стараться замед
лить процесс уступок и помочь процессу освобожде
ния!.. (Аплодисменты,)
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РЕЧЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
перед представителями профсоюзов АФТ — КПП

9 июля 1 9 7 5

Так всё-таки: возможно или невозможно пере
дать опыт от тех, кто страдал, к тем, кому ещё 
предстоит страдать? Так всё-таки: способна или не 
способна одна часть человечества научиться на 
горьком опыте другой? Возможно или невозможно 
кого-нибудь предупредить об опасности?

Сколько было послано Западу свидетельств, за 
60 лет сколько волн эмиграции, сколько миллионов 
людей! Они — все здесь, вы их встречаете, вы их 
отличаете, если не по душевной их потерянности, 
не по скорби их, не по тоске, вы их отличаете по 
акценту, по внешнему виду, они не сговаривались, 
они из разных стран принесли вам один и тот же 
опыт и говорят о нём, предупреждают о том, что 
уже есть, что было. Но стоят гордые небоскрёбы, 
упёртые в небо, и говорят: у нас этого не будет, к 
нам это не придёт, у нас это невозможно.

Будет. Возможно. По пословице: отведаешь сам, 
поверишь и нам.

Но неужели надо ждать того момента, когда нож 
подступит к горлу? Неужели нельзя заранее трезво 
оценить ту мировую опасность, которая хочет про
глотить весь мир? Я — уже был проглочен. Я уже 
побывал в брюхе дракона, в красном горячем брюхе 
дракона. Он меня не переварил и отрыгнул. (Апло
дисменты.) И я пришёл к вам свидетелем того, как 
там, в брюхе.

Это удивительный феномен, что коммунизм сам 
о себе 125 лет открыто чёрным по белому пишет, и 
даже раньше он писал более откровенно, и в Комму
нистическом манифесте, который все знают по на
званию и почти никто не даёт себе труда читать, —
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там даже более страшные вещи некоторые написа
ны, чем те, что осуществлены. Вот поразительно. 
Весь мир грамотный, все умеют читать, и всё-таки 
как будто не хотят понять. Человечество ведёт себя 
так, как будто оно не поняло, что такое коммунизм, 
не хочет понять, не способно понять.

Я думаю, здесь дело не только в маскировке 
коммунистов последние десятилетия, последние го
ды. Здесь дело в том, что суть коммунизма — совер
шенно за пределами человеческого понимания. По- 
настоящему нельзя поверить, чтобы люди так заду
мали — и так делают. Вот именно потому, что она 
за пределами понимания, вероятно поэтому так 
трудно коммунизм и понимается.

В моём прошлом выступлении в Вашингтоне я 
много говорил о государственной советской системе, 
как она создавалась и какая она есть. Но, может 
быть, гораздо важнее сказать о той идеологии, кото
рая вдохновила эту систему, создала её и ведёт. Го
раздо важнее понять суть этой идеологии и, самое 
главное, её преемственность, что она вовсе не изме
нилась за 125 лет. А какая родилась — такая й 
есть.

Ну, что марксизм — не наука, у нас в Советском 
Союзе среди интеллигентных людей ясно. Даже не
удобно сказать, что марксизм есть наука. Уж не го
воря о науках точного цикла — физико-математиче
ских, естественных, — даже социологические науки 
сегодняшнего века, они, если предсказывают какое- 
нибудь событие, то говорят, где его можно ожидать, 
в какие сроки, в каких формах, как событие может 
протекать. Коммунизм никогда не давал таких пред
сказаний. Никогда не говорилось: где, когда и что 
именно. Это всегда была декламация. Декламация о 
том, как мировой пролетариат свергнет мировую 
буржуазию и тотчас же наступит самое счастливое 
светлое общество, где, впрочем, обрывалась фанта
зия и Маркса, и Энгельса, и Ленина. Ни один из них 
дальше не описывал, что там будет за общество. А 
просто: самое светлое, самое счастливое. Всё — для 
человека!
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Лень перечислять все неудавшиеся предсказания 
марксизма. Ну, несколько из них: что положение 
рабочего класса при том строе, который существует 
сейчас на Западе, будет ухудшаться, ухудшаться, 
ухудшаться, дойдёт до полной нищеты и невыноси
мости. У нас бы там в стране так накормить, одеть 
рабочий класс, так снабдить его всем и дать ему 
столько досуга! Или знаменитое предсказание о том, 
что коммунистические перевороты все начнутся с пе
редовых стран: Англия, Франция, Америка, Герма
ния — вот здесь начнётся коммунизм. Цу, всё нао
борот, вы видите: всё наоборот. Или предсказание 
о том, что социалистические государства и существо
вать не будут: как только капитализм будет повер
жен, так сразу государство будет отмирать. Вы ви
дите сегодня: где ещё есть такие сильные государ
ства, как в так называемых социалистических, ком
мунистических странах? Или утверждение о том, 
что войны присущи только капитализму. Только по
тому, мол, происходят войны, что капитализм. 
А как только наступит коммунизм, так все войны 
прекратятся. Мы уже достаточно видели это: в Бу
дапеште, в Праге, на советско-китайской границе, 
при оккупации Прибалтики, при ударе Польше в 
спину. Мы достаточно видели это и ещё, наверное, 
достаточно увидим.

Коммунизм есть такая грубая попытка объяснить 
общество и человека, как если бы хирург взял топор 
мясника для своей тонкой операции. Всё, что есть 
тончайшего в психологии человека и в устройстве 
общества — ещё более сложного организма, — всё 
это сводится к грубому экономическому процессу. 
Всё это создание «человек» сводится к материи. Ха
рактерно, что коммунизм настолько лишён аргумен
тов, что против своих оппонентов, вот в наших стра
нах, в коммунистических, ему совершенно нечего 
противопоставить. Аргументов нет — а поэтому пал
ка, тюрьма, концентрационный лагерь, психиатриче
ский насильственный дом.

Марксизм был всегда против свободы. Вот я про-
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цитирую несколько слов отцов коммунизма — Марк
са и Энгельса — из... я даю цитаты по первому со
ветскому изданию 1929-30 года. Маркс и Энгельс: 
«Реформы — признак слабости», — том 23, стр. 339. 
«Демократия — страшнее монархии и аристокра
тии», — том 2, стр. 369. «Политическая свобода — 
есть ложная свобода. Хуже, чем самое худшее раб
ство», — том 2, стр. 394. Маркс и Энгельс в своей 
переписке неоднократно говорят, что после прихода 
к власти несомненно нужен террор. Неоднократно 
они пишут: «придётся повторить 1793 год. После 
прихода к власти нас станут считать ^чудовищами, 
на что нам, конечно, наплевать», — том 25, стр. 187.

Коммунизм никогда не скрывал, что он отрицает 
всякие абсолютные понятия нравственности. Он сме
ётся над понятиями добра и зла как категорий не
сомненных. Коммунизм считает нравственность от
носительной, классовой. В зависимости от обстоя
тельств, от политической обстановки любой акт, в 
том числе и убийство, и убийство сотен тысяч людей, 
может быть плохо, а может быть — хорошо. Это — 
в зависимости от классовой идеологии. А кто опре
деляет классовую идеологию? Весь класс не может 
собраться, чтобы сказать, хорошо это или плохо. 
Кучка людей определяет, что хорошо, что плохо. Но 
я должен сказать, что вот в этом направлении ком
мунизм успел больше всего. Он успел заразить весь 
мир этим представлением об относительности добра 
и зла. Сейчас этим захвачены далеко не только 
коммунисты. Сейчас считается в передовом обществе 
неудобным, неудобным употреблять серьёзно слова 
«добро» и «зло». Коммунизм сумел внушить нам 
всем, что это понятия старомодные и смешные. Но 
если у нас отнять понятия добра и зла, — что 
останется у нас? У нас останутся только жизненные 
комбинации. Мы опустимся в животный мир.

И теория, и практика коммунизма совершенно 
античеловечны поэтому. Существует такое слово, ко
торое сейчас очень широко употребляется: «анти
коммунизм». Это очень дурно, без вкуса составлен-
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ное слово. Слово составлено так, будто бы комму
низм — есть нечто извечное, основное, основополага
ющее. Поэтому он является системой отсчёта. И по 
отношению к коммунизму определяется — антиком
мунизм, антикоммунисты. Почему я говорю, что это 
слово плохо сконструировано, почему его составили 
люди, не понимающие этимологии языка: потому 
что исконным понятием, вечным понятием является 
человечность. А коммунизм есть — античеловеч
ность. Кто говорит «антикоммунизм», тот говорит: 
анти-античеловечность. Дурная конструкция. Так и 
надо говорить: то, что против коммунизма, — вот 
то и есть человечность! (Апл .) Не признавать, отвер
гать эту человеконенавистническую коммунистиче
скую идеологию — вот это и есть простая человеч
ность! Это не партийность, это — протест нашей ду
ши против тех, кто говорят нам: забудьте понятия 
добра и зла.

И удивительно, кроме всех книг своих, сколько 
наглядных пособий предложил коммунизм совре
менному человечеству. Прогремели танки по Буда
пешту. Ничего. Прогремели танки по Чехословакии. 
Ничего. Кому бы другому не простили, коммуниз
му — можно простить. По какому-то будто нарочи
тому замыслу, как будто Бог хотел наказать, отни
мая ум, коммунизм воздвиг берлинскую стену. Ведь 
чудовищный символ! — показать, что такое комму
низм. 14 лет расстреливают там не только тех, кто 
хочет уйти из счастливого общества коммунизма. 
Недавно был случай, какой-то иностранный маль
чик с западной стороны упал в речку, в Шпрее. 
И его хотели спасти. Восточно-германские погранич
ники открыли огонь. Не спасайте. И потонул... маль
чик, совсем со стороны.

Убедила кого-нибудь берлинская стена? Опять 
нет. Опять её игнорируют. Да, она стоит, но к нам 
она не придёт. У нас стены такой не будет. И те тан
ки, которые были в Будапеште и Праге, и те к нам 
не придут. На всех границах коммунистического ми
ра, во всяком случае на европейских, поставлены
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электронные убиватели. Уже не люди, — приборы 
для убивания всякого. И это нам не грозит, мы этого 
не боимся... Изобрели в коммунистических странах 
принудительное психиатрическое лечение. Ничего. 
Мы живём спокойно. Там три раза в день... вот 
сейчас, идут дневным обходом и колют вещества, 
разрушающие мозг. Ничего. Мы живём спокойно.

Есть у вас такая Анжела Дэвис. Я не знаю, из
вестна ли она у вас в стране. Но в нашей стране 
буквально целый год мы ничего не слышали, кроме 
Анжелы Дэвис. Во всём мире существует одна Ан
жела Дэвис, и она страдает. Нам прожужжали все 
уши этой Анжелой Дэвис. Маленьким детям в шко
лах велели подписывать петиции в защиту Анжелы 
Дэвис. Мальчикам, девочкам по 8, 9, 10 лет. Ну, ос
вободили Анжелу Дэвис. Хотя она и тут не очень 
тяжело сидела, но она приехала на поправку на 
советские курорты. И некоторые советские диссиден
ты, а больше не советские, а группа чехословацких 
диссидентов обратилась к ней: товарищ Анжела 
Дэвис, вы посидели в тюрьме, вы знаете, как обидно 
сидеть, когда вы считаете себя невиновной. У вас 
сейчас такой авторитет, помогите нашим чехосло
вацким узникам, защитите тех, кого в Чехословакии 
преследуют. Анжела Дэвис ответила: так им и надо! 
пусть сидят! Вот лицо коммуниста, вот сердце ком
муниста. (Апл.)

Я особенно хочу сейчас напомнить, что комму
низм развивается как стержень, он развивается 
единым стержнем, вовсе не меняясь, как принято о 
нём теперь говорить. Ленин. Если Ленин развивал 
марксизм, а он развивал его, то, во-первых, в сторо
ну идеологической непримиримости. Читая Ленина, 
вы поражаетесь, сколько злобы и ненависти при ма
лейшем расхождении, когда на волос расходятся 
взгляды. И потом, развивал Ленин марксизм в сто
рону его человеконенавистничества. Перед октябрь
ской революцией в России написал Ленин такую 
книгу «Уроки Парижской коммуны». Он анализиро
вал, почему коммуна в Париже в 1871 году потер-
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пела поражение. И вот был главный вывод Ленина: 
коммуна слишком мало расстреливала. Коммуна 
слишком мало уничтожала. Надо было уничтожать 
целые классовые группы. Придя к власти, Ленин это 
показал.

Затем придумали такое слово «сталинизм». 
И оно очень пошло. И сейчас даже на Западе часто 
говорят: только бы Советский Союз не вернулся к 
сталинизму. Но никакого сталинизма никогда не 
было. Это выдумка хрущёвской группы для того, 
чтобы свалить на Сталина все коренные особенности, 
все коренные вины коммунизма. И она очень эф
фектно удалась. А между тем всё самое главное ус
пел сделать Ленин до Сталина. Это он обманул кре
стьян с землёй, это он обманул рабочих с самоуп
равлением, это он сделал профсоюзы органом угне
тения, это он создал ЧК, это он создал концентраци
онные лагеря, это он послал войска подавить все 
национальные окраины и собрать империю.

Всего-навсего-то Сталин сделал по своей недовер
чивости вот что: там, где достаточно было для обще
го страха посадить двух человек, он сажал сто. 
А следующее руководство вернулось к прежней так
тике. Там, где достаточно посадить двух человек, 
там и сажают двух человек, а не сто. Вся вина Ста
лина была перед своей собственной партией. Что он 
собственной коммунистической партии не доверял. 
И за это одно придумали сталинизм. И Сталин 
никуда не ушёл от той же линии. И когда рисовали 
у нас барельеф: Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин, а
дальше можно пристроить Мао Цзе-дуна, Ким Ир 
Сена, Хо Ши Мина — это всё стержень, это всё еди
ная линия.

Сейчас ещё принята на Западе и такая теория: 
вот в Китае очень такой... очищенный коммунизм, 
пуританский коммунизм, не переродившийся. А в 
Китае просто задержалась та фаза казарменного 
коммунизма, которая установлена была Лениным в 
России, но продержалась только до 1921 года. Ле
нин установил её не потому, что этого требовали во-
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енные обстоятельства. Он установил её потому, что 
так они мыслили, так они представляли будущее 
общество. Но когда под давлением экономики надо 
было отступить, ввели так называемый НЭП. И от
ступили. А у китайцев эта фаза задержалась доль
ше. Китай характеризуется сейчас всеми теми черта
ми массового принудительного труда, который не 
оплачивается сколько-нибудь сравнительно со своей 
стоимостью. Работой и в праздники, насильствен
ными коммунами, и вталкиванием, вдолблением ло
зунгов и допй, которые упраздняют человеческое 
существо. Человек перестаёт быть индивидуаль
ностью.

Самое страшное в мировой системе коммуниз
ма — это её соединённость, это её сплочённость. Не
давно Энрико Берлингуэр сказал так, совсем вот не
давно: над Коминтерном закатилось солнце. О, нет! 
Оно не закатилось. Его энергия сгустилась в элект
ричество и ушла в подземные провода. Солнце Ко
минтерна течёт электрическим током высокого на
пряжения всюду под землёй. И когда недавно был 
такой инцидент — возмущались западные комму
нисты ложью, будто бы подсунули какую-то инст
рукцию им из Москвы, будто бы Португалия дей
ствует по московской инструкции, ну и, конечно, в 
Москве отрицали. А потом нашли, что всё это самое 
открыто напечатано в журнале «Проблемы мира и 
социализма». Эта самая инструкция Пономарёва. 
Видимые отличия коммунистических партий мира 
мнимые. Они все едины в одном: ваш строй должен 
быть уничтожен!

Что удивляться, что это плохо понимает мир? 
Если социалисты, наиболее близкие к коммуни
стам, — и они не понимают, и они не могут поверить 
в природу коммунизма до конца. Недавно вождь 
шведских социалистов Пальме сказал так: «един
ственно, как может коммунизм выжить, — это стать 
на демократические позиции». Единственно, как мо
жет выжить волк, — это перестать есть мясо и 
стать ягнёнком. (Смех.) А ведь Пальме — совсем
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рядом. Швеция близко к Советскому Союзу. Я ду
маю, и он, и Миттеран, и итальянские социалисты 
ещё доживут до положения Суареша. Но и положе
ние Суареша сегодня ещё не самое плохое. Самое 
страшное ждёт Суареша ещё впереди. Истинно, что 
их всех ждёт, могли бы рассказать только русские 
социалисты — меньшевики и эсеры. Но они никогда 
не расскажут. Они все в земле, они убиты. Читайте 
«Архипелаг ГУЛаг»...

Конечно, в нынешней обстановке коммунисты 
вынуждены применять разные виды маскировки. То 
мы слышим «Народный фронт», то мы слышим так 
называемый «диалог с христианством». К о м м у 
н и с т ы  будут вести диалог с христианством! У нас 
в Советском Союзе диалог был простой — из пуле
мётов, из револьверов. Сегодня в Португалии на 
безоружных католиков коммунисты пришли с кам
нями и побили их камнями. Сегодня. Это — «диа
лог»... И когда французские и итальянские комму
нисты говорят, что они будут вести диалог, то дайте 
им только силу, мы увидим этот диалог. Я в этом 
году путешествовал по Италии в апреле. Я был по
ражён: на вратах храма серп и молот. На дверях 
священника оскорбительная надпись. Хулиганские 
коммунистические надписи вообще пестрят на сте
нах итальянских городов. Это сейчас, пока они ещё 
не пришли к власти, это сейчас... Их руководители, 
когда они были в Москве, Пальмиро Тольятти, под
писывали Сталину, соглашались со всеми казнями. 
Дайте им прийти к власти в Италии — мы увидим 
этот диалог!

Все коммунистические партии, когда они получа
ют полную власть, становятся совершенно беспощад
ны. Но на тех стадиях, когда власти нет, им надо 
применять маскировку.

Нам, русским, с русским опытом, трагически 
смотреть на то, что происходит в Португалии. Нам 
говорили всегда: ну, это у вас, у русских, это вы не 
могли вашу демократию удержать, 8 месяцев — 
и у вас её задушили, это на востоке Европы. Но Пор-
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тугалия на крайнем западе Европы. Уже западнее 
Португалии — дальше некуда. И что мы видим? Мы 
видим как будто бы карикатуру, чуть-чуть изменён
ные русские события. Для нас это звучит повторени
ем. Мы узнаём, мы можем подставить. Вместо Суа- 
реша мы можем подставить наших социалистов. 
У нас тоже говорили, большевики шли к власти под 
лозунгом: «Вся власть Учредительному Собранию!» 
Но получили на выборах 25 процентов. И разогнали 
его. Здесь коммунисты получили 12 процентов. Так 
они сделали парламент бездейственным. Какая иро
ния: говорят, социалисты — победители на выборах. 
Суареш — лидер победителей. И его лишили соб
ственной газеты. Подумайте, — лидера, лидера по
бедившей партии лишили собственной газеты! А что 
избрали ассамблею, она будет заседать — не имеет 
никакого значения. И обо всём этом западная пресса 
серьёзно пишет: первые свободные выборы в Пор
тугалии. О, Боже мой, упаси от таких свободных вы
боров. (Апл.) Отдельные случаи коварства, отдель
ные случаи хитрости, конечно, в разных обстоятель
ствах меняются. Но мы узнаём этот характер, мы 
узнаём коммунистический характер в таком эпизоде, 
когда военные руководители, якобы не коммунисты, 
решили рассудить этот случай с газетой «Республи
ка»: хорошо, приходите завтра в 12 часов дня, мы 
откроем вам двери, и вы тут разбирайтесь. Но они 
открыли в 10, и почему-то знали только коммуни
сты. А социалисты не знали. Коммунисты пришли, 
сожгли всё, что надо уничтожить, а потом пришли 
социалисты. «Ах, это была ошибка! Ошибка, слу
чайно, не сверили часы...»

Вот из таких-то приёмов, их тысячи, соткана вся 
история нашей революции. И будет много ещё таких 
случаев в португальской. Или такой пример: ны
нешние военные руководители Португалии, для того 
чтобы не потерять помощи Запада, они же уже ра
зорили Португалию, есть-то уже нечего, помощь 
нужна, заявляют: да, у нас останется многопартий
ная система. И несчастный Суареш поставлен в по-

265



ложение — лидер победителей поставлен в положе
ние, что он должен демонстрировать, что рад этому 
заявлению о многопартийной системе. Но в тот же 
день из того же рта объявляется, что начинается 
немедленное построение бесклассового общества. 
А кто хоть сколько-нибудь из марксизма когда-ни
будь видел самый малый кусочек, тот знает, что 
бесклассовое общество — значит, п а р т и й  не  б у 
дет.  То есть в один и тот же день сказано: система 
многопартийная, все партии удушим. И второе не 
слышно, а первое слышно. И все повторяют: система 
будет многопартийная... Вот это приёмы коммунистов.

Португалия уже сегодня практически выпала из 
НАТО. Боюсь быть худым пророком: этих событий 
не остановить. Португалию можно считать уже 
очень скоро реальным членом Варшавского пакта. 
Но невозможно без боли смотреть на это трагическое 
и ироническое повторение коммунистических при
ёмов. На двух концах Европы с расстоянием в 
60 лет так же точно в несколько месяцев удушается 
демократия, которая только-только-только хотела 
стать на ноги.

Частный вопрос о войне тоже отлично освещён 
в марксистской, коммунистической литературе. Вот 
как смотрит коммунизм на войну. Я цитирую Лени
на: «Мы не можем стоять за лозунг мира, ибо счи
таем его архипутаным... и тормозящим революцион
ную борьбу» (письмо к Коллонтай, июль 1915). От
рицать войну вообще — это не по-марксистски. 
«...Объективно кому же теперь сыграет на руку ло
зунг мира? Во всяком случае не пропаганде идей 
революционного пролетариата!» (письмо Шляпни
кову, ноябрь 1914). «Бесполезно выставлять доб
ренькую программу благочестивых пожеланий о 
мире, если не выставлять в то же время и на первом 
месте проповедь нелегальной организации и граж
данской войны...» (письмо к Коллонтай, декабрь 
1914). Вот как смотрит коммунизм на войну. Война 
нужна. Война — это средство достичь цели.

Но, к несчастью для коммунизма, в 1945 году эта
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прямая линия упёрлась в вашу атомную бомбу. 
В американскую атомную бомбу. И тогда коммуни
сты переменили тактику. Тогда они стали внезапно 
сторонниками мира во что бы то ни стало. Стали 
собираться конгрессы мира. Петиции мира писаться. 
И Западный мир поддался этому обману. А цель и 
идеология осталась та же: уничтожить ваш строй! 
Уничтожить то, как на Западе идёт жизнь.

Но при вашем атомном перевесе нельзя было се
бе этого разрешить. И тут произошла подмена поня
тий. Подменили, сказали так: «не война» — это
мир. То есть миру противопоставили войну. А это 
ошибка. Тезису противопоставили только часть ан
титезиса. Когда нельзя вести открытой войны, то 
можно потихоньку душить. Можно применять тер
роризм, партизанскую борьбу, насилие, тюрьмы, 
концлагеря. Скажите, это что — мир?

Полная противоположность миру — это насилие. 
И те, кто хотят в мире мира, должны не только 
войну убрать из мира, но убрать и насилие. А если 
нет открытой войны, но идёт насилие, — это не мир.

Пока в Советском Союзе, в Китае, в других комму
нистических странах нет предела насилию, а теперь 
присоединяется к этому массиву, кажется, и Индия, 
кажется, миссис Ганди не зря ездила в Москву, она 
хорошо переняла их методы. Можно рассчитывать, 
что она ещё 400 миллионов добавит к тому массиву, 
400 миллионов человек. Пока нет границ насилию, 
ничто не сдерживает насилие на таком огромном 
массиве, больше половины человечества, — как мо
жете вы считать себя в безопасности? Америка с 
Европой вместе — ещё не остров в океане, нет, так я 
ещё не скажу. Но Америка с Европой уже меньшин
ство. И процесс этот продолжается всё время. Пока 
в тех коммунистических странах общественность не 
контролирует своих правительств и не может иметь 
суждения, да даже не может знать ничего, даже 
знать ничего не может, что правительства задума
ли, — до тех пор у западного мира и у всеобщего 
мира нет никакой гарантии.
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Говорит пословица: схватишься, как с горы пока
тишься.

Понятно, вы любите свободу. Но в нашем тесном 
мире приходится платить за свободу пошлину. 
Нельзя любить свободу только для себя и спокойно 
соглашаться с тем, что пусть в большинстве челове
чества, на большей части земли царит насилие и ду
шит людей.

Их идеология: уничтожить ваш строй. Это цель 
их 125 лет. Она никогда не менялась. Лишь немнож
ко менялись методы. И когда ведётся разрядка, мир
ное сосуществование и торговля, они настаивают: а 
идеологическая война должна продолжаться! А что 
такое идеологическая война? Это сноп ненависти, 
это повторение клятвы: западный мир должен быть 
уничтожен. Как когда-то в римском сенате знамени
тый оратор кончал каждую речь свою фразой: 
«А между прочим, Карфаген должен быть уничто
жен», — так и сейчас при каждом действии, торгов
ле или разрядке, пресса коммунизма, закрытые ин
структажи, тысячи лекторов повторяют: а капита
лизм должен быть уничтожен!

Можно понять, это человеческое чувство, я всег
да говорю: живя в благополучии, трудно поверить, 
что надо уже сейчас, в благополучии, применять 
какие-то меры предосторожности. Что в благополу
чии уже надо остерегаться.

Да если начать перечислять список нарушенных 
Советским Союзом договоров, то это составит ещё 
один доклад. Я понимаю, когда ваши государствен
ные деятели подписывают с Советским Союзом или с 
Китаем какой-нибудь договор, вам хочется верить, 
что этот договор будет выполнен. Но ведь и поляки 
в 1921 году в Риге, когда подписывали договор с 
коммунистами, им тоже хотелось верить, хотелось 
верить, что это будет так. Но их ударили в спину. 
Но ведь Эстония, Латвия и Литва, когда они подпи
сывали договоры о дружбе с Советским Союзом, им 
тоже хотелось верить, что это будет так. Но их всех 
проглотили.
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Те самые люди, которые подписывают с вами 
договоры, те самые, не другие, отдают распоряже
ния о психиатрических домах и о тюрьмах. И поче
му же они должны быть разные? Из любви ли к 
вам? Как это объяснить? Почему они тех, кто у них 
под рукою, давят, а по отношению к вам будут 
благородно честными? Пока что защитники разряд
ки этого не объяснили.

Вам хочется верить, и вы уменьшаете свою ар
мию. Вы уменьшаете исследовательские работы. Це
лый был такой институт по изучению Советского 
Союза. Хоть один-то институт был. Вы ничего не 
знаете о Советском Союзе. Там темнота. Вот эти 
прожекторы туда не бьют. (Апл.) И ничего не зная, 
вы упразднили последний, единственный институт, 
который хоть что-то мог изучить. Жалко денег ста
ло. А Советский Союз, наоборот, изучает вас. Вы все 
открыты через прессу, через парламент. И ещё он 
изучает вас. И увеличивает штаты своих представи
телей здесь. И они следят за вашими учреждениями, 
они аккуратно посещают заседания, если можно, да
же комиссии вашего Конгресса, они всё это изучают.

Конечно, всякие мирные соглашения очень при
влекательны для тех, кто их подписывает. Они 
укрепляют престиж у избирателей. Но будет время, 
имена этих государственных деятелей смоет исто
рия. Никто их уже не вспомнит. А западные народы 
будут расплачиваться за эти доверчивые соглаше
ния. (Апл.)

И если бы только оказывалось, что разрядка 
нужна вот сегодня, сейчас. Нет, находятся теорети
ки, которые очень далеко видят. Директор русского 
института колумбийского университета Шульман на 
заседании сенатской комиссии по иностранным де
лам осветил блестящую дальнюю перспективу, он 
сказал: «Разрядка имеет дальний план. В дальнем 
плане будет совместное сотрудничество Соединён
ных Штатов Америки и Советского Союза в установ
лении мирового порядка.» Да какой же новый поря
док в сотрудничестве с ненасытным тоталитариз-
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мом думает установить этот профессор? (А пл .) Это 
не ваш будет порядок.

Но главный аргумент сторонников разрядки из
вестен, это всё необходимо делать для того, чтобы 
избежать ядерной войны. Я думаю, что после всего, 
что произошло за эти годы, я могу успокоить их и 
вас: а ядерной войны, ядерной войны — и не будет. 
Зачем? Зачем ядерная война, если вот уже целые 
30 лет от Западного мира отламывают столько, 
сколько надо. Страну за страной, страну за страной. 
Процесс идёт. Если говорить только об этом 1975 го
де, ну вот, 4 страны уже отломили. Четыре. Три 
страны Индокитая и Индию. И так процесс идёт. 
И чрезвычайно быстро. Этот темп надо оценить. Но, 
допустим, наступит момент, когда наконец Запад
ный мир поймёт и скажет: нет, ни шагу дальше! 
Что произойдёт в этом случае?

Я хочу обратить ваше внимание. У вас есть такие 
теоретики, которые говорят: остановите ядерное во
оружение США. Мы, мол, уже имеем сейчас, Амери
ка сегодня имеет ядерного вооружения столько, до
статочно, чтобы уничтожить половину мира проти
воположного. Зачем нам больше? Пусть судят ядер- 
ные специалисты. Но почему-то ядерные специали
сты Советского Союза, почему-то руководители Со
ветского Союза думают иначе. Спросите ваших спе
циалистов. Я уже не говорю о превосходстве в тан
ках, в самолётах в 4, 5, 7 раз. Но вот за сегодняшни
ми переговорами СОЛТ, за сегодняшним разоруже
нием ваш оппонент всё время обманывает вас. То 
использует радар на контроле, который по соглаше
нию нельзя было использовать. То нарушает договор 
об ограничении размеров ракет. То нарушает усло
вия их разрушительной силы. То нарушает условия 
о разделяющихся головках. Не доглянешь оком, 
заплатишь боком. (Апл.) Было время, когда Совет
ский Союз не шёл ни в какое сравнение с вами 
по атомному вооружению. Потом сравнялся, срав
нялся. Потом, сейчас уже все признают, что начина
ет превосходить. Ну, может быть, сейчас коэффици-
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ент больше единицы. А потом будет два к одному. 
А потом три к одному. А потом пять к одному. Я не 
специалист в этой области, и вы не специалисты. 
Но, наверное, это не зря. Но я думаю, что, если бы 
хватало того вооружения, не гнали бы дальше. Я ду
маю, что есть там какой-то резон. Что при таком 
превосходстве в ядерном оружии можно будет ваше 
оружие остановить! И в одно несчастное утро откры
то объявят: внимание, мы отправляем войска в Ев
ропу. А если вы пошевельнётесь, мы вас уничтожим. 
И окажется, что это соотношение: три к одному или 
пять к одному — сработает. И вы не шевельнетесь* 
И у вас найдутся теоретики, которые сейчас же ска
жут: о, только бы наступила благословенная ти
шина!..

Это всё напоминает такую ситуацию, что сидит 
за шахматной партией игрок, который чрезвычайно 
высокого мнения о себе и невысокого мнения о про
тивнике. Он считает, что он, конечно, превосходит 
противника, что он такой тонкий, такой расчётли
вый, ну, конечно, он обыграет. Он сидит, рассчиты
вает свои комбинации, вот двумя конями он делает 
четыре вилки. Он ждёт не дождется следующих 
ходов, он ёрзает на стуле от радости. Он не допускает, 
что противник умней его. Он не видит, что у него 
летят пешки. И ладья его под ударом. Ему всё ка
жется: ага, так-так-так-так, мы Москву, Пекин,
Пхеньян, Ханой, мы их перессорим. Да смешно! 
Кто их перессорит? А пока что: в Западном Берли
не вас переиграли. В Португалии исключительно 
тонко переиграли. На Ближнем Востоке переигры
вают. Не надо быть такого низкого мнения о своём 
противнике.

Но даже если бы этот шахматист мог бы выиг
рать партию на доске, он забывает, он забывает, 
увлечённый доской, поднять глаза и посмотреть, что 
у его противника глаза убийцы. И если у противни
ка партия не удастся, у него за спиной дубина, и он 
раскроит и голову этому шахматисту, и эту партию. 
ОАпл.) Этот расчётливый шахматист забывает под-
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нять глаза, посмотреть и на барометр. Барометр 
упал. Он не видит, что уже нет света из окна, что 
идут тучи и надвигается ураган. Вот это значит 
слишком поверить в свои способности на шахматной 
доске.

А подходит действительно... Кроме той тяжёлой 
политической ситуации, которая сегодня на земле, 
мы с вами присутствуем, на нас надвигается ещё 
новая ситуация. Это — кризис неведомого рода, это 
нечто другое, это совсем не политическое. Прибли
жается крупный поворот всей мировой истории, всей 
цивилизации. Это уже замечено многими в разных 
местах, по своим специальностям. Это поворот, я бы 
не нашёлся ни с чем его больше сравнить, как с по
воротом от Средних Веков к Новому Времени. Это 
целый поворот цивилизации. Это такой поворот, ког
да устоявшиеся понятия вдруг становятся нерезки
ми, теряют точные контуры. Это такой поворот, ког
да часто употребляемые, привычные наши, обычные 
слова теряют смысл, становятся пустышками. Это 
такой поворот, когда методы, безотказные много сто
летий, — не берут, перестают действовать. Это такой 
поворот, когда иерархия ценностей, которой мы по
клоняемся, что мы считаем самым для себя дорогим 
и что менее, из-за чего колотится «наша жизнь и на
ше сердце, — эта иерархия начинает качаться и мо
жет рухнуть.

И вот эти два кризиса, политический кризис се
годняшнего мира и придвигающийся кризис духов
ный, они сходятся во времени. И, очевидно, ещё 
нашему поколению предстоит войти в них. На руко
водство вашей страны, которая откроет третье столе
тие вашего существования, может быть, ляжет тя
жесть, которой не было ещё во всей американской 
истории. Вашим руководителям этого уже близкого 
времени понадобится глубокая интуиция, духовное 
предвидение, высокие качества ума и души. Пошли 
вам Бог, чтобы в те минуты вас возглавили такие же 
великие характеры, как те, которые создали вашу 
страну. (Апл.)

272



За последнее время, путешествуя по некоторым 
вашим штатам, я, конечно, ощутил, что эти два го
рода, в которых я выступаю, Вашингтон и Нью- 
Йорк, далеко-далеко не выражают вашей страны, 
всего разнообразия и всех возможностей её. Так же 
точно, как старый Санкт-Петербург не выражал Рос
сии. Как Москва не выражает сегодняшнего Совет
ского Союза, как Париж не раз злоупотреблял, что 
выражает всю Францию.

Я испытал глубокое впечатление, прикоснувшись 
к тем местам, откуда текли и текут ваши истоки. 
Ещё раз задумаешься: люди, создавшие ваше госу
дарство, никогда не упускали из руки нравственно
го компаса. Они не смеялись над абсолютностью 
понятий «добро» и «зло». И свою практическую по
литику они сверяли с этим нравственным компасом. 
И вот удивительно: политика, рассчитанная по
нравственному компасу, оказывается самой дально
видной и самой спасительной. Хотя в ближайшем 
коротком кругозоре кажется: да зачем эта нрав
ственность? Вот надо сейчас, тут смотреть, как вот 
тут близко сейчас покомбинировать.

Руководители, создавшие вашу страну, никогда 
не говорили: пусть рядом царит рабство, ладно, а 
мы вступим с ним в разрядку, лишь бы оно не рас
пространилось на нас.

Я достаточно попутешествовал по разным шта
там вашей страны, в разных концах её, чтобы ска
зать, что я убедился в здоровости, крепости, широте 
провинциальной Америки. Я уверен, что эти здоро
вые, щедрые, неисчерпаемые силы помогут вам воз
высить весь стиль вашего государственного руко
водства.

Да, когда путешествуешь по вашей стране, ви
дишь вашу свободную и независимую жизнь, дей
ствительно, все эти мировые опасности, о которых 
я сегодня говорил, кажутся нереальными. Действи
тельно, вот я знаю, я пришел, говорю. Но здесь на 
ваших просторах и я начинаю понимать это безза
ботное чувство. Правда, как-то нереально. На этом
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континенте трудно поверить во всё то, что происхо
дит на земле. Но, господа! Беспечной жизни уже 
не будет ни у вашей страны, ни у нашей страны. 
У наших двух стран очень нелёгкая судьба. И луч
ше к этому готовиться заранее. (А п л .)

Я понимаю, я ощутил: вы устали. Вы устали, но 
ведь вам ещё не достались подлинные страшные ис
пытания XX века, которые перекатились над ста
рым континентом. Вы устали, но не так, как устали 
мы, 60 лет лежим, придавленные к земле. Вы уста
ли, но не устали коммунисты, которые имеют целью 
уничтожить вашу систему! Нисколько не устали. 
(Апл.)

Я понимаю, сейчас самый неудачный момент 
приехать в эту страну и выступать вот с такими 
речами, как я. Но, если бы был удачный момент, 
удобный, в моих выступлениях не было бы и нуж
ды. (Апл.) Вот именно потому, что момент самый 
неудачный, именно поэтому я пришёл рассказать 
вам об опыте о т т у д а .  Если бы наш опыт Востока 
сам к вам влился, мне не нужно было бы принимать 
эту несвойственную мне и не любимую мною роль 
оратора. Я писатель, я бы сидел и писал свои 
книги.

Но концентрируется мировое зло, ненавистное к 
человечеству. И оно полно решимости уничтожить 
ваш строй. Надо ли ждать, что оно ударит ломом 
в вашу границу и что американская молодёжь дол
жна будет умирать на границах вашего континента?

После моего первого выступления, как всегда в 
прессе бывают, были поверхностные, в суть не вни
кающие комментарии. И один из них был такой: 
будто бы я приехал призывать Соединённые Штаты 
освобождать н а с  от коммунизма. Кто хоть сколь
ко-нибудь следил за тем, что я писал и что говорил 
много лет в Советском Союзе, а потом уже на Запа
де, тот знает: я всегда говорил противоположное. 
Я призывал моих соотечественников, тех, у кого в 
трудные моменты дрогнуло сердце и они смотрели 
с мольбой на Запад, я призывал: не ждите помощи!
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И не просите помощи! Это нечестно. Мы должны 
стать сами на свои ноги. У Запада довольно своих 
забот без нас. Поддерживают нас — спасибо сердеч
ное. Но просить, но призывать — никогда.

Я сказал прошлый раз: в мире идут два процес
са. Один процесс — духовного освобождения СССР и 
других коммунистических стран. Второй процесс — 
подача помощи с Запада коммунистическим прави
телям. Уступок, разрядки, отдачи целых стран. И я 
только сказал: помните, мы т а м  сами должны 
подняться, но, защищая нас, вы защищаете с в о ё  
будущее.

Мы, там, по рождению рабы. Мы родились раба
ми. Вот я не молод, а я родился уже в рабстве. А 
все, кто моложе меня, тем более. Мы рабы, но мы 
тянемся к свободе. А вы, вы свободны по рождению. 
Но, если вы свободны по рождению, зачем вы под
ставляете шею рабству? Зачем вы помогаете нашим 
рабовладельцам? (А п л .) Я единственно о чём просил 
в моей прошлой речи и прошу сейчас: когда нас 
живьём закапывают в землю (я сравнивал предстоя
щее европейское соглашение с братской могилой Во
сточной Европы)... А вы знаете, это очень неприят
ное ощущение: когда земля забивается тебе в рот, 
а ты ещё жив... Когда нас живьём закапывают в 
землю, пожалуйста, не подавайте лопаты могильщи
кам! Пожалуйста, не посылайте им современных 
землеройных машин! (Апл.)

По совпадению, в тот самый день, когда я произ
носил речь в Вашингтоне, к вашим сенаторам в мос
ковском Кремле обратился Суслов. И он сказал: 
собственно, значение торговли больше политическое, 
чем экономическое. Обойдёмся мы и без вашей тор
говли. — Ложь! Всё существование наших рабовла
дельцев от начала и до конца стоит на западной 
экономической помощи. (Апл.) Я говорил в про
шлый раз: начиная от первых деталей, которыми 
восстанавливались заводы наши в 20-е годы, начи
ная от строек Магнитостроя, Днепростроя, автомо
бильных заводов, тракторных в первые пятилетки, и
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в послевоенные годы и сейчас, и всё, что требуется 
им от вас сейчас, это всё совершенно необходимо. 
Не политически, — экономически необходимо совет
ской системе. Советская экономика обладает чрезвы
чайно малым коэффициентом полезного действия. 
Чрезвычайно слабой эффективностью. И то, что у 
вас делается малым числом людей, малым числом 
машин, — у нас собирает огромные толпы и боль
шие массы материалов. Поэтому советская экономи
ка не может справиться со всем сразу. И война, 
и космос, связанный с войной, и тяжёлая промыш
ленность, и лёгкая промышленность, и накормить 
своё население и одеть, — так вот, силы всей совет
ской экономики сосредотачиваются на войне, где вы 
не будете помогать. А всё, чего не хватает, что мож
но пристроить туда или что нужно для того, чтобы 
накормить народ, или сделать остальную промыш
ленность, — всё берётся от вас. Так вы косвенно по
могаете военной подготовке и полицейской крепости 
Советского Союза. (Апл.)

Чтобы представить себе, как нелепа советская 
экономика, маленький пример. Скажите, что это за 
страна, великая держава мира, которая: имеет
огромный военный потенциал, завоёвывает кос
мос, — а что она может продать? Всю тяжёлую тех
нику, сложную, тонкую технику — покупает. Так 
тогда это сельскохозяйственная страна? Ничего по
добного, зерно тоже покупает. Что же мы можем 
продавать? Что это за экономика? То, что создано у 
нас социализмом? Нет! То, что Бог от начала поло
жил в русские недра, вот это всё мы транжирим и 
продаём. То, что от Бога. А когда кончится — нече
го будет и продавать.

Но торговля на этом не остановится. Председа
тель Американской Федерации Труда — Конгресса 
Производственных Профсоюзов мистер Джордж Ми
ни справедливо сказал недавно: это — не займы, 
которые мы даём, которые вы, Соединённые Штаты, 
даёте Советскому Союзу, а это экономическая по
мощь. Она даётся на таких процентах, на которых
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американский рабочий не может взять ссуду на по
стройку дома. Это — прямая помощь.

Но если б это было всё. Я в прошлой речи гово
рил и сейчас хочу напомнить, надо на каждую вещь 
смотреть ещё с то й  стороны, от н а с .  Наша стра
на берёт вашу помощь, а в школах учат, а в газетах 
пишут, а в лекциях говорят: смотрите, западный 
мир загнивает! Смотрите, экономика западного мира 
кончается, сбываются великие предсказания Маркса, 
Энгельса и Ленина: капитализм погиб! Он уже со
вершенно погиб! А наша социалистическая экономи
ка, мол, расцветает, она доказала наконец торжество 
коммунизма. И вот я думаю, господа, особенно те, 
кто имеет социалистическое мировоззрение: дайте 
же наконец социалистической экономике доказать 
своё превосходство! Дайте ей доказать, что она пере
довая, что она всемогущая, что она вас побила, что 
она вас перегнала. Не вмешивайтесь в неё. Пере
станьте ей давать взаймы и продавать. (Апл.) Если 
она такая всемогущая, ну вот она встанет сама, по
стоит 10—15 лет на своих собственных ногах, а мы 
посмотрим. И я скажу вам, что будет. Так пошути
ли, а дальше без шутки. А без шутки будет то, что, 
когда на все стороны нельзя будет управиться эко
номике, она должна будет уменьшить свою военную 
подготовку, она должна будет бросить бесполезный 
космос и должна будет кормить народ и одевать его. 
И должна будет смягчить свою систему.

Таким образом, всего-навсего, к чему я призы
ваю, это: раз она такая процветающая экономика, 
раз она такая гордая, а ваша такая пропащая, 
загнившая, так перестаньте той помогать. Ну где же, 
когда же калека помогал богатырю? (Смех и апло
дисменты.)

И ещё одно искажение промелькнуло в вашей 
прессе по поводу моего предыдущего выступления. 
Сказали: ну вот, приехал к нам ещё один оратор 
холодной войны. Приехал к нам ещё один призы
вать возобновить холодную войну. Нет, плохо поня
ли. Холодная война, война ненависти, она и сегодня
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идёт, только со стороны коммунизма. Что такое хо
лодная война? — ругательная война. Вас и так руга
ют. С вами торгуют, подписывают договоры, — и 
ругают, и проклинают. И в тех источниках, которые 
вы можете читать, а ещё больше в тех, которые вы 
не читаете и не слышите, там, в глубине Советского 
Союза, против вас холодную войну не прекращали 
никогда ни на одну минуту. Вас иначе не называют, 
как американские империалисты. Я говорю: в один 
день достаточно всем газетам напечатать, что вы 
хотите подавить мир, — и нашим людям даже негде 
взять другой информации. Но призываю ли я вас к 
холодной войне? Ни в коем случае, Боже упаси, за
чем? Всего-навсего, только: дайте возможность этой 
экономике развиваться. Не закапывайте нас в зем
лю, а экономика пусть развивается, а мы посмотрим.

Но способна ли свободная, разнообразная запад
ная система принять такую линию? Способна ли она 
вся едино согласиться: и правда, перестанем сорев
новаться, перестанем угождать, перестанем отталки
вать друг друга локтями — мне, мне, мол, пожалуй
ста, концессию, мне вот там дайте... Очень может 
быть, что и не согласится. И если такого единства не 
будет найдено, если в безумном соревновании фирм 
будут всё так же гнать займы и тонкую технику, 
и подавать землеройные машины для наших мо
гильщиков, боюсь, что окажется прав Ленин, кото
рый сказал: сама буржуазия продаст нам верёвку, а 
мы ей дадим повеситься.

С древних времён торговля начиналась с того, 
что два встретившихся человека, пришедших из ле
са или по морю, по реке, показывали, что у них нет 
палки, нет камней, что они не вооружены. И в знак 
этого они показывали открытую ладонь. И так со
здалось — рукопожатие. И сегодня то, что называет
ся «детант», — это есть о с л а б л е н и е  туго натя
нутой верёвки. (Какое зловещее совпадение — опять 
верёвки...) Ведь «детант» — это ослабление. А я бы 
сказал — нужна о т к р ы т а я  л а д о н ь .  Нужны 
такие отношения между Советским Союзом и Соеди-
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нёнными Штатами, чтобы не было обмана в воору
жении, чтобы не было концентрационных лагерей, 
чтобы не было психиатрических домов для здоро
вых. Чтобы не сжимались горла женщин от слёз. 
Чтобы прекратилась эта вечная идеологическая вой
на, которую против вас ведут. Чтобы такое выступ
ление, как моё сегодня, не носило бы никакого 
характера исключительности. А запросто приезжали 
бы к вам люди из Советского Союза, из Китая, из 
других коммунистических стран, не подготовленные 
КГБ, не одобренные ЦК партии, а просто приезжали 
люди от себя, и могли бы вам рассказывать, что, 
правда, у нас творится.

И вот это и была бы, как я называю, «открытая 
ладонь». (Аплодисменты.)



РЕЧЬ НА ПРИЁМЕ В СЕНАТЕ США

Вашингтон, 15 июля 1975

Многоуважаемые господа!

Здесь, в здании Сената Соединённых Штатов 
Америки, я не могу не начать с того, что нисколь
ко не забыл ту высокую и даже исключитель
ную честь, которую оказал мне Сенат, проявив 
двукратные усилия присвоить мне звание «почётно
го гражданина Соединённых Штатов». Я понял эти 
усилия так, что вы имели в виду не исключительно 
меня как личность, но — бесправное множество мо
ей страны и даже других коммунистических стран, 
то множество, которое никогда не имело и не имеет 
возможности высказать своё мнение ни в прессе, 
ни в парламентах, ни на международных конферен
циях.

Принося вам благодарность за решения, приня
тые Сенатом США относительно меня, я тем более 
ощущаю ту ответственность, почти непосильную для 
плеч отдельного физического человека, ответствен
ность такого представительства. Но так как я никог
да не забывал страданий, поисков и порывов того 
безмолвного множества и не имел другой цели в 
жизни, как выразить именно их, — это даёт мне си
лу и для нынешних выступлений в США и для 
сегодняшнего выступления здесь. В виде публици
стическом у нас, в коммунистических странах, вы
ступают пока немногие, но сплошь миллионы пони
мают мерзость системы, испытывают отвращение к 
ней, а кто успевает — «голосует ногами», просто 
убегая от этого массового насилия и уничтожения.

Сегодня здесь я вижу не только членов Сената, 
но и группу членов Палаты Представителей. Итак,
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я впервые выступаю перед участниками законода
тельного процесса вашей страны, влияние которого 
за последние годы распространилось на ход далеко  
не только американской истории.

Наш с вами жизненный опыт почти совершенно 
и во всём противоположен. От изобилия пережитого 
в XX столетии русский опыт стал горьким образом 
слишком богат и даже обращён к вам как бы из Бу
дущего. Тем более необходимо нам с настойчивостью 
и полной открытостью выражать друг другу свой 
опыт. Одна из самых страшных опасностей сегодня
шнего мира в том и состоит, что судьбы мира как 
никогда связаны в единый клубок, так что события 
или ошибки в одной части мира тотчас отражаются 
на судьбе другой, — а между тем обмен информаци
ей и суждениями между массами населений пере
горожен железными заставами с одной стороны, а с 
другой стороны — искажается удалённостью, слабой 
осведомлённостью, узостью кругозора или преднаме
ренностью теорий наблюдателей и истолкователей.

Несколькими своими выступлениями в вашей 
стране я пытался прорвать эту стену бедственного 
незнания или беспечной надменности. Я пытался пе
редать вашим соотечественникам скованное дыхание 
жителей Восточной Европы именно в эти недели, 
когда дружным согласием дипломатических лопат 
будут засыпаны и утрамбованы в братской могиле 
ещё дышащие груди. Я пытался объяснить амери
канцам, что именно в нежном расцвете детанта — 
ещё уменьшена, ещё снижена в 1973 году голодная 
норма питания в тюрьмах и лагерях СССР, и именно 
в последние месяцы, когда всё большее количество 
западных ораторов указывает на благодетельные по
следствия «разрядки», — в Советском Союзе утвер
ждено ещё новое важное усовершенствование нака- 
зательной системы: сохраняя бессмертное первен
ство в изобретении концлагерей принудительного 
труда, тюрьмоведы Советского Союза сегодня уста
новили и новый вид одиночного тюремного заключе
ния: принудительный труд в тюремных камерах —

281



холодных, голодных, без свежего воздуха, без доста
точного света и по непосильным нормам выработки, 
а за их невыполнение — карцер.

Увы, такова человеческая природа, что никакие 
чужие страдания не омрачают нашего временного 
блаженства и не могут быть нами ощущены, пока 
они не выпадут и на нашу долю. Я не уверен, сумел 
ли я своими выступлениями донести это дыхание 
грозной реальности до благоденствующего амери
канского общества. Но я сделал, что был обязан и 
что мог. Тем горше, если справедливость моих пре
дупреждений будет оценена лишь через несколько 
лет.

Недавно ваша страна пережила длительное вьет
намское испытание, утомившее и разделившее ваше 
общество. Я уверенно говорю вам: это испытание 
было самым лёгким из той цепи испытаний, которые 
в близкое время ожидают вашу страну.

Соединённые Штаты Америки, хотят они того 
или не хотят, поднялись на хребет мировой истории 
и несут на себе тяжесть руководства если не всем 
миром, то ещё доброй половиной его. Соединённые 
Штаты не имели до того тысячелетней подготовки, 
и за двести лет, пожалуй, не было времени оконча
тельно спаяться национальному самосознанию, — 
а груз обязанностей и задач наваливается, не 
спросясь.

Потому и вы, члены Сената и члены Палаты 
Представителей, каждый из вас — не рядовой член 
рядового парламента, но вы взнесены на особую вы
соту в современном мире. Я хотел бы передать вам, 
как мы там, подданные коммунистических стран, 
воспринимаем ваши слова, действия, проекты и осу
ществлённые резолюции, разносимые мировым ра
дио, — иногда с горячим одобрением, иногда с ужа
сом и отчаянием, — но никогда не имеем возможно
сти крикнуть об этом вслух. Может быть некоторые 
из вас, сами для себя, ещё чувствуют себя всего 
лишь представителями своего штата или своей пар
тии, — но мы о т т у д а ,  издали, не видим этих
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различий, мы воспринимаем вас не как демократов 
и не как республиканцев, не как представителей 
Восточного побережья, или Тихоокеанского, или 
Среднего Запада, — мы воспринимаем вас как деяте
лей, от каждого из которых в близком будущем за
висит трагический или спасительный ход мировой 
истории.

В том наступающем сочетании мирового полити
ческого кризиса и данного поворота человечества, 
утомлённого и засорённого ложной иерархией цен
ностей, — на вас или на ваших последователей в 
Капитолии выпадут, уже сегодня ложатся задачи 
непомерно огромные, несравненно более крупные, 
чем короткие расчёты дипломатии, межпартийной 
борьбы или противоборения между Президентом и 
Конгрессом. И выбора нет, как только: возвыситься 
в рост с задачами века.

Очень скоро, слишком скоро вашему государству 
понадобятся не только незаурядные, но — в е л и 
к и е  люди. Найдите их в своих душах. Найдите их 
в своих сердцах. Найдите их — в глубинах своего 
Отечества!



ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО АНГЛИЙСКОМУ РАДИО

Л ондон, 2 6  ф евраля 1 9 7 6

Радиостанция Би-Би-Си гостеприимно предло
жила мне высказаться: как я, иностранец, изгнан
ник, вижу сегодняшний Запад, и в частности вашу 
страну. Посторонний взгляд может нести не
что свежее. Я хочу надеяться, что вам будет не 
очень скучно выслушать меня. Разумеется, я недо
статочно знаю внутреннюю вашу историю, но за 
внешней, как и многие русские, всегда следил вни
мательно. Я буду говорить откровенно, не пытаясь 
понравиться вам или польстить. Поверьте, я рад был 
бы наполнить эту беседу восклицаниями восхище
ния. Четверть века назад в каторжных лагерях Ка
захстана, готовясь к нашим безнадёжным мятежам 
против коммунистических танков, мы видели Запад 
солнцем свободы, твердыней духа, сокровищницей 
разума.

Как раз в тот год ваш министр Моррисон удач
ной тактикой заставил газету «Правду» бесцензурно 
напечатать целую страницу его высказываний. Боже 
мой, с какой жадностью мы, каторжане с обритыми 
головами, в оборванных грязных телогрейках, стуча 
тяжёлыми лагерными топалами, ринулись к витри
не, где вывешивалась центральная болыневицкая 
газета: вот сейчас и в наше подземное царство во
рвётся алмазно-светлый и алмазно-твёрдый луч 
истины и надежды. Небывалый за 40 лет прорыв 
через бульдожью хватку советской цензуры! что за 
правду он сейчас им влепит! как он нас поддержит! 
Но мы читали, читали эту беспомощную водянистую 
статью — и оседали вместе с ней: то была легко
мысленная речь человека, не имеющего понятия о 
свирепой структуре, о безжалостных целях комму-
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нистического мира. (Потому-то «Правда» и расщед
рилась её напечатать.) Нам, испытавшим 40 лет ада, 
английский министр не нашёлся сказать ни одного 
спасительного слова.

Шли годы и шли десятилетия. Несмотря на же
лезный занавес, сведения о событиях и мнениях 
Западного мира проникали и проникали к нам, осо
бенно через русские передачи Би-Би-Си, даже и в пе
риоды жестоких глушений. И чем дальше, тем боль
ше состояние вашего мира вызывало у нас недо
умение.

Есть много загадок и противоречий в человече
ской натуре, их сложность и вызывает к жизни ис
кусство, то есть поиск не линейных формулировок, 
не плоских решений, не однозначных объяснений. 
Среди таких загадок: почему люди, придавленные к 
самому дну рабства, находят в себе силу поднимать
ся и освобождаться — сперва духом, потом и телом? 
А люди, беспрепятственно реющие на вершинах сво
боды, вдруг теряют вкус её, волю её защищать и в 
роковой потерянности начинают почти жаждать 
рабства? Или: почему общества, кого полувеками 
одурманивают принудительной ложью, находят 
в себе сердечное и душевное зрение увидеть истин
ную расстановку предметов и смысл событий? А об
щества, кому открыты все виды информации, вдруг 
впадают в летаргическое массовое ослепление, в доб
ровольный самообман?

Таким открыли мы за многие годы соотношение 
духовных процессов, идущих на Востоке и на Запа
де, — увы, ваш процесс впятеро и вдесятеро быст
рей, чем наш, и это почти лишает человечество на
дежды избежать глобальной катастрофы. Годами 
мы не хотели этому верить, мы надеялись, что Запад 
видится нам таким от недостаточности приходящих 
сведений. Несколько лет назад в нобелевской лекции 
я говорил об этом уже с большим опасением. И всё 
же, пока сам не попал на Запад и не осмотрелся 
здесь два года, я не мог бы представить, до какой 
крайней степени Запад желает быть слепым к миро-
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вой ситуации, до какой крайней степени Запад уже 
обратился в мир потерянной воли, цепенеющий пе
ред опасностью и более всего угнетённый необходи
мостью защищать свою свободу.

Есть известная немецкая пословица: Mut verlo- 
ren — alles verloren, потеряно мужество — потеряно 
всё. Есть другая, древняя латинская, где верным 
признаком гибели считается потеря разума перед 
тем. Но что должно произойти с обществом, где 
скрещиваются, одновременно проявляются обе эти 
потери — и мужества, и разума? Таким нашёл я со
временный Запад.

Конечно, и этому процессу есть незагадочное объ
яснение, и не внешнее, как модно в наш век: считать 
самого человека безупречным, а всё сваливать на 
дурное устройство общества. Объяснение — самое 
человеческое: с тех пор как провозглашено и усвое
но, что н а д  человеком нет высшей силы, но чело
век — венец вселенной и мера всех вещей, — потреб
ности, желания (и слабости) человека естественно 
понялись как высшие императивы вселенной. И, 
значит, только то в мире хорошо и следует делать, 
что ублаготворяет наши чувства. Это мировоззрение 
родилось именно в Европе несколько веков назад, 
тогда его материалистические крайности объясня
лись предыдущими крайностями католичества. Но в 
беспрепятственном полноводном течении нескольких 
веков оно заполнило весь Западный мир, уверенно 
вело его на колониальные завоевания, на захват аф
риканских и азиатских рабов, — всё это в прилич
ном соседстве с наружным христианством и расцве
том собственных свобод. И к началу XX века это 
мировоззрение, казалось, стояло в зените цивилиза
ции и разума. И ваша страна, Англия, всегда быв
шая ядром или даже жемчужиной Западного мира, 
выражала ту цивилизацию особенно сильным ярким 
блеском — и в  хорошем, и в дурном.

И в 1914 году, открывая зловещий XX век, над 
этой цивилизацией грянула гроза, размеров и даль
ности которой никто не мог тогда охватить. Четыре
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года Европа невиданно уничтожала сама себя, а в 
1917 на её краю обнажилась и зазияла трещина — 
впад в бездну. Эта трещина тоже имела незагадоч
ное происхождение: она была самым последователь
ным проявлением учений, веками блуждавших по 
Европе с немалым успехом. Но было в этой трещине 
и нечто космическое: по её ещё не вымеренной, 
не воображённой глубине; по её непредставимой 
способности расширяться и поглощать.

За 40 лет до того Достоевский предсказывал, что 
социализм обойдётся России в 100 миллионов 
жертв. Цифра казалась невероятной. Я очень реко
мендую английской печати сделать для английского 
читателя доступным трёхстраничный бесстрастный 
подсчёт русского профессора статистики Ивана Кур
ганова. Он напечатан на Западе 12 лет назад, но, 
как всегда в социальной области, только то прини
мается нами в познание, что не противоречит нашим 
эмоциям. Из этого подсчёта мы узнаём, что Достоев
ский если ошибся, то в меньшую сторону: социа
лизм обошёлся нынешнему Советскому Союзу с 1917 
по 1959 — в 110 миллионов человек!

Когда происходит геологическая катастрофа — 
не сразу опрокидываются континенты в океан. Спер
ва в каком-то месте должна пролечь эта зловещая 
начинательная трещина. По многим причинам сло
жилось так, что эта первая мировая трещина легла 
по нашему русскому телу, могла бы — и в  другом 
месте. России, которую принято было считать отста
лой, довелось совершить социальный скачок в целое 
столетие, обгоняя опыт всех стран мира. С нечелове
ческой плотностью мы пережили на себе нечелове
ческий опыт, о котором Западный мир, вот и ваша 
Англия, до сих пор не имеет, а точней: боится иметь 
подлинное представление. И со странным ощущени
ем мы, люди из Советского Союза, смотрим на ны
нешний Запад: как будто не соседи по планете, не 
современники, мы смотрим — из вашего будущего, 
или — на наше прошлое, 70-летней давности, кото
рое вдруг повторяется. Всё то же, всё то же видим
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мы: всеобщее поклонение взрослого общества мнени
ям своих детей; лихорадочное увлечение многой мо
лодёжи ничтожно-мелкими идеями; боязливость 
профессоров оказаться не в модном течении века; 
безответственность журналистов за метаемые слова; 
всеобщая симпатия к революционерам крайним; не
мота людей, имеющих веские возражения; пассив
ная обречённость большинства; слабость прави
тельств и паралич защитных реакций общества; ду
ховная растерянность, переходящая в политическую 
катастрофу. Следующие события — впереди, но уже 
близко, и мы по горькой памяти можем без труда 
«предсказывать» их вам.

С тех пор как в 1917 началась эта мировая 
катастрофа — до конца логически развилось и про
явилось то несравненное прагматическое мировоз
зрение, избегающее нравственных решений, на кото
ром воспитана сегодняшняя Европы: коль скоро не 
существует никаких высших духовных сил над 
нами, а я, Человек с большой буквы, — венец все
ленной, то если кому неизбежно погибнуть сегодня, 
пусть погибают всякие другие, а не самый ценный 
я и мои близкие. На территории бывшей России 
уже бушевал Апокалипсис, — Западная .Европа 
спешила вырваться из этой проклятой войны, всё 
забыть поскорей, возобновить благоденствие, моды и 
новые танцы. Ллойд Джордж так и сказал: забудьте 
о России! Мы должны заботиться о благосостоянии 
нашего общества.

В 1914, когда нужна была помощь для западных 
демократий, Россией не побрезговали. Но в 1919, 
тем самым русским генералам, кто три года выру
чал Марну, Сомму и Верден, в напряженьи всех 
русских сил и выше русского разума, — тем самым 
генералам западные союзники отказали и в военной 
помощи и в союзе. Уже довольно русских солдат 
было погребено даже и в земле Франции, а с других 
русских солдат, приплывших в Константинополь, 
высчитывали стоимость пайка, конфискуя в уплату 
солдатское бельё, и толкали их вернуться на рас-
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праву к большевикам или ехать полурабами на ко
фейные плантации Бразилии.

Неблаговидностям обычно находятся благовид
ные или даже блистательные оправдания. В 1919 не 
говорилось открыто: «да какое нам дело до ваших 
страданий?», но говорилось: мы не имеем права 
поддерживать власти даже союзной страны против 
желания их народа. (Когда в 1945 пришлось милли
оны советских людей против их воли предавать на 
Архипелаг ГУЛАГ, аргумент удобно обернули: мы 
не имеем права поддержать желание этих миллио
нов и не выполнить обязательств перед властями 
союзной страны. Каждый раз избиралась форма, 
удобнейшая для эгоизма.)

Но нашлось оправданье и выше: происходящие 
в России события были несомненным продолжением 
всего X V III и X IX  веков Европы, всеобщего перехо
да от либерализма к социализму. Итак, по инерции 
идей надо было восхищаться ими. И вот вся прогрес
сивная, вся влиятельная общественность Европы (и 
в Англии — ярче всего) — восхищалась «невидан
ным передовым экспериментом в СССР», когда нас 
уже душили раковые метастазы Архипелага и зи
мой в тайгу отправляли умирать миллионы самых 
трудолюбивых крестьян. Не так далеко от вас, на 
Украине и Кубани, пухли от голоду в мирные годы, 
корчились и умирали 6 миллионов крестьян, с деть
ми и стариками, — и ни одна западная газета не 
пожелала печатать тех фотографий и сообщений, а 
ваш остроумец Бернард Шоу опровергал: «В Рос
сии — голод? Никогда я не обедал столь сытно и 
вкусно, как переехав советскую границу.» Ваши 
правители, парламентарии, ораторы, публицисты, 
писатели, властители ваших дум умудрялись деся
тилетиями не замечать 15-миллионного ГУЛАГа! 
До 30 книг о ГУЛАГе напечатаны в Европе прежде 
моей — и почти ни одна не замечена..

Где-то есть рубеж, господа, где инерция «идейно
сти», «зари новой жизни» переходит в сознательное, 
рассчитанное — лицемерие. Ибо так — удобнее



За последнее столетие, если не дольше, ваш кон
фликт с Гитлером был тем исключительным выдаю
щимся случаем, когда Англия отбросила филосо
фию прагматизма: «что выгодно», признавать во 
главе стран любую группу бандитов или труппу ма
рионеток, лишь бы они фактически контролировали 
территорию, — как это проявляется и декларируется 
по сегодняшний день. В случае с Гитлером Англия 
полной душой приняла позицию нравственную — 
и это подвигло её на одно из самых героических 
сопротивлений её истории.

Позиция нравственная, даже в политической 
жизни, всегда сохраняет нам дух, а иногда, как ви
дим, и само наше физическое существование. Нрав
ственная позиция вдруг оказывается дальновиднее 
всяких прагматических расчетов.

Ваша война против Гитлера, однако, не имела 
характера в аристотелевском смысле трагического: 
ваши жертвы, страдания и смерти оправдывались, 
не противоречили целям войны: вы защищали и за
щитили именно то, что хотели защитить. А для на
родов СССР война была трагической: мы попали в 
такое положение, что были вынуждены всеми сила
ми и несравненно большими жертвами, защищая 
родную землю, тем самым укрепить ненавистное 
для себя: власть своих палачей, свою угнетённость, 
свою гибель (и, как видно уже сегодня, — вашу 
завтрашнюю гибель). И когда миллионы советских 
дерзнули бежать от угнетателей или даже начать 
народное от них освобождение, — наши свободолю
бивые западные союзники, и среди них не послед
ние — вы, англичане, вероломно обезоруживали, 
связывали этих людей и передавали коммунистам 
на уничтожение (в уральские лагеря, на добычу 
урана, на атомную бомбу против вас же!). При этом 
не гнушались избивать английскими прикладами 
70-летних стариков, индивидуально т е х  самых со
юзников Англии по Первой мировой войне — теперь 
поспешно выдаваемых на убийство. Только с анг
лийских островов было насильственно выдано —
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100 000 советских граждан, на континенте — не 
один миллион. Но самое яркое: ваша свободная, 
независимая, неподкупная пресса, ваши знаменитые 
♦ Таймс», «Гардиан», «Нью Стейтсмен» и все осталь
ные — добровольно участвовали в скрытии этого зло
действа, и молчали бы посегодня, если б американ
ский профессор Эпштейн не начал бестактного рассле
дования, как демократии умеют действовать фашист
скими методами. Заговор английской прессы достиг 
успеха: наверно многие современные англичане да
же не знают об этом злодействе конца Второй миро
вой войны. Но оно — было, и больно врезалось в 
русскую память.

Мы помогли спасти свободу Западной Европы — 
дважды. И за это — дважды вы покинули нас в 
рабстве.

Понятно, вам опять хотелось: поскорей вырвать
ся из проклятой войны, скорей отдыхать и благо
денствовать. И высокая философия прагматизма 
продиктовала вам ещё многое за эту цену не заме
тить: и ссылку целых народов в Сибирь. И Катынь, 
и Варшаву, ту самую страну, из-за которой и вся 
мировая война началась. И не вспомнить Эстонию, 
Латвию, Литву. И одну за другой отдать в рабство 
ещё шесть своих европейских сестёр и дать разру
бить седьмую. В Нюрнбергском трибунале локоть к 
локтю дружески заседать с судьями, такими же 
убийцами, как подсудимые, — и это не противоречи
ло британской юриспруденции. Возникал новый ти
ранический режим как угодно далеко на Земле — 
в Китае, в Лаосе, — Британия была первая, кто спе
шила его признать, расталкивая конкурентов.

Для всего этого нужна была большая нравствен
ная выдержка, — но она не покинула ваше обще
ство. Надо было всё время повторять заклинание — 
«заря новой жизни», — и вы шептали его, и вы кри
чали его. А когда уж очень тошно становилось на 
душе и хотелось перед всем миром наверстать в сме
лости, самим себе вернуть самоуважение, — ваша 
страна проявляла и несравненную смелость: то про-
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тив Исландии, то против Испании, которые не могут 
вам ответить. Танковые колонны в Восточном Берли
не, в Будапеште и в Праге декларировали «народное 
волеизъявление», — но в виде протеста не отзывался 
оттуда английский посол. Неизвестное число узни
ков убивали и убивают секретно в Восточной 
Азии — и не отзывались английские послы. Каж
дый день в Советском Союзе шприцами психиатров 
убивают людей только за то, что они непослушно 
думают или верят в Бога, — и не отзывается англий
ский посол. Но казнили в Мадриде пятерых террори
стов, реальных убийц, — и с грохотом на всю плане
ту был отозван английский посол, и какой же ура
ган бесстрашного гнева вырвался с Британских ост
ровов! Протестовать надо уметь: очень, очень гнев
но! — но там, где это не противоречит потоку века и 
не опасно для авторитета протестующих... Хотя б на 
минуту, подчиняясь британскому скепсису, который 
не мог же вас покинуть вовсе, — вы бы перенеслись 
в положение раздавленной Восточной Европы и от
туда нашими глазами оценили бы своё неприли
чие!.. Убили испанского премьер-министра — всей 
культурной Европе это понравилось. Убивали испан
ских полицейских, даже парикмахеров, — и евро
пейские страны ликовали (будто их собственные по
лицейские застрахованы от централизованного Ин
тернационала Террора). Никакой семье, едущей на 
аэродром, не гарантировано, что она не будет рас
стреляна из автомата «борцом» за чьё-либо «осво
бождение». Никакому прохожему не гарантировано, 
что он цел пройдёт по улице. Но хором обществен
ного мнения гарантируется террористам: сохране
ние жизни, реклама и приличные условия содержа
ния, пока его не выручат другие террористы. Обще
ство на защите террористов! — это и было в России 
перед её крушением, мы тоже прошли через это 
гибельное.

А трещина геологическая — всё расширяется. 
Длится по планете. Переходит на другие континен
ты. В неё грохнула самая многолюдная страна мира.
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И ещё десяток стран. И никем не защищённые 
племена — курдов, северных абиссинцев, сомалий
цев или ангольцев, не перечислить, — великие тра
диции британской свободы не продрогнули от таких 
мелочей. Убаюкивающе рисуется вам посегодня, что 
именно ваших превосходных островов эта трещина 
никогда не расколет и не взорвёт. А между тем — 
пропасть уже под вами. На глазах всего мира 
беспрепятственно захватываются по несколько стран 
в год как плацдармы для следующей мировой вой
ны. Захватываются и нептуновы пространства — 
англичанам ли объяснять, что это значит и для ка
кой цели будет использовано? И что сегодня вся 
Европа? — картонные декорации, между которыми 
торгуются, как меньше тратить на оборону, чтобы 
больше осталось на состоятельную жизнь. Конти
нент с несравненной многовековой подготовкой вести 
человечество — добровольно разронил свою силу, 
своё влияние на ход мировых событий, не только 
физическое, даже умственное. Динамичные реше
ния, ведущие движения стали вызревать за предела
ми Европы. Что за странность, с каких пор великая 
Европа нуждается в посторонней защите? То она 
была так избыточно сильна, что воевала внутри се
бя, уничтожала саму себя и захватывала колонии. 
То, не проиграв ни одной крупной войны, вдруг 
стала беспомощно слаба.

Как ни скрыто бывает для человеческого глаза, 
неожиданно для практического разума, — но ино
гда срабатывает прямая реальная связь между злом, 
которое мы давно причинили другим, и злом, кото
рое вдруг ударяет по нам. Люди более прагматиче
ские могут объяснить эту связь как цепь естествен
ных причин и следствий. Люди, более склонные к 
религиозному видению, различат здесь связь между 
грехом и наказанием. Это можно увидеть в истории 
каждой страны. За то, что деды и отцы стремились 
заложить уши от стонов мира и закрыть глаза на 
бездны его, — за то пришло расплатиться нынешне
му поколению.
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Ваши органы печати, знаменитые своими тради
циями, публикуют немало анализов и комментариев, 
вызывающих стыд мелкостью мысли, недальновид
ностью взора. Что сказать, если ваша ведущая ли
беральная газета вот недавно сравнила нынешний 
внутренний процесс русского духовного возрожде
ния... с безнадёжной попыткой свиней летать. 
Здесь — презрение шире, чем только к возможно
стям моего народа. Здесь — брезгливое презрение 
вообще ко всяким порывам духовного возрождения, 
ко всему, что не вытекает прямо из экономики, а 
строится на критериях нравственных. Бесславный 
конец 400-летнего материализма.

Такому падению современной мысли ещё очень 
способствовал туманный призрак социализма. Он 
помогал мнимо насытить жажду справедливости, 
успокоить совесть, что сила, накатывающая расплю
щить вас, есть благо, спасение, — и от этого особен
но расцвело общественное лицемерие, и Европа мог
ла не заметить уничтожения миллионов людей на 
самом своём краю.

Даже не существует признанного единого чётко
го определения социализма, лишь расплывчато-ра
дужное представление о чём-то хорошем и благо
родном, так что два социалиста, разговаривая меж
ду собой, вполне могут говорить совсем о разном. 
И любой африканский диктатор нового типа непро
тиворечиво объявляет себя социалистом.

Но социализм избегает логики, потому что он — 
эмоциональный порыв, приземлённая религия, и ни
кто не нуждается хотя бы по разу внимательно 
прочесть и вникнуть во всех предыдущих пророков. 
О тех книгах судят понаслышке, выводы принима
ются готовыми. Социализм отстаивается со страст
ной иррациональностью, не подвержен анализу, не
уязвим для критики. У него (особенно же у марк
сизма) есть такой изящный приём: всякая серьёзная 
критика объявляется «за рамками возможной дис
куссии*. Как «основу для дискуссии* требуется
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предварительно 95 % социалистического учения 
признать — и тогда о 5 % допускается спорить.

Ещё один миф тут — что социализм есть некая 
новейшая современная формация, выход из гибну
щего капитализма. А между тем он существовал на 
земле задолго и задолго до всякого капитализма. 
Мой друг академик Игорь Шафаревич в своём об
ширном исследовании социализма показывает, что 
социалистические системы, те, к которым нас призы
вают сейчас как к манящему будущему, — состави
ли даже самую длительную часть предыдущей ис
тории человечества — на Древнем Востоке, в Китае, 
а потом повторены кровавыми опытами времён Ре
формации. Что социалистические учения возникли 
гораздо позже того, но тоже тянутся дольше двух 
тысяч лет. И происхождение их — не рывок про
грессивной мысли, как считается сейчас, но — 
реакция: реакция Платона на афинскую демокра
тию, реакция гностиков на христианство, реакция: 
от динамичного мира индивидуальностей вернуться 
к безликим коснеющим системам древности. И, про
слеживая затем взрывную череду социалистических 
учений и утопий в Европе — Мора, Кампанеллы, 
Уинстенли, Морелли, Дешана, Бабефа, Фурье, Марк
са и десятки других, мы не можем не содрогнуться 
от открытого провозглашения ими черт этого страш
ного общества. Было бы уместно призвать всех доб
росовестных социалистов непредвзято хладнокровно 
прочесть с десяток главных трудов главных проро
ков европейского социализма и дать отчёт самим 
себе: действительно ли это есть тот общественный 
идеал, за который им не жалко отдавать бессчётные 
чужие жизни и будет не жалко отдать свою?

Социализм начинает с уравнения как будто толь
ко материального (но все виды социализма соглас
ны, что для этого необходимо принуждение), — 
однако логика движения к «идеальному» равенству 
непременно заставляет применять насилие и даль
ше: уравнивать сами исходные личности, слишком 
разбросанные в диапазонах образования, способно-
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стей мыслей, чувств. Английская формула «мой 
дом — моя крепость» также стоит помехой на пути 
социализма. И ещё создана заманчивая формула — 
«социалистическая демократия», бессмысленная как 
«ледяной кипяток»: именно демократию-то дракон и 
ползёт проглотить — демократию всё более ослаб
ленную и всё более стиснутую на двух неполных 
материках, когда по всей планете наливаются силою 
тирании. Я напомню, что принудительный труд 
анонсирован у всех пророков социализма, и в «Ком
мунистическом Манифесте» тоже, так что не следует 
в Архипелаге ГУЛАГе видеть азиатское извращение 
высокой идеи — но неизбежный закон.

Социализм гипнотизирует современное общество 
и лишает его зрения: увидеть смертельную себе 
опасность. Самое опасное, что вы потеряли чувство 
опасности, вы даже не видите, откуда она к вам 
стремительно катит, вы придумываете её в других 
местах планеты и туда шлёте стрелы своего тощего 
колчана. Самое опасное, что вы потеряли волю — 
защищаться.

И Великобритания — ядро Западного мира, как 
мы уже согласились, — едва ли не глубже всех ис
пытала на себе эту общую деградацию мощи и воли. 
Уже лет 20 голос Англии не слышен на нашей пла
нете, в нём нет характера, нет новизны, и в сего
дняшнем мире позиция Англии значит меньше, чем 
Румынии, или даже... Уганды. Всеизвестная ясность 
английского практического ума как будто отказала. 
Сегодняшнее английское общество и в реальном по
литическом мире и в мире идей живёт самообман- 
ными иллюзиями. Строятся хрупкие конструкции, 
чтоб истолковать самим себе, что опасности нет, что 
грозный ход её и есть установление прочного мира.

Мы, угнетённые русские и угнетённые восточно- 
европейцы, с болью смотрим на катастрофическое 
ослабление Европы. Мы протягиваем вам опыт на
ших страданий, мы хотели бы, чтоб вы переняли 
его, не платя ту непомерную цену смертями и 
рабством, как заплатили мы. Но ваше общество от-
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талкивается от предупреждающих наших голосов. 
И, наверное, надо признать сокрушённо, что опыт — 
вообще непередаваем, всё и всем надо пережить 
самим...

Да не только Англия и не только Западный мир, 
но и Восточный, все мы, скованные единым роком, 
одним железным поясом, каждый по-своему, подо
шли к последнему краю великой исторической ката
строфы, — такого потопа, который проглатывает ци
вилизации и меняет эпохи. Особая сложность сего
дняшней мировой ситуации в том, что на часах 
Истории совпало сразу несколько стрелок, и нам всем 
предстоит пройти через кризис не только социаль
ный, не только политический, не только военный, — 
но устоять на ногах и в великом эпохальном поворо
те, подобном повороту от Средних Веков к Возрожде
нию. Как когда-то человечество разглядело ошибоч
ный нетерпимый уклон позднего Средневековья и 
отшатнулось от него — так пришло нам время раз
глядеть и губительный уклон позднего Просвеще
ния. Нас глубоко затянуло в рабское служение при
ятным удобным материальным вещам, вещам, ве
щам и продуктам. Удастся ли нам встряхнуться от 
этого бремени и расправить вдунутый в нас от рож
дения Дух, только и отличающий нас от животного 
мира?..



СЛОВО НА ПРИЁМЕ 
В ГУВЕРОВСКОМ ИНСТИТУТЕ

Стэнфорд, 2 4  м ая  1 9 7 6

Господа, от момента первого посещения и зна
комства я испытываю тёплое, скажу даже — неж
ное, чувство к этой Гуверской башне над ласковыми 
зелёными и дворцовыми просторами Стэнфорд
ского университета, с быстрым шорохом дело
витых студенческих велосипедов, — всякая юность 
может позавидовать здешней обстановке обучения. 
Тёплое чувство к мелодичному башенному перезво
ну, что-то навевающему из хода вечности. И, конеч
но, ко всем вам — сотрудникам и исследователям 
этого хранилища, так счастливо возникшего на не- 
счастьи русской истории и собравшего немало из 
того, что в СССР подлежало бы обязательному 
сожжению, либо сокрытию навек от всяких глаз 
людских.

Трагические обстоятельства советской истории 
вообще создали довольно необычайную ситуацию 
для изучения русской истории, и, может быть, се
годня здесь наиболее уместно это пояснить. Гуве- 
ровского института не минует ни один серьёзный 
западный исследователь истории России и истории 
СССР. Таких учёных, особенно в Соединённых Шта
тах, теперь немало. Этому надо радоваться. Но вме
сте с тем нельзя избежать и тревоги, что общая не
нормальность исходных условий, общий сдвиг гео
логических пластов вносят, не по вине самих иссле
дователей, — общую, как говорят математики, систе
матическую ошибку, которая сдвигает и искажает 
все результаты исследований.

Ненормальность, во-первых, в том, что изучае
мая страна — ваша современница, она реально, бур
но живёт, — а между тем ведёт себя как немая ар-
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хеологическая древность: хребет её истории перебит, 
память провалена, речь отнялась, сама о себе она 
лишена возможности писать правду, рассказывать 
истинно как есть, сама себя открыть. Итак, посто
ронние учёные, изучающие эту страну, попадают в 
положение как бы археологов: им недостаёт звеньев, 
материалов, связи, а больше всего — самого духа 
той ли прежней исчезнувшей России или сегодняш
него умело замкнутого СССР, — воздуха страны, без 
которого нельзя воссоздать истории даже и тогда, 
когда объективные материалы будто и собраны. 
Недохватка этой корневой связи с почвой особенно 
сказывается, конечно, на иностранных исследова
телях.

А в другом отношении — это не равнодушная 
примирённая античность и даже не просто одна из 
120 современных вам стран, так чтобы посвятить ей 
один из 120 институтов и академически изучать, — 
нет! эта страна решительно определяет ход совре
менной мировой истории, сильнейше влияет и на 
ход американской, так что и. работа каждого амери
канского учёного о Советском Союзе приобретает 
высокую температуру: от её верности или ошибоч
ности, от её глубокого понимания или поверхностно
го скольжения может роковым образом зависеть, 
пойти завтра к лучшему или к худшему ваша соб
ственная американская история.

Но, в-третьих, сложнее того: эта страна по внеш
ности совсем не молчит, а непрерывно, активно, 
очень обильно, весьма атакующе подаёт о себе как 
будто информацию, на самом же деле — запрограм
мированную ложь.

И ещё в-четвёртых: положение осложняется тем, 
что эта советская ложная информация эмоциональ
но подхватывается увлечённой социалистической 
средою Запада, оттого для историка создаётся как 
бы сбивающий боковой ураган, который порошит 
глаза, уклоняет само тело исследователя и повора
чивает голову его в более покойное, удобное, но и 
ложное положение: он вынужден смотреть не туда,
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где лежат черепки истины, а куда повернул его 
ветер эпохи.

Да добросовестному западному исследователю — 
как можно вообразить, представить, поверить, на
пример, что в главной Большой Энциклопедии этой 
страны ни одной строки нельзя a priori считать 
истиной, но в каждой предусмотрительно подозре
вать или ложь, или сокрытие, или лукаво-извра- 
щающую формулировку?.. Я уже не говорю о таких 
трагикомических случаях, как с одним из ваших 
коллег, чью работу о Тамбовском, 1920-21 годов, 
восстании крестьян против большевиков мне показы
вали здесь, в Гуверовском институте. Хорошо зна
комый с этой темой, я мог оценить, как тщательно и 
настойчиво этот американский учёный, будучи в 
Советском Союзе, разыскал все доступные материа
лы и даже — почти недоступные. Но около главного 
из них в его списке библиографии я нашёл приме
чание: «К сожалению, все выписки из этого источ
ника у меня были украдены из гостиницы в Москве, 
так что я не сумел их использовать в моей работе.» 
Вот это уже не вызвало моего удивления: простофи
ли из библиотеки проморгали, выдали иностранцу 
неположенное, — но КГБ вовремя проследило и ис
правило ошибку!.. (За самую возможность таких 
поездок — хоть как-то ближе прикоснуться к мате
риалу — иные учёные платят ещё и оглядчивостью, 
сдержанностью формулировок, чтобы не рассердить 
хозяев страны, но, как и всякая сделка за счёт исти
ны, она не оправдывает себя.)

Вот о чём не догадывалась дореволюционная 
русская администрация: что надо информировать 
мировое общественное мнение о жизни внутри Рос
сии. По медленному течению тогдашней истории, 
по изолированности стран — даже и в голову не 
могло прийти, что от этого скоро будет зависеть бу
дущее своего народа и многих других. Зато револю
ционные и фрондирующие политические эмигранты 
из России — ощутили это здесь, на Западе, и не жа
лели своего эмигрантского досуга на подобную дея-
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тельность, вложили в неё всю эмоциональную го
речь, нетерпеливость и необъективность временных 
неудачников ниспровержения и переворота. Они и 
создали на Западе искажённую, непропорциональ
ную, предвзятую картину нескольких русских сто
летий, отчасти по своей страсти, отчасти потому, 
что многие из тех эмигрантов были молодые люди 
искусственного партийного формирования, они сов
сем не имели возможности да и не хотели знать и 
прочувствовать глубины тысячелетней народной 
жизни. И так для Запада картина России — как раз 
в момент её самого обнадёживающего экономиче
ского и социального развития перед Первой миро
вой войной — была составлена отрицателями Рос
сии, ненавистниками её жизненного уклада и её ду
ховных ценностей, и в таком виде инерционно утвер
дилась посегодня. Вот — пятое тяжёлое осложнение, 
тот изначальный сдвиг целого пласта, который для 
западных исследователей переносит все начальные 
точки отсчёта, все возможности правильного сопо
ставления прежней России и нынешнего Советского 
Союза. Протянуты были легенды, целая цепь мифов, 
приправлены даже безответственными цифрами — 
касательно экономики или социальной эффективно
сти, характера революционного движения или мас
штаба репрессий (некоторых таких искажений я 
касаюсь в разных местах «Архипелага ГУЛага»). 
И так искажение русской исторической ретроспек
тивы, непонимание России Западом, выстроилось в 
устойчивое тенденциозное обобщение — об «извеч
ном русском рабстве», чуть ли не в крови, об «азиат
ской традиции», — и это обобщение опасно заблужи- 
вает сегодняшних исследователей, мешая им понять 
социалистическую природу и суть происходящего в 
СССР. В том обобщении искусственно упущены ве
ковые периоды, широкие пространства и многие 
формы яркой общественной самодеятельности наше
го народа — Киевская Русь, суздальское правосла
вие, напряжённая религиозная жизнь в лесном 
океане, века кипучего новгородского и псковского
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народоправства, стихийная народная инициатива и 
устояние в начале X V II века, рассудительные Зем
ские Соборы, вольное крестьянство обширного Севе
ра, вольное казачество на десятке южных и сибир
ских рек, поразительное по самостоятельности старо
обрядчество, наконец, крестьянская община, кото
рую даже и в X IX  веке пристальный английский 
наблюдатель (Маккензи Уоллес) признал в её функ
ционировании равной английскому парламентариз
му. И всё это искусственно заслонили двумя веками 
крепостничества в центральных областях и петер
бургской бюрократией. При составлении такой лож
ной тенденции в пренебрежении остался и глубокий 
фольклор — гениальное и наиболее верное свиде
тельство народа о себе, он заслонён памфлетами 
не весьма одарённых разоблачителей, посредственно 
владевших и самим русским языком. Да даже вот 
события, близкие американской памяти, — поддерж
ка Россией североамериканского правительства в 
вашу гражданскую войну, тёплая русско-американ
ская дружба в царствование Александра II, чьи ве
ликие реформы оборваны безумными террориста
ми, — всё это забыто и вычеркнуто, как не было 
никогда.

В этой обстановке удивляться ли, что один из 
ваших учёных, долголетний руководитель одного 
из «русских центров», выпускает псевдоакадемиче- 
скую книгу о старой России, полную ошибок, натя
жек, а может быть, и преднамеренных искажений. 
Удивляться ли, что в подобной обстановке всякий 
американский молодой историк, или писатель, или 
журналист, приступая к русской теме, непременно, 
с самого начала, автоматически поддаётся постула
ту: СССР — естественное продолжение старой Рос
сии?

А на самом деле: переход от дооктябрьской Рос
сии к СССР есть не продолжение, но смертельный 
излом хребта, который едва не окончился полной 
национальной гибелью. Советское развитие — не 
продолжение русского, но извращение его, совер-
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шенно в новом неестественном направлении, враж
дебном своему народу (как и всем соседним, как и 
всем остальным на Земле). Термины «русский» и 
«советский», «Россия» и «СССР»— не только не 
взаимозаменяемы, не равнозначны, не однолинейны, 
но — непримиримо противоположны, полностью ис
ключают друг друга, и путать их, употреблять не 
к месту — грубая ошибка, научное неряшество. 
А между тем: как легкомысленно эта подмена рас
пространена в сегодняшнем западном словоупотреб
лении! и — как губительно для западного же перс
пективного понимания!

Тут сбивает, забивает глаза песком тот настойчи
вый резкий ветер эпохи, социалистический ветер, не 
позволяющий учёному ровно держать глаза в сторо
ну истины — для того оказывается нужным ещё и 
бесстрашие! Весь западный мир сегодня испытывает 
порыв к социализму, и целыми десятилетиями было 
так заманчиво: уже найти свой идеал осуществлён
ным на Земле! Когда же оказалось, что советская 
система сильно-сильно-сильно отличается от самого 
непритязательного идеала, — тут и пригодилось 
фальшивое отождествление терминов «советский» и 
«русский»: все преступления, пороки и провалы со- 
ветского социализма ложно отнесли за счёт русской 
«рабской традиции», выхватывая, как из пожара, 
своего бумажного ангела социализма: у русских он, 
конечно, не мог удаться, но у нас, на Западе, будет 
совсем другой — чистенький, белоснежный.

Передо мной сегодня — научная аудитория, и по
этому я смею рекомендовать вам не упустить работы 
двух русских — не историков, нет, потому что чис
тые историки у нас либо уничтожены, либо понуж
дены ко лжи, — но учёных из точного крыла науки: 
всемирно известного математика Игоря Шафаревича 
и незаурядного физика профессора Юрия Орлова, 
которого советская власть безжалостно преследует 
уже 20 лет — с 1956 года, года «оттепели» после 
XX съезда, когда он осмелился высказать в Акаде
мии Наук естественный вывод из хрущёвского док-
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лада: что этой партии и этому правительству сле
дует подать в отставку. Шафаревич в своём обшир
ном исследовании социализма на множестве истори
ческих фактов показывает, что социалистические 
системы совсем не новы, что они всегда и всюду в 
истории принимали безжалостный тоталитарный ха
рактер и даже все западные — именно западные — 
теоретики и пророки социализма именно эти жесто
кие принципы с гордостью и обещали. Юрий Орлов 
приёмами и языком, заимствованными из физики, 
убедительно объясняет всем нам (его работа сейчас 
пришла на Запад из Самиздата), что, даже теорети
чески рассуждая, никакой другой формы, кроме то
талитарной, не может принять последовательный 
социализм, как не могут не сцепляться присоеди
нённые шестерёнки, не может не вращаться разо
гнанное колесо. Орлов показывает, что даже самые 
мягкие способы введения социализма, если только 
они будут последовательны и неуклонны, — ни к че
му другому не могут привести, кроме тоталитариз
ма, то есть к полному подавлению индивидуально
сти и человеческой души.

Я думаю, я назвал те главные опасности и по
мехи, которые мешают западным историкам продук
тивно, с пользой для своей страны, для моей страны 
и для всего хода истории, своевременно обнажить 
похищенные у нас и сокрытые пласты русской 
истории последнего столетия.

В этой работе неоценимо содействие вашего Гу- 
веровского хранилища и сотрудников вашего инсти
тута. Я понимаю, что вы храните и заняты не одною 
русской историей, но я повторю: русская и советская 
история для Соединённых Штатов — не просто исто
рия одной из 120 зарубежных стран. От того, 
поймёт ли её Американский континент адекватно и 
не опоздав по времени, — очень-очень скоро будет 
зависеть судьба и вашей огромной прекрасной стра
ны.
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СЛОВО ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ 
«ФОНДА СВОБОДЫ»

Стэнфорд, 1 июня 1976

Многоуважаемые господа, руководители
и представители «Фонда Свободы»!
Я живо тронут вашим решением присудить мне 

вашу премию. Принимаю её с благодарностью и с 
сознанием долга перед тем высоким человеческим 
понятием, которое звучит, содержится, заключено в 
названии вашей организации, в символе, соединив
шем нас сегодня здесь. Этого символа естественно и 
коснуться в моём ответном слове.

В такой ситуации, как сегодня, легче всего под
даться декламации о мрачных пропастях тоталита
ризма и восхвалению светлых твердынь западной 
свободы. Гораздо трудней, но и плодотворней, по
смотреть критически на самих себя. Если область 
свободных общественных систем на Земле всё су
жается и огромные континенты, недавно как будто 
получавшие свободу, утягиваются в область тира
ний, то в этом виноват не только тоталитаризм, для 
которого проглатывать свободу есть функция естест
венного роста, но, очевидно, и сами свободные си
стемы, что-то утерявшие в своей внутренней силе и 
устойчивости.

Наши с вами представления о многих событиях и 
явлениях опираются на несходный жизненный 
опыт, поэтому могут заметно разниться, однако 
именно этот угол между лучами зрения и может 
помочь нам объёмнее воспринять предмет. Я осме
люсь обратить ваше внимание на некоторые аспекты 
свободы, о которых не модно говорить, но от этого 
они не перестают быть, значит и влиять.

Понятие свободы нельзя верно охватить без 
оценки жизненных задач нашего земного существо- 
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вания. Я сторонник того взгляда, что жизненная 
цель каждого из нас — не бескрайнее наслаждение 
материальными благами, но: покинуть Землю луч
шим, чем пришёл на неё, чем это было определено 
нашими наследственными задатками, то есть за вре
мя нашей жизни пройти некий путь духовного усо
вершенствования., (Сумма таких процессов только и 
может назваться духовным прогрессом человечест
ва.) Если так, то внешняя свобода оказывается не 
самодовлеющей целью людей и обществ, а лишь по- 
собным средством нашего неискажённого развития; 
только возможностью для нас — прожить не живот
ным, а человеческим существом; только условием, 
чтобы человек лучше выполнил своё земное назна
чение. И свобода — не единственное такое условие. 
Никак не меньше внешней свободы нуждается чело
век — в незагрязнённом просторе для души, в воз
можностях душевного сосредоточения.

Увы, современная цивилизованная свобода имен
но этого простора не хочет оставить нам. Увы, имен
но за последние десятилетия само наше представле
ние о свободе снизилось и измельчилось по сравне
нию с предыдущими веками, оно свелось почти 
исключительно к свободе от наружного давления, 
к свободе от государственного насилия. К свободе, 
понятой всего лишь на юридическом уровне — и не 
выше.

Свобода! — принудительно засорять коммерче
ским мусором почтовые ящики, глаза, уши, мозги 
людей, телевизионные передачи, так чтоб ни одну 
нельзя было посмотреть со связным смыслом. Свобо
да! — навязывать информацию, не считаясь с пра
вом человека не получать её, с правом человека на 
душевный покой. Свобода! — плевать в глаза и ду
ши прохожих и проезжих рекламой. Свобода! — 
издателей и кинопродюсеров отравлять молодое по
коление растлительной мерзостью. Свобода!— под
ростков 14—18 лет упиваться досугом и наслаж
деньями вместо усиленных занятий и духовного 
роста. Свобода! — взрослых молодых людей искать
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безделья и жить за счёт общества. Свобода! — за
бастовщиков, доведенная до свободы лишать всех 
остальных граждан нормальной жизни, работы, 
передвижения, воды и еды. Свобода! — оправдатель
ных речей, когда сам адвокат знает о виновности 
подсудимого. Свобода! — так вознести юридическое 
право страхования, чтобы даже милосердие могло 
быть сведено к вымогательству. Свобода! — случай
ных пошлых перьев безответственно скользить по 
поверхности любого вопроса, спеша сформовать об
щественное мнение. Свобода! — сбора сплетен, когда 
журналист для своих интересов не пожалеет ни от
ца родного, ни родного Отечества. Свобода! — раз
глашать оборонные секреты своей страны для лич
ных политических целей. Свобода! — бизнесмена на 
любую коммерческую сделку, сколько б людей она 
ни обратила в несчастье или предала бы собствен
ную страну. Свобода! — политических деятелей лег
комысленно осуществлять то, что нравится избира
телю сегодня, а не то, что дальновидно предохра
няет его от зла и опасности. Свобода! — для терро
ристов уходить от наказания, жалость к ним как 
смертный приговор всему остальному обществу. Сво
бода! — целых государств иждивенчески вымогать 
помощь со стороны, а не трудиться построить свою 
экономику. Свобода! — как безразличие к попирае
мой дальней чужой свободе. Свобода! — даже не за
щищать и собственную свободу, пусть рискует 
жизнью кто-нибудь другой.

Все эти свободы юридически часто безупречны, 
но нравственно — все порочны. На их примере мы 
видим, что совокупность всех п р а в  свободы — да
леко ещё не есть Свобода человека и общества, это 
только в о з м о ж н о с т ь ,  она обращаема по-разно
му. Всё это — невысокий тип свободы. Не та свобода, 
которая возвышает человеческий род. Но — истери
ческая свобода, которая достоверно может его по
губить.

Подлинно человеческая свобода — есть от Бога 
нам данная свобода внутренняя, свобода определе
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ния своих поступков, но и духовная ответственность 
за них. И истинно понимает свободу не тот, кто спе
шит корыстно использовать свои юридические пра
ва, а тот, кто имеет совесть ограничить самого себя 
и при юридической правоте. Не тот, кто спешит 
выиграть благоприятный судебный процесс, но кто 
имеет благородство отказаться от него, — напротив: 
публично открыть с в о и  промахи или проступки. 
То, что называлось стародавним и теперь уже стран
ным словом — честь.

Я думаю, не будет излишней скромностью при
знать, что в некоторых славных странах Западного 
мира в XX веке свобода под видом «развития» де
градировала от своих первоначальных высоких 
форм. Что ни в одной стране на Земле сегодня нет 
той высшей формы свободы одухотворённых челове
ческих существ, которая состоит не в лавировке 
между статьями законов, но в добровольном само
ограничении и в полном сознании ответственности — 
как эти свободы задуманы были нашими предками.

Однако я глубоко верю в неповреждённость, здо- 
ровость корней великодушной мощной американ
ской нации, с требовательной честностью её моло
дёжи и недремлющим нравственным чувством. 
Я своими глазами видел американскую провин
цию — и именно поэтому с твёрдой надеждой сегод
ня высказываю здесь это всё.



РЕЧЬ В ГАРВАРДЕ 
на ассамблее выпускников университета

8  июня 1 9 7 8

Я рад возможности приветствовать 327-й выпуск 
старейшего Гарвардского университета и сердечно 
поздравляю всех выпускников!

Девиз вашего университета— «Veritas». И неко
торые из вас уже знают, а другие узнают на протя
жении жизни, что Истина мгновенно ускользает, 
как только ослабится напряжённость нашего взо
ра, — и при этом оставляет нас в иллюзии, что мы 
продолжаем ей следовать. От этого вспыхивают мно
гие разногласия. И ещё: истина редко бывает слад
кой, а почти всегда горькой. Этой горечи не избе
жать и в сегодняшней речи, — но я приношу её не 
как противник, но как друг.

Три года назад в Соединённых Штатах мне тоже 
пришлось говорить такое, от чего отталкивались, не 
хотели принять, — а сейчас согласились многие.

Раскол сегодняшнего мира доступен даже по
спешному взгляду. Любой наш современник легко 
различает две мировые силы, каждая из которых 
уже способна нацело уничтожить другую. Но пони
мание раскола часто и ограничивается этим полити
ческим представлением: иллюзией, что опасность 
может быть устранена удачными дипломатическими 
переговорами или равновесием вооружённых сил. 
На самом деле мир расколот и глубже, и отчуждён
ней, и большим числом трещин, чем это видно пер
вому взгляду, — и этот многообразный глубокий 
раскол грозит всем нам разнообразной же гибелью. 
По той древней истине, что не может стоять цар
ство — вот, наша Земля, — разделившееся в себе.
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*  *  *

Есть понятие «третий мир», и, значит, уже три 
мира. Но их несомненно больше, мы не догляды
ваем издали. Всякая древняя устоявшаяся само
стоятельная культура, да ещё широкая по земной 
поверхности, уже составляет самостоятельный мир, 
полный загадок и неожиданностей для западного 
мышления. Таковы по меньшему счёту Китай, Ин
дия, Мусульманский мир и Африка, если два по
следние можно с приближением рассматривать со
бранно. Такова была тысячу лет Россия, — хотя за
падное мышление с систематической ошибкой отка
зывало ей в самостоятельности и потому никогда 
не понимало, как не понимает и сегодня в её комму
нистическом плену. И если Япония в последние де
сятилетия всё более стала «дальним Западом», всё 
тесней примкнула к Западу (судить не берусь), то, 
например, Израиль я бы не отнёс к западному миру 
хотя бы по тому решающему обстоятельству, что его 
государственный строй принципиально связан с ре
лигией.

Как ещё сравнительно недавно маленький ново- 
европейский мирок легко захватывал колонии во 
всём мире, не только не предвидя серьёзного сопро
тивления, но обычно презирая какие-либо возмож
ные ценности в мироощущении тех народов! Успех 
казался ошеломляющим, не знал географических 
границ. Западное общество развёртывалось как тор
жество человеческой независимости и могущества. 
И вдруг в XX веке так ясно обнаружилось, что оно 
хрупко и обрывчато. И теперь мы видим, каким ко
ротким, шатким оказалось это завоевание (очевид
но свидетельствуя и о пороках того западного миро- 
сознания, которое на эти завоевания вело). Сейчас 
соотношение с бывшим колониальным миром обра
тилось в свою противоположность, и западный мир 
нередко переходит к крайностям угодливости, — 
однако трудно прогнозировать, как ещё велик будет 
счёт этих бывших колониальных стран к Западу
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и хватит ли ему откупиться, отдав не только по
следние колониальные земли, но даже всё своё до
стояние.

*  *  *

Всё же длящееся ослепление превосходства под
держивает представление, что всем обширным об
ластям на нашей планете следует развиваться и 
доразвиться до нынешних западных систем, теорети
чески наивысших, практически наиболее привлека
тельных; что все те миры только временно удержи
ваются — злыми правителями, или тяжёлыми рас
стройствами, или варварством и непониманием — 
от того, чтоб устремиться по пути западной много
партийной демократии и перенять западный образ 
жизни. И страны оцениваются по тому, насколько 
они успели продвинуться этим путём. Но такое пред
ставление выросло, напротив, на западном непони
мании сущности остальных миров, на том, что все 
они ошибочно измеряются западным измеритель
ным прибором. Картина развития планеты мало 
похожа на это.

Тоска расколотого мира вызвала к жизни и тео
рию конвергенции между ведущим Западом и Совет
ским Союзом — ласкательную теорию, пренебрегаю
щую, что эти миры друг во друга нисколько не раз
виваются, и даже непревратимы друг во друга без 
насилия. А кроме того конвергенция неизбежно 
включает в себя принятие также и пороков проти
воположной стороны, что вряд ли кого устраивает.

Если бы сегодняшнюю речь я произносил в своей 
стране, я, в этой общей схеме раскола мира, сосредо
точился бы на бедствиях Востока. Но поскольку я 
уже четыре года вынужденно нахожусь здесь и 
аудитория передо мною западная, — думаю, будет 
содержательней сосредоточиться на некоторых чер
тах современного Запада, как я их вижу.

311



*  *  *

Падение мужества — может быть самое разитель
ное, что видно в сегодняшнем Западе постороннему 
взгляду. Западный мир потерял общественное му
жество и весь в целом и даже отдельно по каждой 
стране, каждому правительству, каждой партии, и 
уж конечно — в Организации Объединённых Наций. 
Этот упадок мужества особенно сказывается в про
слойках правящей и интеллектуально-ведущей, 
отчего и создаётся ощущение, что мужество потеря
ло целиком всё общество. Конечно, сохраняется 
множество индивидуально-мужественных людей, но 
не им доводится направлять жизнь общества. По
литические и интеллектуальные функционеры выяв
ляют этот упадок, безволие, потерянность в своих 
действиях, выступлениях и ещё более — в услужли
вых теоретических обоснованиях, почему такой об
раз действий, кладущий трусость и заискивание в 
основу государственной политики, — прагматичен, 
разумен и оправдан на любой интеллектуальной и 
даже нравственной высоте. Этот упадок мужества, 
местами доходящий как бы до полного отсутствия 
мужеского начала, ещё особо-иронически оттеняется 
при внезапных взрывах храбрости и непримиримо
сти этих самых функционеров — против слабых 
правительств, или никем не поддержанных слабых 
стран, осуждённых течений, заведомо не могущих 
дать отпор. Но коснеет язык и парализуются руки 
против правительств могущественных, сил угрожаю
щих, против агрессоров и против Интернационала 
Террора.

Напоминать ли, что падение мужества издревле 
считалось первым признаком конца?

* * *
Когда создавались современные западные госу

дарства, то провозглашался принцип: правительство 
должно служить человеку, а человек живёт на зем-
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ле для того, чтоб иметь свободу и стремиться к 
счастью (смотри, например, американскую деклара
цию независимости). И вот наконец в последние де
сятилетия технический и социальный прогрессы 
дали осуществить ожидаемое: государство всеоб
щего благосостояния. Каждый гражданин получил 
желанную свободу и такое количество и качество 
физических благ, которые по теории должны были 
бы обеспечить его счастье — в том сниженном пони
мании, как в эти же десятилетия создалось. (Упу
щена лишь психологическая подробность: постоян
ное желание иметь ещё больше и лучше и напря
жённая борьба за это запечатлеваются на многих 
западных лицах озабоченностью и даже угнетением, 
хотя выражения эти принято тщательно скрывать. 
Это активное напряжённое соревнование захваты
вает все мысли человека и вовсе не открывает сво
бодного духовного развития.) Обеспечена независи
мость человека от многих видов государственного 
давления, обеспечен большинству комфорт, которого 
не могли представить отцы и деды, появилась воз
можность воспитывать в этих идеалах и молодёжь, 
звать и готовить её к физическому процветанию, 
счастью, владенью вещами, деньгами, досугом, поч
ти к неограниченной свободе наслаждений, — и кто 
же бы теперь, зачем, почему должен был бы ото 
всего этого оторваться и рисковать драгоценной 
своей жизнью в защите блага общего и особенно в 
том туманном случае, когда безопасность собствен
ного народа надо защищать в далёкой пока стране?

Даже биология знает, что привычка к высоко
благополучной жизни не является преимуществом 
для живого существа. Сегодня и в жизни западного 
общества благополучие стало приоткрывать свою 
губящую маску.

* * *

Соответственно своим целям западное общество 
избрало и наиболее удобную для себя форму суще-
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ствования, которую я назвал бы юридической. Гра
ницы прав и правоты человека (очень широкие) оп
ределяются системою законов. В этом юридическом 
стоянии, движении и лавировании западные люди 
приобрели большой навык и стойкость. (Впрочем, 
законы так сложны, что простой человек беспомо
щен действовать в них без специалиста.) Любой 
конфликт решается юридически — и это есть выс
шая форма решения. Если человек прав юридиче
ски, — ничего выше не требуется. После этого никто 
не может указать ему на неполную правоту и скло
нять к самоограничению, к отказу от своих прав, 
просить о какой-либо жертве, бескорыстном риске — 
это выглядело бы просто нелепо. Добровольного 
самоограничения почти не встретишь: все стремят
ся к экспансии, доколе уже хрустят юридические 
рамки. (Юридически безупречны нефтяные компа
нии, покупая изобретение нового вида энергии, что
бы ему не действовать. Юридически безупречны 
отравители продуктов, удолжая их сохранность: 
публике остаётся свобода их не покупать.)

Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: 
ужасно то общество, в котором вовсе нет бесприст
растных юридических весов. Но общество, в котором 
нет других весов, кроме юридических, тоже мало 
достойно человека. (Аплодисменты.) Общество, став
шее на почву закона, но не выше, — слабо исполь
зует высоту человеческих возможностей. Право 
слишком холодно и формально, чтобы влиять на 
общество благодетельно. Когда вся жизнь пронизана 
отношениями юридическими, — создаётся атмосфера 
душевной посредственности, омертвляющая лучшие 
взлёты человека. (Апл.)

Перед испытаниями же грозящего века удер
жаться одними юридическими подпорками будет 
просто невозможно.

* * *
В сегодняшнем западном обществе открылось 

неравновесие между свободой для добрых дел и сво-
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бодой для дел худых. И государственный деятель, 
который хочет для своей страны провести крупное 
созидательное дело, вынужден двигаться осмотри
тельными, даже робкими шагами, он всё время об
леплен тысячами поспешливых (и безответственных)
критиков, его всё время одёргивает пресса и парла
мент. Ему нужно доказать высокую безупречность и 
оправданность каждого шага. По сути, человек вы
дающийся, великий, с необычными неожиданными 
мерами, проявиться вообще не может — ему в самом 
начале подставят десять подножек. Так под видом 
демократического ограничения торжествует посред
ственность.

Подрыв административной власти повсюду до
ступен и свободен, и все власти западных стран 
резко ослабли. Защита прав личности доведена до 
той крайности, что уже становится беззащитным 
само общество (апл.)... от иных личностей, — и на 
Западе приспела пора отстаивать уже не столько 
права людей, сколько их обязанности. (Апл.)

Напротив, свобода разрушительная, свобода без
ответственная получила самые широкие просторы. 
Общество оказалось слабо защищено от бездн чело
веческого падения, например от злоупотребления 
свободой для морального насилия над юношеством, 
вроде фильмов с порнографией, преступностью или 
бесовщиной (апл.): все они попали в область свобо
ды и теоретически уравновешиваются свободой 
юношества их не воспринимать. Так юридическая 
жизнь оказалась не способна защитить себя от разъ
едающего зла.

Что же говорить о тёмных просторах прямой 
преступности? Широта юридических рамок (особен
но американских) поощряет не только свободу лич
ности, но и некоторые преступления её, даёт пре
ступнику возможность остаться безнаказанным или 
получить незаслуженное снисхождение — при под
держке тысячи общественных защитников. Если где 
власти берутся строго искоренять терроризм, то 
общественность тут же обвиняет их, что они нару-
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шили гражданские права бандитов. (Апл.) Немало 
подобных примеров.

Весь этот переклон свободы в сторону зла созда
вался постепенно, но первичная основа ему, очевид
но, была положена гуманистическим человеколюби
вым представлением, что человек, хозяин этого ми
ра, не несёт в себе внутреннего зла, все пороки жиз
ни происходят лишь от неверных социальных си
стем, которые и должны быть исправлены. Странно, 
вот на Западе достигнуты наилучшие социальные 
условия, — а преступность несомненно велика и зна
чительно больше, чем в нищем и беззаконном совет
ском обществе. (Под именем уголовных у нас там 
сидит в лагерях огромное множество людей, но 
подавляющее их большинство — не преступники, 
а те, кто против беззаконного государства отстаива
ли себя неюридическими способами.)

* * *

Широчайшей свободой естественно пользуется и 
пресса (я употребляю дальше это слово, включая 
всю media). Но — как?

Опять: лишь бы не перешагнуть юридические 
рамки, но безо всякой подлинной нравственной от
ветственности за искажение, за смещение пропор
ций. Какая у журналиста и газеты ответственность 
перед читающей публикой или перед историей? 
Если они неверной информацией или неверными 
заключениями повели общественное мнение по не
верному пути, даже способствовали государствен
ным ошибкам, — известны ли случаи публичного 
потом раскаяния этого журналиста или этой газеты? 
Нет, это подорвало бы продажу. На подобном случае 
может потерять государство, но журналист всегда 
выходит сух. Скорее всего он будет теперь с новым 
апломбом писать противоположное прежнему.

Необходимость дать мгновенную авторитетную 
информацию заставляет заполнять пустоты догад
ками, собирая слухи и предположения, которые по-
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том никогда не опровергнутся, но осядут в памяти 
масс. Сколько поспешных, опрометчивых, незрелых, 
заблудительных суждений высказывается ежеднев
но, заморочивает мозги читателей — и так засты
вает! (Апл.) Пресса имеет возможность и симулиро
вать общественное мнение и воспитать его извра
щённо. То создаётся геростратова слава террорис
там, то раскрываются даже оборонные тайны своей 
страны, то беззастенчиво вмешиваются в личную 
жизнь известных лиц под лозунгом: «все имеют
право всё знать». (Апл.) (Ложный лозунг ложного 
века: много выше утерянное право людей не знать, 
не забивать своей божественной души — сплетнями, 
суесловием, праздной чепухой. (Апл.) Люди истин
ного труда и содержательной жизни совсем не нуж
даются в этом избыточном отягощающем потоке 
информации.)

Поверхностность и поспешность — психическая 
болезнь XX века — более всего и выражена в прессе. 
Прессе противопоказано войти в глубину проблемы, 
это не в природе её, она лишь выхватывает сенса
ционные формулировки.

И при всех этих качествах пресса стала первей
шей силой западных государств, превосходя силу 
исполнительной власти, законодательной и судеб
ной. А между тем: по какому избирательному зако
ну она избрана и перед кем отчитывается? Если на 
коммунистическом Востоке журналист откровенно 
назначается как государственный чиновник, то кто 
выбирал западных журналистов в их состояние вла
сти? на какой срок и с какими полномочиями?

И ещё одна неожиданность для человека, при
шедшего с тоталитарного Востока, с его строгой уни
фикацией прессы: у западной прессы в целом тоже 
обнаруживается общее направление симпатий (ветер 
века), общепризнанные допустимые границы сужде
ний, а может быть и общекорпоративные интересы, 
и всё это вместе действует не соревновательно, а уни
фицированно. Безудержная свобода существует для 
самой прессы, но не для читателей (апл.)\ достаточ-
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но выпукло и звучно газеты передают только те 
мнения, которые не слишком противоречат их соб
ственным и этому общему направлению.

* * *

Безо всякой цензуры на Западе осуществляется 
придирчивый отбор мыслей модных от мыслей не
модных — и последние, хотя никем не запрещены, 
не имеют реального пути ни в периодической прессе, 
ни через книги, ни с университетских кафедр. 
(Апл.) Дух ваших исследователей свободен юриди
чески — но обставлен идолами сегодняшней моды. 
Не прямым насилием, как на Востоке, но этим отбо
ром моды, необходимостью угождать массовым 
стандартам устраняются от вклада в общественную 
жизнь наиболее самостоятельно думающие лично
сти, появляются опасные черты стадности, закры
вающей эффективное развитие. В Америке мне при
ходилось получать письма замечательно умных 
людей, какого-нибудь профессора дальнего провин
циального колледжа, который много способствовал 
бы освежению и спасению своей страны, — но стра
на не может его услышать: его не подхватит media. 
Так создаются сильные массовые предубеждения, 
слепота, опасная в наш динамичный век. Например, 
иллюзорное понимание современного мирового по
ложения — такой окаменелый панцырь вокруг го
лов, что через него уже не проникает ничей челове
ческий голос из 17 стран Восточной Европы и Вос
точной Азии, — а только проломит его неизбежный 
лом событий.

Я перечислил несколько черт западной жизни, 
которые поражают человека, пришедшего в этот 
мир понову. Размеры и задачи этой речи не позво
ляют продолжить обзор: как эти особенности запад
ного общества отражаются на таких важных сторо
нах национального существования, как образование 
начальное, образование высшее гуманитарное и ис
кусство.
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*  *  *

Почти все признают, что Запад указывает всему 
миру выгодный экономический путь развития, по
следнее время сбиваемый, правда, хаотической 
инфляцией. Но и многие живущие на Западе недо
вольны своим обществом, презирают его или упре
кают, что оно уже не соответствует уровню, к кото
рому созрело человечество. И многих это заставляет 
колебнуться в сторону ложного и опасного течения 
социализма.

Я надеюсь, никто из присутствующих не запо
дозрит, что я провёл эту частную критику западной 
системы для того, чтобы выдвинуть взамен идею 
социализма. (Апл.) Нет, с опытом страны осущест
влённого социализма я во всяком случае не предло
жу социалистическую альтернативу. Что социализм 
всякий вообще и во всех оттенках ведёт ко всеобще
му уничтожению духовной сущности человека и ни
велированию человечества в смерть, — глубоким ис
торическим анализом показал математик академик 
Шафаревич в своей блестяще аргументированной 
книге «Социализм»; скоро два года, как она опубли
кована во Франции, — но ещё никто не нашёлся 
ответить на неё. В близком времени она будет опуб
ликована и в Америке.

*  *  *

Но если меня спросят, напротив: хочу ли я 
предложить своей стране в качестве образца сего
дняшний Запад, как он есть, я должен буду откро
венно ответить: нет, ваше общество я не мог бы ре
комендовать как идеал для преобразования нашего. 
Для того богатого душевного развития, которое уже 
выстрадано нашею страною в этом веке, — западная 
система в её нынешнем, духовно-истощённом виде 
не представляется заманчивой. Даже перечисленные 
особенности вашей жизни приводят в крайнее огор
чение.
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Несомненный факт: расслабление человеческих 
характеров на Западе и укрепление их на Востоке. 
За шесть десятилетий наш народ, за три десятиле
тия — народы Восточной Европы прошли душевную 
школу, намного опережающую западный опыт. 
Сложно и смертно давящая жизнь выработала ха
рактеры более сильные, более глубокие и интерес
ные, чем благополучная регламентированная жизнь 
Запада. Поэтому для нашего общества обращение в 
ваше означало бы в чём повышение, а в чём и пони
жение, — и в  очень дорогом. Да, невозможно оста
ваться обществу в такой бездне беззакония, как у 
нас, но и ничтожно ему оставаться на такой безду- 
шевной юридической гладкости, как у вас. Душа че
ловека, исстрадавшаяся под десятилетиями насилия, 
тянется к чему-то более высокому, более тёплому, 
более чистому, чем может предложить нам сегод
няшнее западное массовое существование, как визит
ной карточкой предпосылаемое отвратным напором 
реклам, одурением телевидения и непереносимой 
музыкой. (Апл.)

И это всё видно глазам многих наблюдателей, 
изо всех миров нашей планеты. Западный образ 
существования всё менее имеет перспективу стать 
ведущим образцом.

Бывают симптоматичные предупреждения, кото
рые посылает история угрожаемому или гибнущему 
обществу: например, падение искусств или отсутст
вие великих государственных деятелей. Иногда пре
дупреждения бывают и совсем ощутимыми, вполне 
прямыми: центр вашей демократии и культуры на 
несколько часов остаётся без электричества — всего- 
то, — и сразу целые толпы американских граждан 
бросаются грабить и насиловать. Такова толщина 
плёнки! Такова непрочность общественного строя и 
отсутствие внутреннего здоровья в нём.

Не когда-то наступит, а уже идёт — физическая, 
духовная, космическая! — борьба за нашу планету. 
В своё решающее наступление уже идёт и давит ми
ровое Зло, — а ваши экраны и печатные издания
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наполнены обязательными улыбками и поднятыми 
бокалами. В радость — чему?

*  *  *

Ваши весьма видные деятели, как Джордж Кен- 
нан, говорят: вступая в область большой политики, 
мы уже не можем пользоваться моральными указа
телями. Вот так, смешением добра и зла, правоты и 
неправоты, лучше всего и подготовляется почва для 
абсолютного торжества абсолютного Зла в мире. 
Против мировой, хорошо продуманной стратегии 
коммунизма Западу только и могут помочь нрав
ственные указатели, — а других нет (апл.).., а сооб
ражения любой конъюнктуры всегда рухнут перед 
стратегией. Юридическое мышление с какого-то 
уровня проблем каменит: оно не даёт видеть ни раз
мера, ни смысла событий.

Несмотря на множественность информации — 
или отчасти именно благодаря ей, — западный мир 
весьма слабо ориентируется в происходящей дейст
вительности. Таковы, например, были анекдотиче
ские предсказания некоторых американских экспер
тов, что Советский Союз найдёт себе в Анголе свой 
Вьетнам или что наглые африканские экспедиции 
Кубы лучше всего умерятся ухаживанием за ней 
Соединённых Штатов. (Апл.) Таковы ж и советы 
Кеннана своей стране — приступить к односторон
нему разоружению. О, знали бы вы, как хохочут над 
вашими политическими мудрецами самые молодень
кие референты Старой Площади!* (Апл.) А  уж Фи
дель Кастро откровенно считает Соединённые Шта
ты ничтожеством, если, находясь тут рядом, осмели
вается бросать свои войска на дальние авантюры.

Но самый жестокий промах произошёл с непони
манием вьетнамской войны. Одни искренне хотели, 
чтоб только скорей прекратилась всякая война, дру
гие мнили, что надо дать простор национальному

* Старая Площадь — резиденция ЦК КПСС.
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или коммунистическому самоопределению Вьетнама 
(или, как особенно наглядно видно сегодня, — Кам
боджи). А на самом деле участники американского 
антивоенного движения оказались соучастниками 
предательства дальневосточных народов — того ге
ноцида и страданий, которые сегодня там сотрясают 
30 миллионов человек. Но эти стоны — слышат ли 
теперь принципиальные пацифисты? (апл.)... созна
ют ли сегодня свою ответственность? или предпочи
тают не слышать? У американского образованного 
общества сдали нервы, — а в результате угроза силь
но приблизилась к самим Соединённым Штатам. 
Но это не сознаётся. Ваш недальновидный политик, 
подписавший поспешную вьетнамскую капитуля
цию, дал Америке вытянуться как будто в беззабот
ную передышку, — но вот уже усотерённый Вьетнам 
вырастает перед вами. Маленький Вьетнам был 
послан вам предупреждением и поводом мобилизо
вать своё мужество. Но если полновесная Америка 
потерпела полноценное поражение даже от малень
кой коммунистической полу-страны, — то на какое 
устояние Запад может рассчитывать в будущем?

Мне пришлось уже говорить, что в XX веке за
падная демократия самостоятельно не выиграла ни 
одной большой войны: каждый раз она загоражи
валась сильным сухопутным союзником, не приди
раясь к его мировоззрению. Так во Второй мировой 
войне против Гитлера, вместо того чтобы выиграть 
войну собственными силами, которых было, конеч
но, достаточно, — вырастили себе горшего и силь
нейшего врага, ибо никогда Гитлер не имел ни 
столько ресурсов, ни столько людей, ни пробивных 
идей, ни столько своих сторонников в западном 
мире, пятую колонну, как Советский Союз. А ныне 
на Западе уже раздаются голоса: как бы ещё в 
одном мировом конфликте заслониться против си
лы — чужою силой, загородиться теперь — Китаем. 
Однако никому в мире не пожелаю такого исхода: 
не говоря, что это — опять роковой союз со Злом, 
это дало бы Америке лишь некоторую оттяжку, но
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затем, когда миллиардный Китай обернулся бы с 
американским оружием, — сама Америка была бы 
отдана нынешнему камбоджийскому геноциду.

* * *

Но и никакое величайшее вооружение не помо
жет Западу, пока он не преодолеет потерянности 
своей воли. При такой душевной расслабленности 
самое это вооружение становится отягощением ка
питулянту. Для обороны нужна и готовность уме
реть, а её мало в обществе, воспитанном на культе 
земного благополучия. (Апл.) И тогда остаются 
только уступки, оттяжки и предательства. В позор
ном Белграде свободные западные дипломаты в 
слабости уступили тот рубеж, на котором подгнёт- 
ные члены хельсинкской группы отдают свои 
жизни.

Западное мышление стало консервативным: 
только бы сохранялось мировое положение, как оно 
есть, только бы ничто не менялось. Расслабляющая 
мечта о статус-кво — признак общества, закончив
шего своё развитие. Но надо быть слепым, чтобы не 
видеть, как перестали принадлежать Западу океаны 
и всё стягивается под ним территория земной суши. 
Две так называемых мировых — а совсем ещё не 
мировых — войны состояли в том, что маленький 
прогрессивный Запад внутри себя уничтожал сам 
себя и тем подготовил свой конец. Следующая вой
на — не обязательно атомная, я в неё не верю, — 
может похоронить западную цивилизацию оконча
тельно.

И перед лицом этой опасности — как же, с таки
ми историческими ценностями за спиной, с таким 
уровнем достигнутой свободы и как будто преданно
сти ей, — настолько потерять волю к защите?!

*  *  *

Как сложилось нынешнее невыгодное соотноше
ние? От своего триумфального шествия — каким об-
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разом западный мир впал в такую немощь? Были в 
его развитии губительные переломы, потеря взятого 
курса? Да как будто нет. Запад только прогрессиро
вал и прогрессировал в объявленном направлении, 
об руку с блистательным техническим Прогрессом. 
И вдруг оказался в нынешней слабости.

И тогда остаётся искать ошибку в самом корне, 
в основе мышления Нового Времени. Я имею в виду 
то господствующее на Западе миросознание, которое 
родилось в Возрождение, а в политические формы 
отлилось с эпохи Просвещения, легло в основу всех 
государственных и общественных наук и может 
быть названо рационалистическим гуманизмом либо 
гуманистической автономностью — провозглашён
ной и проводимой автономностью человека от вся
кой высшей над ним силы. Либо, иначе, антропо
центризмом — представлением о человеке как о 
центре существующего.

Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, 
исторически неизбежен: Средние Века исчерпали се
бя, стали невыносимы деспотическим подавлением 
физической природы человека в пользу духовной. 
Но и мы отринулись из Духа в Материю — несо
размерно, непомерно. Гуманистическое сознание, 
заявившее себя нашим руководителем, не признало 
в человеке внутреннего зла, не признало за челове
ком иных задач выше земного счастья и положило в 
основу современной западной цивилизации опасный 
уклон преклонения перед человеком и его мате
риальными потребностями. За пределами физиче
ского благополучия и накопления материальных 
благ все другие, более тонкие и высокие, особенно
сти и потребности человека остались вне внимания 
государственных устройств и социальных систем, 
как если бы человек не имел более высокого смысла 
жизни. Так и оставлены были сквозняки для зла, 
которые сегодня и продувают свободно. Сама по 
себе обнажённая свобода никак не решает всех 
проблем человеческого существования, а во множе
стве ставит новые.
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Но всё же в ранних демократиях, также и в аме
риканской при её рождении, все права признавались 
за личностью лишь как за Божьим творением, то 
есть свобода вручалась личности условно, в предпо
ложении её постоянной религиозной ответственно
сти, — таково было наследие предыдущего тысяче
летия. Ещё 200 лет назад в Америке, да даже и 
50 лет назад, казалось невозможным, чтобы человек 
получил необузданную свободу — просто так, для 
своих страстей. Однако с тех пор во всех западных 
странах это ограничение выветрилось, произошло 
окончательное освобождение от морального наслед
ства христианских веков с их большими запасами то 
милости, то жертвы, и государственные системы 
принимали всё более законченный материалистиче
ский вид. Запад наконец отстоял права человека, 
и даже с избытком, — но совсем поблекло сознание 
ответственности человека перед Богом и обществом. 
В самые последние десятилетия этот юридический 
эгоизм западного мироощущения окончательно дос
тигнут — и мир оказался в жестоком духовном кри
зисе и политическом тупике. И все технические дос
тижения прославленного Прогресса, вместе и с Кос
мосом, не искупили той моральной нищеты, в кото
рую впал XX век и которую нельзя было предполо
жить, глядя даже из Х1Х-го.

*  *  *

Чем более гуманизм в своём развитии материали
зовался, тем больше давал он оснований спекулиро
вать собою — социализму, а затем и коммунизму. 
Так что Карл Маркс мог выразиться (1844): «ком
мунизм есть натурализованный гуманизм».

И это оказалось не совсем лишено смысла: в ос
нованиях выветренного гуманизма и всякого социа
лизма можно разглядеть общие камни: бескрайний 
материализм; свободу от религии и религиозной 
ответственности (при коммунизме доводимую до 
антирелигиозной диктатуры); сосредоточенность на
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социальном построении и наукообразность в этом 
(Просвещение X V III века и марксизм). Не случайно 
все словесные клятвы коммунизма — вокруг челове
ка с большой буквы и его земного счастья. Как буд
то уродливое сопоставление — общие черты в миро- 
сознании и строе жизни нынешнего Запада и ны
нешнего Востока! — но такова логика развития ма
териализма.

Причём в этом соотношении родства закон таков, 
что всегда оказывается сильней, привлекательней и 
победоносней то течение материализма, которое ле
вей и, значит, последовательней. И гуманизм, впол
не утерявший христианское наследие, не способен 
выстоять в этом соревновании. Так в течение минув
ших веков и особенно последних десятилетий, когда 
процесс обострился, в мировом соотношении сил: 
либерализм неизбежно теснился радикализмом, тот 
был вынужден уступать социализму, а социализм не 
устаивал против коммунизма. Именно потому ком
мунистический строй мог так устоять и укрепиться 
на Востоке, что его рьяно поддерживали (ощущая 
с ним родство!) буквально массы западной интелли
генции, не замечали его злодейств, а уж когда 
нельзя было не заметить — оправдывали их. Так и 
сегодня: у нас на Востоке коммунизм идеологиче
ски потерял всё, он упал уже до ноля, и ниже ноля, 
западная же интеллигенция в значительной степени 
чувствительна к нему, сохраняет симпатию, — и 
это-то делает для Запада такой безмерно трудной 
задачу устояния против Востока.

*  *  *

Я не разбираю случая всемирной военной ката
строфы из тех изменений общества, которые она бы 
вызвала. Но, пока мы ежедневно пробуждаемся под 
спокойным солнцем, мы обязаны вести и ежеднев
ную жизнь. А есть катастрофа, которая наступила 
уже изрядно: это — катастрофа гуманистического 
автономного безрелигиозного сознания.

326



Мерою всех вещей на Земле оно поставило чело
века — несовершенного человека, никогда не свобод
ного от самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщесла
вия и десятков других пороков. И вот ошибки, не 
оцененные в начале пути, теперь мстят за себя. 
Путь, пройденный от Возрождения, обогатил нас 
опытом, но мы утеряли то Целое, Высшее, когда-то 
полагавшее предел нашим страстям и безответст
венности. Слишком много надежд мы отдали поли
тико-социальным преобразованиям, — а оказалось, 
что у нас отбирают самое драгоценное, что у нас 
есть: нашу внутреннюю жизнь. На Востоке её вы
таптывает партийный базар, на Западе коммерче
ский. (Апл.) Вот каков кризис: не то даже страшно, 
что мир расколот, но что у главных расколотых 
частей его — сходная болезнь.

Если бы, как декларировал гуманизм, человек 
был рождён только для счастья, — он не был бы 
рождён и для смерти. Но оттого, что он телесно 
обречён смерти, его земная задача, очевидно, духов
ней: не захлёб повседневностью, не наилучшие спо
собы добывания благ, а потом весёлого проживания 
их, но несение постоянного и трудного долга, так 
что весь жизненный путь становится опытом глав
ным образом нравственного возвышения (апл.): 
покинуть жизнь существом более высоким, чём на
чинал её. Неизбежно пересмотреть шкалу распро
странённых человеческих ценностей и изумиться 
неправильности её сегодня. Невозможно, чтоб оцен
ка деятельности президента сводилась бы к тому, 
какова твоя заработная плата и не ограничен ли в 
продаже бензин. (Апл.) Только добровольное воспи
тание в самих себе светлого самоограничения воз
вышает людей над материальным потоком мира.

Держаться сегодня за окостеневшие формулы 
эпохи Просвещения — ретроградство. Эта социаль
ная догматика оставляет нас беспомощными в испы
таниях нынешнего века.

Если и минет нас военная гибель, то неизбежно 
наша жизнь не останется теперешней, чтоб не по-
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гибнуть сама по себе. Нам не избежать пересмот
реть фундаментальные определения человеческой 
жизни и человеческого общества: действительно ли 
превыше всего человек и нет над ним Высшего 
Духа? верно ли, что жизнь человека и деятельность 
общества должны более всего определяться мате
риальной экспансией? допустимо ли развивать её в 
ущерб нашей целостной внутренней жизни?

Если не к гибели, то мир подошёл сейчас к пово
роту истории, по значению равному повороту от 
Средних Веков к Возрождению, — и потребует от 
нас духовной вспышки, подъёма на новую высоту 
обзора, на новый уровень жизни, где не будет, как в 
Средние Века, предана проклятью наша физическая 
природа, но и тем более не будет, как в Новейшее 
время, растоптана наша духовная. (Алл.)

Этот подъём подобен восхождению на следую
щую антропологическую ступень. И ни у кого на 
Земле не осталось другого выхода, как — вверх. 
(Аплодисменты.)



КОММУНИЗМ:
У ВСЕХ НА ВИДУ — И НЕ ПОНЯТ 

Статья для журнала «Time»

Гибельные ошибки Запада относительно комму
низма начались с 1918: с самого начала запад
ные правительства не увидели себе смертельной 
опасности. В России тогда объединились против 
коммунизма все прежде враждовавшие силы — от 
государственных до кадетов и правых социалистов. 
Не соединённо с ними в одних рядах, разрозненно, 
но тысячами крестьянских и десятками рабочих 
восстаний сопротивлялась коммунизму вся толща 
народа. Красная армия была собрана расстрелами 
десятков тысяч уклонявшихся от болыпевицкой 
мобилизации. И этого нашего национального про
тивостояния коммунизму западные державы не под
держали. На Западе распространялись самые фан- 
тастически-розовые представления о коммунистиче
ском режиме — и «прогрессивная» общественность 
Запада горячо приветствовала его, хотя уже в 
1921 в 30 губерниях России шёл камбоджийский 
геноцид. (Ещё при жизни Ленина было уничтожено 
невинного гражданского населения не меньше, чем 
при Гитлере, — а сегодня американские школьники, 
единодушно называя Гитлера величайшим злодеем 
истории, — считают Ленина благодетелем.) Запад
ные страны, соревнуясь между собой, спешили эко
номически укрепить и дипломатически поддержать 
советский режим, который не мог бы выжить без 
этой помощи. Смерть 6 миллионов от голода на 
Украине и Кубани Европа протанцевала.

Чего этот прославленный режим стоит — обнару
жилось всему миру в 1941 году: от Балтийского до 
Чёрного моря Красная армия откатывалась как сду
тая ветром, несмотря на своё численное превосход
ство и прекрасную артиллерию, — откатывалась, как 
не знала Россия 1000 лет и не знала военная история
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человечества. За несколько месяцев сдалось в плен 
около 3 миллионов воинов! Это и было открытое выра
жение, что наш народ жаждет конца коммунизма, — 
и Запад не мог этого не понять, если бы хотел видеть. 
Но Западу близоруко казалось, что все мировые угро
зы — в одном Гитлере, а с его свержением уже не 
останется опасности на Земле. Запад тогда всеми си
лами помогал Сталину оседлать национальную ло
шадь под коммунистическую власть. Так во Второй 
мировой войне Запад защищал не всеобщую свободу, 
но лишь свободу для себя. И в конце войны выдавал 
Сталину на расправу русские дивизии, татарские и 
кавказские батальоны и сотни тысяч военнопленных 
и подневольных, стариков, женщин и детей, не же
лавших возвращаться под гнёт, — и выдача эта про
изводилась со стороны Запада фашистско-коммунис
тическими методами, британские солдаты сами коло
ли и стреляли казаков, своих союзников по Первой 
войне, чтоб только купить дружбу со Сталиным. 
Сталин играл Рузвельтом как игрушкой, легко 
обеспечил себе захват Восточной Европы, — от Ялты 
началась 35-летняя полоса американских капитуля
ций, лишь коротко прерванная в Западном Берлине 
и в Корее (когда сопротивлялись — тотчас и выигры
вали). Я уже выражал, что весь период от 1945 по 
1975 есть как бы ещё одна мировая война, без боя и 
беззащитно проигранная Западом, отдавшим миро
вому коммунизму два десятка стран.

Основа этих капитуляций была двойная. Во- 
первых, духовная слабость всякого благополучия, 
которое боится собою рисковать. Но во-вторых, и 
никак не меньше, полное непонимание смертельно
злобной непримиримой природы коммунизма, еди
ной и опасной для всех стран. Феномен коммунизма 
XX века объясняют неисправимыми свойствами 
русской нации, — по сути расистский взгляд. (А в 
Китае? Вьетнаме? Кубе? Абиссинии? да хоть и 
Жорж Марше?) Ищут порчу только не в самом ком
мунизме. Агрессивность его объясняют (Гарриман) 
напуганностью чужой агрессией, — и только поэто-
330



му колоссальные вооружения и захват новых стран? 
Западные дипломаты строят зыбкие расчёты на ка
ких-то несуществующих «правом» и «левом» 
крыльях Политбюро, когда все там едины в страте
гии мирового захвата и неразборчивы в средствах. 
Если бывает в Политбюро борьба, то чисто личная, 
и она не может служить никакому дипломатиче
скому использованию. Средний советский человек, 
лишённый всей мировой информации и советологи
ческой литературы, всё это знает отлично. И негра
мотные афганские пастухи разобрались безошибоч
но: они сжигают портреты именно Маркса и Лени
на, а не развешивают уши к тому, что Брежнев был 
болен и только поэтому их оккупировали. (Трезвые 
средние американцы тоже понимают природу ком
мунизма лучше своих публицистов и учёных.)

Спросите раковую опухоль — зачем она растёт? 
Она просто не может иначе. Так и коммунизм: не 
может не захватывать новых стран, злобным ин
стинктом, а вовсе не разумом стремясь к захвату и 
всего мира. Коммунизм — это новое качество, не 
виданное во всей мировой истории, и бесплодно 
искать аналоги. Все предупреждения Западу о бес
пощадной и ненасытной природе коммунистической 
власти остаются втуне: этого не хотят принять
именно потому, что это слишком страшно. (Разве 
в Афганистане трагедия произошла не 2 года назад? 
Но Запад закрывал глаза и оттягивал, сколько 
мог, — для призрака разрядки.) Десятилетиями от
некиваются: «мирное сосуществование», «разряд
ка», «миролюбие кремлёвского руководства», — а 
тем временем коммунизм отхватывает страну за стра
ной и берёт новые ракетные уровни. И самое порази
тельное: коммунисты десятилетиями не скрывали 
(пока ещё не поумнели), объявляли громко, что их 
задача — уничтожить буржуазный мир, — а Запад 
только улыбался: «какая крайняя шутка». Но унич
тожить класс — это уже продемонстрировано в 
СССР: это значит — физически уничтожить те 10— 
15 миллионов, которые составляют класс, — и рука
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коммунистов ещё никогда не дрогнула. Как и со
слать целый народ в 24 часа в пустыню. Свои «идеа
лы» коммунизм может осуществлять только за счёт 
уничтожения коренной основы жизни всякой стра
ны. И кто это понимает — не подумает, что китай
ский коммунизм миролюбивее советского (просто — 
зубы не отросли), или титовский коммунизм хорош 
по характеру: на таком же кровавом замесе, на 
массовых убийствах укрепился и он, — но только 
Запад по слабонервности предпочёл этого не заме
тить в 1943-45. Кто понимает — не будет гадать: 
доходит или не доходит мировая помощь до уми
рающих камбоджийцев через власти Сам-Рина? — 
конечно, не доходит, конечно, всё отгребается для 
армии и государства, а люди — подыхайте.

Вся комедия «разрядки» нужна коммунизму 
только для того, чтоб укрепиться за счёт западных 
финансов (эти займы не будут возвращены) и запад
ной техники, — перед тем как начать следующее 
большое наступление. Коммунизм крепче и долго
вечнее нацизма, он и гораздо тоньше и умней в 
пропаганде и умеет разыгрывать такие комедии.

Коммунизм не переродится никогда, он всегда 
будет являть человечеству смертельную угрозу. 
Это — как инфекция в мировом организме: как бы 
она ни притаилась — она неизбежно ударит зараже
нием. И не надо хвататься за иллюзии, что есть 
страны с иммунитетом против коммунизма: любая 
ныне свободная страна может быть доведена до 
обморока и полного подчинения.

А тем не менее всё появляются, и в немалом чис
ле, такие целители, которые над остро-инфекцион
ной коммунистической заразой ставят успокоитель
ный диагноз: «эта болезнь — не заразна, это — на
следственная русская болезнь, и она никогда не пере
кинется на нас». И вот их лечение: только не сер
дить брежневский режим! но поддерживать его и 
снабжать, а ненавидеть и противиться надо — вся
кому возрождению русского национального созна
ния, — того единственного, что реально ослабляет
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советский коммунизм изнутри! Это — целая последо
вательная кампания, её ведут видные американские 
профессора и публицисты, а безответственную при
страстную информацию им поставляет группа но
вых эмигрантов из Советского Союза. Эта пропа
ганда — безумна для самого Запада и обезоружи
вает его. После того как национальные силы нашей 
страны были первый раз преданы Западом в граж
данскую войну и второй раз во Вторую мировую — 
теперь открыто призывают совершить это преда
тельство в третий раз! Этот совет — губительный 
для русского народа и других народов СССР, — но 
столько же губительный и для Запада: на погибель 
нам — но и на погибель вам! Сейчас коммунистиче
ская верхушка со своей одряхлевшей идеологией сно
ва мечтает оседлать русский национализм для своих 
имперских целей, — а такие западные руки толкают 
коня под всадника — под всадника против себя са
мих! — не оставляя коню никакого другого выхода.

Коммунизм враждебен всякой национальности и 
уничтожает всякую. Американское антивоенное 
движение долго тешило себя надеждой, что в Север
ном Вьетнаме национализм и коммунизм гармонич
ны, что коммунизм-то и заботится о национальном 
самоопределении своего любимого народа. Но погре
бальная флотилия вьетнамских лодок в океане, да
же сосчитанная в своей непотонувшей части, — 
быть может не самым пламенным деятелям того 
движения, но хоть некоторым объяснила, где истин
но находится (и всё время находилось) националь
ное самосознание. И жгучие страдания миллионов 
умирающих камбоджийцев (к которым мир уже и 
привыкает) ещё разительней показывают то же. 
А Польша — всего лишь молилась несколько пап
ских дней, и только слепые могли не увидеть, где 
народ, а где коммунизм. А ещё — будапештские 
повстанцы. А ещё — восточные немцы, зачем-то 
умирающие под берлинской стеной. А ещё — китай
цы, зачем-то переплывающие акульное море под 
Гонконгом. Китай — глуше всех скрывает свои тай-
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ны, — и вот Запад спешит поверить хоть в этот «хо
роший, миролюбивый» коммунизм. Но та же смер
тельная пропасть и ненависть лежит между китай
ским правительством и китайским народом.

В таком же соотношении с коммунизмом нахо
дится и русское национальное сознание. Запад бес
печно — и горько для нас — путает в употреблении 
слова «русский» и «советский», «Россия» и «СССР», 
а применять первое ко второму — подобно тому как 
признать за убийцей одежду и паспорт убитого. 
Бездумное заблуждение — считать русских в СССР 
«правящей нацией». Нет, они приняли на себя ещё 
от Ленина самый первый сокрушающий удар, поло
жили ещё тогда миллионы мёртвых (да убитых по 
выбору, всех отменных), ещё прежде геноцидной 
коллективизации. Тогда же вся русская история 
была облита помоями, церковь и культура раздав
лены, уничтожены духовенство, дворянство, купе
чество, за ними и крестьянство. Впоследствии удары 
от власти получали и все другие народы, но сегодня 
русская деревня находится на самом низком в 
СССР жизненном уровне, русские провинциальные 
города — самые низкие по снабжению. На огромных 
просторах нашей страны — нечего есть, и закупки 
американского зерна никак не улучшили народного 
питания (зерно идёт в мобилизационные амбары). 
Русские — главная масса рабов этого государства. 
Русский народ измождён, биологически вырождает
ся, его национальное сознание унижено, подавлено. 
От души русского народа воинствующий национа
лизм сейчас далее всего, империя ему отвратна. Но 
коммунистическое правительство зорко следит за 
своим рабом и более всего подавляет его бескомму- 
нистическое сознание, — оттого гноят в лагерях его 
свободомыслящих (Огурцов — 20 лет, Осипов — 15, 
Орлов — 12), снова арестовывают священников — 
духовных учителей народа (о. Глеб Якунин, о. Дмит
рий Дудко), невинный комитет защиты верующих, 
доедино — общины молодых христиан, ссылают ака
демика Сахарова.

334



В ожидании Третьей мировой войны Запад снова 
ищет, кем заслониться, — и находит себе в союзники 
коммунистический Китай! Это снова предательство — 
не только Тайваня, но всего угнетённого китайского 
народа, — ибо его толкают конём под коммунистиче
ского всадника. Поддерживая дружбу с китайским пра
вительством, Америка помогает укрепить гнёт над ки
тайским народом. Но кроме того — это безумная, са
моубийственная политика: снабдив миллиардный
Китай американским оружием, вы победите СССР, но 
уже дальше никакая масса на Земле не удержит ком
мунистический Китай от мирового господства.

Коммунизм останавливается только тогда, когда 
встречает стену, — хотя бы стену непоколебимой во
ли. И такую стену теперь не избежать создавать 
Западу в его уже крайнем положении. А между тем 
20 возможных союзников уже отданы во власть 
коммунизма после Второй мировой войны. А между 
тем вашей технологией уже развиты устрашающие 
военные силы коммунизма. Теперь придётся уста
навливать стену из оставшихся сил. Нынешнему 
поколению Запада придётся самому стать стеной на 
той дороге, по которой его предки легкомысленно 
отступали 60 лет.

Но! — все порабощённые народы за вас: и рус
ский народ, и все народы СССР, и китайский, и ку
бинский. И только в расчёте на этот союз и эту по
мощь может иметь успех стратегия Запада. Только 
вместе с ними вы составляете решающую силу на 
Земле. И принципиально: если отстаивать свободу 
не только свою, но и всего мира, то нет другого пути.

Конечно, это потребует от ваших политиков, 
дипломатов и военных решительной перестройки 
нынешних представлений, приёмов и тактики.

Пять лет назад всеми моими предупреждениями 
правительственная Америка пренебрегла. Вольно 
вашим деятелям пренебречь и сегодняшними. Но 
сбудутся и они.

Январь 1980
Вермонт



ЧЕМ ГРОЗИТ АМЕРИКЕ 
ПЛОХОЕ ПОНИМАНИЕ РОССИИ

Статья для журнала «Foreign Affairs»

1

Люди, не безнадёжно ослеплённые своими ил
люзиями, сегодня должны признать, что весь 
Запад каким-то образом попал в критическое и даже 
смертельно-опасное положение. Можно указать не
мало частных объяснений этому и отметить те част
ные этапы за 60 лет, которые привели к сегодняш
ней ситуации. Но если указывать главную причину, 
то это: 60-летняя упорная слепота к природе ком
мунизма.

Я не говорю о тех, кто и посегодня любит, про
славляет и защищает коммунизм. Разумеется — 
не к ним моя статья. Но есть множество понимаю
щих, что коммунизм — зло, что он опасен миру, — 
а всё ещё не доведавшихся до непримиримости его 
природы. И такие люди, занимая посты направляю
щих референтов или ведущих политических деяте
лей, — допускают сегодня новые, свежие просчёты, 
которые неизбежно ответно ударят в будущем, и 
ударят смертельно.

И самые распространённые ошибки здесь две. 
Одна — непонимание тотальной враждебности ком
мунизма всему человечеству. Что он — неизлечим, 
что у него нет «лучших» вариантов, что он — не 
может «подобреть», что идеологически он не может 
прожить без террора. Что поэтому никакое сосу
ществование с ним на одной планете невозможно: 
либо он прорастёт человечество как рак и убьёт его; 
либо человечество должно от него избавиться, и то 
ещё потом с долгим лечением метастазов.

Вторая ошибка — тоже очень распространённая: 
мировую болезнь коммунизма неразделимо смеши
вают с той страной, которою он овладел первой, —
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Россией. Эта ошибка смещает акценты угрозы, все 
рецепты правильных действий и тем обезоруживает 
Запад. Это непонимание становится трагичным и 
угрожает всем народам, причём американскому — 
никак не позже и не меньше, чем русскому. Не 
придётся ждать следующих поколений, чтобы на
шлось достаточно «благодарных проклинателей» 
тех, кто внедрил эту ошибку в общественное созна
ние.

О первой ошибке я много писал и говорил. На 
Западе немало вызывал этим недоверия, — но, ка
жется, с годами, по мере обучения реальностью, 
согласие увеличивается.

Предлагаемая статья посвящена главным обра
зом второй ошибке.

2

Прежде всего легкомысленно и неправильно 
применяют слово «Россия»: его используют вместо 
слова «СССР», и слово «русские» вместо «со
ветские», — и даже с постоянным эмоциональ
ным преимуществом в пользу второго («русские 
танки вошли в Прагу», «русский империализм», 
«русским нельзя верить», но — «советские космиче
ские достижения», «успехи советского балета»). 
А следует твёрдо различать, что понятия эти не 
только противоположны, но враждебны. Соотно
шение между ними такое, как между человеком и 
его болезнью. Но мы же не смешиваем человека 
с его болезнью, не называем его именем болезни и 
не клянём за неё. Государство как действующее 
целое, страна с её правительством, политикой и 
армией — с 1917 уже не могут более называться 
Россией. Слово «русский» неправомерно применять 
ни к сегодняшней власти в СССР, ни к армии его, 
ни к будущим военным успехам и оккупационным 
властям в разных местах мира, хотя они и будут 
служебно пользоваться русским языком. (Это равно
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относится и к Китаю, и ко Вьетнаму, только там не 
возникло своё слово «советский»). Один американ
ский дипломет воскликнул недавно: * Пусть на рус
ском сердце Брежнева работает американский сти
мулятор!» Ошибка, надо было сказать: «на совет
ском». Не одним происхождением определяется на
циональность, но душою, но направлением предан
ности. Сердце Брежнева, попускающего губить свой 
народ в пользу международных авантюр, — не 
русское. Вся их деятельность по уничтожению на
родной жизни и загаживанию природы, оскверне
нию национальных святынь и памятников, содержа
нию народа в голоде и нищете уже 60 лет — пока
зывает, что коммунистические вожди чужды народу 
и равнодушны к его страданиям. (И лютый красный 
кхмер; и польский функционер, хотя и взращённый 
матерью-католичкой; и китайский комсомольский 
надсмотрщик над голодными кули; и разъеденный 
Жорж Марше с кремлёвской внешностью, — все 
они ушли от своей национальности, предавшись 
бесчеловечью.)

Слово «Россия» для сегодняшнего дня может 
быть оставлено только для обозначения угнетённого 
народа, лишённого возможности действовать как 
одно целое, для его подавленного национального 
самосознания, религии, культуры, — и для обозна
чения его будущего, освобождённого от коммунизма

Когда в 20-е годы передовое западное общество 
восхищалось большевизмом, то не путали, так и на
зывали предмет восторга «советским». В трагиче
ские годы Второй мировой войны два понятия в 
глазах мира как будто слились (об этой жестокой 
ошибке — ниже). С лет холодной войны установи
лась недоброжелательность преимущественно к сло
ву «русский». И это даёт себя знать поныне, даже 
в последние годы появились новые острые обвине
ния против «русского».
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3

Сведения и понимание исторической России и 
нынешнего СССР американский читатель получает 
в основном: от американских учёных — истори
ков и славистов; от американских дипломатов; 
от американских корреспондентов в Москве; от 
новейших эмигрантов из СССР. (Не упоминаю про
пагандистских советских публикаций, которым уже 
верят меньше, и туристических впечатлений — 
совсем поверхностных, по искусным приёмам «Ин
туриста».)

Американская историческая наука, при всей 
казалось бы незаграждённой ей широте и непредвзя
тости, но сталкиваясь со скудостью и марксистской 
деформацией советских источников, часто попадает, 
сама того не замечая, в принудительное русло, 
предоставляемое советской официальной наукой, и, 
в иллюзии самостоятельного пути, невольно повто
ряет проблематику, иногда и методологию советской 
науки и вслед за ней обходит некоторые скрытые, 
совсем затемнённые области. Достаточный пример: 
что само существование Архипелага ГУЛАГа, его 
нечеловеческая жестокость, его размеры, длитель
ность и объёмы смертности до самого последнего 
времени не признавались западной наукой. Другой 
пример: мощные явления стихийного народного
сопротивления коммунизму в нашей стране в 1918 — 
1922 совсем не были замечены западной наукой, 
а в замеченной части объявляются (в лад с комму
нистами) «бандитизмом» (например — М. Левин). 
Что касается общей оценки советской истории, то 
здесь и по сей день дают себя знать те восторги, 
с которыми «прогрессивная» европейская обществен
ность встречала «зарю новой жизни» в разгар на
ших террористических уничтожений 1917 —1921. 
И посегодня во многих публикациях американских 
профессоров вы можете встретить в серьёзном упо
треблении — «идеалы революции», а эти идеалы 
с самого первого шага проявлялись как миллионные
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убийства. Также и глубинная история России испы
тала на Западе искажённое влияние страстной ради
кальной мысли. В последние годы в американской 
науке заметно господство легчайшего однолинейно
го пути: неповторимые события XX века — сперва 
в России, затем и в других странах — объяснить не 
особенностью нового коммунистического феномена 
в человеческой истории, — но свести к исконным 
свойствам русской нации от X й XVI веков (взгляд — 
прямо расистский). События XX века объясняются 
неосновательными поверхностными аналогиями из 
прошлых веков. Пока коммунизм был предметом 
западного восхищения — он превозносился как не
сомненная заря нового века. С тех пор как пришлось 
его осудить — его находчиво объяснили извечным 
русским рабством.

Такая трактовка имеет много сторонников в ны
нешнем мире, ибо она выгодна многим: коль скоро 
коммунизм преступен и порочен не сам по себе, а 
во всём виноваты традиции старой России, то: нет 
угрозы основам существования западного мира; 
сохраняются обещающие перспективы разрядки, 
торговли и дружбы с коммунистическими странами, 
всем жителям Запада — продолжение безопасного 
комфорта; все коммунисты западных стран осво
бождаются от обвинения и подозрения («у них будет 
лучше, совсем хороший коммунизм»); и облегчается 
совесть тех либералов и радикалов, которые отдали 
в прошлом столько своих восторгов и помощи этому 
кровавому режиму.

Соответственно в трактовке прежней русской 
истории учёные этого направления поступают бес
церемонно. Они допускают весьма произвольный от
бор явлений, фактов и лиц, поддаются недостовер
ным, а то и просто ложным версиям событий, но 
ещё разительней: почти полностью пренебрегают 
духовной историей тысячелетней страны, как будто 
она (приём марксизма) и не имела влияния на тече
ние материальной истории. При изучении китай
ской, таиландской или любой африканской истории
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и культуры считается необходимым испытывать 
уважение к её своеобразию. По отношению же к рус
скому тысячелетнему восточному христианству за
падные исследователи во множестве испытывают 
лишь презрение и удивление: почему этот странный 
мир, целый материк, всё не принимал западного 
мировоззрения и всё не шёл по столь явно преиму
щественному западному социальному пути? Россия 
решительно осуждается за всё, в чём она не похожа 
на Запад.

В длинном ряду выступлений, искажающих 
облик России, характерна хотя бы книга Ричарда 
Пайпса «Россия при старом режиме».* Пайпс вовсе 
пренебрегает духовной жизнью русского народа и 
его миропониманием — христианством, рассматри
вает века русской истории вне зависимости от пра
вославия и его деятелей (достаточно сказать: Сер
гий Радонежский, несравненно повлиявший на века 
русской духовной и государственной жизни, вообще 
ни разу не упомянут в книге, а Нил Сорский выстав
лен в анекдотической роли). То есть вместо показа 
живого народного существа — анатомируется труп. 
Самой Церкви Пайпс отводит одну главу, при этом 
лишь как гражданскому учреждению и трактуя его 
в духе советской атеистической пропаганды. Этот 
народ и эта страна представлены как не доразвив- 
шиеся до духовной жизни, движимые одними лишь 
грубыми материальными расчётами, от мужика и до 
царя. Даже внутри тематических разделов нет убе
дительного последовательного изложения истории: 
хаотически смешаны исторические эпохи, события 
разных веков (и часто без указания дат). Автор 
произвольно игнорирует события, лица и стороны 
русской жизни, которые мешали бы его концепции: 
что вся история России никогда не имела другого 
смысла, как создать полицейский строй. Он отбирает 
только то, что помогает ему дать пренебрежительно
насмешливое и открыто-враждебное описание рус

* Richard Pipes. Russia under the Old Regime. New York: Char
les Scribner’s Sons, 1974, p. 361.
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ской истории и русского народа. Из его книги воз
можен только один вывод: об античеловеческой сути 
русской нации, никуда не годившейся все 1000 лет 
и очевидно безнадёжной для будущей жизни. Даже 
честь мирового изобретения тоталитаризма Пайпс 
приписывает императору Николаю I. Не говоря уже 
о том, что тоталитарный феномен никогда не был 
осуществлён до Ленина, у г. Пайпса достаточно эру
диции, чтоб он мог указать, что идею тоталитарного 
государства первый предложил Гоббс в «Левиафа
не» (глава государства — господин не только над 
имуществом и жизнью, но и совестью граждан). 
Да и Руссо давал к тому основания, объявляя демо
кратическое государство «неограниченным сувере
ном» не только над собственностью, но и над лич
ностью граждан.

Меня как писателя, выросшего и всю жизнь про
ведшего в стихии русского языка и фольклора, осо
бенно поражает такой «научный» приём Пайпса: 
из 40 тысяч русских пословиц, составляющих в 
своём единстве и внутренних противоречиях ослепи
тельное художественное и философское создание, 
Пайпс вырывает (искусственно подобранные Горь
ким) подходящие ему полдюжины пословиц — и 
ими «доказывает» жестокую циничную природу 
русского крестьянства. На меня этот приём произ
водит такое же впечатление, как, вероятно, на ухо 
Ростроповича произвёл бы волк, севший играть на 
виолончели.

Все учёные и публицисты этого направления с 
каким-то тупоумием повторяют из книги в книгу, 
из статьи в статью два имени: Иоанн Грозный и 
Пётр I, подразумеваемо или открыто сводя к ним 
весь смысл русской истории. Но и по два, и по три 
не менее жестоких короля можно найти и в англий
ской, и во французской, в испанской и в любой дру
гой истории, — однако никто не сводит к ним пол
ноту исторических объяснений. Да никакие два ко
роля не могут определить историю 1000-летней 
страны. Однако рефрен продолжается. Таким приё-
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мом одни учёные хотят показать, что коммунизм 
только и возможен в странах с «порочной исто
рией», другие — очистить и сам коммунизм, перело
жив вину за его дурное исполнение на свойства 
русской нации. Подобный взгляд повторился и в се
рии недавних статей, посвящённых столетию Ста
лина, например у профессора Роберта Таккера 
(R. С. Tucker, New York Times, 21.12.79).

Короткая, но энергичная статья Таккера изум
ляет: неужели она написана не 25 лет назад? Как 
же может учёный политик и сегодня настолько не 
понимать коммунистического феномена? Мы снова 
встречаем всё те же неувядшие идеалы революции, 
которые загубил гнусный Сталин, потому что уроки 
брал не у Маркса, а у гнусной русской истории. 
Профессор Таккер спешит спасти социализм тем, 
что Сталин, оказывается, не был настоящим социа
листом! — он действовал не по теории Маркса, а 
по стопам всё тех же настрявших Иоанна Грозного 
из XVI века и Петра из XV III. Что будто вся ста
линская эпоха есть радикальный возврат в преж
нюю царскую эпоху, а совсем не последовательное 
применение марксизма к современным реальным 
условиям, что Сталин разрушал большевизм (а не 
продолжал его). Я, по авторской скромности, не 
смею просить и надеяться, чтобы профессор Таккер 
прочёл хотя бы 1-й том «Архипелага ГУЛага», а 
лучше бы все три. Это может быть освежило бы 
у него в памяти, что коммунистический полицей
ский аппарат, промоловший потом 60 миллионов 
жертв, создали Ленин, Троцкий и Дзержинский, 
сперва в виде ЧК, имевшей неограниченное право 
бессудного расстрела неограниченного числа людей. 
Что Ленин собственным пером сформулировал 
58-ю статью уголовного кодекса, на которой и был 
основан весь сталинский ГУЛАГ. И весь красный 
террор и миллионные подавления крестьянства 
сформулированы Лениным и Троцким. Вот эти  
инструкции Сталин и выполнял честно, лишь огра
ниченно по своим умственным возможностям. Един-
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ственное, в чём он осмелился отойти от Ленина, — 
это в том, что стал уничтожать (для укрепления 
собственной власти) верхушку коммунистической 
партии. Но и в этом он лишь выполнял всеобщий 
закон больших кровавых революций: они непре
менно пожирают своих делателей. В СССР верно 
говорилось: «Сталин — это Ленин сегодня», и дейст
вительно: вся сталинская эпоха есть прямое про
должение ленинской, лишь более зрелое по резуль
татам и длительной плавности развития. Никакого 
«сталинизма» никогда не существовало ни в теории, 
ни на практике, ни такого явления, ни такой эры, — 
это понятие придумала после 1956 левая западная 
мысль для спасения «идеалов» коммунизма. И толь
ко в злом фантазме можно назвать «русским нацио
налистом» Сталина, уничтожившего 15 миллионов 
отборных крестьян, сломавшего хребет русскому 
крестьянству — то есть самой России — и положив
шего свыше 30 миллионов голов во Вторую мировую 
войну, не выбирая экономных методов ведения, не 
бережа народных жизней.

И какой же образец мог, по Таккеру, увидеть 
для себя Сталин в прежней царской России? Лаге
рей — вообще не было, и понятия даже такого. 
Отсидочных тюрем — очень мало, и поэтому поли
тические (кроме крайних террористов), и в том числе 
все большевики, посылались в благополучную сы
тую ссылку на казённом содержании, где никто не 
принуждал их к труду, — и откуда все желающие 
беспрепятственно бежали за границу. Но и уголов
ная тогдашняя каторга не составляла 1/10000 части 
ГУЛАГа. Всякое следствие велось в строгой закон
ности по устоявшимся законам, всякий суд — от
крыт и с участием адвокатуры. Секретная полиция 
в сумме по всей стране имела штатов меньше, чем 
сегодня госбезопасность одной Рязанской области, 
охранные отделения существовали в нескольких 
крупных городах и то со слабым надзором, а всякий 
уехавший за черту этих городов сразу уходил из-под 
наблюдения. В армии — вообще не было секретного

344



осведомления и наблюдения (что весьма облегчило 
февральскую революцию), ибо Николай II считал 
это оскорблением своей армии. Добавим к этому: 
отсутствие специальных пограничных войск, погра
ничных укреплений и полная свобода эмиграции.

Многие западные историки отдаются устойчивой 
ложной традиции в представлении дореволюцион
ной России, тем отчасти повторяя советскую про
паганду. Россия перед войной 1914 года была стра
на с цветущим производством, в быстром росте, 
с гибкой децентрализованной экономикой, без стес
нения жителей в выборе экономических занятий, 
с заложенными началами рабочего законодатель
ства, а материальное положение крестьян настолько 
благополучно, как оно никогда не было при совет
ской власти. Газеты были свободны от предваритель
ной политической цензуры (даже и во время войны), 
существовала полная свобода культуры, интеллиген
ция была свободна в своей деятельности, исповеда
ние любых взглядов и религий не было воспрещено, 
а высшие учебные заведения имели неприкосновен
ную автономность. Многонациональная Россия не 
знала национальных депортаций и вооружённого 
сепаратистского движения. Вся эта картина не толь
ко не схожа с коммунистической эпохой, но прямо 
противоположна ей во всём. Александр I был с вой
ском и в Париже, — но не присоединил к России и 
клочка европейской земли. Советские завоеватели 
никогда не уходят ниоткуда, где однажды ступила 
их нога, — и оба феномена признаются одноприрод
ными! Та «плохая» Россия не нависала захватом 
над Европой, ни тем более Америкой и Африкой. 
И экспортировала она — хлеб и сливочное масло, 
а не оружие и не инструкторов терроризма. И со- 
крушилась-то она из верности западным союзникам, 
из-за того что Николай II продолжал бессмыслен
ную войну с Вильгельмом, вместо того чтобы пойти 
на сепаратный мир (как сегодня Садат) — и спасти 
свою страну. Недружелюбие к прежней России на 
Западе было раздуто усилиями русской революцион-
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ной эмиграции, предложившей самую примитивную 
схему, движимую их политическими увлечения
ми, — и никогда не уравновешенную никакими рус
скими ответами и разъяснениями, ибо в старой 
России понятия не имели о роли «агитации и про
паганды». (И так, например, 9 января 1905 в Пе
тербурге, когда было несчастным образом убито 
100 человек из демонстрации и ни один не аресто
ван, осталось вечным клеймом и характеристикой 
России, а 17 июня 1953 в Берлине, когда было зло
умышленно убито 600 демонстрантов и арестовано 
50 тысяч, — не поминается упрёком СССР, но ско
рей ставится в уважение его силе: «надо искать 
общий язык».)

Как-то с веками совсем забылась дружба России 
с юными, новообразованными Соединёнными Шта
тами в XV III веке. С начала XX века в американ
ском обществе распространились недружественность 
к России. Её последствия мы видим и сегодня. Но 
сегодня они выходят из рамок отдалённых чувство
ваний и грозят привести весь Запад к роковой 
ошибке.

4

После таких коренных ошибок, проявляемых 
в понимании России и СССР американскими учё
ными, мы уже меньше удивимся промахам поли
тиков — хотя работников как будто практических, 
но всегда головой под влиянием существующих 
общих теорий, а руками — сильно скованными об
становкой момента.

Совокупным действием этих причин только и 
можно объяснить чудовищную резолюцию Конг
ресса США 17 июля 1959 о порабощённых нациях 
(Public Law 86 — 90, с тех пор возобновлявшуюся), 
где даже отсутствует всеобщий виновник — СССР, 
где всемирный коммунизм назван русским, России 
приписано порабощение континентального Китая и
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Тибета, и русским отказано числиться в составе 
угнетённых наций, к каким причислены несущест
вующие Идель-Урал и Казакия.

Очевидно, пятно непонимания и невежества го
раздо шире, чем эта резолюция.

Так и многие действующие или прежде действо
вавшие дипломаты Соединённых Штатов своими 
постами и своим авторитетом помогли создать во
круг советского коммунизма опасное горючее облако 
иллюзий и легковесных расчётов. Такого наследства 
много оставили дипломаты рузвельтовской школы, 
как Гарриман, до сих пор уверяющий легковерных 
американцев в миролюбии кремлёвских владык, у 
которых, мол, только очень ранено сердце болью за 
свой советский народ, пострадавший в войне. (Доста
точно вспомнить несчастных крымских татар, кото
рых и сегодня не пускают в Крым по той единст
венной причине, что они стеснили бы охотничьи 
угодья Брежнева.) А на самом деле кремлёвскому 
руководству народ бесконечно чужд, безразличен, 
эксплуатируется до полного истощения и вымира
ния, а когда потребуется, — его погонят на уничто
жение миллионами без жалости.

Выдающийся вред в конструкцию и направление 
американской внешней политики годами удавалось 
вносить и Джорджу Кеннану своими статьями, 
высказываниями и советами, основанными на глубо
ком якобы познании советского опыта. Он — как 
раз из упорных создателей мифа о «мягких» членах 
Политбюро, — которые, однако, никогда ничем себя 
не проявили. Он настойчиво советует больше при
слушиваться к заявлениям советских руководителей 
и даже сегодня восклицает: как можно не верить 
Брежневу, энергично отрицающему агрессивные 
намерения? Захват Афганистана Кеннан приписы
вает... «скорее защитным импульсам» советского 
руководства!

Вместо проницательного анализа многим запад
ным дипломатам свойственен неизлечимый само
обман, и это видно на таких ветеранах политики,
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как В. Брандт с его самоубийственной для Германии 
«Ostpolitik», — и именно такие разрушительные дей
ствия увенчиваются нобелевскими премиями мира.

Тут небезынтересно отметить явление, которое 
я назвал бы «эффектом Киссинджера», но свойст
венное не ему одному: в период занятия важного 
поста вести политику уступок и капитуляции, за 
которую Западу ещё придётся платить в будущем 
многими годами и жизнями, — но, едва уйдя в от
ставку, вдруг прозревать и начинать давать самые 
решительные советы. Отчего это может происходить, 
как объяснить? Не прозревают же они так внезапно! 
Не следует ли допустить, что они всё истинно пони
мали и раньше, но просто плыли в политической 
рутине, держась за свой пост?

Многолетняя дипломатия умиротворения своди
лась неизменно к отдаче всех позиций и укрепле
нию своего противника. Сегодня уже глобально 
обозрим 35-летний итог совместных усилий всех 
главных западных дипломатов: они так всемерно 
укрепили СССР и коммунистический Китай, что 
лишь идеологическая ссора между этими двумя 
правительствами (возникшая отнюдь не усилиями 
Запада) ещё спасает западный мир. То есть сущест
вование Запада уже зависит не собственно от него.

И ещё остались этим дипломатам зыбкие расчёты 
на мнимый раскол в советском Политбюро между 
несуществующими там «консервативным и либе
ральным крыльями», «ястребами и голубями», 
«правыми и левыми», старыми—молодыми, злыми и 
добродушными, — последний рубеж банкротов: ни
когда не содержало в себе Политбюро ни человеч
ных, ни миролюбивых людей, — такие не могут 
даже подняться до верху по условиям коммунисти
ческой бюрократии, и они тотчас бы задохнулись 
и умерли там.

Тем не менее и сегодня Америку тешат и успо
каивают иллюзиями и мнимыми надеждами. То — 
надеждами на раскол в Политбюро и версией, что не 
Брежнев оккупировал Афганистан! То — иллюзия-
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ми лучших экспертов, что «СССР получит свой 
Вьетнам» — то в Анголе, то в Абиссинии, то в Афга
нистане. (Можно заверить этих экспертов и их чита
телей, что сегодняшний СССР способен проглотить 
ещё пять таких стран — быстро и не подавиться.) 
То — новыми и новыми надеждами на «разрядку», 
несмотря на растоптание очередной страны. (И тут 
можно успокоить, что «разрядку», какая она была, 
покупку всего нужного между двумя захватами, 
советские вожди охотно восстановят и после Афга
нистана.)

Само собой понятно, что из информации, достав
ляемой такими дипломатами, Америка не почерпнёт 
понимания СССР и глубины опасности.

Но политики этого рода за последнее время по
лучили подкрепление: фальшивым «объяснением» 
СССР и России занялась активная группа новейших 
эмигрантов оттуда. Среди них нет крупных имён, 
но они быстро признаются тут профессорами и спе
циалистами по России, оттого что быстро ориенти
руются, какое направление свидетельства желатель
но. Они настойчивы, громки, повторительны в прес
се разных стран, статьями, интервью, уже и кни
гами — все вместе довольно дружно проводят сход
ную линию, которую суммарно можно бы обрисо
вать так: «сотрудничество с коммунистическим пра
вительством СССР — и война русскому националь
ному самосознанию». Как правило, они, будучи 
в СССР, служили коммунизму в советских институ
тах и даже активно и многолетне участвовали в 
лживой коммунистической печати и никогда не вы
сказывались оппозиционно. Затем они выехали из 
СССР по израильской визе, но не поехали в Израиль 
(drop-outs, по израильской терминологии), а в странах 
Запада объявили себя тотчас истолкователями Рос
сии, её исторического духа и нынешней жизни рус
ского народа (которой они и не наблюдали по свое
му привилегированному положению в Москве). Са 
мые активные из этих новых информаторов даже 
не ставят советской системе в вину уничтожение
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60 миллионов, и не ставят в вину её воинствующий 
атеизм, прощают её тотальное подавление, но воз
глашают Брежнева «миротворцем» и открыто при
зывают к максимальной поддержке коммунистиче
ского режима в СССР как «наименьшего зла», наи
лучшей альтернативы для Запада, — и одновремен
но обвиняют в таком сотрудничестве русское нацио
нальное направление. Смысл духовных течений у 
нас на родине передаётся Западу превратно. Пыта
ются вселить в западное общественное мнение — 
страх и даже ненависть к возрождению почти на
смерть подавленного коммунистической властью за 
60 лет русского национального самосознания, — 
искусственно и недобросовестно связывая его с пра
вительственным манёвром антисемитизма. Для этого 
изображают советский народ поголовным стадом 
баранов, он никак не способен разобраться в 
своей 60-летней судьбе, в причине своей нищеты 
и страданий, — и только ждёт официального объяс
нения от коммунистических верхов, а они ему под
сунут антисемитизм — и народ удовлетворится 
этим. (На самом деле средний советский человек 
намного отчётливей понимает античеловеческую 
природу коммунизма, чем многие публицисты и по
литики Запада.)

Некоторые из этих эмигрантов делают при том 
довольно безграмотные экскурсы в историю преды
дущих русских веков, — как раз прилегая к упо
мянутой выше близорукой американской школе. 
Из всего этого ряда можно назвать хотя бы Дм. Си- 
меса или А. Янова — 17 лет кряду верного комму
нистического журналиста, никогда не выступавшего 
против советского режима, а теперь с большой лёг
костью представляющего доверчивому американ
скому читателю то превратные картины советской 
действительности, то произвольно прыгая по поверх
ности русского прошлого, обходя его устои и разду
вая мыльные пузыри. Янов приписывает русскому 
национальному сознанию почти на соседних стра
ницах одновременно: и мессианизм (бредовая вы-
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думка), и тут же — отрицающий его изоляционизм, 
в котором видит почему-то угрозу миру.

Поскольку в традиции американской историче
ской науки уже существует искажённое и недобро
желательное представление о прежней России, — 
такие семена могут дать ядовитые всходы.

Усилия этих пристрастных информаторов допол
няются и подкрепляются за последний год потоком 
статей американских журналистов, из них часто — 
московских корреспондентов американских газет. 
Содержание этих статей всё то же: грозная опас
ность для Запада возрождения русского националь
ного самосознания, затем — беззастенчивое смеше
ние православия с антисемитизмом (если не прямо 
пишут, что они тождественны, то назойливо ставят 
их в смежных фразах и абзацах), и затем ещё одна 
особая теория: что подымающееся русское рели
гиозно-национальное самосознание и снисходящие 
прожжённые коммунистические вожди не имеют 
другой мечты, как слиться воедино в некоей «новой 
правой», — и лишь непонятно, что им все эти годы 
мешало слиться, чей же запрет? На самом деле 
религиозные и национальные круги в СССР только 
преследуются — всеми уголовными методами.

На первый взгляд, такое совпадение картины 
от эмигрантов-информаторов и от свободных амери
канских корреспондентов поражает: коль два неза
висимых источника сообщают одно и то же — зна
чит, что-то есть воистину. Но надо хорошо знать 
положение всех западных корреспондентов в СССР: 
подлинная советская жизнь от них закрыта камен
ной стеной, особенно провинция и деревня (всякие 
поездки туда исключительно декоративны, строго 
обставлены КГБ, а для простых советских людей 
в провинции разговоры с иностранцами без под
стройки КГБ — смертельно опасны). Характерно 
признание Р. Кайзера, корреспондента «Вашингтон 
Пост»: прожив в Москве 4 года корреспондентом — 
он ни разу ничего не слышал о крупнейшем Ново
черкасском восстании 1962 года! Источники инфор-
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мации западных корреспондентов: тщательная обра
ботка холостой пустой официальной советской прес
сы; кулуарное собирание соображений от западных 
дипломатов (источники совпадают!); затем случай
ные встречи со второстепенными представителями 
коммунистической знати (но это — настолько низ
кий и неискренний человеческий материал, что 
нельзя рассматривать его серьёзно). А главный 
источник — беседы с теми немногими москвичами, 
кто бесповоротно переступил черту запрета близости 
с западными людьми (а часто — это представители 
того же столичного круга, из которого уже уехали 
упомянутые информаторы). Вот они-то и являются 
главным источником сведений для широковещатель 
ных грозных статей о русской национальной опас
ности для всего мира. И так анонимная антисемит 
ская листовка в московской подворотне подаётся 
в западной прессе с обобщающим размахом. Но так 
и открывается совпадение источников: картина
мира строится по отражению её в одном и том же 
маленьком осколке. В физике это всё называется: 
систематическая ошибка измерительного прибора.

Если же вдруг информация — иная по направ
лению, не подходит к тому, что настроена искать 
сейчас в Москве западная пресса, — то такая инфор
мация попросту гасится, как сделал, например, кор
респондент «Нью-Йорк Таймс» К. Рэн, получив 
большой важности* интервью от академика Шафаре- 
вича и нигде-его не напечатав. Так же точно запад
ные учёные, западные органы печати не принимают 
в соображение журнал «Вестник Русского Христиан
ского Движения», выходящий уже полвека в Пари
же при содействии именно культурных русских 
кругов и чрезвычайно популярный в них. Они узна
ли бы совсем другую картину, далёкую от рисуемых 
ужасов.

При такой степени осведомлённости только и мо
жет возникнуть перекос, что главная проблема 
сегодняшнего СССР — это проблема эмиграции. Как 
вообще проблемы большой страны могут свестись
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к отъезду из неё кого бы то ни было? То там, то 
здесь по русской провинции (недавно в Перми) про
исходят многотысячные голодные рабочие забастов
ки, разгоняемые оружием, даже с парашютным де
сантом на заводскую крышу, — но разве у Запада 
есть внимание это заметить и прореагировать? Так 
и грандиозный процесс в СССР, губительный для 
существования русского народа, процесс, уже иду
щий и рассчитанный лет на 10—15, — процесс 
окончательного уничтожения русского крестьян
ства — физического уничтожения изб, деревень, сго
на крестьян в многоэтажные посёлки индустриаль
ного типа, конца связи с землёю, последнего конца 
национальных традиций, быта, очевидно — и народ
ного характера, конца русского пейзажа, — этого 
наступления, которое повели коммунистические 
убийцы народной души, скудные информаторы 
Запада даже в о о б щ е  не  з а м е т и л и !  Первая 
революция (1917 —1920) была — зарезать Россию 
кривым ленинским ножом. Россия всё же осталась 
жива. Вторая революция (1929 —1931) — раздро
бить Россию сталинской кувалдой. Россия всё же 
осталась жива. Наступила третья бесповоротная 
революция — соскрести Россию с лица земли бреж
невским бульдозером. И в этот момент смертель
ного уничтожения русского национального сущест
вования — информаторы Запада вопят о самой боль
шой угрозе для всего мира: русского национального 
сознания...

5
Москва — это не Советский Союз. С начала 

30-х годов общий жизненный уровень всей Москвы 
был — за счёт ограбления остального наро
да и особенно деревни — искусственно поднят по 
сравнению с прочей страной. (Отчасти в таком поло
жении ещё Ленинград и некоторые закрытые науч
ные посёлки.) Таким образом, всё московское насе-
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ление вот уже 50 лет искусственно подкармлива 
ется и искусственно поддерживается на ином пси
хологическом уровне, нежели вся остальная ограб
ленная страна. (Большевики научены уроком фев
ральской революции 1917 в Петрограде.) От этого 
Москва получилась неким уголком, промежуточным 
между СССР и Западом; она почти настолько же 
комфортабельнее остального Советского Союза, на
сколько Запад комфортабельнее Москвы. Но поэтому 
и все суждения, собранные по московскому опыту, 
прежде чем быть перенесены на общесоветский 
опыт, должны быть исправлены большим поправоч
ным коэффициентом. Истинный общесоветский 
опыт — только в провинции, в деревне, в лагере 
и в жестокой армии мирного времени.

Сам я все 55 лет своей советской жизни провёл 
исключительно в глубинном СССР, никогда не имел 
привилегий столичного жительства и свой жизнен
ный опыт могу использовать без коэффициента. 
Я и буду говорить не о Москве, но — о стране.

Прежде всего: западные глаза затуманены лож
ным газетным представлением, что русские явля
ются «господствующей нацией» в СССР. Они не 
были ею никогда: от 1917 и посегодня. Первые 
15 лет советской власти сокрушительный, уничто- 
жительный удар советского коммунизма пришёлся 
по русским, украинцам и белорусам (нынешний 
упадок рождаемости происходит ещё оттуда) — 
с почти полным истреблением их высших классов, 
духовенства, культурной традиции, интеллигенции 
и питающего слоя — крестьянства. Запрещались и 
проклинались лучшие имена русского прошлого, 
вся прошлая история покрывалась бранью, церкви 
уничтожались сплошь, десятками тысяч, города и 
улицы переименовывались в имена палачей — так, 
как могут делать только оккупанты. По мере же 
того, как коммунисты чувствовали себя у власти 
твёрже, они переносили подобный удар и по осталь
ным национальным республикам, применялся из
вестный принцип Ленина, Гитлера и уголовников:
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бить врагов поодиночке. И так — «господствующей 
нации» вообще в СССР не оказалось: коммунистам- 
интернационалистам никогда не была нужна такая. 
То обстоятельство, что в качестве государственного 
языка сохранился русский, — чисто механическое, 
какой-то один должен был быть. Русский язык 
только изгажен этим употреблением. От этого рус
ские не почувствовали себя господами: если,насилуя 
женщину, ею командуют на её родном языке, — это 
не значит, что не было акта изнасилования. И то 
обстоятельство, что с конца 30-х годов в коммуни
стическом руководстве стали получать перевес рус
ские и украинцы по происхождению, — никак не 
сделало эти нации господствующими. Во всём мире 
(и в Китае, и в Корее) закон таков: люди, отдав
шие себя коммунистическому руководству, уходят 
душой не только от своей нации, — но и от челове
чества вообще.

Но шерсти можно больше состричь с более круп
ной овцы — и так раскладки экономического гнёта 
все советские годы были наиболее жестоки по отно
шению к РСФСР. К другим национальным респуб
ликам экономические приёмы были всё же осторож
нее: боялись национальной вспышки. Повсюду вве
дена бесчеловечная колхозная система, — но всё же 
расценка за центнер апельсинов в Грузии была — 
при меньшей затрате труда — несравненно пре
имущественней, нежели за центнер русского карто
феля. Эксплуатировались беспощадно все, — но пре
дельная степень эксплуатации была в РСФСР, и 
сегодня самая нищая в СССР деревня — русская. 
Так же и города в русской провинции десятиле
тиями не знают не только мяса, сливочного масла 
или яиц, но грезят о простых макаронах или о мар
гарине.

Такая материальная пропасть существования — 
и уже полвека! — ведёт и приводит к биологиче
скому вырождению нации, к упадку телесному и 
духовному, — тем более усиленному отупляющей 
политической пропагандой, насильственным отня-
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тием религии, подавлением независимой культуры, 
свободой для одного лишь пьянства, двойным тру
довым изнеможением женщины (на казённой рабо
те — наравне с мужчиной, и дома без бытовых 
приборов) и ограблением детского ума. Падение 
бытовых нравов — жестоко, но не потому, что так 
плох народ, а потому что коммунисты лишили его 
пищи физической, пищи духовной — и отстранили 
всех, кто мог бы оказать духовную помощь, в пер
вую очередь священство.

Русское национальное сознание сегодня — исклю
чительно подавлено и унижено всем произошедшим 
и происходящим с нами. Это — сознание долго 
больного и при смерти больного человека, у которого 
одна только мечта — о покое и выздоровлении. Все 
помыслы русской семьи в глубине страны неизме
римо скромней и робче, чем можно услышать за
падному корреспонденту в досужных московских 
беседах. Все помыслы эти: как-нибудь прекратился 
бы бесконтрольный произвол местного мелкого 
коммунистического сатрапа, да удалось бы наесться, 
да обучить детей, да запасти топливо на зиму, да 
удалось бы иметь хоть по одной комнате на двух 
человек, да открылась бы церковь ближе чем 
200 километров от их жительства, да не запреща
лось бы крестить детей и воспитывать их в добре, 
да отвлечь отца семейства от пьянства.

И вот э т у  тягу глубинной России подняться 
от животного существования к человеческому и 
вернуть себе элементы религиозно-национального 
сознания — легкоязычные быстроязычные современ
ные информаторы Запада называют: русским шови
низмом — и величайшей угрозой современному че
ловечеству, — гораздо большей, чем откормленный 
дракон коммунизма, уже занесший ракетно-танко
вую лапу над остатком нашей планеты. Вот э т и м  
несчастным людям, этому смертельно больному на
роду, беспомощному спасти себя от гибели, припи
сывают фанатическую идею мессианства и воинст
вующий национализм!
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Пугают — фантомом. «Русским национализмом» 
клеймят сейчас простое чувство любви к своей 
родине, естественный патриотизм. Но страну, не 
знавшую 50 лет простого хлеба, — уже никому не 
настроить к воинствующему национализму. Держать 
в плену другие народы, держать в капкане Восточную 
Европу, захватывать и вооружать дальние замор
ские страны — это нужда злобного Политбюро, а не 
рядового русского человека. Что же касается «ис
торического русского мессианизма», то это — сочи
нённый вздор: за несколько веков никакие духовно
влиятельные, или правительственные, или интел
лигентские слои в России не страдали мессианской 
болезнью. Да я допустить не могу, чтобы в наше 
погрязшее время на Земле какой-нибудь народ 
смел бы считать себя «избранным».

Все народы Советского Союза нуждаются в дол
гом выздоровлении после коммунистической порчи, 
а русскому народу, по которому удар был самый 
истребительный и затяжной, нужно 150—200 лет 
выздоровления, мирной национальной России. Но 
такая Россия подсекает коммунистическое безумие. 
Русское национальное возрождение и освобождение 
стало бы гибелью советского коммунизма, а за ним 
и мирового. И советский коммунизм отлично со
знаёт, что русское национальное сознание — отме
няет его. Для людей, искренне любящих Россию, 
никакое примирение с коммунизмом никогда не 
было и не будет возможно. И потому коммунизм 
наиболее беспощаден был всегда — к христианским 
деятелям и к национальным. Первые годы это был 
сплошной расстрел, потом — гноение в лагерях. Но 
и по сегодняшний день их продолжают преследо
вать неотвратимо: Владимир Шелков уморён на
смерть 25 годами лагерей, 13 лет уже отсидел Огур
цов, 12 — Осипов, этой зимой разгромлен совсем 
аполитичный «Комитет защиты прав верующих», 
арестованы независимые священники о. Глеб Яку
нин и о. Дмитрий Дудко, пересажаны члены хри
стианского семинара Огородникова. Власти и не
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скрывают, что всей тяжестью своего террористиче
ского аппарата они открыто давят христианскую 
веру. И в этот-то момент, когда религиозные круги 
в СССР преследуются отъявленно жестоко, — как 
красиво, как морально слышать поношения право
славия со стороны западной печати!

Нынешняя антирусская кампания западных ин
форматоров, прорастающая и в центральной амери
канской прессе, — исключительно полезна и спаси
тельна для советского коммунизма, хотя не стану 
обязательно настаивать, что она вся инспирирована 
им самим.

Но и, обратно: эта кампания переворачивает для 
Запада реальность вверх дном, понуждает бояться 
своего естественного союзника — угнетённый рус
ский народ, а верить своему смертельному врагу — 
коммунистическому режиму — и слать ему обиль
ную помощь, в которой он так нуждается после 
полувекового экономического банкротства.

6

Но и поверженный, разгромленный, ограблен 
ный народ — продолжает физически существовать, 
и коммунистическая власть — одинаково в СССР, 
в Китае или на Кубе — имеет цель заставить 
его: и безотказно на себя работать и безотказно 
воевать, когда потребуется. А для войны — в СССР 
коммунистическая идеология уже давно не тянет, 
никого она не воодушевляет. Итак, несомненно на
мерение власти: снова сэксплуатироватъ ими же 
угнетённое русское национальное чувство — для 
своей новой войны, для своих жестоких империа
листических целей, и тем судорожней и отчаянней, 
чем больше будет коммунизм идеологически то
нуть, — чтобы получить от национальных чувств 
недостающую себе физическую и духовную кре
пость. Верно, такая опасность есть.

Упомянутые информаторы — её видят, и даже
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видят только её одну (не истинные поиски нацио
нального духа). И в грубом случае за это уже впе
рёд бранят нас шовинистами и фашистами, а в са
мом предупредительном случае говорят: раз вы ви
дите, что религиозно-национальное возрождение 
русского народа может быть подло использовано 
советской властью, — то и откажитесь от возрожде
ния и откажитесь от всяких национальных чаяний.

Но ведь советская власть использует и еврей
скую эмиграцию из СССР для успешного разжига
ния антисемитизма («вот, смотрите, единственные, 
кому разрешено спасаться из ада, и за это Запад 
платит товарами»), — следует ли отсюда, что можно 
дать евреям совет отказаться от поисков своих рели
гиозных и национальных истоков? Конечно, нет. 
Позволительно нам всем — жить на Земле естест
венно и стремиться к тому, к чему мы каждый стре
мимся, без оглядки на то: а кто как об этом поду
мает, что напишут в газете или какие тёмные силы 
будут пытаться использовать для себя?

Да зачем говорить всё в предположениях буду
щего времени? У нас есть недавняя история. 
В 1918—1922 годах во многих местах России ты
сячные крестьянские толпы шли с вилами (или даже 
только с иконами, и эти случаи описаны в литера
туре) на красные пулемёты как на силу, враждеб
ную своему народному существованию, — и кресть
ян убивали тысячами же.

А 1941-45 годы? Вот когда впервые — в масшта
бе многомиллионном и полностью на глазах всего 
мира — коммунизм действительно оседлал русский 
национализм, убийца оседлал полуубитого — и в 
Америке, и в Англии не только никого это не устра
шило, — но вызвало единодушный восторг всего за
падного мира, и «России» простили её неблагозвуч
ное название и всякую недобрую память прошлого, 
её впервые безоглядно полюбили (парадоксально: 
когда она перестала быть сама собой) — и ликовали 
и аплодировали: потому что такое оседлание тогда 
спасало западный мир от Гитлера. И не упрекали,
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что это «величайшая опасность», хотя на самом деле 
это и была величайшая опасность. Тогда Запад 
даже и мысли не допускал, что у русских могут 
быть какие-нибудь иные чувства, кроме коммунисти
ческих.

А что испытывали тогда подсоветские народы 
на самом деле? А было вот как. Прогремело 22 июня 
1941 года, прослезил батька Сталин по радио свою 
потерянную речь, — а всё взрослое трудящееся на
селение (не молодёжь, оболваненная марксизмом), 
и притом всех основных наций Советского Союза, 
задышало в нетерпеливом ожидании: ну, пришёл 
конец нашим паразитам! теперь-то вот скоро осво
бодимся. Кончился проклятый коммунизм! Литва, 
Латвия, Эстония встречали немцев ликованием. Бе
лоруссия, Западная Украина, потом первые русские 
области встречали немцев ликованием. Но нагляд
нее всех показала настроение народа Красная ар
мия: на виду у всего мира, на фронте в 2000 кило
метров шириной, она откатывалась — хотя пешком, 
но с автомобильной скоростью. Ничего нельзя при
думать убедительнее этого голосования ногами — 
одних мужчин расцветного боевого возраста. Всё 
численное превосходство было на стороне Красной 
армии, превосходная артиллерия, немало танков, — 
но армии откатывались неуподобляемо, невиданно 
для всей русской и всей мировой истории. За корот
кие первые месяцы в плен сдались около 3 миллио
нов солдат и офицеров!

Вот было настроение народа (народов), испытав
ших кто 24 года коммунизма, а кто — даже толь
ко 1. Для них весь смысл новейшей войны был — 
освобождение от коммунистической чумы. Народ, 
естественно, стремился в первую очередь решить не 
европейскую задачу, а свою национальную — осво
бодиться от коммунистов.

Видел ли Запад это катастрофическое отступле
ние? Не мог не видеть. Истолковал ли как-нибудь 
для себя? Нет, ослеплённый своими заботами и 
своими болями, не истолковал даже и до сегодняш-
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него дня. А между тем, при бесстрашной преданно
сти принципу всеобщей, универсальной свободы, он 
не должен был покупать леыдлизом помощь кро
вавого Сталина, укреплять его господство над наро
дами, ищущими своей свободы. Запад должен был 
открывать независимый фронт против Гитлера — 
и сокрушить Гитлера своими собственными силами, 
и эти силы у демократических стран были, но их 
жалели, и предпочли загородиться несчастными на
родами СССР.

После 24 лет террора никакими силами, ника
ким убеждением не удалось бы коммунизму осед
лать русский национализм для своего спасения, — 
если бы не оказалось (а под коммунистическим кол
паком нет внешней информации, и мы заранее не 
знали), что с запада на нас катится другая такая 
же чума, да ещё со специальной антинациональной 
задачей: русский народ частью истребить, а частью 
обратить в рабов. И первое, что немцы делали: вое 
станавливали уже разбежавшиеся колхозы для луч 
шей эксплуатации крестьянства. Так наш народ 
попал между молотом и наковальней. И из двух 
лютых врагов пришлось выбирать того, который 
говорит на твоём языке. Так и произошло оседла- 
ние нашего национализма коммунизмом. На не
сколько лет коммунизм как забыл и оглох к своим 
лозунгам и теориям, как забыл марксизм, а всё твер
дил о «славной России» да ещё и восстанавливал 
Церковь. (Впрочем, лишь до конца войны.) Так в 
этой злополучной войне мы своей победой только 
укрепили на себе ярмо.

Но кроме того ещё было русское движение, 
искавшее третий путь: всё же использовать эту 
войну для освобождения от коммунизма. Они никак 
не были сторонниками Гитлера, лишь невольно ока
зались включёнными в систему его империи, внут4 
ренне они считали своим союзником только Запад 
(искренне считали, не лукаво, как коммунисты). 
Но для Запада всякий, кто хотел бы освободиться 
от коммунизма в ту войну, — был предатель дела
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Запада. Пропади хоть все народы Советского Союза 
и погибни в советских концлагерях сколько угодно 
миллионов, — лишь бы Западу благополучно и по
быстрей выйти из этой войны. Так пожертвовали 
сотнями тысяч этих русских, и казаков, и татар, 
и кавказцев: не разрешили даже сдаться в плен 
американцам, а выдали на расстрелы и расправу 
в СССР.

Но ещё поразительней, что английская и амери
канская армии сдавали коммунистам на распра
ву — сотни тысяч мирных жителей, обозы стариков, 
женщин и детей, и просто бывших военнопленных 
и подневольных рабочих, — сдавали не только про
тив их воли, но даже видя тут же их самоубийства. 
А английские отряды и сами застреливали, кололи, 
рубили этих людей, почему-то не желающих возвра
щаться на свою родину. Однако ещё поразительнее: 
из тех английских и американских офицеров не 
только никто никогда не был наказан и не получил 
упрёка, — но свободная, гордая, ничем не связанная 
английская и американская печать — почти 30 лет 
невинно единодушно промолчала об этом предатель
стве своих правительств, — 30 лет не находилось ни 
одного честного пера! Не этому ли удивиться больше 
всего? Бесперебойная гласность Запада вдруг в этом 
случае отказала. Почему?

Тогда казалось: выгоднее заплатить коммунис
там каким-то миллионом-другим глупых людей и 
купить себе вечный мир.

Так же — и безнадобно! — пожертвовали Стали
ну всею Восточной Европой.

Теперь, через 35 лет, можно подвести итоги этой 
мудрости: западные страны держатся только на
непредвиденной советско-китайской ссоре.

7

Свою эгоистическую и пагубную ошибку во 
Второй мировой войне Запад с тех пор повторял 
ещё не раз: всей силой желания и мольбы он
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только хотел бы не противопоставить себя комму 
низму! Где можно и где нельзя — он не замечал ни 
массовых коммунистический убийств, ни коммуни
стической агрессии. Он быстро прощал и Восточный 
Берлин (1953), и Будапешт, и Прагу, и спешил по
верить в миролюбие северокорейских правителей 
(они ещё себя покажут), и в благородство северо
вьетнамских, давал (и даёт) позорно дурачить себя 
хельсинкским соглашением (в уплату признав на
всегда все захваты коммунизма в Европе), хватался 
за миф прогрессивной Кубы (даже Ангола, Абисси
ния и Южный Йемен ещё не разубедили сенатора 
Мак-Гаверна), за спасительность еврокоммунизма, 
до одурения заседал и верил в издевательские 
венские переговоры о европейском разоружении и 
старался 2 года (с апреля 1978) не замечать захвата 
Афганистана. Историки и потомки будут изумлены, 
не найдут объяснения такой трусливой слепоте. 
Только леденящий камбоджийский геноцид распах
нул перед Западом всю глубину той смертной про
пасти, привычной для нас, где мы живём уже 
60 лет, — но, кажется, и тут западная совесть нача
ла уже привыкать и отвлекаться.

А понять бы до конца всем розовым мечтателям, 
что природа коммунизма — едина во всём мире и во 
всех странах и всегда — антинациональна, всегда 
направлена на убийство того народного тела, в кото
ром он развивается, а затем и на убийство соседних 
тел. Какие бы иллюзии «разрядки» ни строились, 
с коммунизмом никогда ни у кого не будет устойчи
вого мира: коммунизм будет только жадно распро
страняться. Какой бы спектакль «разрядки» ни 
разыгрывался, но идеологическую войну коммунизм 
ведёт с вами всегда и непрерывно, и вы никогда 
не называетесь у них иначе как «врагами». Комму
низм никогда не остановится в своём стремлении 
захватить мир: прямым ли завоеванием, подрывной 
ли террористической деятельностью или разложе
нием структуры общества. Вон, ещё свободны Ита
лия, Франция, — но уже дали проесть себя сильным
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коммунистическим партиям. Каждому отдельному 
человеку и целому обществу, особенно демократиче
скому, свойственно питаться надеждами. Но в отно
шении коммунизма надеяться не на что: никакого 
сговора с коммунистической доктриной быть не мо
жет, возможны только: или полное торжество её во 
всём мире или полное её крушение повсюду. Един
ственное спасение и для России, и для Китая, и для 
всего мира, — чтоб от неё отказались. Иначе весь 
мир скоро будет подвергнут разорению и уничто
жению. Коммунистическая оккупация Восточной 
Европы и Восточной Азии не прекратится никогда, 
но в любой момент возможна оккупация Западной 
Европы и других многих стран. Африканские и 
южно-американские возможности коммунизма тоже 
уже продемонстрированы наглядно, и едва только 
страна «плохо лежит» — тотчас её захватывают. Ко
нечно, есть надежда и на другой исход: что комму
нистические завоеватели в конце концов сорвутся, 
как и все завоеватели мировой истории. Им кажется, 
что пришёл час их мирового господства, они рвутся 
к победе, а на самом деле — к своей гибели. Но за 
эту их гибель в будущей войне человечеству при
дётся заплатить уже миллиардными жертвами.

Казалось бы, в предвидении этой смертельной 
угрозы, — как должны бы быть направлены усилия 
американской дипломатии? Единственно к тому, 
чтоб эти империалистические «всадники» не были 
так страшны и сильны, чтобы ни в одной стране 
они не могли снова оседлать национальных чувств 
и почерпнуть в них народную силу. Но не только 
не избирается этот путь — а прямо противопо
ложный.

Американская дипломатия за последние 35 лет 
производит впечатление неумелой и жалкой. Не
давно — бесспорно ведущая держава мира, победи
тельница во Второй мировой войне, вождь Органи
зации Объединенных Наций, — Соединённые Штаты 
быстро и систематически теряли и свою руководя
щую роль в ООН (испытав там множество униже-
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ний), и своё решающее влияние на всех континентах 
(и часто унизительно), и теснились даже в глазах 
своих западно-европейских союзников, и всё время 
понижались в соотношении с СССР. (До того, что 
уже совершаются извинительные сенаторские визи
ты в Москву: объяснить там, чтоб не сердились на 
прения в Сенате.) Все усилия американской дипло
матии были: всячески оттягивать конфликты, хотя 
бы ценой непрерывного упадка своих сил.

Никак не поняв урока Второй мировой войны, 
что только совершенно безвыходные, безжалостные 
обстоятельства могут привести к совместным дейст
виям коммунизма и порабощённой им нации, — 
Соединённые Штаты держались по отношению к 
советскому и восточно-европейским правительствам 
как к лучшим выразителям национальных чаяний 
захваченных ими народов, почтительно общались 
с их фальшивыми представителями. То есть они 
заранее, на будущее, самым неблагоприятным для 
себя же образом, отказываются от союза с пора
бощёнными народами и подгоняют их под прочный 
захват коммунизмом. Они оставляют и русский 
народ, и китайский народ в отчаянно-безвыходном 
одиночестве, в котором мы уже побывали в 1941.

В 50-е годы одному нерядовому деятелю из рус
ской эмиграции военного времени на его проект 
организации русских антикоммунистических сил 
было отвечено видным чиновником американской 
администрации: «Нам не нужна никакая Россия, 
ни прошлая, ни будущая!» Чванный, глупый и 
самоубийственный для Америки ответ. Теперь дела 
в мире стали так, что без возрождения здоровой 
национальной России не существовать и Америке, — 
всё будет изничтожено в кровопролитном состяза
нии. В том состязании будет гибелью Америки, 
если она будет соединять в своих представлениях 
и действиях — коммунистических агрессоров и стра
дательно завлечённые народы СССР, бороться не 
против коммунизма, а против «русских», — то есть 
снова загонит их в ситуацию 1941 года, когда они
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так же будут порываться освободиться и не нахо
дить себе сочувствия.

Сегодня практика американской дипломатии вся
чески поддерживает эту искусственную губительную 
сдачу национального самосознания — его владетель
ному коммунизму. После 35 лет всех своих неудач 
американская дипломатия теперь взяла новую не
дальновидную, неразумную — безумную — ставку: 
загородиться Китаем, то есть отдать, толкнуть и 
китайские национальные силы в полное распоряже
ние своего коммунизма, для чего не жалко показа
лось внести аванс Тайванем.

Этот поступок (это предательство) — и против ки
тайского национального чувства и против русского 
национального чувства (Америка открыто поддер
живает тоталитарных угнетателей — и готовит их 
против нас).

Уж не спрашиваю: где тут остатки демократи
ческой принципиальности? Где тут уважение к сво
боде народов? Но и стратегически — близорукий 
расчёт: может внезапно произойти и роковое при
мирение двух коммунизмов — и тогда оба вместе 
обернутся против Запада. А если и не помирятся, то 
Китай, вооружённый Америкой, справится и с Аме
рикой.

Стратегическое непонимание, что угнетённые 
народы — союзники Запада, приводит западные 
правительства к реальным непоправимым ошибкам. 
Все годы у них мог быть открытый мост к угне
тённым народам — эфир, но его либо вовсе не ис
пользовали, либо бездарно. Америка легко могла 
осуществить телевизионные передачи со спутни
ков, — и ещё легче отказалась от этого проекта 
после гневного протеста советского правительства 
(оно-то знает, чего боится!). Конечно, это средство 
требует понимания высоты запросов и мысли того 
страдающего народа, к которому обращаются. Ко
нечно, не мерзость коммерческих передач была бы 
нужна — она только оскорбила бы сознание тех го
лодных народов, это было бы ещё хуже, чем ничего.
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Недоброкачественная передача в Америку инфор
мации об СССР отзывается роковой разобщающей 
взаимностью: тем трудней становится и американ
цам увидеть себя с другой стороны. И, например, 
русский отдел «Голоса Америки» в большинстве 
своих передач делает как будто всё, что в его силах, 
чтоб не привлечь к Америке вдумчивого русского 
слушателя, но изумлённо оскорбить, ранить и от
толкнуть его от понимания Соединённых Штатов.

Оттого что Запад получает сведения об СССР 
в искажённой диспропорции, — он и не способен со
размерить и правильно составить со своей стороны 
радиопередачи на Советский Союз. Многолюдная и 
стоящая немалых денег русская секция «Голоса 
Америки» плохо служит американским интересам, 
а часто прямо вредит им. Кроме последних известий 
и самых актуальных политических комментариев, 
многие часы ежедневных передач наполнены пош
лой дребеденью, которая вызывает только раздра
жение голодных угнетённых миллионов слушателей, 
лишённых прежде всего правды о собственной 
истории. Вместо того чтоб доносить им (и много
кратно повторять по условиям трудного слушания) 
эту историю и те книги, за которые в СССР пре
следуют тюремными сроками, вместо того чтобы 
поддерживать их антикоммунистический дух, укреп
ляя реальных будущих союзников Америки, — ча
сы радиовещания наполняют ничтожными расска
зами о коллекционерах пивных бутылок, о преле
стях путешествий на океанских лайнерах (со сма
кованием: как кормят, какое казино и дискотека), 
подробностями из жизни американских эстрадных 
певцов, много о спорте, о котором и без того не 
запрещается знать жителям СССР, и о джазе, кото
рый они беспрепятственно могут ловить со всех 
иностранных радиостанций. (Не более удачная на
ходка и подробные рассказы евреев, приехавших 
в США, как они тут живут, устроились и довольны. 
Так как в СССР все знают, что право выехать есть 
только у евреев, — эти передачи не способствуют
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ничему иному, кроме выращивания антисемитизма.) 
Руководители «Голоса Америки» явно имеют всё 
время в виду — не сердить советское руководство. 
Поэтому, в детантском усердии, они убирают из 
передач то, что могло бы раздражить правящих 
коммунистов. Примеров этой политической угодли
вости «Голоса Америки» к ЦК КПСС — много, но 
приведу из собственного опыта, поскольку мне их 
легче документировать. Из моего заявления об арес
те Гинзбурга 4 февраля 1977, всего из трёх фраз, 
цензурой «Голоса Америки» было выброшено две:

«Эта расправа касается западных людей более, 
чем можно сразу представить. Это — сущест
венное звено в неуклонной тотальной подго
товке советского тыла: чтобы он не мешал тому 
наступлению внешнему, которое так успешно 
ведётся последние годы, а будет развёрнуто 
ещё шире: на силу, дух и само существование 
Запада.»

Моё послание к римским Сахаровским слушаниям 
того же года было полностью задержано из-за фраз:

«...пожелать, чтобы леденящие рассказы с ва
шей трибуны нашли бы путь сквозь глухоту 
благополучия, которое дожидается лишь звука 
смертной себе трубы, а меньших звуков не 
слышит. Пробились бы к близорукому созна
нию, которое радо потешиться и отдохнуть 
в змеиных песнях еврокоммунизма.»

Политически целомудренный «Голос Америки» не 
мог допустить, чтоб это услышали люди Востока, 
да и люди Запада. Но ещё и гораздо хуже того: 
нередко «Голос Америки» и сам звучит в масть со
ветским властям, а то и прямо по-коммунистически, 
вполне как радиостанция Москвы. Недавно, во вре
мя болезни Тито, было передано: но есть и радост
ные новости из Югославии — в эти дни болезни 
вождя тысячи граждан охотно вступают в Союз 
коммунистов! Ну — буквально то ленинско-сталин-
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ское издевательство, которое каждый день гремит 
из репродукторов над головами советских слушате
лей. Такая передача может вызвать у них только 
сомнение в умственных способностях передающих. 
И даже в религиозные передачи почти не допус
каются православные службы, в которых больше 
всего нуждаются наши слушатели, лишённые церк
вей, и даже на этом малом отрезке теснится (как 
и коммунистами в СССР) само православие — как 
«религия, не характерная для США». Для Соеди
нённых Штатов пусть не характерная, но она ха
рактерна для России! — а передача ведётся ведь на 
русском языке.

Если ещё к этому добавить, что вещания ведутся 
языком, который трудно назвать русским: с грубы
ми грамматическими ошибками, плохим синтакси
сом, неверными ударениями, плохой фонетикой, то 
надо сказать: сделано достаточно много, чтоб от
вратить русских слушателей от этой радиостанции.

Так бездарно используется самое могучее сред
ство, которое есть в руках Соединённых Штатов 
для того, чтоб установить взаимопонимание и даже 
союз с угнетённым русским народом.

Впрочем, и другие западные радиостанции на 
русском языке имеют сходные пороки. Так же и Би- 
Би-Си свойственны предупредительность, чтобы не 
оскорбить коммунистические вкусы, и поверхностное 
представление о нынешнем русском народе, — отто
го неспособность отобрать главное, нужное как хлеб, 
и многие драгоценные часы вещания забиваются 
чуждой нам и бесполезной чепухой.

8

Для многонациональной человеческой массы, 
заключенной сегодня границами Советского Союза, 
дилемма такова: или кровожадно-империа
листическое развитие коммунизма, с захватом мно
жества стран в разных частях планеты, — или отказ
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от коммунистической идеологии и переход на путь 
умиротворяющий, выздоровляющий, родинолюби
вый, заботливый к своим народам.

Для меня, как для русского, мало утешения в 
надежде, что при первом пути советский комму
низм, может быть, всё-таки потерпит поражение и 
какая-то кучка нынешних заправил, кто не успеет 
сбежать, попадёт на вторую Нюрнбергскую скамью. 
Нет утешения, потому что истинно расплатится 
за то — обманутый истерзанный народ.

Но как открыть второй путь? Из-под коммуни
стической диктатуры внутренними силами совер
шить это чрезвычайно трудно, особенно оттого, что 
весь остальной мир, в затемнении своего разума, 
недружелюбно относится к нашим попыткам осво
бождения из-под коммунизма: в лучшем случае — 
умыванием рук.

Осознав дилемму, я, в моих слабых силах, 7 лет 
назад надумал предпринять такое доступное мне 
действие: написал «Письмо вождям Советского
Союза» с призывом к ним — очнуться от комму
нистического бреда и позаботиться о своей разорён
ной стране. Конечно: попытка почти равная пол
ной безнадёжности, но цель моя была по крайней 
мере: громко поставить этот вопрос, и, может быть, 
не нынешние вожди, но кто-либо из их преемников 
прислушается к моим предложениям. В этом «Пись
ме» я попытался сформулировать тот минимум ра
зумной национальной политики, который можно 
мыслить, не вырывая власти у современных комму
нистических властителей как личностей (ибо утопич
но надеяться, что они отдадут свою личную власть). 
Я предложил им: отбросить коммунистическую
идеологию, хотя бы пока только. (Но каково им 
отбрасывать такое оружие, если именно к коммуни
стическим идеям Запад наиболее податлив?..)

В области внешней там было следствие: «не за
мышлять о судьбах других полушарий», «отка
заться от невыполнимых и ненужных задач миро
вого господства, от Средиземного моря и помощи
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южно-американским революционерам», оставить в 
покое Африку, убрать войска из Восточной Европы 
(то есть все эти марионеточные режимы оставить 
перед лицом своих народов без советских дивизий), 
не удерживать насильственно в пределах нашей 
страны какой-либо окраинной нации и освободить 
нашу молодёжь от обязательной всеобщей воинской 
повинности. «Потребности внутреннего развития не
сравненно важней для нас, как народа, чем потреб
ности внешнего расширения силы», — писал я 
тогда.

Как восприняли эту программу вожди СССР — 
известно: ухом не повели. Но как восприняла за 
ладная и американская печать? Это меня изумило! 
Как: консерватизм — ретроградство — изоляцио
низм — и величайшую угрозу всему миру!!! На
столько, значит, угнетено западное сознание не
сколькими десятилетиями своих капитуляций, что 
когда Советский Союз, захватив пол-Европы, лезет 
в Азию и в Африку — это вызывает у Запада боль
шое уважение: надо не сердить их, надо найти об
щий язык с этими прогрессивными (спутали с 
«агрессивными») силами. Когда же я предложил не
медленно прекратить агрессию, и даже прекратить 
думать о ней, и освободить все желающие народы, 
и убраться к своим внутренним задачам, — это было 
понято и даже крикливо представлено как — реак
ционность и угрожающий всему миру изоляцио
низм.

Но надо хотя бы различать: изоляционизм все
мирного защитника (Соединённых Штатов) или изо
ляционизм всемирного нападчика (Советского Сою
за). Первый — действительно смертельно опасен для 
всего мира и всеобщего мира, второй — спасителен. 
Если советские (а теперь и кубинские, и Вьетнам 
ские, а завтра китайские) войска перестанут захва 
тывать весь мир и уберутся прочь: кому же это так 
опасно? Кто бы мне объяснил? — не понимаю по- 
сегодня.

Но я и не предлагал никакого принципиального 
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(культурного или экономического) изоляциониз
ма, — уединиться так, будто на планете никого, 
кроме нас, больше нет. Нашей нации — глубоко 
больному человеку после 60 лет коммунизма и по
теряв 60 миллионов человек, это кроме войн, — 
я предложил то, что единственно можно предложить 
больному: перестать тратить драгоценные силы на 
драку и толкотню здоровых людей, но отдаться 
только своему выздоровлению, но экономить для 
него каждую крупицу национальных сил: «достало 
бы нам наших сил, ума и сердца на устройство 
нашего собственного дома, где уж нам заниматься 
всею планетой», «физическое и духовное здоровье 
народа должно стать целью». Я призывал подняться 
из бытовой и моральной бездны, в которой живёт 
наш народ, и прежде всего спасти детей от оболва
нивания идеологией, женщин — от непосильного 
физического труда, мужчин — от пьянства, приро
ду — от отравы, восстановить совершенно разрушен
ное семейное воспитание, поднять школу и спасти 
сам русский язык губимый коммунистической систе
мой. На всё это и нужно 150—200 лет внешнего 
покоя и терпеливого занятия внутренними пробле
мами. И кому же это в мире опасно?

Но письмо было — действительно реальным об
ращением к реальным вождям, держащим в своих 
руках безмерную власть, и нельзя было не считать
ся, что самое большее можно ждать от них только 
уступки, но не капитуляции: ни реальных свобод
ных всеобщих выборов, ни полной, ни частичной 
смены руководства. Наибольшее, к чему я призы
вал, — отказаться только от коммунистической 
идеологии и её самых безжалостных последствий, 
дать хоть немного распрямиться национальному 
духу — ибо только национальные характеры во всей 
истории создавали общества. И со скалы леденящего 
тоталитаризма я мог предложить только медленный 
плавный спуск через авторитарную систему (непод
готовленному народу с той скалы сразу прыгнуть 
в демократию — значит расшлёпаться насмерть в

372



анархическое пятно). И вот этот «авторитаризм» 
тотчас так же был поставлен мне в вину западной 
прессой.

Но в «Письме вождям» я тут же оговаривал: 
«авторитарный строй, основанный на человеколю
бии», «авторитарность — с твёрдой реальной закон
ностью, отражающей волю населения», «устойчи
вый покойный строй, не переходящий в произвол и 
тиранию», «отказ от негласных судов, от психиатри
ческого насилия, от жестокого мешка лагерей», 
«допустить все религии без притеснений», «свобод
ное книгопечатание, свободные литература и искус
ство». Как временную меру по выходу из нашей 
тюрьмы, — я думаю, никто не может предложить 
ничего более быстрого и спасительного.

Что же касается принципиального выбора или 
отвержения для России авторитарности в буду
щем, — я не высказывался по этому поводу, я не 
имею конечного мнения. Моя критика некоторых 
сторон демократии известна. И я не считаю, что 
осуществлялась воля английского народа, когда 
Англию годами губило лейбористское правитель
ство, избранное всего лишь 40 процентами избира
телей. Или воля немецкого народа, когда левый 
блок имел в парламенте перевес на 1 место. Или 
воля всякого народа, когда половина его, разочаро
вавшись, не является к избирательным урнам. Я не 
могу отнести к достоинствам демократий их бесси
лие против малых террористических кучек или рас
цвета гангстеризма, или безудержной наживы ка
питалистов в ущерб морали народов. И я напомню, 
что страшный тоталитаризм, родившийся на земле, 
скажем, четырежды, ни один раз не родился из 
авторитарной системы, но всегда — из слабых демо
кратий: Февральской, Веймарской, итальянской,
чанкайшистской. А ведь большей частью государст
ва человеческой истории были авторитарными, — 
а вот тоталитаризма никогда не рождали.

Я никогда не брался и не берусь разбирать этот 
вопрос теоретически, ибо я — не государствовед и не
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политик. Я — лишь художник, больно зацепляемый 
слишком кричащими событиями современности, её 
общим кризисом. Я думаю, этот вопрос и не может 
решиться никаким газетно-журнальным спором и 
никакой скороспелой, даже научной, рекомендацией. 
Решение может быть получено лишь органическим 
развитием векового народного опыта и безо всякого 
насилия со стороны.

Тут я ещё раз напомню о том большом уважении, 
которое проявляет мировая наука ко всяким осо
бенностям культурного развития даже малых наро
дов Африки или Азии, некоему «локальному комп
лексу». И призову: не отказать в таком «локальном 
комплексе» также и русскому народу и не дикто
вать нам хотя бы так же, как не диктуют Африке. 
Русский народ живёт на земле уже 1100 лет — 
дольше многих из своих нетерпеливых учителей. 
И за эти 1100 лет в нём создались и накопились 
некие свои традиционные общественные понятия, 
которые не надо спешить осмеивать со стороны. 
Вот несколько примеров. Традиционное древнерус
ское понятие п р а в д ы  — как справедливости выс
шей, не юридической, а онтологической, от Бога. 
Общественным идеалом считалось (не значит, что 
каждый так жил, но идеал был надо всеми): жить 
праведно, жить моральным уровнем выше, чем 
всякие возможные требования законов. И пословицы 
были такие:

Одно слово правды весь мир перетянет.
Не в силе Бог, а в правде.
Коли бы все жили по правде — и законов не надо. 

Или еще: по исконным русским представлениям
истина не может быть найдена голосованием, боль
шинство не обязательно лучше видит её. (А по осо
бенностям массовой психологии, скажем — часто и 
хуже.) И когда для важных решений собирались 
представители земли («Земские Соборы»), на них не 
бывало голосований: истина искалась путём долгих 
взаимных убеждений — и определялась конечным 
общим согласием. И такое решение Собора юриди-
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чески не было обязательно для царя, — но морально 
неизбежно. Судя с таких представлений, создание 
партий, то есть частей, борющихся за свои частные 
интересы за счёт других частей народа, представля
ется нелепостью. (Да и не соответствует достоинству 
человечества, каким ему пора бы стать.)

Не случайно могучая власть, перед которой се
годня трепещет вся свободная планета (и западные 
свободные вожди, парламентарии и публицисты), 
за 60 лет ничего так концентрированно, яростно не 
выжигала в подвластной стране, как её мировоз
зрение — христианство. И — не смогла уничтожить!

А новейшие информаторы Запада спешат уве
рить, что это нескудеющее христианство и есть вели
чайшая опасность.

9

Всякое публицистическое выступление неиз
бежно влечёт за собой много откликов — боль
шей частью рассудительных, добросовестных, но 
зато исказительные всегда крикливы, лезут в исте
рические заголовки, стараются запасть в людскую 
память, даже берут и верх. По роду своей жизни, 
работы и принципам поведения, я обычно никак 
не откликаюсь на весь этот ворох. Но коль скоро 
сейчас я уже высказываюсь по существенным вопро
сам, решусь очень коротко отозваться на некоторые 
искажения.

По поводу «Письма вождям» и дальше по дру
гим поводам меня часто упрекали, что я — сторон
ник теократического государства, прямого управ
ления государства религиозными лидерами. Это — 
ложь, ничего подобного никогда мною не сказано, 
не написано. Практическая государственная дея
тельность никак не из области религии. Но я счи
таю, что в государстве религия должна быть не 
только не гонима, а занимать достойное духовно
влиятельное место — как, например, в Польше, в
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Израиле, и никто этого не осуждает, не понимаю, 
почему же это запрещается России, которая за 
1000 лет вынесла свою веру и за 60 лет выстрадала 
её смертями миллионов мирян и десятков тысяч 
священников?

Тогда же обвиняли меня, что я предлагаю какой- 
то общий «путь назад» — надо совсем считать чело
века идиотом, чтобы приписывать ему движение 
против хода времени. Будто бы я предлагаю буду
щей России «отказаться от современной техноло
гии» — ещё одна лжишка: я предлагал технологию 
«современную, но дробную, а не гигантскую».

Какой путь я действительно предлагаю — я за
кончил этим гарвардскую речь и могу повторить: 
путь вверх. Я считаю, что роскошно-материальный 
XX век слишком передержал нас в полуживотном 
состоянии — кого от избытка, кого от голода.

Гарвардская речь вознаградила меня потоком со
чувственных откликов простых американцев (кое- 
кому из них удалось напечататься и в газетах), 
поэтому я спокойно относился к потоку упрёков, 
который сыпала на меня рассерженная пресса 
(я ждал от неё большей восприимчивости к крити
ке): фанатик; одержимый; расколотый разум; ци
ник; мстительный поджигатель войны; наконец и 
просто: «убирайся вон из страны!» (изящное при
менение принципа свободы слова, чем это отлича
ется от Советов?). Возмущались, как я смею употреб
лять «наша страна» по отношению к той, которая 
меня изгнала, — да дело в том, что не родина меня 
изгнала, а коммунистическое правительство. Р. Пайпс 
написал: «Свобода слова, которая так неприятна 
Солженицыну». Я думаю, он достаточно грамотен 
по-английски, чтобы прочесть, как было сказано: 
не свобода слова, а только безответственное амо
ральное злоупотребление ею.

А самое распространённое обвинение было: 
будто я «призываю Запад идти освобождать» наш 
народ от коммунистов. Это — совершенное нежела
ние читать и понимать текст добросовестно. Не
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только в гарвардской речи, но и никогда прежде 
я не призывал ни к чему подобному и даже за все 
годы моей публичной деятельности не обратился 
за помощью ни к одному западному правительству, 
ни к одному западному парламенту. Я всегда гово
рил: мы освободимся — сами, это — наша задача, 
как бы она ни была трудна, а к Западу только одна 
просьба и один совет. Просьба: пожалуйста, не 
заталкивайте нас под диктатуру, не предавайте нас 
миллионами, как поступили в 1945, и не укрепляйте 
наших угнетателей вашими техническими средства
ми. И совет: в вашем безграничном отступлении — 
поберегите сами себя, не отступайте в ту последнюю 
яму, из которой вам уже нельзя будет выбраться.

Ещё притворилась часть прессы после Гарварда: 
как это я защищаю «право не знать» (обычно обры
вали цитату: «не забивать своей божественной души 
сплетнями, суесловием, праздной чепухой»)? В об
рыве — уже и ответ. Упрекают: и это Солженицын, 
который в СССР добивался права знать. Да, я доби
вался права всему миру знать: об Архипелаге
ГУЛАГе, о народном сопротивлении, о миллионах 
умерших, о голоде 1933 года и предательстве 1945. 
Но нас, проживших суровые годы, оскорбляет полу
чать от прессы подробности, что у бывшего британ
ского премьера оперировано не что-нибудь, а именно 
яичко, и какое одеяло у Жаклин Кеннеди, и какой 
напиток предпочитает певица дешёвых песен.

А серьёзное непонимание вышло в том месте, где 
я сказал, что смертно давящая жизнь Востока выра
ботала характеры более глубокие, чем регламенти
рованная жизнь Запада. Некоторые недоумели: так 
что это значит: коммунизм — хорош? духовное пре
восходство советской системы? О нет, конечно! 
А только древняя истина: что силу человеческому 
характеру придают страдания и испытания. О, ко
нечно, множество людей у нас там, в вечной гонке 
нищеты и под гнётом, — растоптано, принижено, 
искажено или отвращено от человеческого облика. 
Но открытое давление Зла не так коварно растле-
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вает людей, как его привлекательное вползание: под 
прямым гнётом рождается и противоположный про
цесс — душевного подъёма и даже взлёта. На наших 
лицах почти нет церемонийных улыбок, но у нас 
больше друг другу поддержки — неюридической, 
когда жертва не списывается с налогов, такой систе
мы и не существует. Наша атмосфера там — риск 
не ради себя, и мне лично приходилось наблюдать 
такое же преображение и некоторых западных лю
дей, когда они долго действовали в советских усло
виях. Один американский читатель опубликовал, 
что предлагал своим дочерям по 100 долларов за 
прочтение 2-го тома «Архипелага» — и дочери отка
зались. А у нас его читают под страхом сесть в 
тюрьму. Да сравните двух юношей: трусливый тер
рорист в Западной Европе, выходящий с бомбой 
против мирных людей и демократического прави
тельства, — или инакомыслящий в Восточной Евро
пе, выходящий с голой грудью против Дракона? 
Молодые американцы, не охотные к воинской по
винности, или молодые советские солдаты, отказав
шиеся стрелять в повстанцев (Берлина, Будапешта, 
Афганистана) — и тут же за это расстрелянные 
(и знали, что будут расстреляны!).

Я не вижу никакого спасения человечеству, 
кроме самоограничения каждого человека и каждо
го народа. И в этом — дух идущего сейчас в России 
религиозного национального возрождения. И я изло
жил это в качестве своей основной программы в 
статье «Раскаяние и самоограничение как категории 
национальной жизни», 5 лет назад изданной в Аме
рике. Эту статью мои оппоненты почему-то избегают 
и вспоминать и цитировать.

Недавно «Нью-Йорк Ревью оф букс» дала круп 
ный зловещий заголовок «Опасность национализма 
Солженицына». Но ни у неё, ни у её информаторов 
недостало ума указать в самой статье, обнимаемой 
заголовком: в чём же эта опасность? Что ж, я возь
мусь помочь им цитатами из напечатанного мной.
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Из «Письма вождям»:
«Я желаю добра всем народам, и чем ближе 

к нам живут, чем в большей зависимости от нас — 
тем более горячо.»

«Щемящее сочувствие вызывают и рядовые ки
тайцы — потому что они будут самыми беспомощ
ными жертвами той войны.»

Из «Раскаяния и самоограничения»:
«Нам придётся решимость в себе найти на при

знание грехов внешних, перед другими народами.»
«По отношению ко всем окраинным и заокраин- 

ным народам, насильственно втянутым в нашу орби
ту, только тогда чисто окажется наше раскаяние, 
если мы дадим им подлинную волю самим решать 
свою судьбу.»

«Как нельзя построить хорошего общества при 
дурных отношениях между людьми, так и хорошего 
человечества не будет при дурных, затаённо-мсти
тельных отношениях наций... Между государствами 
принять индивидуальную мораль: не делай друго
му, чего не хотел бы себе.»

Вот в чём опасность «национализма Солжени
цына». Вот в чём мировая угроза русского религиоз
но-национального возрождения.

10

Но и после Афганистана, как и после Чехосло
вакии, Анголы или любого следующего совет
ского захвата, — ах, как хочется всё-таки верить 
в разрядку! Да неужели же она кончена?.. «Да ведь 
советские руководители не отказались от неё! — об 
этом ясно заявил Брежнев, об этом писала «Прав
да»!» (Маршалл Шульман, никогда не теряющий 
оптимизма о коммунистическом руководстве, и дру
гие эксперты в том же духе).

О, конечно же, советские руководители готовы 
продолжать детант, отчего же? Тот самый детант, в 
котором благодушествовал Запад, пока Камбоджу
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вымаривали миллионами в джунглях. Тот самый 
детант, которому радовался Запад, когда в афган
ской деревне (да не одной же такой!) расстреливали 
тысячу мужчин от 12-летних мальчиков, — и мы, 
русские, сразу узнаём этот случай — это по-совет
ски! так убивали и нас с 1918 года! Советскому 
коммунизму ещё очень пригодится детант: доду- 
шить последнее инакомыслие в стране и докупить 
недостающее электронное оборудование.

Запад просто не хочет поверить, что пришло вре
мя жертв, Запад просто не готов к жертвам. Даже 
пожертвовать выгодами торговли не способны тор
гующие до самого пушечного залпа: разум отказы
вает им понять, что их барыши не достанутся их 
детям, что сегодняшние мнимые выгоды скоро отзо
вутся полным разорением. Между западными союз
никами идёт лавирование, как бы каждому жертво
вать меньше другого. Всё это — от жира благополу
чия, провозглашённого целью жизни и заменившего 
высокий дух и высокое мировоззрение, растерянное 
Западом.

Коммунизма нельзя остановить никакими улов
ками детанта, никакими переговорами — его может 
остановить только внешняя сила или развал изнут
ри. Гладкое, лёгкое многолетнее шествие западного 
отступления должно было кончиться когда-то — 
и вот оно кончается: пусть не последний рубеж, но 
уже предпоследний. Не защитив дальних границ, 
придётся защищать ближние. Уже сегодня весь 
Запад под опасностью большей, чем нависала в 
1939 году.

Сегодня было бы непоправимо для всего мира, 
если бы Америка сосчитала пекинское руководство 
своим союзником, а русский народ своим врагом 
вместе с коммунизмом: она затолкала бы в эту 
пасть оба великих народа, но и туда же бы упала 
сама. Она отняла бы у обоих великих народов 
последнюю надежду на освобождение. Неутомимые 
обвинители России и русского забывают сверить 
стрелки часов: все ошибки Америки в понимании
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России могли быть академичными, но лишь до 
сегодняшнего динамического момента.

Накануне планетарной битвы между мировым 
коммунизмом и мировой человечностью хотя бы 
ясно видел Запад, где враги человечности и где 
друзья её, — и не искал бы союза врагов, но искал 
бы союза друзей. Так много уже уступлено, отдано и 
расторговано, что сегодня Запад уже не может 
устоять даже при единении всех западных госу
дарств, — а лишь в союзе с порабощёнными народа
ми коммунистических стран.

Ф евраль 1 9 8 0
Вермонт



ИМЕТЬ МУЖЕСТВО ВИДЕТЬ

Полемика в журнале «Foreign Affairs»

Уровень политической полемики заставляет вы
слушивать весьма плоские, а притом дружные 
обвинения, — например, что я идеализирую про
шлое России, не знаю истории собственной стра
ны, а уж тем более не понимаю Америку и всё 
современное человечество, ибо мало разговариваю на 
бензоколонках. Я предупреждал против злостных 
искажений русской истории, — мне приписали это 
как исчерпывающую систему взглядов. Историей 
русской революции я занимаюсь более 40 лет, сейчас 
оканчиваю 8-томное повествование, которое начнёт 
выходить по-русски через 2 года, по-английски 
может быть через 5. В объёмном художественном 
анализе открываются куда более коренные пороки и 
ошибки многовекового русского развития, чем могут 
мне представить мои горячие оппоненты по газетной 
поверхности или привременной страсти. Конечно, 
художнику не место в политической полемике, она 
огрубляет аргументы, — но больно слышать легко
весные безответственные суждения, произносимые с 
научным видом, а между тем поражаться беззащит
ности и ненаходчивости современного Запада перед 
мировой ситуацией — прежде всего в составе идей и 
уровне их исполнителей. При таком течении трудно 
найти покой отложить высказывание ещё на 5 лет. 1

1

Жизнеспособность всякой системы хорошо ха 
рактеризуется её приимчивостью к критике. 
Я всегда был уверен, что американская система 
жаждет критики и даже любит её. Уверенность по-
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колебалась после моей гарвардской речи, когда в 
потоках гнева прессы отчётливо прозвучало: «не 
рассуждай, замолчи и даже убирайся прочь!» Никак 
не ожидал встретить такую тональность и на стра
ницах «Foreign Affairs» (г. Тривс). Я не «читаю но
тации», я передаю коммунистический опыт. Мне-то 
лично проще всего замолчать и предоставить заботу 
о будущем Америки исключительно единомышлен
никам мистера Тривса. Когда они испытают всё 
на себе, — у нас будет полное понимание. Но боязнь 
критики и свежих мыслей — роковая черта обречён
ных систем.

Статья Тёрстона — как будто специально написа
на показательной иллюстрацией к моей статье: как 
легко западного человека дурачить в СССР. Юмори
стично звучит его ссылка на «личный 10-месячный 
опыт» наблюдаемого иностранца в советской столи
це, в отработанных условиях советской «показу
хи», — опыт, который он отважно противопостав
ляет полувековому коренному опыту жителя в за
претных глубинах страны. Вот и результат: его 
открытие о «советском патриотизме» и «гордости 
материальным прогрессом» (металлургии? военной 
промышленности?), когда нечего есть, — оскорби
тельно звучит цитатой из «Правды» или «Жэньминь 
жибао». Спор о локальных и искажаемых Тёрсто
ном юридических деталях прежних русских десяти
летий никак не вмещается на страницы «Foreign 
Affairs» и в эту дискуссию. Но поразишься, с какой 
опрометчивостью он заключает о «социалистических 
симпатиях» России на основе «выборов» в Учреди
тельное Собрание — уже после большевицкого пере
ворота, когда не социалистические партии реально 
были жёстко ограничены. Он механически переносит 
американское понятие «выборы» в крестьянскую 
Россию 1917 года, не понимавшую даже этого про
цесса «выборы», не готовую ни к какому сознатель
ному голосованию. (В 1945 американцы спрашивали 
советских: «так если вы недовольны Сталиным, от
чего вы его не переизберёте?»)
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Более неловко чувствуешь себя, когда такой со
ветолог, как профессор Далин, внушает нам, что 
живое полувековое наблюдение за скрытыми глуби
нами советских пространств не столь важно, как 
вникнуть в мотивы тех, кто направляет советскую 
политику, — а для этого, очевидно, нужны только 
встречи с ними в Москве и анализ «Правды». Но 
сам же Далин в другом месте соглашается, что 
деятели СССР скрывают свои мотивы. Результаты 
таких бесед мы и видим на сплошных многолетних 
промахах Запада. Видел ли профессор Далин свои
ми глазами предмет своего изучения — пространства 
этой порабощённой страны и жителей провинции и 
деревни? По каким данным он так уверенно судит о 
неоскудении русской деревни и подъёме уровня со
ветской жизни? Его суждения о Луне были бы точ
ней, ибо доклады астронавтов надёжней. О совет
ской провинции, где не хватает картофеля до весны, 
а других продуктов вообще не знают (и это, мистер 
Далин, никак не «гипербола», вам только трудно это 
вообразить), наш оппонент серьёзно пишет, что там 
распространена гордость за успехи космонавтов и 
шахматистов. Или вознаграждает нас расцветом 
«безопасной» для правительства культуры,— какой 
именно? Гуманитарная пропитана ложью, «точная» 
поставлена на службу войне, — что ж остаётся от 
«культуры»? (А в провинции и такой нет.)

Законно желание г. Далина узнать, откуда взя
лись при утаённой советской статистике цифры по
гибших в СССР. Но цифры профессора статистики 
Ивана Курганова были опубликованы в Соединён
ных Штатах 16 лет назад («Новое Русское Слово», 
12.4.1964) на языке, доступном профессору Дали- 
ну, — и странно, что он их не заметил. О новых 
подсчётах наших потерь Иосифом Дядькиным, сей
час арестованным, можно прочесть в «Уолл Стрит 
Джорнал», 23.7.1980. Порядок этих цифр — десятки 
миллионов — совпадает у обоих авторов. Конечно, 
ещё много времени пройдёт, пока мы получим уточ
нённые данные: советская пасть не выдаёт тайн,
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даже и в доверительных беседах функционеров.
Далее нам предлагают (г. Лёбль) не вдаваться в 

историю возникновения коммунизма в СССР, а су
дить лишь о сегодняшней угрозе. Но bq всех облас
тях знаний установлено, что всякое явление можно 
понять только зная историю его развития. От того, 
считать ли сегодня коммунизм (в том числе кубин
ский, вьетнамский, китайский) явлением исключи
тельно русского происхождения или интернацио
нальным и даже метафизическим, — определяются 
совершенно разные ответы на него: губительная ли 
капитуляция, идущая со времён Ф. Рузвельта, или 
попытка твёрдого стояния. Утверждение мистера 
Лёбля, что коммунизм так же национален по при
роде, как и национал-социализм, совсем не убеди
тельно: тот никогда и не проявлял себя интернацио
нальным, а только национальным, ввёл понятие 
«высшей нации»; и не выжигал и не вырезал преж
де всего жизнь «своей» нации, как это делает в 
каждой стране каждый коммунизм с первого шага. 
И именно поэтому (как никогда не делает хитрый 
коммунизм) нацизм открыто заявлял, что идёт об
ратить народы СССР в своих рабов, — и на этом, 
как правильно пишет Лёбль, потерпел поражение. 
Однако Лёбль приписывает моей статье свою тен
денциозную трактовку, что только украинцы и при
балты готовы были поддержать Гитлера, — я же 
свидетельствую, что и все захваченные русские об
ласти ожидали от этой войны себе освобождения, 
и Красная армия потому бежала с такой лёгкостью. 
Но Гитлер объявил войну именно русскому народу, 
не оставляя ему выхода. И именно этот совет повтор
но предлагают сегодняшнему Западу те, кто считает 
нависшую над миром опасность не коммунистиче
ской, а русской. И этот совет будет иметь тот же 
уничтожительный результат.

В тоталитарных государствах самой разруши
тельной деятельностью считается и более всего пре
следуется — восстановление исторической правды. 
Но и в условиях Запада этой цели достичь нельзя,
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если разрешать себе высказывания недобросовест
ные и даже неграмотные. Тот же Лёбль: «в конце 
прошлого века русское правительство было союзни
ком всех деспотических правительств». Интересно — 
каких именно? Справка: в конце прошлого века 
(с 1892) Россия имела единственного союзника — 
республиканскую Францию, с 1907 — Англию.
♦ Царские мечты о мировом господстве захватили 
души русского народа.» В XIX  веке единственный
♦ царь», который мечтал о мировом господстве, был 
Наполеон. Более нигде такой феномен не наблюдал
ся, кроме необъятной Британской империи на 5 ма
териках. Где в русской литературе, искусстве и 
фольклоре Лёбль может указать жажду мирового 
господства? Каким другим способом он подслушал 
это из ♦ душ русского народа»? ♦ Русская культура 
на первом месте повсюду в Советском Союзе.» Мис
теру Лёблю простительно не знать, что такое рус
ская культура, но не следует судить по газетной 
наслышке. Я свидетельствую, что русская культура 
разгромлена и уничтожена с ненавистью в первое 
же советское десятилетие. Сегодня под псевдонимом
♦ русской культуры» выступает антинациональная и 
атеистическая советская культура — притом на ис
порченном, изгаженном русском языке. Интересы 
коммунистической Москвы — «в первую очередь 
русские интересы», — пишет Лёбль в споре против 
моей статьи, даже, видимо, не прочтя целых разде
лов её. Я* именно указываю, что никакая нация под 
советским господством не разорена в такой степени, 
как русская.

Впрочем, подобные безответственности мы обна
руживаем и у более видных американских лиц. Ру
ководитель русского цикла Принстонского универси
тета профессор Стефан Кохен пишет (♦ Нью Рипаб- 
лик», 29.12.1979): «за период 1-й и 2-й пятилетки 
(то есть 1928 —1937) в основном отсталое общество 
было преобразовано в преимущественно промышлен
ное, получившее доступ ко многим благам совре
менного государства всеобщего благополучия»! Фан-
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тастическое высказывание! Будь оно известно у 
меня на родине, его восприняли бы как глумление: 
это всё сказано о десятилетии всеобщего разорения, 
голода, хлебных карточек в мирное время, 6 мил
лионов голодных смертей на одной Украине, 15 мил
лионов уничтоженных крепких крестьян, конца 
сельскохозяйственного изобилия, конца промышлен
ности изделий массового потребления, отсутствия 
по всей стране одежды, обуви, тканей, домашних 
предметов, — с заменой на тяжёлую индустрию и 
показные для иностранцев магазины в Москве. В эти 
годы пещерного оскудения и озверения, которые 
Кохен сравнивает со всеобщим благополучием, — 
населению моей страны казался утерянным чудом 
последний предвоенный 1913 год. И к изобилию 
того «царского» года наша страна и издали не 
приближалась за минувшие 70 лет.

Если такой промах может допустить руководи
тель всего русского обучения ведущего университе
та, — удивляться ли, что один из кандидатов в пре
зиденты США, Э. Кеннеди, недавно выразился, что 
стеснения в мясе нисколько не страшны советскому 
руководству: оно «просто» будет кормить население 
курами. Человек, который претендует направлять 
мировую политику и экономику, не знает такого 
простого, что в СССР куриное мясо — на вес золота, 
что его нигде нет, невозможно достать даже для 
диетического больного.

Это парение в сфере иллюзий, этот как будто на
рочитый самообман — характерная черта западной 
прессы и многих западных политических деятелей: 
верить только в желаемое и словесно заклинать, 
чтобы осуществлялось именно оно. Так, «Нью-Йорк 
Таймс» в июне 1945 собственным авторитетом 
подтверждала — для какой же цели? — что катын
ские убийства совершены не коммунистами, а гит
леровцами. Это с тех пор едва не всеобщее желание 
иметь дело с иллюзиями, а не с фактами, и довер
чивое приятие недобросовестных сплетен о русской 
и советской истории — закрывают глаза Западу в
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нынешний грозный момент, закрывают возможность 
понять истинное положение и найти пути спасения. 
Запад как будто не хочет знать истины до того мо
мента, когда знать её будет уже поздно.

2

Статья профессора Таккера явно выражает не 
только его личные взгляды, но устойчивые взгля
ды целой среды, весьма влиятельной, даже оп
ределяющей для направления американской поли
тики: приходят ли к власти демократы или
республиканцы, тот или иной президент, — все ве
дущие эксперты и советчики набираются из этой 
среды. (И характерно, что проф. Далин присоеди
няется к существенным опорным пунктам статьи 
проф. Таккера.)

Центральная точка здесь — непонимание приро
ды коммунизма: как концентрации непримиримого 
и динамического Зла (ведь слово «зло» теперь счи
тается ненаучным, и даже неприличным, ни «зла», 
ни «добра» нет, а есть только плюрализм равноцен
ных мнений); как явления интернационального и 
всеисторического (лишь крайний полюс социализ
ма), а вовсе не локально русского. От этого — непо
нимание всего нынешнего советского феномена.

Кто вчитается внимательно в статью Таккера, — 
увидит, что Таккер испытывает сочувствие к «чисто
му» коммунизму, к ранним ленинским годам его и, 
конечно, никакого осуждения марксистскому уче
нию. Ему, быть может, неловко выразить это сегодня 
прямыми словами, но это — во всей композиции его 
мышления. Для того и понадобилось ему передви
нуть всё зло коммунизма на сталинские годы и от 
них потянуть хобот в поисках происхождения в рус
ский XVI и XV век. За ленинскими годами Таккер 
отрицает даже насильственную систему ГУЛАГа, 
отрицает принудительность труда в ленинских конц
лагерях, и даже оправдывает их тем, что в них за-
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ключались будто бы лишь «противники болыпевиц- 
кой власти», — а не просто подряд все яркие лич
ности и кто не нравился большевикам по происхож
дению и личному поведению. (Это всё достаточно 
изложено в «Архипелаге ГУЛаге», и я предлагаю 
профессору Таккеру решиться на то, на что не ре
шилась советская власть: прямо опровергать «Ар
хипелаг» по пунктам.)

Пора же наконец называть вещи своими имена
ми: что октябрьский переворот Ленина и Троцкого 
против слабой русской демократии был бандитским. 
Что он был произведен с большой финансовой по
мощью вильгельмовской Германии. Что коммунизм 
первых лет был такой же грязной, коварной, жесто
кой, бесчеловечной системой, Как потом и сталин
ский. Что заслуга изобретения многомиллионного 
насильственного ГУЛАГа принадлежала Троцкому 
(принудительные «трудармии»), и ему же — бес
смертное изобретение первых «газовых камер» (бар
жи, потопляемые в море с сотнями людей), и ему 
же — массовые расстрелы собственных военнообя
занных, не идущих воевать за большевиков. И на
родный геноцид на Дону — расстрел более 1 мил
лиона 200 тысяч гражданского казачьего населе
ния — принадлежит тем же двум бессмертным авто
рам. Весь замысел: пропагандно наделить крестьян 
землёй и тут же отобрать её вместе с урожаем — 
Ленин. Объявить войну зажиточному крестьянству 
(ниже уровня среднего американского фермера), и с 
тысячными расстрелами крестьян, — Ленин. Согнать 
крестьян в управляемые коммуны и артели — Ле
нин. Подавить всякую печать, кроме коммунистиче
ской, — Ленин. Разгромить независимое рабочее 
движение («съезды заводских уполномоченных») и 
профсоюзы — Ленин и Троцкий. Неумеренно эвфе
мистично называет Таккер такой строй «авторитар
ным», — а слово «тоталитарный» он не может выго
ворить в отношении к нему.

Читая полную переписку Маркса и Энгельса, 
опубликованную по-русски (такая возможность у
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проф. Танкера есть), — можно было бы изумиться 
крайней беспринципности и бессовестности этих за
говорщиков и их яростной «ортодоксальности» 
(«русская черта» по Таккеру), если б не иметь перед 
глазами более поздних множественных примеров. 
В их взглядах мы уже узнаём и лютый атеизм как 
главный стержень мировоззрения, и лютую нетерпи
мость и злобу ко всем остальным партийным на
правлениям и даже к некоторым славянским наро
дам, взятым в целости. А вот из их известных вы
сказываний:

«...Существует лишь одно средство сократить, 
упростить и сконцентрировать кровожадную агонию 
старого общества и кровавые муки родов нового 
общества, только одно средство — революционный 
терроризм.» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения.
2-е изд. Т. 5, с. 494.)

«Мы беспощадны и не просим никакой пощады 
у вас. Когда придёт наш черёд, мы не будем при
крывать терроризм лицемерными фразами.» (Там 
же. Т. 6, с. 548.)

«...Народная месть прорвётся с такой яростью, о 
которой и 1793 год не может нам дать никакого 
представления.» (Там же. Т. 2, с. 515.)

«Противодействовать попыткам буржуазии вне
сти успокоение, вынуждать демократов привести в 
исполнение их теперешние террористические фра
зы... Не только не выступать против так называемых 
эксцессов, против случаев народной мести к нена
вистным лицам или официальным зданиям... но и 
взять на себя руководство ими.» (Там же. Т. 7, 
с. 263.)

«Насилие (то есть государственная власть) — это 
тоже экономическая сила!» (Там же. Т. 37, с. 420.)

«Политическая свобода — ...хуже, чем самое худ
шее рабство.» (К . Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. 
М.: Госиздат, 1929 —1935. Т. 2, с. 394.)

«Смотря в будущее, я вижу нечто такое, что 
будет сильно отдавать изменой отечеству; вот это 
для нас фатально.» (Там же. Т. 22, с. 138.)
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♦  В одно прекрасное утро наша партия благода
ря беспомощности и вялости всех остальных партий 
вынуждена будет стать у власти... Мы будем вынуж
дены проводить коммунистические опыты и делать 
скачки, о которых мы сами отлично знаем, что они 
несвоевременны... Прежде, чем мир будет способен 
дать историческую оценку подобным событиям, нас 
станут считать... чудовищами, на что нам, конечно, 
наплевать.» (Там же. Т. 25, с. 187.)

Маркс и Энгельс не раз повторяли: «став у
кормила власти, мы вынуждены будем разыграть 
1793 год».

И Ленин никогда не скрывал своих историче
ских истоков и не приписывал им происхождения из 
русских традиций. Он и постоянно цитировал, и 
клялся именами, и применял на деле Маркса и 
Энгельса (что, однако, не делает коммунизм немец
ким явлением). И, следуя им, открыто и многократ
но восхищался якобинским террором — и массовыми 
казнями и массовым потоплением обречённых. Он 
говорил: «террор обновляет страну» — и не скрывал, 
что следует Бабёфу: побеждённые классы пол
ностью уничтожать. (Но это не делает коммунизма и 
французским.) Именно во Французской революции 
возникла расправа по классовой принадлежности. 
И названия и форма «революционных трибуналов» 
и даже «чрезвычайных комиссий» (по-советски ЧК) 
заимствованы от якобинцев (не от Ивана IV из 
XVI века). Сходство теории и тактики большевиков 
и якобинцев имеет школьную наглядность для вся
кого, кто только пожелает перечитать те историче
ские материалы. (До всех подробностей: запрещение 
свободной печати; уничтожение фракций; «диктату
ра как лучшая форма свободы»; монолитное един
ство всего населения; слияние государственного ап
парата с партийным, а партийный подчиняется 
диктатуре одного лица; и даже — продовольствен
ные отряды, грабящие крестьян, разрушение церк
вей, переливка колоколов, отнятие церковных цен
ностей.)
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Странно, что проф. Танкер как будто никогда 
ничего об этом не слышал и не задумывался над 
этой прямой обнажённой преемственностью. В изло
жении, претендующем быть научным, он применяет 
совершенно несерьёзный довод в доказательство 
«исконно русского» происхождения большевизма: 
так полагал Бердяев!..

Уже, кажется, давно ни в какой науке не счита
ется аргументом ссылка на авторитет. Осмелимся 
возразить, что философия Бердяева вообще есть 
весьма капризное творчество. В течении своей жизни 
он по меньшей мере два, а в чём и три раза менял 
свой образ мыслей почти на 180 градусов*, высту
пая против своих прежних взглядов как против 
чужих. Его книга о коммунизме в России не есть 
объективное историческое исследование, не анализ 
исторических фактов, а претворение его индиви
дуальных философских переменчивых установок, 
законченных тем, что он вывесил на своём доме 
советский красный флаг. Многие общемировые про
цессы (как подмена религиозного творчества со
циальным)* он искусственно приписывает одной Рос
сии. Не останавливается перед тем, чтобы челове
коненавистнический марксизм назвать «этическим 
учением», о Марксе и Ленине заявить, что они «хо
тели добра», — это звучит кощунственно над трупа
ми замученных миллионов и перед рылом сегодняш
него мирового завоевателя. Бердяев признаёт, что в 
русской истории были «перерывы органического 
развития», — и тут же, сам себе противореча, всё 
строит на «органической традиции», по удобству — 
то от Московской Руси, то от исключающей её Пе
тербургской.

Однако Бердяев писал в 1937 году, когда ещё не 
выступил весь исторический объём явления. Но как 
можно в 1980, при 25 коммунистических странах

* См., например: Н. Полторацкий. Бердяев и Россия. Нью- 
Йорк, 1967 .
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на 4 континентах и во всех расах, — продолжать 
считать, что коммунизм (и его Интернационал Тер
рора, разветвлённый ещё в 20 странах) — опреде
лился русскими чертами?

Идея Таккера, что сталинский период комму
нистического Левиафана создан заимствованием из 
XVI и X V III веков русской истории, не только не
научна, но производит впечатление импрессионисти
ческой фантазии. Неужели это научный аргумент: 
что Сталин, для того чтобы рубить головы своим 
врагам и наводить ужас на население, нуждался в 
примере Ивана Грозного? А без Грозного — он бы 
не догадался? Мировая история даёт мало примеров 
тираний? Глубокие познания, что тиран должен 
держать народ в страхе, Сталин мог почерпнуть из 
первого школьного учебника по всеобщей истории, 
а может быть — из истории грузинского феодализ
ма, а ещё раньше — из собственного лукавого и 
злобного нутра: что-что, а именно это он от рожде
ния понимал, ему ничего не надо было читать. Или, 
пишет Таккер: ГУЛАГ происходит от насильствен
ного труда при Петре I, — оказывается, насильствен
ный труд изобретен в России! А почему не от еги
петских фараонов? А ближе по векам: демократиче
ские Англия, Франция и Голландия применяли на
сильственный труд в своих колониях, а США — 
даже на собственной территории, и все — позже 
Петра. А уж гребцы на галерах — хрестоматийны. 
(К чему приводит Таккер отрывок из Кеннана- 
старшего — совершенно не ясно, разве: доказать, что 
в дореволюционной России и каторга была так же 
открыта иностранным наблюдателям, как и суд? 
Можно не полениться найти у французских рома
нистов ещё более яркое описание каледонской ка
торги, — и что это доказывает относительно 5-й рес
публики? Когда в Англии впервые вышел (1881) 
перевод «Записок из Мёртвого дома» Достоевского, 
один из ведущих журналов отмечал отсутствие стро
гости, которая «привела бы в ужас английского
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тюремщика»*.) Исконной русской чертой объявля
ются и захваты территорий, — хотя Англия имела 
захватов побольше, и Франция немало, значит ли 
это, что английский и французский народы хищны 
по своей природе? И уж тем более колхозы — все
мирная социалистическая идея коммуны — объяс
няются как проявление русского крепостного права.

Неужели это научный метод: объявить перенос 
приёмов управления и учреждений через 4 столе
тия — при отсутствии каких-либо конкретных носи
телей, передатчиков, партий, сословий, лиц, впере- 
прыг через тотальное уничтожение всех обществен
ных институтов в 1917, — какой-то мистический пе
ренос, очевидно через кровяные гены? (Или, как 
изящнее выражается проф. Далин, — «что-то в рус
ской почве, созданное наследственностью или сре
дой».) И тут же рядом «не заметить» прямое насле
дование всего через 5 —10 лет всех нужных тради
ций и готовых учреждений! — от Ленина и Троц
кого того же самого ЧК ГПУ НКВД, тех же самых 
«троек» вместо суда (при чём тут Александр III?), 
того же самого (уже в наличии) ГУЛАГа, той же 
самой 58 й статьи, того же самого массового терро
ра, той же самой партии, той же самой идеологии — 
в пределах того же поколения и через живых носи
телей, успевших убивать там и здесь, и тот же са
мый принцип сверхиндустриализации (подавить по
требности народа и съесть его тяжёлой промыш
ленностью), выдвинутый Троцким? (Нет никакой 
♦  двусмысленности» в наследии Ленина и Троцкого, 
которую ищет Далин.)

Я отказываюсь приписать профессору Таккеру 
такую невероятную слепоту! Я вынужден увидеть в 
этом сознательную попытку обелить ранний комму
нистический режим, будто все его дьявольские 
преступления и учреждения вообще не существова

* Журнал «The Atheneum* (Лондон). 1881. April 2. № 2788 , 
р 455. Более тяжёлые условия английских заключённых по 
сравнению с заключёнными русскими отмечали и другие жур
налы.
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ли, а созданы позже Сталиным, который будто бы 
«разрушал» большевизм, — и почерпнуты якобы из 
русской традиции. Какую такую «революцию свер
ху» (избитый марксистский термин у Таккера) со
вершил Сталин? Он честно и последовательно углуб
лял и укреплял доставшееся ему ленинское наслед
ство в его же формах. Но даже если бы Таккеру 
(и многим его единомышленникам) удалось бы до
казать невозможное: что ЧК, ревтрибуналы, инсти
тут заложников, ограбление народа, тотальное на
сильственное единство мнений, партийная идеология 
и диктатура взяты не у своих коммунистов и не у 
якобинцев, но у Ивана IV и Петра I, — то и тут бы 
Таккер просёкся с «русской традицией». Дело в том, 
что для национальных мыслителей России оба эти 
царя были предметом порицания, а не восторга, а 
народное сознание, фольклор решительно осудили 
первого как злодея, второго как антихриста. Что 
Петр I разрушал русский быт, обычаи, сознание, 
национальный характер, подавлял религию (и встре
чал народные бунты) — это лежит на поверхности, 
это всем известно.

Неужели это исконная русская традиция: ком
мунистическая подрывная деятельность во всём 
мире, система экономического саботажа, идеологи
ческого разложения, террора и восстаний? Горячая 
сегодня среднеазиатская точка даёт нам понять раз
ницу. Да, бухарский эмират (не Афганистан) был 
захвачен Россией — в том X IX  веке, когда и все де
мократические страны Европы с моральной лёг
костью дозволяли себе любые завоевания. (И Анг
лия пыталась, но не сумела, взять Афганистан.) 
Мне горько и стыдно, что и моя страна участвовала 
в общеевропейском насильственном покорении сла
бых народов. Но за 50 лет российского протектората 
в Средней Азии был мир: не подавлялась религия, 
быт, личная свобода — и не было движения к восста
ниям. А едва захватил власть Ленин, — он с 
1921 года готовил, под видом «революционной феде
рации», захват Турции, Персии и Афганистана.
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А с 1922 в Хивинской и Бухарской областях в от
вет на методы коммунистов вспыхнула мусульман
ская повстанческая война, как сегодня в Афгани
стане, и продолжалась 10 лет, и подавлена уже при 
Сталине безмерными расправами над населением. 
Вот чья «традиция» — вторжение в Афганистан.

Справка Таккера (поддержанная и Далиным), 
что слово «сталинизм» изобретено в 20-х годах 
троцкистской фракцией в борьбе со Сталиным, — 
мне, конечно, известна. Но называть сегодня «стали
низмом» осуществлённую 25-летнюю эпоху гигант
ского коммунистического государства — значит от
влекающе прикрывать непримиримую античелове
ческую сущность коммунизма — главную угрозу се
годняшнему миру.

Оттого, что коммунизм — явление интернацио
нальное, значит ли, что вовсе исключаются какие- 
либо его национальные признаки или обстоятель
ства? Не совсем, ибо коммунизму приходится дей
ствовать на живой земле, в среде конкретного наро
да и поневоле пользоваться его языком (для своих 
целей калеча его). В Китае преследуют стенные 
плакаты, а в СССР — самиздат. Русское городское 
население насильственно выгоняют работать на кар
тофельные поля, а кубинское — на сахарный трост
ник. В СССР уничтожали население ссылкой в тунд
ру, а в Камбодже — в джунгли. В Югославии про
вели манёвр одним способом: Тито поспешно совер
шил массовые убийства 1945 года, — а затем при
творился барашком, чтобы получать западную по
мощь. А Чаушеску виртуозно достиг доли внешне
политической независимости, — но укреплением 
внутреннего тоталитарного духа выше 100% . По 
восточно-германскому коммунизму ясно, что страна 
не должна объединяться, а по северокорейскому 
так же ясно, что должна. (Не знаю, откуда 
взял Далин, что по моему мнению всякий италья
нец, голосующий за коммунистов, или всякий узбек, 
принудительно вовлечённый в партию, теряют свою
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национальность? У меня сказано: «люди, отдавшие 
себя коммунистическому руководству, уходят душой 
от своей нации и от человечества вообще», — и про
фессор Далин мог бы не делать этого ошибочного 
переноса. «В ряде случаев коммунизм служит 
инструментом для развития национальных движе
ний или интересов», — уверяет Далин, и так дейст
вительно думали в Штатах относительно Северного 
Вьетнама. Но теперь-то, кажется, разуверились? 
Теперь-то всем ясно, что ни в Эстонии, ни в Поль
ше, ни в Монголии и нигде никогда коммунизм не 
служил национальным интересам?) В дополнение к 
коммунистической пропаганде — отчего не исполь
зовать ловко ещё и национальную? — этим комму
нистические правительства не брезгуют. Но значит 
ли это, что «коммунизм во всех странах разный»? 
Нет, он во всех одинаковый: везде тоталитарный, 
везде с подавлением личности, совести, и даже 
уничтожением жизни, везде с идеологическим терро
ром и везде агрессивный: конечная цель мирового 
коммунизма, всех видов коммунизма — захватить 
всю планету, в том числе и Америку. Можно понять 
кремленологическую кастовую обиду профессора Да- 
лина, что так неприятно упрощается проблема, хо
телось бы видеть более тонкие градации в увлечён
ности вождей идеологией, — но идеология влечёт их 
помимо личных убеждений, — например, бессмыс
ленно и неудержимо влечёт на мировой захват, не 
нужный им самим лично: как в фанатизме захваты
вают они Анголу, Абиссинию, Афганистан. Плохую 
услугу оказывают американской политике те, кто 
предлагают играть на «тонких вариациях» между 
разными коммунизмами.

Меня пытаются опровергнуть моим личным опы
том: вот как заметно развивается коммунизм: при 
Сталине Солженицын сидел в тюрьме, при Хрущё
в е — напечатали «Ивана Денисовича», а при Бреж
неве — выслали. Удобный бродячий сюжет, он кочу
ет из статьи в статью, прикочевал и к Таккеру! —
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потому ли, что не могут найти другого за 63 года 
благодетельного примера, чем «Иван Денисович»? 
(А не появись «Иван Денисович» — ещё лучше: 
или вовсе не было при коммунизме лагерей, или 
русский народ не способен сам о них сказать.) Но 
пример Хрущёва — это то самое исключение, кото
рое ещё строже подтверждает правило: изо всех 
коммунистических правителей он единственный был 
свергнут внутренними партийными силами именно 
за то, что он единственный иногда оступался от 
коммунистической догмы в сторону человечности, 
уж Ленин-Троцкий-Свердлов-Сталин-Молотов-Бреж
нев в сторону человечности никогда не делали 
ни шагу. Но и Хрущёв был верен марксизму в его 
главном сатанинском стержне: в истребительной
ненависти к религии.

Тактические манёвры у коммунизма можно 
найти и покрупней, чем «Иван Денисович», — НЭП, 
обманное «восстановление» понятия родины и церк
ви Сталиным, «борьба за мир» во времена американ
ской ядерной монополии, «пусть цветут сто цветов», 
«мирное сосуществование», даже уход из Австрии, 
теперь «разрядка», — но это всё показывает не изме
нение природы коммунизма, а его маневренную гиб
кость и беспощадность.

Полемизируя со мной, Таккер — да и Далин — 
избежали кардинального вопроса, а жаль: комму
низм («чистый», марксистский) — зло или нет? Спо
собен он «подобреть и излечиться»? Угрожает он, 
как удав, удушением всему остальному миру или 
нет?

От этого вопроса Таккер уклонился. Зато он 
спешит предупредить мир о несравненно большей 
опасности: «остро-злокачественной форме нацио
нализма», которая «прорастает» разгромленный, 
обезглавленный, в порошок истёртый, при послед
них вздохах своей жизни русский народ.
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Плодоносность политической теории опреде
ляется её практическими результатами. Теория 
о том, что коммунизм есть явление по своей природе 
национальное русское, что коммунизм и русский 
народ едины и надо воевать против них соединённо, 
есть не только повторение обезумелой гитлеровской 
тактики, которая в самой себе несёт поражение. 
Но она и в других отношениях питает иллюзиями 
вместо реальности: она заставляет видеть в нынеш
нем коммунистическом СССР наследника прежней 
России, а значит «нормальное» государство, которое 
стремится к обеспечению интересов своих и своего 
населения, — а потому с ним можно действовать 
традиционно, вступать в разумные переговоры, дого
воры, компромиссы, делить сферы влияния. А это 
с о в с е м  не т а к :  никакое коммунистическое госу
дарство не заботится об интересах своего населения, 
и не зависит от его мнения, — и готово хоть пол
ностью этим населением пожертвовать, чтобы дос
тичь интернациональной победы. (Может быть, это 
виднее поблизости, на примере Кубы.) Поэтому с 
коммунизмом невозможен никакой реальный ком
промисс, его невозможно ни задобрить, ни подку
пить, ни умиротворить, — и вереницей уступок за
падный мир лишь ухудшает своё положение. Совет
ская держава отнюдь не преследует своей государ
ственной выгоды, советские народы только страдают 
от бесконечной мировой агрессии и растраты капи
талов и людских жизней по всем материкам, — но 
ничто, ни даже личность правителей, не может 
остановить свойства коммунизма расширяться. Для 
коммунистических стран нетерпимо само существо
вание на Земле других стран с преимуществами 
экономики или свободы, невыносим этот завидный 
для населения пример другой жизни, — такие стра
ны необходимо подавить и завоевать. Коммунизма 
нельзя объяснить на дипломатическом, юридиче
ском, экономическом языках.
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Но самый большой успех, достигнутый комму
низмом, — даже не военный, а пропагандный: что 
остальной мир верит в его смягчение и в «хорошие» 
варианты коммунизма. Что западный мир послушно 
принимает даже язык коммунизма: называет тира
нические режимы Восточной Европы— «народными 
демократиями», подрывную войну по расшатыва
нию Запада изнутри — «разрядкой». В первые меся
цы коммунистической Камбоджи по тону из Пном
пеня иные западные газеты попугайски называли 
начавшийся там геноцид— «крестьянской револю
цией». Да советские агенты имеют свободу даже на 
страницах крупнейших американских газет высмеи
вать, что никакой советской агрессии не существует 
вовсе, расслаблять американцев ложью, что комму
низм — не интернационален и никому не угрожает. 
Напротив, западная читающая масса уже и пове
рить не может, что в Советском Союзе и в Китае — 
посегодня всеобщее недоедание и нет главнейших 
товаров для населения, во многих местах снабжение 
по карточкам, — а считает это «пропагандой» врагов 
коммунизма. 35 лет идёт реальная война, вереница 
западных отступлений, отдано более 20 стран, — 
а на Западе все согласно называют эту Третью ми
ровую войну — «мирным сосуществованием». Меня
ются президенты, государственные секретари, 
эксперты Белого дома и Госдепартамента, а новых 
идей нет, идеи всё те же: проводить всё более «тон
кие различия» между разными комму низмами, 
группировками их и лидерами, и балансировать на 
них, — то есть неуклонно сползать в пропасть ступе
нями уступок и капитуляций. (И ещё следующие, 
быть может, зреют сегодня в Государственном де
партаменте.) Теперь мы слышим настойчивую «но
вую» идею: предупреждают бояться не того давя
щего катка, который прокатал уже полчеловечества 
и скоро прокатает вторую, — но бояться возрожде
ния национальной России к своему излечению.

Новых идей нет. Мудрено им и вспыхнуть в само
довольной секулярности, замкнутой сама на себя.
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Теория тонких различий в разных коммунизмах 
(или, по Далину: «значительных вариаций внутри 
коммунизма», «вариаций, градаций и перемен», «бо
лее дифференцированного и сбалансированного по
нимания», «искусного подхода») в вопросах более 
крупных, чем продажа партии товара, мало сказать 
бесполезна, — она для Запада губительна. Перед ли
цом всеуничтожающей мировой силы, нависающей 
уже над самою Америкой, предлагается: верить, 
что коммунизм вдруг переменится к доброму и от
кажется от агрессии; что существуют «миролюби
вые советские руководители» (особенно — Брежнев); 
что есть принципиальные расхождения в Полит
бюро; что сменится их поколение — и всё смягчит
ся... Надеяться, что коммунистические правительст
ва Восточной Европы или Азии вдруг выйдут из 
повиновения Москве (пример Албании или Северной 
Кореи не слишком укрепил Запад, пример Румынии 
не принёс добра её народу), и для того подкупать их 
торговыми льготами (облегчая финансовое бремя 
СССР). Что расколется европейское коммунистиче
ское движение (не слишком долго французская 
компартия играла в самостоятельность, и все ком
партии в момент оккупации готовно предоставят 
кадры для управления своими странами). Что вьет
намский, кубинский, ангольский, абиссинский и 
другие рассыпаемые по земле метастазные комму- 
низмы будут проводить свою национальную поли
тику и охотно дружить с Соединёнными Штатами. 
Что коммунистическое движение увязнет в исламе.

В цепи этих несбыточных надежд пока не осуще
ствилась ни одна, кроме советско-китайского раско
ла, на котором и строятся теперь надежды и планы 
Соединённых Штатов. Уж Китай — мыслится, как 
будто это и вовсе не коммунистическая страна, как 
будто там нет тоталитарного угнетения своего мил
лиарда людей. А Китай — как Советский Союз в 
30-е годы — остро нуждается в западной техниче
ской помощи и для того старается изобразить собой 
приличное государство. Но в глубинах Китая, для
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народа, поддерживается прежняя неприязнь к Аме
рике и отвращение к американскому образу жиз
ни, — и поворот против Соединённых Штатов будет 
для властей осуществим в одну ночь. Да даже и 
сегодня, твёрдый во внешних действиях, как всякий 
коммунизм, Китай уже потребовал снять защиту с 
Тайваня, а вот и предложил американцам убираться 
из Южной Кореи. Придёт время, Китай взвесит: 
стоит ли ему сталкиваться с СССР, а не выгодней ли 
сговориться? (Нынешняя отмена культа Мао в Ки
тае — уже шаг в этом направлении.) И в отношении 
Китая просчёт американской дипломатии всё тот 
же: его рассматривают как «нормальное» государ
ство, а это только — корпус коммунистической аг
рессии, для которой сегодня просто ещё нет сил.

35 лет Соединённые Штаты и весь Запад идут 
дорогою добровольных поражений — треть столетия! 
это движение уже исторических масштабов, и оно не 
пройдёт даром. Соединённые Штаты начинали это 
отступление еще при подавляющем превосходстве 
своих сил, а сегодня в Вашингтоне спохватились, 
что баланс мировых военных сил — уже против 
Запада, перевес весов пропустили по благодушию и 
самодовольству. Если не устояли тогда, — то теперь 
устоять труднее. Нагонять — труднее. Но самая 
большая слабость — не военная, а психологическая. 
От молодых людей-призывников и до руководителей 
государства все надеются на хороший исход и ро
беют принять самоотверженные и смелые реше
ния, — до тех пор, пока это станет уже поздно: 
когда придётся биться за собственную территорию. 
Запад морально не готов к конфликту и борьбе, не 
готов дать себе отчёт, как далеко, если не беспово
ротно, зашла опасность. Запад всё питает надежды 
на ложную «разрядку» — наиболее удобную форму 
затяжной победоносной войны для СССР. Советские 
вожди и предпочитают захватывать все мировые 
позиции именно в форме «разрядки», терроризма и 
государственных переворотов, — зачем им всеобщая 
война, особенно атомная? (Атомная война, я думаю,

402



уже исключается — к счастью для человечества — из 
обоюдной стратегии: советские вожди становятся 
основательно уверены, что завоюют мир и без неё, 
а Запад морально не сможет применить атомное 
оружие первым, — да и что такое был бы западный 
атомный «успех»? уничтожение не столько своих 
действенных врагов, сколько потенциальных союз
ников — порабощённых народов.) Под видом «раз
рядки» Западу ещё удаётся оттягивать прямое 
столкновение, но с тем, что оно произойдёт в обста
новке куда более тяжёлой для Запада. Скоро Соеди
нённые Штаты узнают горячей и свою близкую 
южную границу: уже и так 20 лет прямо в амери
канский живот наставлен кубинский пистолет. 
Теперь Соединённые Штаты ещё немного помогут, 
как уже и делается, никарагуанским коммунистам и 
панамским революционерам, — уже палач Кастро 
похвалил их за это, — и Южный фронт против Сое
динённых Штатов будет готов. Кубинский пистолет, 
20 лет беспрепятственно наставленный на Амери
ку, каждый день демонстрирует миру и унижение 
американских принципов и степень американской 
слабости. Сегодняшняя американская внешняя по
литика — утлое, робкое лавирование, угождение и 
задабривание возможных врагов. (Но не поможет 
оно ни в Зимбабве, ни в Анголе, ни в Никарагуа, 
и атомное снабжение Индии не отвернёт её от СССР, 
пустой лотерейный номер.) И даже те, кто предла
гают твёрдую позицию относительно коммунизма, 
удерживают иллюзию, что коммунизм можно обра
тить к внутренним демократическим реформам. 
Всерьёз — никогда.

Только если признать неотвратимость мировой 
опасности, интернациональность коммунистической 
задачи от самого начала, понять, что решающего 
конфликта с коммунизмом западному миру избе
жать не удастся и уже откладывать осталось не
долго, — только в этом случае Запад способен будет 
перейти к открыто-принципиальной и гордой защите 
свободы во всём мире — от Кубы до Тибета, до Вол-
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ги и до Берлина, а не сделкам с угнетателями. Только 
внятие в тотальную непримиримость коммунизма 
даёт единственную трезвую надежду на спасение 
человечества при стольких уже загубленных и сдан
ных позициях. Зрение состоит в том, что в с е  наро
ды, порабощённые коммунизмом, от кубинского под 
вашим боком и до русского в противоположном 
бастионе, суть жертвы коммунизма и враги комму
низма, а потому — естественные ваши союзники. 
Запад так чуток к пожеланиям народов Третьего 
мира — и так глух к чаяниям народов коммунисти
ческих стран.

Единственная и глубокая политика Соединённых 
Штатов может состоять не в заигрывании с каждым 
переворотчиком в шатко-нейтральной стране, не в 
угождении каждому советскому эмиссару, который 
представляет не население, а свою правящую клику, 
не в игольчатом балансировании между мнимо 
соперничающими коммунистическими фракция
ми, — но: открыто стать на сторону всех порабо
щённых народов против поработившего их всемир
ного коммунизма. Открыть пропагандное наступле
ние такой же силы и проницательности, как 60 лет 
ведут коммунисты против вас, и не трепетать, что в 
ответ будет браниться лживая «Правда». В моей 
статье я поражался, как безумно отбросил Запад 
мощную невоенную силу эфира, зажигающий эф
фект которой в коммунистической мгле даже не 
может вообразить западное сознание. Так можно 
установить прямой контакт с подневольными наро
дами и способствовать росту их самосознания и 
высвобождения. (Радиостанции и телестанции Запа
да в их сегодняшнем виде совсем не готовы к такой 
роли. А, например, «русская секция» радиостанции 
«Свобода», несмотря на многолетнюю работу, из-за 
своей принципиальной чужести и даже враждебно
сти русскому национальносму сознанию катастрофи
чески утеряла контакт с русским населением и 
русскими интересами.) Для всего этого нужна кру
тая ломка традиционной межгосударственной «веж-
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ливости*, но коммунисты давно её растоптали, да и 
в Тегеране мы видели цену ей.

Для спасения Запада от сегодняшего положения 
нужно вырваться из рутинного процесса, нужны 
смелые решения выдающихся руководителей.

Я мог бы и не спешить со всеми этими аргумен
тами. Уже становится ясно, что ни одна моя статья, 
ни десять моих статей, ни десятеро таких, как я, — 
не посильны перенести Западу наш кровавый 
выстраданный опыт и даже нарушить тот эвфори- 
ческий комфорт, который царит в американской 
политической науке. Я мог бы не спешить, — потому 
что уже на пороге те события, которые сами беспо
воротно откроют Западу его просчёты.

Июль 1 9 8 0  
Вермонт



НАШИ ПЛЮРАЛИСТЫ

Шесть лет не читал я ни сборников их, ни 
памфлетов, ни журналов, хотя редкая там статья 
не заострялась также и даже особенно против меня. 
Я работал в отдалении, не обязанный нигде, ни с 
кем из них встречаться, знакомиться, разговаривать. 
Занятый Узлами, я эти годы продремал все их на
падки и всю их полемику. Уже загалдели всё печат
ное пространство, уже измазали меня в две дюжины 
мазутных кистей, уже за меня в одной новоэми
грантской газете удивлялись: да что ж я вовсе не 
отбиваюсь? да меня не бьёт только ленивый, меня 
бить — легче нет, сношу все удары. Да можно узреть 
и такое гнёздышко, где мечтали бы, чтоб я с ними 
сцепился, повысил бы им цену, а без этого хиреют 
на глазах, захлебнулись в собственном яде. И если б 
касалось только меня, то без затруднения прожил 
бы я так и ещё двенадцать, и умер бы, так и не 
прочтя, что ж они там понаписали.

Но нет, облыгают — народ, лишённый гласности, 
права читать и права отвечать. Пришлось-таки 
взяться, непривычная, несоразмерная работа: доста
вать и читать эти «самосознания», «противостоя
ния», «альтернативы», «новые правые», старые ле
вые, и не везде даже синтаксический уровень. Вот 
сейчас в первый раз прочитал их, кончивши три 
Узла, — сразу посвежу и пишу.

О ком я собрался тут — большей частью выеха
ли, иные остались, одни были участники привилеги
рованного коммунистического существования, а кто 
отведал и лагерей. Объединяет их уже довольно дли
тельное общественное движение, напряжённое к 
прошлому и будущему нашей страны, которое не
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имеет общего названия, но среди своих идеологиче
ских признаков чаще и охотнее всего выделяет 
«плюрализм». Следуя тому, называю и я их плюра
листами.

«Плюрализм» они считают как бы высшим дос
тижением истории, высшим благом мысли и выс
шим качеством нынешней западной жизни. Прин
цип этот нередко формулируют: «как можно больше 
разных мнений», — и главное, чтобы никто серьезно 
не настаивал на истинности своего.

Однако может ли плюрализм фигурировать от
дельным принципом, и притом среди высших? 
Странно, чтобы простое множественное число воз
высилось в такой сан. Плюрализм может быть лишь 
напоминанием о множестве форм, да, охотно при
знаем, — однако же цельного движения человече
ства? Во всех науках строгих, то есть опёртых на 
математику, — истина одна, и этот всеобщий естест
венный порядок никого не оскорбляет. Если истина 
вдруг двоится, как в некоторых областях новейшей 
физики, то это — оттоки одной реки, они друг друга 
лишь поддерживают и утверживают, так и пони
мается всеми. А множественность истин в общест
венных науках есть показатель нашего несовер
шенства, а вовсе не нашего избыточного богатства,— 
и зачем из этого несовершенства делать культ «плю
рализма»? Однажды, в отклик на мою гарвардскую 
речь, было напечатано в «Вашингтон пост» такое 
письмо американца: «Трудно поверить, чтобы разно
образие само по себе было высшей целью челове
чества. Уважение к разнообразию бессмысленно, 
если разнообразие не помогает нам достичь высшей 
цели.»

В той речи я как раз и говорил о множестве ми
ров на Земле, не обязанных повторять единую стан
дартную колодку Запада, — то и есть плюрализм. 
Но наши «плюралисты» сперва хотят обстрогать 
всех в эту единую колодку (так это уже — мо
низм?) — а внутри неё разрешить — мыслящим лич
ностям? — «плюрализм».
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Да, разнообразие — это краски жизни, и мы их 
жаждем, и без того не мыслим. Но если разнообра
зие становится высшим принципом, тогда невозмож
ны никакие общечеловеческие ценности, а приме
нять свои ценности при оценке чужих суждений 
есть невежество и насилие. Если не существует пра
воты и неправоты — то какие удерживающие связи 
остаются на человеке? Если не существует универ
сальной основы, то не может быть и морали. «Плю
рализм» как принцип деградирует к равнодушию, 
к потере всякой глубины, растекается в реляти
визм, в бессмыслицу, в плюрализм заблуждений и 
лжей. Остаётся — кокетничать мнениями, ничего не 
высказывая убеждённо; и неприлично, когда кто- 
нибудь слишком уверен в своей правоте. Так люди и 
запутаются, как в лесу. Спел с гитарою Галич — и с 
тех пор сотни раз повторены и декларативно вы
крикнуты полюбившиеся слова:

...Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо».

Чем и парализован нынешний западный мир: 
потерею различий между положениями истинными и 
ложными, между несомненным Добром и несомнен
ным Злом, центробежным разбродом, энтропией 
мысли — «побольше разных, лишь бы разных!». Но 
сто мулов, тянущих в разные стороны, не произво
дят никакого движения.

А истина, а правда во всём мировом течении 
одна — Божья, и все-то мы, кто и неосознанно, жаж
дем именно к ней приблизиться, прикоснуться. Мно- 
горазличие мнений имеет смысл, если прежде всего, 
сравнением, искать свои ошибки и отказываться от 
них. Искать всё ж е— «как надо». Искать истинные 
взгляды на вещи, приближаться к Божьей истине, 
а не просто набирать как можно больше «разных».

Однако я не настаиваю, что правильно выбрал 
термин. Будем пользоваться им как рабочим. Зато — 
какое духовное пиршество нас ждёт! Как изумимся
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мы сейчас бесчисленным переливам плюралистиче
ской мысли, бескрайнему спектру!

Увы, доглядясь: даже в иных западных странах 
сегодня «плюрализм» остаётся скорее лишь лозун
гом, чем делом. Современное западное образованное 
общество (а оно-то и диктует) — на самом деле мало 
терпимо, и даже особенно — к общей критике себя, 
всё оно — в жёстком русле общепринятого направ
ления; правда, для обуздания противящихся дей
ствует не дубиной, а клеветой и зажимом через фи
нансовую власть. И — подите пробейтесь через клу
бок предвзятостей и перекосов в какой-нибудь свер
кающей центральной американской газете.

С удивлением видим, что таковы и первые креп
нущие шажки плюралистов наших: «Проповеды-
вать демократиям о вреде демократий — дело небла
годарное.» Справедливо изволили заметить. Но — 
тоталитаризму о вреде тоталитаризма тем более не 
напроповедуешься, тогда разрешите узнать, чем де
мократия вдумчивей и объективней? Странно, вот 
уже несколько лет ширяет крыльями на Западе наш 
ничем не стеснённый плюрализм (уж ни на кого не 
кивнёшь, что не дали «самовыразиться») — и где 
же вереница его освежающих спасительных откры
тий? Всего лишь несколько поверхностно-плёноч
ных, да ещё и наследованных, убеждений. И пер
вейшее из них — о русской истории. Разумеется — 
«в целом», в самой общей сводке, а не в конкретном 
анализе.

Когда я попал в Швейцарию и услышал от та
мошних радикалов (есть и там радикалы, а как 
же?), что «это у вас такой плохой социализм, а у 
нас будет хороший», — я изумился, но и снисходи
тельно: сытые, неразвитые умы, вы ж ещё не испы
тали на себе всей этой мерзости! Но вот приезжают 
на Запад «живые свидетели» из СССР и — вместо 
распутывания западных предрассудков — вдруг на
чинают облыжно валить коммунизм на проклятую 
Россию и на проклятый русский народ. Тем усугуб
ляя и западное ослепление, и западную незащищён-
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ность против коммунизма. И здесь-то и лежит вся 
растрава между нами.

И поразительно: разные уровни развития, раз
ные возрасты, разная самостоятельность мысли, а 
все — в единую оглушающую дуду: против России! 
Как сговорились.

«Марксистская опричнина — частный случай рос
сийской опричнины.» — «Сталинское варварство — 
прямое продолжение варварства России.» — «Ца
ризм и коммунизм — один и тот же противник.» — 
«Всё перешло в руки деспотизма не в 1917, а в 
1689» (по другому варианту — в 1564). — «Русский 
мессианизм под псевдонимом марксизма.» — «Разде
ление русской истории на дооктябрьскую и после
октябрьскую — под сомнением...» — «Коммунизм — 
идеологическая рационализация русской империа
листической политики, — более универсальная, чем 
славянофильство или православие.» — «Нет измене
ния в русской политике с 1917 года.» — «Преувели
ченное отношение к октябрьскому перевороту: 
...уничтожение первоначальной модели (револю
ции), возврат русской истории на круги своя.» — 
«Семена социализма погибли в русской почве.» 
(Тут соглашусь: почва оказалась для социализма 
крепенькая, пришлось киркой добавлять.)— «К ак 
до революции господствовало зло и подавлялось 
добро, т а к  и после революции.» — «Между цариз
мом и советизмом прямая преемственность в угне
тении», «качественное сходство».

Господа, опомнитесь! В своём недоброжелатель
стве к России какой же вздор вы несёте Западу? за
чем же вы его дурачите? Не было в до-болыыевиц- 
кой России ЧК, не было ГУЛАГа, массового захва
та невинных, ни системы всеобщей присяги лжи, 
проработок, отречений от родителей, наказаний за 
родство, люди свободно избирали вид занятий, и 
труд их был оплачен, городские жёны не работали, 
один отец кормил семью в 5 и 7 детей, жители сво
бодно переезжали с местам на место, и, самое доро-
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гое, — в эмиграцию тотчас, кто хотел, — и философ 
нам говорит, что тут качественное сходство?

«Христианство — это путь, не испытанный Рос
сией.» — «Религиозность русского народа и в прош
лом была сомнительной.» (Цитаты из разных, из 
разных, я чаще не указываю кто, однако на полях 
рукописи помечаю — книгу, журнал, страницу.) — 
«Русское православие столь же поверхностно, как и 
русский марксизм.» — «Религия, которую как будто 
исповедует русский народ» (вернулись к Белинско
м у).— «Совесть... у нас постоянно находилась на 
положении пасынка.» (Прочистим уши: это о Рос
сии? Да где же шире жило покаяние, и на людях? 
Или, при всеобщем отвращении к судебной волоките, 
купеческая и ремесленная деятельность по устному 
слову, а не по письменному договору, — много ли 
такого в Европе? Да даже это проникало и в госу
дарственные документы (Екатерина, 1778): купцам 
платить налог 1 % «с капитала, объявленного по 
совести». Но в народные свойства не погружается 
глаз их.) Даже: «духовная структура» русских уна
следована от монголов, «она застойна, не способна к 
развитию и прогрессу» (понимать: унтерменши?
безнадёжная раса?). — «Страна Иванов и Емель.» — 
«Грузин Сталин больше всех приближается к рус
скому идеалу.» — «Жандарм Европы Суворов, реак
ционер Кутузов» (протереть глаза: воскрес Покров
ский? так же учили в 20-е годы). И на каждом 
шагу у самых разных: «гениальный маркиз де
Кюстин»... «великолепная книга маркиза де Кюсти- 
на» (это — хором, нашли себе достойного учителя- 
туриста, отчего тогда не Теофила Готье?). — «Была 
ли Россия тюрьмой народов? У кого достанет сове
сти это отрицать?» А у кого достало совести эту 
пропагандную мерзость повторять? У Шрагина.

С большой лёгкостью рассуждает он (они) о лю
бом веке русской истории — то из X III века, тут же 
держи из XV II, да откуда же такая эрудиция кры
латая? Да разве можно хотя бы по русской истории 
знать все века уверенно и равномерно? У меня вот,
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слабака, вся жизнь ушла на один 1917 год. А секрет 
прост, доглядитесь в сноски: Шрагин не затрудняет 
себя чтением источников, он цитаты выдёргивает 
вторичные, из уже нахватанных кем-то обзоров, да 
всё ревдемократов или радикалов, а уж как они там 
отбирали? — совесть-то у нас, пишут, была пасынок. 
(Знаю, знаю я эту слабость, сам когда-то обжёгся 
на «Истории русской общественной мысли» Плеха
нова, такие же нахватанные цитаты приводил и я. 
Тому потоку, как понимали все умные люди, нашей 
Освобожденческой идеологии — очень легко под
даться, трудно сопротивиться. Встречалось это и у 
меня — и пока идёшь в направлении потока, с тем 
большей силой тебя уверенно поддерживает слитное 
общество.) И Чернышевского цитирует нам целыми 
страницами, спасибо! С таким фундаментом вот и 
выводят они «русский либерализм — от конца 
X IX  века», даже не знают, откуда он пошёл и что 
он есть. Вот и узнаём: «идея „святой Руси“... преду
сматривает, что ответственность за всё плохое несём 
не мы с вами», — ну, откуда это притянуто? тогда 
и понятия г р е х а  не было в России?

О самом народе: «Русские — сильный народ,
только голова у них слабая», «умственная сла
бость». «Широкая русская натура Подонка.» И о 
России в целом: «Что это за девушка, которую все, 
кому не лень, насилуют?» А один глубокий их мыс
литель открыл: все нации — существительные, толь
ко «русский» — прилагательное! Так вы что, усме
хается, сами себя за людей не считаете? Боже, как 
это проницательно! Только не подумал ни мысли
тель, ни редактор журнала, что ведь «Пинский» и 
«Синявский»— тоже прилагательные. Да ведь ка
кой «учёный» — а то тоже прилагательное. (Эта 
мысль до того показалась им глубока, что в двух 
смежных номерах журнала приводят её от двух раз
ных лиц, оба претендуют на авторство.)

Но были всё же у России и заслуги: «Россия от
личается от азиатских обществ лишь тем, что суме
ла создать европейски мыслящую интеллигенцию.»
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А уж «вина интеллигенции за удручающие собы
тия русской истории сильно преувеличена», хотя, 
правда, интеллигенция и «пыталась подменить 
прошлое и будущее России». Вот это — самокритич
но. Вот это — очень верно сегодня.

В процессе глубокого плюралистического иссле
дования рождены и новые важные термины: не 
«славянофильство», а «монголофильство» (Амаль
рик). И — «татаро-мессианская Россия», «татарский 
мессианизм» (Янов). Термины настолько богатые и 
загадочные, что хоть объявляй конкурс на истолко
вание.

И как ни обтрагивают мёртвое тело старой России 
равнодушные пальцы наших исследователей — всё 
вот так, одно омерзение к ней. А потому — вперёд! 
к перспективе! к октябрьской революции!

Рвут к Октябрю, объяснить нам скоренько и 
Октябрь, — но я умоляю остановиться: а Февраль?? 
Разрешите же хронологически: а что с Февралём?

Вот удивительно! Столько отвращения к этой 
стране, такая решительность в суждениях, в осуж
дениях порочного народа — а слона-то и не приме
тили! Самая крупная революция XX века, взорвав
шая Россию, а затем и весь мир, и так недалеко 
ходить по времени, это ж не Филофей с «Третьим 
Римом», и единственная истинная революция в Рос
сии (ибо 1905 — только неудавшаяся раскачка, 
а Октябрь — лёгкий переворот уже сдавшегося ре
жима), — такая революция никем из наших оппо
нентов не упоминается, не то что уж не исследуется. 
Да почему же так?

Да откровенно: нечего сказать. Трудно объяс
нить в благоприятном смысле для либералов, ради
калов и интеллигенции. А во-вторых, не менее глав
ное, снижу голос: не з н а ю т .  Вот так, всё учили, 
до, и после, и вокруг, и XVI век, а Февраля — не 
знают. Отчасти потому, что и болыпевицкие пропа
гандисты и учащие профессора всегда спешили 
вперёд — к Октябрю и к интернациональному 
счастью народов, освободившихся из российской
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тюрьмы. Отчасти — и сами промарщивают эти не
приятные 8 месяцев, трудные к оправданию.

А между тем, господа, вот тут-то и был взрыв! 
Вот тут-то и выхвачен бомбовый чёрный ров — а вы 
как легко облетаете его на крылышках.

А я — взялся напомнить. Я годами копил, ко
пил — не цитаты из чьих-то обзоров, а самые пер
вичные факты: в каком городе, на какой улице, в 
каком доме, в какой день и в котором часу, и не
сколько сотен важнейших деятелей всех направле
ний, всех видов общественной жизни, и каждого 
жизнь осматривается, когда доходит до описания 
его действий, и повествование без главного героя, 
ибо не бывает их в истории миллионных передви
жений. И начал из тех Узлов публиковать главы, 
обильные фактами и цитатами из жизни, сгущён
ный, объективный исторический материал, открытый 
для суждения всем, дюжина глав, страниц уже до 
400, да петита.

И что же? Вот поразительно! Обмолчали! Любую 
фразу моей публицистики (десятая часть написан
ного мной) — выворотили, обнюхали, истолковали, 
испровергли с десяти сторон. А эти главы — как не 
заметили. Отчего же их перья не клюют вот это? 
Казалось бы: философу Шрагину с его искренней 
«тоской по истории» (перепечатывает из книги в 
книгу, и как верно требует — помнить! вспоми
нать!)— вот бы и брать историю! разведать, оце
нить, указать на ошибки, раскритиковать, разнести 
вдрызг? Нет!.. Во-вторых, опять-таки: это не та дос
тупная обзорная либеральная культура, нарастаю
щая сама на себе слоями — вторично, третично, где 
уже до нас потрудились многие просвещённые умы, 
а мы только — хвать пример из XV века, хвать из 
X V III, — а здесь труда много класть, и здесь по
требно собственное вживание в обнажённую историю, 
стать и ощутить себя в её трясении беспомощным 
стебельком. Куда легче порассуждать «вообще». 
Но и, во-первых, это всё — крайне неприятный ма
териал, идущий в противоречие с теориями и жела-
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ниями, непривлекательное знание. И — смолчали, 
обошли, как нет, как не было!

Не все, отдадим справедливость. Профессор Эт- 
кинд, из самых пламенных плюралистов, окрикнул 
(это место и другие все заметили): зачем я в дум
ском заседании цитирую крайне правого Маркова 
2-го? (А он держал там речь больше полутора часов, 
ему продляли, как же мне отобрать? я там не пред
седатель. Значит — вычеркнуть, переписать историю 
по оруэлловскому рецепту?) А главное, окрикнул: 
♦ Нет смысла задним числом устраивать суды над 
Милюковым или, скажем, Парвусом (над Стали
ным — нужно, это вопрос иной).» А — почему иной? 
А как насчет Ленина? — не указал. И еще один 
историк: «нас не интересует роль Парвуса в русской 
революции ».

Вот так так! Вот это «тоска по истории»! Да ведь 
и пишут: «что пользы расчёсывать язвы, и без того 
зудящие нестерпимо»?

Ба! Так от демократических плюралистов я слы
шу то же самое, что слышал от коммунистических 
верзил с дубинами, когда прорвался «Иван Денисо
вич» (не пускали меня дальше, к «Архипелагу»): 
не н а д о  в с п о м и н а т ь !  з а ч е м  в о р о ш и т ь  
п р о шл о е ?  — это так больно, это сыпать соль на 
старые раны!

Так тем опаснее станет для нас Февраль в буду
щем, если его не вспоминать в прошлом. И тем легче 
будет забросать Россию в её новый роковой час — 
пустословием. Вам — не надо вспоминать? А нам — 
надо! — ибо мы не хотим повторения в России этого 
бушующего кабака, за 8 месяцев развалившего 
страну. Мы предпочитаем ответственность перед её 
судьбой, человеческому существованию — не рас
хлябанную тряску, а устойчивость.

О Семнадцатом годе потому и судят так невеже
ственно и с такой лёгкостью, что года этого не 
представляют. (Кто дерзает и на фантастические 
выкладки, почти вроде марсианского десанта: а 
вдруг бы «черносотенцы взяли в свои руки»?..)
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Народную распущенность, возбуждённую еще до 
большевиков всеми образованскими подстрекатель
ствами Февраля, — теперь изображают коренно-на
родным прорывом векового классового гнева, для 
которого большевики оказались лишь послушными 
удобными выразителями.

И поэтому заговорщицкий октябрьский перево
рот? — «Бунт народа.» — «Лидеры октябрьского пе
реворота скорее были ведомыми осуществителями 
массовых желаний (а лидеры Февраля — стало 
быть, не массовых? — А. С.). ...Они не порывали с 
народной почвой» (! — в Женевах, в бреде соцдемов- 
ских брошюр). «Как революция, так и её послед
ствия— национальны.» (Да, товарищи-господа, за
чем же вы из Советского Союза уезжали? — это 
можно всё и там открыто печатать.) «Взбунтовав- 
шийсяГ народ руками ленинской партии свергнул 
интеллигентскую демократию», — и барашкам-ле- 
нинцам реабилитация. И даже так рыдают: «разви
тие марксизма было приостановлено Октябрьской 
революцией». И размышляет философ: «Октябрь
ская революция последовательно, не минуя ни од
ного пункта, опровергла все утверждения марксиз
ма.» (Например — марксову «науку восстания», за
хват банков, телеграфа, власти? диктатуру «аван
гарда», классовую борьбу? атеизм как стержень 
идеологии, сокрушение «жандарма Европы»? — да 
многое...) «Октябрьский переворот — прорыв азиат
ской субстанции.» Но, в противоречие с этим, дру
гой философ: «Пока старые большевики не были 
истреблены — над ЦК и ЧК клубился дух демокра
тии.» (Померанц. Попал бы ты к ним туда!)

От октябрьского переворота мой обзор несколько 
разветвится: наши плюралисты стопроцентно едино
душны в осуждении старой России и в игнориро
вании Февраля — но с Октября разрешают себе раз
личие оценок, правда не слишком пёстрое. От этого 
чтение их не так безнадёжно уныло, как я опасался; 
бывает написано совсем не зло, и не со злости.

Можно встретить такое: «Ленин прежде всего
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был гений, и нет сомнения в его субъективно чест
ных намерениях... Обаяние его всё ещё сильно в 
России, перед ним всё ещё благоговеют и преклоня
ются.» (Очень сердечно, узнаете? Это Левитин- 
Краснов. Да это так общеизвестно, что и западным 
радиостанциям указано не критиковать Ленина, 
чтобы... не потерять аудиторию в СССР!) «Слово 
„советский44 глубоко привилось в России и не вызы
вает у большинства населения отрицательных эмо
ций.» «Советская „нация44 существует... Положи
тельные идеалы „советскости”» (это — наследник 
коммунистического вожака). «Коммунистический 
интернационализм — общемировое движение с обще
человеческими целями» (это — присоединившийся 
М. Михайлов) — а не какой-нибудь «прорыв азиат
ской субстанции», да и приняли же большевики 
«самую разумную и умеренную эсеровскую програм
му» по земле (просто: отобрали всю  землю госу
дарству и весь урожай). Правда, «правящая партия 
надругалась над идеалами» (мне и самому неудоб
но, но это — Шрагин). — «Перерождалась и умирала 
сама партия.» Той, в которую «я вступила радостно, 
давно нет в живых» (Р. Лерт).Позволительно попра
вить— что та самая, которая в Киеве 1918 года, 
вместе и с молодым активом, творила первые кан
нибальские убийства, а сегодня — в Абиссинии, 
в Анголе. И хотя «не берусь ответить, почему 
произошло то, что произошло», но «отречения от 
моего прошлого никто не дождётся». Какая способ
ность к развитию! Дальше и «советское отношение 
к литературе, к мысли — это вовсе не выражение 
советских идей», — так понять, что русская тради
ция, что ли? И, наконец, отступая, отступая по сту
пенькам, всё ж упинаются, что советское прави
тельство — не «самое гнусное» на планете. (Копелев. 
А отчего бы тогда не назвать, какое же гнусней?)

Историю своего просветления и умственного 
обогащения плюралисты не скрывают: «новая ин
теллигенция» — от XX съезда КПСС. «В 1953 почти 
никто не сознавал реальности.» (Совсем уж глупень-
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ними народ представляют. Сознавали — десятки 
миллионов, да уже полегли, или языки закусили. 
«Не сознавали»— кто был на элитарном содержа
нии.) А потом «у интеллектуалов будто пала ката
ракта с глаз». «Только тогда у них открылись глаза 
на колоссальные преступления прошлого» (Синяв
ский). И как не стыдно такое печатать? Кому 
«открыл глаза XX съезд»— вот это и есть р а б ы:  
о миллионных преступлениях им должны открыть 
сами палачи, иначе они не догадываются.

Да Михайлов-то, издали глядя, раньше их всех и 
открыл: «Что во всём виновата марксистско-ленин
ская идеология — не выдерживает никакой крити
ки... Идеология ничего не определяла.» Когда унич
тожают целые классы по 20 миллионов человек — 
это оказывается всего лишь «жажда власти». 
«И борьба с религией ведётся не из-за идеологии, 
а из-за власти», — без уничтожения верующих 
какая же нынче власть может устоять? «Идеология 
никогда — (и в коминтерновские времена) — не опре
деляла внешней политики Кремля»! Ну, а из 
«жажды власти» и американские политики погры- 
зывают друг другу глотку, так что это всё понятно, 
близко, обыденно, и бояться Западу нечего. Да идео
логию «мировой революции или построения социа
лизма» наш автор называет «передовой», её-то тем 
более нечего бояться.

Наиболее изо всех раздумчивый Шрагин настой
чиво убеждает нас: «дело не в марксистской идеоло
гии, а в нас самих». О да, конечно, в высшем смыс
ле — в нас самих, да! Во всяком грехе, которому мы 
поддаёмся, например сотрудничаем на марксист
ских кафедрах, прежде всего виноваты мы сами. 
И в том, что сегодня человечество на 50 % уже 
проглочено коммунизмом, на 35 % туда ползёт, а на 
15%  шатается, — виноваты сами эти 50, и эти 35, 
и даже те 15. Но почему уж так вовсе «не в идеоло
гии»? Если мы умираем от яда, хотя бы и добро
вольно выпитого, — хил наш организм, что не мог 
сопротивиться, — но яд всё-таки был?
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Итак, что же мы получили в результате величай
шего исторического и т. д. интернационального 
(межнационального) акта? Ну конечно же — «то, 
что у нас называют социализмом», — «это государ
ственный капитализм». — «То, что зовётся у нас со
циализмом, есть типически-азиатское — и русское в 
том числе — порождение.» — «У внутреннего строя 
СССР ничего общего с социализмом нет», «когда-то 
начали строить совсем другое общество» (пожить 
бы тебе в том военном коммунизме, когда баржами 
топили, да расстреливали крымских жителей через 
одного). — «В России коммунизм в прошлом» (да сбу
дется это как пророчество!), Сталин-де погубил и 
убил истинный коммунизм, — размазывает Чалидзе 
самое затасканное представление о Сталине, какое 
на Западе мызгают уже четверть века — с XX съез
да, когда у всех у них «катаракта пала». (И амери
канская радиостанция с дрожью в голосе спешит 
передать эту новинку в СССР.)

Никто из плюралистов не взялся нам нарисовать 
подробное историческое полотно, как это комму
низм хотел утвердиться, да не вышло на русском 
болоте. Но дают нам некоторые бесценные детали. 
«Ведь не угрожали же тем, кто именовал бы (города 
и улицы) по-прежнему, ни аресты, ни расстрелы, 
ни даже увольнения с работы.» (Это в подлом кон
тексте выражено, что быдло русский народ сам не 
хотел постоять за своё прошлое.) О, коротка же 
память! О, ещё как грозило! Промолвили бы вы 
«Тверь» или «Нижний Новгород» — где бы вы 
были? Мой Тверитинов погиб на этом, и случай 
подлинный. А и за уличный вопрос «где Таган
рогский проспект?» вместо «Будённовского» — вели 
вас в милицию тотчас, и неизвестно с возвратом 
ли. — «Враждебность интеллигентской и народной 
психологий в терроре 30-х и 40-х годов.» — «Не 
случайно жертвы партийных чисток получают на
звание „врагов народа”.» — «Вина русской интелли
генции перед самой собою» (а не перед народом). — 
«Интеллигенция не была информирована, разделена
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взаимным недоверием и страхом» (как будто масса 
была информирована и не разделена тем же), и не 
из советской интеллигенции состоял «контингент 
давителей», — да побывали, побывали, и в прокура
турах, и в ЧК. (Особенно когда «над ЧК клуби
лась демократия».) А — среди пылающих партий
ных, комсомольских активистов и доносчиков 20-х 
и 30-х годов? «Представляют большевизм естест
венным порождением интеллигенции, однако это 
неверно.» (Однако это уже некрасиво, это как в 1937 
отречься от осуждённого брата. Все ревдемы все ре
волюционные годы никогда не оклеветывали так 
большевиков: верно чувствовали их частью себя, 
из-за того и бороться с ними не умели.) А — кто ж 
они, большевики? — да «всё равно что черносотен
цы». — А всё это раскулачивание, 15 миллионов 
жизней, против чего интеллигенция никогда не про
тестовала, а кто и тёк в деревню в городских брига
дах-отрядах, и можно бы теперь хоть покраснеть? — 
нет! — это «крестьяне сами увлеклись собственным 
раскулачиванием». (Ахнешь! И это нашлёпал ува
жаемый диссидент.) — «Колхозы — чисто русская 
форма.» (Смотри её во всех веках: план посева из 
города, бригады, палочки трудодней, ночная стриж
ка колосков.) — «Лишь русские и китайцы могут 
находить этот социальный порядок естественным.»

То есть «природное» вечное «русское рабство», 
о котором уже столько нагужено.

А плюралисты — не рабы, нет! Но и не подполь
щики, и не повстанцы, они согласны были и на эту 
власть и на эту конституцию — только чтоб она 
«честно выполнялась». Это не один только приём 
диссидентов был — «соблюдайте ваши законы!» 
(впрочем, это добавляло им и мужества стояния). 
Те писали так в СССР и пишут в эмиграции: «У пра
возащитников не было цели установить в Советском 
Союзе другой политический строй или хотя бы опре
делённо изменить тот строй, который существует.» 
Они никак не схожи ни с бойцами белого движения 
(из того «рабского народа»), ни с крестьянами-пар-
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тизанами 1918-22, ни с донскими и уральскими 
казаками (всё из тех же «рабов»), ни с Союзом за
щиты родины и свободы в московском подпольи, 
ни с ярославскими и ижевскими повстанцами, ни 
с «кубанскими саботажниками», — а это всё наша 
сторона. В моём «Иване Денисовиче» XX съезд и не 
ночевал, повесть досягала не «нарушений советской 
законности», а самого коммунистического режима. 
На нашей стороне не знали мудрости Померанца, 
что не надо бороться с окрепшим злом: мол, через 
200 лет оно само изведётся; что коммунистическому 
перевороту в Индонезии не следовало противостоять, 
ибо это «вызвало резню». Так и нашей Гражданской 
не следовало затевать? — а сразу сдаться перево- 
ротчикам? «Пусть Провидение позаботится, как 
спасти то, что ещё можно спасти.» Против безжа
лостной силы, которая сегодня обливает жёлтым 
дождём лаосцев и афганцев, накопила атомные ра
кеты на Европу, — не надо бороться? Конечно, живя 
в Советском Союзе, очень предусмотрительно так 
выражаться. Но ведь это и искреннее убеждение 
многих плюралистов, что коммунизм — не зло.

А мы, воюй не воюй, — всё равно «рабы». И — 
«революция в России осталась национальным де
лом».

Так — заканчивается «тоска по истории». Так — 
меркнут волшебные переливы плюрализма. Увы, 
увы, где-то на свете он есть, да что-то нашим не 
достижим.

Так — не надолго и не далеко разветвлялись 
течения плюрализма, вот они снова все плотно текут 
проверенным руслом. — «Это растление человече
ских душ не содержит в себе ничего специфически 
коммунистического.» — «Русский социализм вылил
ся в формы, специфичные для данного народа.» — 
«Сталин возможен был только потому, что русскому 
человеку нужен был новый царь-Бог.» — «Из-под 
коммунистической маски — традиционная россий
ская государственность», советское общество «приоб
рело структурные очертания Московского цар-
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ства». — «Хитрый татарский механизм.» — Болыпе- 
вицкое «обоготворение техники — это трансформи
рованное суеверие крестьянского православия». 
(Меерсон-Аксёнов. И с таким сумбуром автор идёт 
в священство.) — «Россия строила своё народное 
государство» — и получила, что хотела: партия и 
народ едины, власть общенародна, держится наро
дом, — это мы и в «Правде» читаем, это и общий 
главный пункт плюралистов, об этом и все реф
рены постоянно раздражённого Зиновьева.

В какую же плоскость сплющил сам себя этот 
плюрализм: ненависть к России — и только.

Таким единым руслом потекли, что в десятке 
их главных книг даже не встретишь названия 
«СССР», только пишут «Россия, Россия», можно 
подумать, что от душевного чувства. И даже чем 
явнее речь идёт об СССР — тем с большей сладо
стью выписывают: нынешняя «Россия делает доста
точно гадостей, а в будущем может их наделать 
и ещё больше». А всё ж иногда и помучит научная 
добросовестность: ну Россия ладно, Россия или там 
«Советский Союз — это терминологический трюк»,— 
а как же остальные 30 стран под коммунизмом? — 
они тоже «в структурных очертаниях Московского 
царства»? И тут, кто пофилософичней, находит 
мудрый ответ: «К русскому варианту вообще склон
ны отсталые страны, не имеющие опыта демокра
тического развития.» Вот это называется утешил, 
подбодрил! Так таких стран на земле и есть 85 %, 
так что «хитрый татаро-мессианский механизм» 
обеспечен. А в оставшихся 15 % был бы социализм 
самый замечательный! — да только их раньше про
глотят.

Худ же прогноз.
Прогнозы? В будущем «тоталитаризм может да

же отбросить атеизм». (М. Михайлов. Жди-пожди, 
кто ж от своего фундамента откажется? Да никого 
озверённее не ненавидели хоть Маркс, хоть Ленин — 
как Бога.) — В освобождении от тоталитаризма «на
циональное возрождение совершенно ни при чём».-
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♦  В качестве общественного человека русский чело
век останется навсегда рабом» (Синявский). — Про
граммы будущего? «Есть все основания надеяться, 
что повторится Февраль и повторятся свободные 
выборы в Учредительное Собрание — (будто то были 
выборы) — и никакие враги плюралистического 
строя не смогут его разогнать.» — Одни предпола
гают, что обойдётся без революции (неясно, откуда 
тогда Февраль), другие (Плющ) откровенно жаждут 
революции, которая изменит «и политическую сфе
ру, и экономику». Кто видит лучшим выходом — 
«как предложил Ленин»! — избрать в нынешний 
ЦК «сто простых рабочих» — (непонятно, почему 
Ленин при власти сам же их и не избрал) — можно 
и нужно инженеров и учёных, но не ото всего насе
ления, а от крупнейших предприятий, институтов, 
и, разумеется, чтобы все они были членами пар
тии, — и так СССР, простите, Россия, будет спасён. 
Дело в том, что «для великого и образованного 
народа все дороги ведут к демократии, притом 
основанной на социалистических идеалах». У наро
да нет навыков демократии? — неважно, но «есть 
потребность в ней». Один (Янов) заносится и на бо
лее решительный проект: предлагает внутри пере
ходной России между спорящими группировками 
или классами установить западный, видимо воен
ный (?), арбитраж. Есть и так: «Обязательно долж
но сохраняться государственное планирование, пока 
мы не перейдём к коммунизму* (курсив мой). Спа
сибо!

А вот — закружившийся планетарист. Он вообще 
отказывается решать будущее в пределах одной 
страны: «не будет даже полутора лет и ни для 
одного народа спокойной жизни, посвящённой 
только внутренним задачам». (Упаси нас Бог от 
такого будущего! и жить не надо.) Идёт «подготов
ление человечества к общемировому объединению», 
«путь планетаризации человечества необратим», 
«так называемое „национальное самосознание”», 
«никаких национальных государств вообще в мире
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не будет», — а будет общемировое правительство?
Страшная картина. Грандиозный нынешний ка

бак ООН, безответственный, на пристрастных голо
сованиях, не способный ни на какой конструктив
ный шаг и за 40 лет не решивший ни одной серьёз
ной задачи, — да наделить его кроме парламентар
ных прав ещё и исполнительными? Если даже в ма
лых странах, где всё обозримо, то и дело открыва
ются коррупции, скандалы, — то кто ж докричится 
мировому зевлу о нуждах своего отдалённого края? 
Всё будет — в чужих, равнодушных, а то и нечест
ных руках. Это уже — конец жизни на Земле. Если 
серьёзно уважать «швейцарский» принцип, что 
местное управление должно быть сильнее централь
ного, то в этой иерархии что остаётся всемирному 
правительству? Ноль. Тогда — и зачем оно?

Но — снова же об интеллигенции. Дело в том, 
что интеллигенция «самим фактом своего существо
вания утверждает права личности» — и «именно 
поэтому всегда была и остаётся чужда народу»... 
Да и вообще: «протест их индивидуален, они ни
кого не хотят вести за собой». И даже: «Вести за 
собою массы могут лишь демагоги, выбрасывающие 
„народу” вовсе не те лозунги, которые намерены 
осуществить.» Вот те раз. А как же тогда с ценно
стью демократии, и из чего состоят демократиче
ские выборы? Да не волнуйтесь, успокаивает нас 
запредельный демократ: даже «самые обманчивые, 
демагогические, подкупные выборы в каком-нибудь 
американском штате — в моральном, этическом, ду
ховном и христианском смысле несравнимо выше 
всей (курсив автора) многовековой истории русского 
самодержавия». Потому что «идеология демократи
ческого общества определяема стремлением к Богу»... 
(И тот же самый автор убеждал нас, что марксист
ско-ленинская идеология ни в чём не виновата, ибо 
«идеология ничего не определяла».) А например, 
«вполне законно сомневаться, что монополия като
лической церкви в Польше была бы намного лучше, 
чем монополия коммунистической партии.» И вот:
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♦  Террористы появляются только там, где в самом 
деле под видом демократии скрывается какая-либо 
форма неравенства перед законом, а значит и скры
тый авторитаризм.» А так как террористы кишат 
более всего в Западной Европе — то и...? Разбирай
тесь сами.

Всё говоримое тут о плюралистах отнюдь не от
носится к основной массе третьей, еврейской, эми
грации в Штаты. В их газетах на русском языке 
круг авторов, а значит и читателей, далеко обогнал 
наших плюралистов в понимании Запада. Они — 
всё яснее видят язвы Америки и всё отчётливей 
о них говорят. Приехав в эту страну, эти люди хоте
ли бы прежде всего не теоретизировать о демокра
тии, а видеть тут элементарный государственный 
порядок. Но тем вопиюще обнажается тыл плюра
листов, в котором они были уверены! И теперь они 
публично жалуются на еврейскую эмиграцию, что 
та находит американские свободы избыточными до 
опасности. Нельзя без улыбки читать жалобы Шра- 
гина, его возмущение трезвыми пожеланиями новой 
эмиграции: ограничить вмешательство обществен
ного мнения в дела правительства; усилить адми
нистративную власть за счёт парламентаризма; 
укрепить секретность государственных военных 
тайн; наказывать за пропаганду коммунизма; осво
бодить полицию от чрезмерных законнических пут; 
облегчить судопроизводство, при явной виновности 
преступника, от гомерического адвокатского форма
лизма; перестать твердить про права человека, а 
сделать упор на его обязанностях; воспитывать 
патриотическое сознание у молодёжи (караул! что 
это делается? куда мы попали??); запретить порно
графию; усилить сексуальный контроль; искоренить 
наркотики из молодёжного употребления; и ещё о 
многом подобном — о гибели школы, о моральной 
гибели детей. Но это идёт в полный развал идей 
высочайшего и широчайшего демократизма, с кото
рыми наши плюралисты приехали из Москвы! 
Они-то привезли, что «Америка через Вотергейт очи-
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щалась от грязи вьетнамской войны», а тут — от
чаяние: «большинство эмигрантов настроены анти
демократически», «антидемократическое настроение 
как единственно возможное...», «почему среди вы
ходцев из Советского Союза антидемократы берут 
верх?». Увы, и ещё я должен отличить: иные авто
ры эмигрантских еврейских газет и журналов не 
скрывают, что навек пронзены русской культурой, 
литературой, и нападки на Россию в целом у них 
заметно реже, они открыли в себе глубину сродства 
с Россией, какой раньше не предполагали. Не то 
плюралисты. «Выбрав свободу», они спешат выплес
нуть в океан самовыражения, что русские — со 
всей их культурой — рабы, и навсегда рабами оста
нутся.

Комично печальное впечатление от того, как 
плюралисты несут и слагают свои жалобы и надеж
ды к стопам Запада, ослеплённо не видя, что Запад 
сам себя уже не способен защитить.

Кто активнее, кто менее, они спешат препод
нести Западу свои советы, как держаться относи
тельно коммунизма. Но вместо ожидаемого плюра
листического спектра мы и тут встречаем довольно 
унылое однообразие. Мы уже видели, что по их 
оценкам либо не коммунизм виноват в том, что де
лается в СССР, либо даже это вообще не комму
низм. — «Борются против коммунизма и тем расхо
дуют силы впустую.» Чёрную и опасную работу —- 
снова, и впредь, и вечно выстаивать против живого 
коммунизма — они оставляют другим. Себе они ви
дят более актуальные задачи. — «Логически невоз
можно доказать, что русский вариант коммунизма 
единственно возможен.» — «Кто знает, возможен и 
бархатный коммунизм?» «Чего нам бояться? Зачем 
рисовать грандиозный образ мирового зла? ... Они 
тоже начинали с борьбы за добро.» (Померанц. 
И даже я бы добавил: во скольких странах прямо 
сегодня на наших глазах начинают с борьбы за 
добро при помощи автоматов и ракет.) А вот евро
пейские марксистские компартии — это «грозная
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опасность Советскому Союзу». — «Мне не хочется 
встречать анафемой первые шаги еврокоммунизма.»
♦  Такое важное явление, как еврокоммунизм.» (А меж 
тем — он уже и испарился.)

Еврокоммунизм — надежда, а угроза — это рус
ская «националистическая банда», которая всё уже 
приготовила, чтобы сменить Брежнева в СССР. 
И когда касается этого — ещё острее сужается весь 
ожидаемый спектр плюрализма. «Проблема нацио
нализма» — любимейшая для их изданий, и даже 
когда вот сейчас собрались в Бостоне на литера
турную вроде бы конференцию — то сразу же и 
сбились на проблему «национализма». И — одино
ко, и — осуждаемо прозвучали отдельные голоса 
(да и совсем не тех философов, кем наполнена эта 
глава), что, может быть, этот пресловутый «нацио
нализм» — попытаться бы понять? и даже войти 
с ним в союз? Нет! нет! — отрезали вершители, 
выступая и по дважды. И — восстановили то едино
мыслие, какое беспомешно течёт все эти годы по их 
плюралистическим каналам и в западные уши. Не 
дать, не дать русским очнуться к национальному 
сознанию!

Где Западу разобраться? Почему ему не верить — 
если сами русские предупреждают: будет «право
славный фашизм»! «Крест над тюрьмой вместо 
красного флага»! — Синявский, по «Штерну» —
♦ кроткий христианин из СССР», «через него в Рос
сию возвращается Бог», по «Вельтвохе» — славяно
фил, а сам себя публично не раз называл право
славным, — так зря на своих не скажет? До него 
осторожно указывали плюралисты: «У нашей ин
теллигенции есть все основания быть предубеж
дённой против православия», православная Церковь 
прежде должна «вернуть себе доверие интеллиген
ции», — то есть православию ещё надо заслужить 
себе место в плюрализме. А тут — «Сны на право
славную Пасху», название вызывает особое доверие, 
православие так и выпирает из груди автора. А он — 
эссеист не простодушный, не однослойный, вот умеет
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вовремя увидеть и нужный сон, умеет и прополь- 
зовать слово, так вывернуть абзац и фразу, что 
как бы совсем не от него, неизвестно от кого, вдруг 
выползают эти нужные каракатицы: «Крест над 
тюрьмой вместо красного флага.» Кто это? где это? 
А — лови. Умеет как-нибудь так состроить, пуга
нуть: «Альтернатива: либо миру быть живу, либо 
России» (и в языке раскоряка: древняя форма ря
дом с «альтернативой»). И каждый здравомысля
щий откинется в ужасе: ах, в о т  к а к ?  И нас 
о том предупреждает русский? Какой же выход, 
какой же выбор подсказывается прочему миру, 
если он хочет жить?..

И — никто из плюралистов не возразит, не оста
новит. Да ведь — истины же нет, и никто не знает 
«как надо» и «как не надо».

Нераздумчивым американцам как угодно выво
рачивают нашу старую историю, чтобы состроить 
эстакаду Грозный-Пётр-Сталин, а все века русской 
жизни потопить в болотной невыразимости. А чего 
стоит нечестное, неосмысленное употребление тер
мина «неославянофилы» (как и в X IX  веке «славя
нофилы» изобретено оппонентами, кличкой-дразнил- 
кой), — вот уж ни одного живого «славянофила» 
сейчас в России не знаю (пардон, кроме Синявско
го). Есть патриоты умирающей родины — так так 
надо и говорить, не юля. А если «профессиональ
ному историку» потребуется срочно под перо славя
нофил XX века, так не глядит на ведущих — Дмит
рия Шипова, Александра Самарина — а хватает 
ничтожного Шарапова и сдувает с него пыль в гла
за. Вот так и мотают нам «историю» на шарапа. 
А произошла кровавая революция в Иране — наши 
честные и образованные плюралисты задули во все 
трубы, что православие — это и есть исламский 
фундаментализм, и даже ещё кровавей. Лепят ба
сенки о «голубях» и «ястребах» в Кремле, об обе- 
щательной смене старого поколения вождей на мо
лодых, и как СССР можно обуздать и направить 
торговлей с советскими «динамичными менеджера-
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ми», лавочный анализ, и на этом строят прогнозы 
на тараканьих ножках, — а в их компетентности 
вольная американская демократия не смеет усум- 
ниться. Так и читаем мы в видных американских 
изданиях: то «Брежнев — миротворец» (Янов, перед 
вторжением в Афганистан), то «советская агрес
сия — старая сказка», «от коммунизма остались 
одни слова». Наш плюрализм до того не имеет 
объемного взгляда, что, вместе с Западом, не видит, 
как коммунизм шагает через горные хребты и океа
ны, с каждым ступом раздавливает новые народы, 
скоро придушит и всё человечество вместе с плю
рализмом, — нет! При таких мировых событиях у 
наших плюралистов: то злокозненный мессианизм, 
которым якобы пылала масса русского народа от 
XV века до XX; то тёмное православие; то гнилость 
русской истории (обновлённой лишь идеалистиче
скими ленинскими годами); мракобесие всех нацио
нальных течений и учений, извечная скотскость 
народа; и новая опасность для всего человечества — 
русского выздоровления, которое непременно станет 
ещё страшнейшим тоталитаризмом.

А забегливые спешат забежать перед Западом 
и многобрызно: у русских националистов — «брат
ское соединение с режимом»! «Сближение „правых 
диссидентов” и официальной Новой Правой»!

Сближение — через кандалы. «Брата» Огурцова 
догноили 15 лет до конца и послали умирать в ле
соповальную глушь. И второй восьмёркой, до тех же 
15 лет, догнаивают «брата» Осипова. И посадили 
на второй срок «брата» Бородина. Не как врагов- 
плюралистов, не как тех свободомыслящих журна
листов отпускали на Запад, не как враждебного 
Синявского, «единственно опасного из писателей 
эмигрантов» (как понял из интервью с ним 
«Штерн»), — освободили из лагеря досрочно. (Пред
лагаемые им аспекты двоятся: «Монд», 7 июля
79 — «находился в плохих отношениях с лагерной 
администрацией»; «Штерн», октябрь 81 — «благо
даря хорошему поведению».)
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Победа «Новой Правой» будет — «конец детанта 
и усиление гонки вооружений» (да куда ж ещё уси
ление?), их цель — «реставрация сталинизма», «со
четать ленинизм с православием». И громко сры
вается мету чая журналистическая чета (Соловьёв 
и Клепикова): «Секретная Русская Партия — очень 
мощная и всё захватывает», «у неё есть свой ЦК, 
теневой кабинет, железная связь между Москвой и 
провинцией», даже «защита памятников старины 
связана с Госбезопасностью», «в этом обществе осо
бенно видна зловещая роль Русской Партии». И да
же добавим: только эта националистическая банда 
и могла задумать уничтожить русский Север — по
вернуть реки, затопить пространства, а сам русский 
народ так отечески привести к вымиранию. — «КГБ 
и Русская Партия имеют тенденцию перекрывать
ся», хотя «большинство основателей Русской Пар
тии — журналисты и литераторы». (Что-то со
скользнули, тут уже не так страшно.) Да жми же
лезку до конца: «Русские националисты — попросту 
фашисты и используют немецкие приёмы», «Рус
ская Партия переходит в национал-фашизм». (Всё 
та же чета.) — «Они нагло следуют аргументам и 
процедурам (очевидно, газовым камерам?), которы
ми пользовались их германские братья по оружию.»

Тут уже — сердце Запада не откажет, в реакции 
можно быть уверенным: русских надо уничтожать! 
А коммунизм меж тем — вовсе затмен и исчез.

Эти настойчивые призывы — уже не по-русски 
печатаются, не для эмигрантов, а — для американ
ских простаков, и формируют же мнения, и обе
щают действия. Афганистан? Польша? — на Западе 
шлются проклятия не советскому имени, но русско
му, и плюралисты не поправят, но сами то и созда
ют. «Русский империализм», «за жёсткую внешнюю 
политику СССР ответственна „Русская Партия**», 
этот гибрид лагерников с маршалами... Так — нера
зумно, безумно толкают Запад повторить гитлеров
скую дорожку: воевать не против коммунизма, а 
против русского народа.
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Никак не обещали нам в спектре плюрализма — 
лжи и обманных приёмов. Уж их-то можно было 
оставить советской пропаганде? Нет, прихвачены по 
наследству.

Отчасти по московско-ленинградской нечувстви
тельности к страданиям деревни и провинции (эти 
два города полвека были усыплены и подкуплены 
за счёт ограбления остальной страны), наша обра- 
зованщина слепа и глуха к национальному бытию, 
не научилась видеть и не тянется видеть процессы 
истинные, грандиозные: вода, воздух, земля, еда, 
отравленные продукты, семья, вымирание, новое 
брежневское наступление на деревню, уничтожение 
последних остатков крестьянского уклада; что 
270-миллионный народ мучается на уровне афри
канской страны, с неоплаченной работой, в болез
нях, при кошмарном уровне здравоохранения, при 
уродливом образовании, сиротстве детей и юноше
ства, оголтелой распродаже недр за границу, — но 
читайте журналы и сборники плюралистов: об
э т о м  ли они пекутся? Если бы действительно забо
тились о России — то почему ни о ч ё м  об 
э т о м?  Для многих народов нашей страны дума 
сегодня упёрлась в простое: они вымирают, ещё 
останутся ли на земле? Но ни у кого из плюралис
тов мы такой кручины не встречаем. Как их пред
шественники и отцы спокойно пропустили тоталь
ное уничтожение ещё ленинских лет, тотальное 
вымирание Поволжья, потом геноцидную коллекти
визацию, голод на Украине, на Кубани, послевоен
ные потоки ГУЛАГа (только заметили вовремя 
партийные чистки 37-го года, ♦ космополитов» и 
«дело врачей»), так и сегодня наши плюралисты не 
замечают, что Россия — при смерти, что она уже — 
обмерший полутруп, — а кружится на павшем теле 
хоровод оживлённых гномов, всё нащебечивая своё. 
Для доверчивого Запада переписывают нашу но
вейшую историю по вехам диссидентских выступ
лений. Преувеличением столичного диссидентства и 
эмиграционного движения отвратили внимание
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мира от коренных условий народного бытия в на
шей стране, а лишь: соблюдает ли этот режим- 
убийца свои собственные лживые законы? После 
своевременной эмиграции их забота теперь: возли
кует ли неограниченная свобода слова на другой 
день после того, как кто-то (кто??) сбросит нынеш
ний режим. Их забота — над какими просторами 
будет завтра порхать их свободная мысль. Даже 
не одумаются предусмотрительно: а как же устро
ить до м  для этой мысли? А будет ли крыша над 
головой? (И: будет ли в магазинах не подделанное 
сливочное масло?)

Сколько среди них специалистов-гуманитари- 
стов — но почему ж нам не выдвигают конкретных 
социальных предложений? — да разумными давно 
бы нас убедили! Чем восславлять себя безгранич
ными демократами (а всех инакомыслящих автори
таристами), да расшифруйте же конкретно: какую 
демократию вы рекомендуете для будущей России? 
Сказать «вообще как на Западе» — ничего не ска
зать: в Америке ли, Швейцарии или Франции — 
всё приноровлено к данной стране, а не «вообще». 
Какую вы предлагаете систему выборов: пропор
циональную? мажоритарную? или абсолютного 
большинства? (От выбора системы резко меняется 
состав парламента, и большие меньшинства могут 
«проглатываться» бесследно, либо, напротив, никогда 
не составится стабильное правительство.) Должно 
быть правительство ответственно перед палатами 
или (как в Штатах) — нет? — ведь это совсем разно 
действующие схемы, и если, например, парламент
ское большинство обязано поддерживать «своё» 
правительство из одних партийных соображений — 
то это опять власть партии над народным мнением? 
А степень децентрализации? Какие вопросы отно
сятся к областному ведению, какие к центральному? 
Да множество этих подробностей демократии — 
и ни об одной из них мы ещё не слышали. Ни одно
го реального предложения, кроме «всеобщих прав 
человека».
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Они — демократы «вообще». Но должны ли мы 
поверить, что они жаждут власти реального народ
ного большинства, а не своего «культурного круга», 
чьё управление и будет «демократия»?

А — переходный период? Любую из западных 
систем — к а к  именно перенять? через какую про
цедуру? — так, чтоб страна не перевернулась, не 
утонула? А если начнутся (как с марта 1917, а те- 
перь-то ещё скорей начнутся) разбои и убийства — 
то надо ли будет разбойников останавливать? (или — 
оберегать права бандитов? может, они невменяемы?) 
и — к т о  это будет делать? с чьей санкции? и ка
кими силами? А шире того — будут вспыхивать 
стихийные волнения, массовые столкновения? как и 
кто успокоит их и спасёт людей от резни?

Ни о чём об этом наши плюралисты не выра
жают забот.

Ну, скажут, и пусть их? Там, в России, их здеш
ний гулок не воспринимается как имеющий значе
ние, а тем более как угроза нашему реальному бу
дущему.

Если бы опыт Семнадцатого года не пылал у 
меня под пальцами — вероятно, и я не придал бы 
значения. Но что-то становится — весьма похоже. 
Уже основательно мы испытали один раз, как нас 
заболтали и проторили «стране рабов» дорогу в 
светлое будущее.

Вот рыскают по свету, бьют баклуши, 
Воротятся — от них порядка жди.

Они наворачивают, наворачивают — а как бы опять 
не вокруг нашей головы, как бы опять не затмить 
нам глаза. Прежде чем Россия придёт в сознание — 
уже направить это сознание. И уже сейчас, где мо
гут, наталкивают по русскоязычному радио, чтобы 
правильно повести оставшееся там население.

Скажут: ну, не такие ж это крупные фигуры, 
как те прежние. Да а те, разобраться, нешто было 
крупные? Каких история выпускает на арену — те 
и действуют. Да не верстаются нынешние и к либе-

15—343 433



рально-демократической эмиграции 20-х годов, ни 
по масштабу, ни по уровню мысли, ни по общест
венному опыту, — а ведь насколько превосходят тех 
по возможностям. Те — перебивались с корки на 
корку, убивались заработать сотню франков, не зна
ли где голову приклонить, а напечатать статью в 
крупном французском или американском издании 
им было много лет недоступно. Эти — основывают 
собственные издательства, журнал за журналом 
(уже сейчас их выходит в эмиграции столько, что 
хватило бы на всю Россию), ездят по конферен
циям, открыты им и западные газеты, открыты и 
университетские кафедры без подробного спроса о 
научном багаже, их слушает Запад, молодой и не 
молодой. Их влияние на Западе несравнимо с влия
нием всех предыдущих эмиграций из России.

А если оглядеть круг личностей шире, чем цити
рованные здесь: ведь десятилетиями жили в столи
цах, и многие служили на деликатном идеологиче
ском фронте — марксистскими философами, журна
листами, очеркистами, лекторами, режиссёрами 
кино и радио, даже пропагандистами ЦК, рефе
рентами ЦК, даже прокурорами! — и нам, с лагер
ного и провинциального дна, справедливо казались 
неотличимы от цекистов и чекистов, от коммунисти
ческой власти. Они жили с нею в ладу, ею не нака
зывались и с нею не боролись. И когда я в окружаю
щей советской немоте 50-х годов готовил свой пер
вый прорыв через стену Лжи — то именно через них 
прорыв, через их ложь, — и ни от кого из них 
нельзя было ждать поддержки. И вдруг — откры
лась возможность некоторым двинуться на Запад, 
и они двинулись, где-то по пути тихо роняя свои 
партийные билеты. И по другую сторону Атлантиче
ского океана вдруг стали исключительно смелы в 
суждениях о советской жизни, вчера успевали там, 
сегодня здесь, и громко рассказывают, как они, чис
тые и неподкупные, тяжело страдали в грязных 
гнёздах пропаганды ЦК, или прокуратуры, или 
союза писателей и журналистов, опубликовавши
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в СССР кто по три, а кто и по десятку книг и мно
жество статей, и записывают себе в послужной спи
сок поставленные в СССР пьесы, фильмы, — а что 
это все было, если не ложь, ложь и ложь? И никто 
из них — ни о д и н !  — не раскаялся, не заявил 
публично, что это он и заплёвывал наши глаза 
ложью, не рассказал ни о каком с в о ё м  соучастии, 
как он, хотя бы часть своих лет, укреплял и про
славлял коммунистический режим и получал от 
него награды. Их философия: это — скотская народ
ная масса виновата в режиме, а не я. Им и в голову 
не приходит, что настоящее творчество начинается 
не с безопасного (или даже опасного) сатирического 
разоблачения других, а с поисков своей собственной 
вины и с раскаяния.

Сегодня от Февраля то различие, что перед тем 
нельзя было «проговориться», тогдашние плюра
листы вещали совершенно открыто в 50 газетах и 
с 50 трибун, и можно было заранее видеть, что они 
готовят (но, по неопытности, не понимал почти ни
кто, и даже многие сами они). А теперь, в СССР, 
все истинные взгляды, процессы, мысли, настроения, 
желания скрыты под казённой вменяемой однооб
разностью режима, под его чугунной коркой. И об
нажиться могут только в эмиграции — но и как же 
откровенно! История вот произвела и показала нам 
предупреждающую пробу.

Чем крупней народ, тем свободней он сам над 
собой смеётся. И русские всегда, русская литература 
и все мы, — свою страну высмеивали, бранили бес
пощадно, почитали у нас всё на свете худшим, но, 
как и классики наши, — Россией болея, любя. 
А вот — открывают нам, как это делается ненавидя. 
И по открывшимся антипатиям и напряжениям, по 
этим, вот здесь осмотренным, мы можем судить и 
о многих, копящихся там. В Союзе все пока вынуж
дены лишь в кармане показывать фигу начальст
венной политучёбе, но вдруг отвались завтра пар
тийная бюрократия — эти культурные силы тоже 
выйдут на поверхность — и не о народных нуждах,
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не о земле, не о вымираньи мы услышим их тыся
чекратный рёв, не об ответственности и обязанно
стях каждого, а о правах, правах, правах, — и раз- 
грохают наши останки в ещё одном Феврале, в ещё 
одном развале.

И в последней надежде я это всё написал и взы
ваю, и к этим и к тем, и к открывшимся и к скры
тым: господа, товарищи, очнитесь же! Россия — 
не просто же географическое пространство, коло
ритный фон для вашего «самовыражения». Если вы 
продолжаете изъясняться на русском языке, то на
роду, создавшему этот язык, несите же и что-нибудь 
доброе, сочувственное, хоть сколько-нибудь любви и 
попытки понять, а не только возвышайте образ, как 
(Амальрик, «Синтаксис», № 3, стр. 73) «у пивной, 
размазывая сопли по небритым щекам, мычит»... — 
а мат оставляю докончить вашим авангардным 
бестрепетным перьям.

*  *  *

Теперь вот читаю, что понаписали за эти годы 
лично против меня, — редко встретишь честную по
лемику, то и дело выверт, натяжка, ложь. Вот вид
ный культуртрегер («культура — это религия наше
го времени») дважды или трижды приписывает мне 
в западной прессе: то желание «восстановить ви
зантизм Третьего Рима» (с какого брёху?), то иметь 
в России теократию, то «православного аятоллу». 
И это — не ошибка одного ума или натяжка одного 
полемиста, но от одного к другому так и потекло, 
и все указуют: «Солженицын предлагает теокра
тию.» Да — г д е  ж е, когда? — да перетрясите мои 
десять вышедших томов и найдите подобную цита
ту! Ни один не приводит. Значит, заведомо знают, 
что лгут? Да, вкруговую знают, что лгут, — и лгут!

На «аятоллу» мне пришлось всё-таки ответить, 
исключение, уже заврались за пределы. Ответил — 
абзацем в 80 слов (считая предлоги и союзы). Эткинд 
мне в ответ — 1300 (пропорция неуверенности), и 
при том ни тени извинения, что я публично оболган,
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а взамен — новая ложь; будто я «учу», что «крите
рий нации — предки, то есть кровь». Да где же это 
я так «учил», что «критерий нации — кровь»? Отку
да это «то есть»? Цитаты — не ждите, и не дождётесь, 
ибо её не существует. Очередная подтасовка, а лите
ратуровед мог бы прочесть «Ленина в Цюрихе» по
тоньше. Наши предки — да, это прежде всего наше 
духовное наследство, ими определяется оно, и из 
того вырастает нация, и из душевной связи с родной 
землёй, а не с любой случайной, где досталось 
расти. И у Ленина — душевной связи с Россией мы 
не видим нигде, ни в чём, никогда. И если в Соеди
ненных Штатах в польской, теперь и вьетнамской, 
семье растёт ребёнок — то каким бы образцовым 
гражданином Штатов он ни вырос, и даже если он 
никогда своей родины не видел, — всё же к сердцу 
его с наибольшим отзывом прикладывается боль 
его дальней родины. Отчего же иначе все поляки, 
вот уже и в четырёх поколениях живущие в Шта
тах, так бурно и больно отозвались на события 
именно в Польше, а не в Камбодже или в Эритрее? 
И кто же настаивает, что это — «кровь»? Это — 
предки, духовное воспитание, национальная тради
ция. И вот отчего Соединённые Штаты и за 200 лет 
ещё не спаялись в единую нацию, но раздираемы 
сильными национальными лобби.

Или вот распространённый приём плюралистов: 
выхватить удобную цитату, но не из меня, а из кого- 
нибудь — В. Осипова, Н. Осипова, Удодова, Скура
това, Шиманова, Антонова — я может быть тех 
авторов и в глаза не видел, не переписывался, тем 
более в одни сборники не входил — неважно, дери 
цитату и лепи её Солженицыну, он ведь на лай не 
отгавкивается, значит — прилепится. Раз тот так на
писал — значит, и Солженицын так думает!

И этим нехитрым приёмом не брезгуют многие 
плюралисты — начиная от «примкнувшего» М. Ми
хайлова. И «Синтаксис», претендующий, кажется, 
стать эталоном нашего эстетического вкуса и утон
чённого мышления, — в первом же номере своём
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громит некоего Шиманова, преградившего дорогу 
всей свободной русской мысли, — разоблачитель- 
предупредитель мечется, мечется по Шимановской 
конструкции, и выясняется зачем: вот он собрал 
и выкладывает, что нашел «общего» у Шиманова 
с Солженицыным: всякий нехристианский народ — 
варварский, а Китай — особенно; задача русского 
народа — охранить христианство от «жёлтой опас
ности»; говоря об «образованщине», конечно 
имеют в виду «сионских мудрецов», и именно они 
должны быть устранены как главное препятствие 
на пути русской нации.

Какие сотрясательные выводы о Солженицыне! 
И насколько же бы они прогремели, если бы взять 
цитаты да прямо из Солженицына! Да — нету та
ких цитат. Да — неоткуда их взять. Только вот — 
соскрести с Шиманова, местами, и то плохонько.

И первым вкладом в бриллиантную диадему 
будущего законодательства вкуса принимает глав
ный Эстет от суетливого коммивояжёра — дешёвую 
дутую подделку. И как же не побрезговать — в тени- 
то, поза ди-то: ведь этакая мусорная стекляшка, по
жалуй, и в диссонанс со взятыми напрокат гравю
рами Фаворского?

Да ведь вот мой десяток томов, да ведь вот дю
жина исторических глав — критикуйте! разносите! 
раздолье! Тут и целая желанная программа есть 
для разноса — Шипова (пока поглубже, чем всё 
предложенное нашими плюралистами), петит ли ме
лок, глаза не берут? Нет! Подобно коммунистам, 
спорят со мной как с партийным публицистом, и 
только. Накидываются со всеми трубами на какой- 
нибудь один абзац какого-нибудь интервью.

Но когда я пишу: «Винить нам некого, кроме 
самих себя», — такой фразы и подобных умудря
ется не заметить н и к т о  из двух дюжин критиков, 
а дружно голосят, что в «русской революции Солже
ницын винит исключительно инородцев». Затем есть 
ещё сручный приём: цитату взять истинную, но 
вырвать ее из текста, но истолковать ложно, но из-
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вратить. Такой отмычкой воспользовались сразу 
несколько плюралистических авторов, в том числе, 
увы, и разборчивый Померанц, выхватя фразу из 
моего «Раскаяния». Фраза — самого общего харак
тера : что в раскаянии трудно вовсе освободиться 
от памяти, односторонен твой грех или обоесторо- 
нен, всё же температура разная, не на церковной 
исповеди, но в человеческом быту, — и кто же от 
этого свободен? Да, это не высота христианского 
исповедального покаяния, но статья не ему и посвя
щена, а повседневному человеческому раскаянию, 
у него и пределы. Вот она: «Если обиженный нами 
когда-то обидел и нас — наша вина не так надрыв
на, та встречная вина всегда бросает ослабляющую 
тень. Татарское иго над Россией навсегда ослабляет 
наши возможные вины перед осколками Орды.» То 
есть простая мысль: не мы к ним первые пришли. 
И это относится к событиям шестисот лет, протек
ших от сокрушения Орды, — тут и подчинение Каза
ни, и Астрахани. Но, выхватив фразу из контекста, 
изо всего строя статьи, бессовестно истолковали её — 
один! другой! третий! четвёртый! — именно в том 
смысле, что этим я одобряю советское выселение 
татар из Крыма!

Не прослеживал, кто из них первый придумал 
(другие — перенимали). Изо всех обращусь лишь к 
тому, от кого нельзя было ожидать. Григорий Соло
монович! Ведь Вы призываете, чтобы даже в ра
зоблачении ГУЛАГа, миллионных коммунистиче
ских уничтожений, не было бы «пены на губах». 
Отчего ж — не к государственному деятелю, но к пи
сателю, никому не рубившему головы, — Вы допус
каете ей пениться на Ваших собственных? и не при
стыдите единомышленников и Ваших учеников? Судя 
по Вашей статье, Вы «Архипелаг» прочли, и Вы 
помните, что я пишу там о страданиях выселенных 
крымских татар и сочувствую я им или тем, кто их 
выслал. А ещё, может быть, Вы читали и «Раковый 
корпус» — и запомнили, с какой нежностью описан 
умирающий татарин Сибгатов, лишённый вернуться
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в Крым? (Одно из самых «непроходных» для цен
зуры мест «Ракового корпуса».)

И после этого — вот так выворачивать? А уче
ники зовут Вас «кротчайший мудрец»...

И весь расчёт — только на то, что я всё равно 
смолчу, занят Узлами — и не отвлекусь?

Не у меня, это у ваших плюралистов — «татар
ский», «татаро-мессианский» — первая брань.

Какие же цели ставит себе эта бесчестная дис
куссия? Что доброе надеются ею построить в рус
ском будущем? Почему нашему гордому интеллек
туальному плюрализму с первых же шагов понадо
билась ложь? Неужели без неё не выстраивается 
аргументация? Самые дотошные книгоеды из них 
беззастенчиво сочиняют, не приводя ни единой ци
таты, — потеряли всякую осмотрительность.

И насколько можно верить последовательности 
плюралистов? «Права человека» относятся ко всем 
людям или только к ним самим? Вот я воспользо
вался самым скромным из прав человека — не 
поехать по приглашению на завтрак, и свой отказ 
объяснил в письме к Президенту. И какой же это 
вызвало гнев плюралистов: я должен был поехать! 
чтобы придать весу всему их коллективу пригла
шённых! И некто Любарский пишет за дыхательную 
статью (и снова пропорция неуверенности: в три 
раза длиннее, чем моё письмо Президенту). И снова: 
что в моём письме главное, существенно, — то об- 
молчать или вывернуть, «не понять», зато нраво
учительно втолковывать, кем из диссидентов (кроме 
почему-то Синявского) я пренебрег — хотя в моем 
письме ясно сказано, что состав участников от меня 
тщательно скрывали, и Любарский знает, что он был 
объявлен лишь вослед. С привычным советским вы
вертом втискивает меня в компанию Брежнева, 
«Литгазеты», обвиняет в безответственном повторе
нии «бредовых мнений» «какого-то генерала» из 
«какой-то американской газеты», — извольте: «Ва
шингтон пост», ведущая столичная, генерал Тейлор, 
командовавший объединённой группой начальников
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штабов, а стратегическую идею избирательно унич
тожать русских ядерными ударами ему подали из 
университетских кругов, профессор Гёртнер.

С таким гневом свободные плюралисты никогда 
не осуждали коммунизм, а меня эти годы дружно 
обливали помоями — в таком множестве и с такой 
яростью, как вся советская дворняжная печать не 
сумела наворотить на меня за двадцать лет. Очень 
помогло им, что западная пресса, особенно в Шта 
тах, в руках левых — и легко, и охотно эту травлю 
переняла и усвоила.

Сколько лет в бессильном кипении советская 
образованщина шептала друг другу на ухо свои 
язвительности против режима. Кто бы тогда пред
сказал, что писателя, который первый и прямо под 
пастью всё это громко вызвездит режиму в лоб, — 
эта образованщина возненавидит лютее, чем сам 
режим?

«Фальсификатор... Реакционный утопист... Пе
рестал быть писателем, стал политиком... Любит 
защищать Николая I (?)... «Ленин в Цюрихе» — 
памфлет на историю... «Ленин в Цюрихе» — кари
катура... Оказался банкротом... Сублимирует не
достаток знаний в пророческое всеведение... Гоме
рические интеллектуальные претензии... Шаманские 
заклинания духов... Ни в грош не ставит русскую 
совесть... Морализм, выросший на базе нигилизма... 
Освящает своим престижем самые порочные идеи, 
затаённые в русском мозгу... Неутолимая страсть 
к политическому пророчеству с инфантилизмом... 
Потеря художественного вкуса... Несложный писа
тель... Устройство сознания очень простое и близкое 
подавляющему большинству, отсюда общедоступ
ность. (Вот это их и бесит. А я в этом и задачу 
вижу.) Фанатик, мышление скорей ассоциативное, 
чем логическое... Пена на губах, пароксизм нена
висти... Политический экстремист... Волк-одиночка... 
Маленький человечек, мстительный и озлобленный... 
Взращённый на лести... Ходульное высокомерие... 
Одинокий волк, убежавший из стаи... Полностью
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утратил контакт с реальностью... Лунатик, живу
щий в мире мумий... Легко лжёт... Пытается содей
ствовать распространению своих монархических 
взглядов, играя на религиозных и патриотических 
чувствах народа (ну, буквально из «Правды»)... 
Пришёл к неосталинизму... Его сталинизм полно
стью сознательный... У Ленина и Солженицына 
абсолютно одинаковое понимание свободы... По его 
мнению, коммунистическая система не подходит 
России только из-за того, что она нерусская (не 
из-за того же, что атеистична и кровава?)... Капи
тулировал перед тоталитаризмом... Яростный сто
ронник клерикального тоталитаризма... Аятолла 
России... Великий Инквизитор... Солженицын, при
шедший к власти, был бы более опасным вариантом 
теперешнего советского режима... Его поведение за
программировано политическими мумиями, которые 
однажды уже поддержали Гитлера (отчего не самим 
Гитлером?)... Опасность нового фашизма... В его про
поведях и публицистике — аморальность, бесчест
ность и антисемитизм нацистской пробы»... И на
конец: «Идейный основатель нового ГУЛАГа»...

И это всё написано не замороченными иностран
цами, но моими, так сказать, так сказать... сооте
чественниками. И так нарастал от года к году 
раздражённый, оскорблённый тон плюралистов, что 
даже этих, кажется уж высших, обвинений им ка
залось мало — и стали лепить больше по личной 
части: «...Ослепление рассудка... Помрачение рас
судка ослабило моральные тормоза... Наведенное 
безумие... Удар славы тем сильней раскалывает 
голову, чем менее плотно её нравственное наполне
ние...»

И требовали, чтоб я наконец замолчал, не вы
ступал перед Западом! (Уж я ли не молчу? Не 
управляемся отказывать всем западным приглаше
ниям.) И прямо так и вопрошали: з а ч е м  я вы
жил? — и на войне, и в тюрьме, и сквозь рак. И объ
являли меня — уже вполне конченным, хоронили 
(мыши кота).
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И — как не перемывали в сплетнях мои собст
венные признания! — как будто они первые дозна
лись, открыли. Ни одна моя покаянная страница 
не осталась без оживлённого обтанцовывания, на 
каждую находились низкие оппоненты, кто выпля
сывал, скакал, указывал, торжествовал, как будто 
я скрывал, а он разоблачил. (А ведь среди этой 
публики — и писатели есть. И — как же они себе 
мыслят литературу без признаний?)

Так постепенно сводили клеветы под единый 
купол и ещё такой приём придумали, наглядное 
пособие: напечатать серию фотофантазий на «род 
Солженицыных» — морда за мордой, тупица за ту
пицей — презренный род, каким только и может 
быть всякое русское крестьянское порождение. Или, 
как выразился левый «Мидстрим» (остроумный 
Макс Гельтман): «в его родословной все крестьяне 
до того, что коровьим навозом почти замараны пи
сательские страницы».

А в левом американском «Диссенте» шустрая 
чета (всё те же Соловьёв и Клепикова) приоткрыла 
опасную связь: «Отрицательные черты Солженицы
на являются чертами России, и расхождения с ним 
его либеральных оппонентов относятся не к нему, 
а к самой России... Читатели могут любить или не 
любить Солженицына, но это равносильно любви 
или нелюбви к его стране... Связь с отечеством его 
не прервана, а скорей усилилась изгнанием, подобно 
тому как — (оцените сравнение) — части раздавлен
ного червя извиваются, пытаясь соединиться.»

И усвоили, и печатно употребляют как самоясное 
выражение — «люди Солженицына», — то есть как 
будто мною мобилизованы, обучены, и где-то су
ществуют, и тайно действуют страшные когорты. 
Да очнитесь, господа! Если бы я непрерывно ездил 
на конференции, как вы все это делаете, всё органи
зовывал бы комитеты, или мостился бы к госдепар- 
таментским, как вы этим заняты! — но я заперся, 
уже 6 лет тому, для работы и даже трубку телефон
ную в руки не беру никогда. Да у вас переполох

443



от ненависти и страха. Ваша дружная сосредото
ченная ненависть немало и убеждает меня в пра
вильности и полезности для России моей тропы.

Естественное возрождение русских умов и рус
ских сил там и сям, признак не до конца умершей 
нации, — вы принимаете за заговор?

Так с удивлением замечаем мы, что наш вы
страданный плюрализм — в одном, в другом, в 
третьем признаке, взгляде, оценке, приёме — как 
сливается со старыми ревдемами, с «неиспорчен
ным» большевизмом. И в охамлении русской исто
рии. И в ненависти к православию. И к самой Рос
сии. И в пренебрежении к крестьянству. И — «ком
мунизм ни в чём не виноват». И — «не надо вспо
минать прошлое». А вот — и в  применении лжи как 
конструктивного элемента.

Мы думали — вы свежи, а вы — всё те же.

1 9 8 2



СЛОВО ПРИ ПОЛУЧЕНИИ 
ТЕМПЛТОНОВСКОИ ПРЕМИИ

Бэкингемский дворец, 10  мая 1 9 8 3

Впервые эта премия присуждена православно
му. В благодарности, что и наша доля замечена 
в мировом объёме, я ясно сознаю свою личную 
недостойность принять эту награду, оглядываясь на 
светлый ряд выдающихся иерархов нашей Церкви 
и православных мыслителей от Алексея Хомякова 
до Сергия Булгакова. И хорошо сознаю, что в вос
точно-славянском православии, перенесшем за ком
мунистические 65 лет гонения, по своей лютости и 
по своей массовости превосходящие гонения первых 
веков христианства, — было много рук, более дос
тойных, чем мои, и сегодня есть. От киевского мит
рополита Владимира Богоявленского, расстрелянно
го коммунистами у стен Киево- Печерской Лавры в 
первые ленинские дни, — до отважного священника 
о. Глеба Якунина, домучиваемого сегодня, в дни 
андроповские, насильственно лишённого всех внеш 
них знаков священства и даже права иметь Еван
гелие, по много месяцев содержимого без одежды, 
без постели и без еды в промороженной каменной 
коробке.

В этот век гонений выпало так, что и самое пер
вое воспоминание моей жизни: как в храм Св. Пан
телеймона в Кисловодске вошли чекисты в остроко
нечных шапках, остановили службу и с грохотом 
прошли в алтарь — грабить. А когда в Ростове- 
на-Дону я стал ходить в школу — мимо километро
вого каре ГПУ и сверкающей вывески Союза Воин
ствующих Безбожников, то школьники, науськан
ные комсомольцами, травили меня за то, что посе
щал с матерью последнюю в городе церковь, и сры
вали с моей шеи нательный крест.
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Ещё в 1922 году по замыслу Ленина и Троцкого 
были ограблены православные храмы, и затем, 
включая и сталинское и хрущёвское время, десятки 
тысяч их снесены или отданы на поругание, так что 
Россия превратилась в обезображенную пустыню, не 
похожую сама на себя, какой стояла перед тем сто
летия. В целых областях и в полумиллионных горо
дах не оставалось и по одному храму. И в этой 
тёмной безгласной пустыне десятилетиями осуждён 
жить наш народ, как бы ощупью находя и сохраняя 
путь к Богу. В таких тисках мы жили и живём, что 
исповедание проступало не в свободном щедром 
развитии, но в отстаивании веры на рубеже гибели 
или на ломких рубежах соблазнительного марк
систского красноговорения, — и много там сломано
ДУШ .

Сегодня в формулировке темплтоновского коми
тета мы слышим понимание того, как на нашей зем
ле сквозь втолоченное безбожие сохранила жизнен
ную силу православная духовная традиция. Какие 
обрывки звуков из этого просочатся через мясорубку 
глушения на мою родину — они поддержат наших 
верующих, что их не забыли и что в их стоянии 
черпают мужество и тут.

Централизованное безбожие, устрашающее весь 
мир своим оружием, так же ненавидит эту безо
ружную веру и так же боится её, как и 60 лет назад. 
Да! Все яростные преследования, какие обрушил 
на наш народ государственный палаческий атеизм, 
и точенье его лжи, и лавина оглупляющей пропа
ганды, — все они вместе оказались слабее тысяче
летней народной веры — она не уничтожена, она 
есть высшее, что мы храним в вершинах нашего 
дыхания и сознания.



ТЕМПЛТОНОВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

Гилдхолл, Лондон, 10  мая 1 9 8 3

Больше полувека назад, ещё ребёнком, я слышал 
от разных пожилых людей в объяснение великих 
сотрясений, постигших Россию: «Люди забыли Бога, 
оттого и всё.»

С тех пор, потрудясь над историей нашей рево
люции немногим менее полувека, прочтя сотни книг, 
собрав сотни личных свидетельств и сам уже напи
сав в расчистку того обвала 8 томов, — я сегодня 
на просьбу как можно короче назвать главную при
чину той истребительной революции, сглодавшей у 
нас до 60 миллионов людей, не смогу выразить 
точнее, чем повторить: «Люди забыли Бога, оттого 
и всё.»

Но и более, события русской революции только 
и могут быть поняты лишь сейчас, в конце века, — 
на фоне того, что произошло с тех пор в остальном 
мире. Тут проясняется процесс всеобщий. Если бы 
от меня потребовали назвать кратко главную черту 
в с е г о  XX века, то и тут я не найду ничего точнее 
и содержательнее, чем: «Люди — забыли — Бога.» 
Пороками человеческого сознания, лишённого боже
ственной вершины, определились и все главные пре
ступления этого века. И первое из них — Первая 
мировая война, многое наше сегодняшнее — из неё. 
Ту, уже как будто забываемую, войну, когда изо
бильная, полнокровная, цветущая Европа как безум
ная кинулась грызть сама себя, и подорвала себя 
может быть больше чем на одно столетие, а может 
быть навсегда, — ту войну нельзя объяснить иначе 
как всеобщим помрачением разума правящих, от 
потери сознания Высшей Силы над собой. И только 
в этой безбожественно озлобленности христианские
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по видимости государства могли тогда решиться 
применять химические газы — то, что так уже явно 
за пределами человечества.

Таким же пороком сознания, лишённого божест
венной вершины, уже после Второй мировой войны 
было — поддаться сатанинскому соблазну «ядерного 
зонтика». То есть: снимем заботы с себя, снимем 
долг и обязанности с молодёжи, не будем делать 
усилий защищать себя или тем более кого других, — 
заткнём наши уши от стонов с Востока, и будем 
жить в погоне за счастьем, а если грянет и над нами 
опасность — то нас защитит ядерная бомба, а нет — 
ну тогда пусть сожжётся к черту весь мир! Плачев
ное беспомощное состояние, в которое сегодня ска
тился Запад, во многом истекло от той роковой 
ошибки: что защита мира — не крепость сердец, не 
стойкость людей, — а сама только ядерная бомба.

Лишь при потере нашего божественного надсо- 
знания мог Запад после Первой войны спокойно 
отнестись к многолетней гибели России, раздирае
мой людоедской бандой, а после Второй — к такой 
же гибели Восточной Европы. А ведь то начинался 
вековой процесс гибели всего мира — а Запад не 
разглядел, и даже много помогал ему. За всё столе
тие единственный раз собрал Запад силы на бой 
против Гитлера. Но плоды того давно растеряны. 
Против людоедов в этом безбожном веке найдено 
анестезирующее средство: с людоедами — надо тор
говать. Таков сегодняшний бугорок нашей мудрости.

Сегодня мир дошёл до грани, которую если бы 
нарисовать перед предыдущими веками — все бы 
выдохнули в один голос: «Апокалипсис!»

Но мы к нему привыкли, даже обжились в нём.
Достоевский предупреждал: «Могут наступить

великие факты и застать наши интеллигентные си
лы врасплох.» Так и произошло. И предсказывал: 
«Мир спасётся уже после посещения его злым ду
хом.» Спасётся ли? — это ещё нам предстоит уви
деть, это будет зависеть от нашей совести, от нашего 
просветления, от наших личных и соединённых уси-
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лий в катастрофической обстановке. Но уже сверши
лось, что злой дух победно кружит смерчем над 
всеми пятью континентами.

Мы свидетели где подневольного разрушения, а 
где добровольного саморазрушения мира. Весь 
XX век втягивается в крутящую воронку атеизма 
и самоуничтожения. И в этом падении мира в безд
ну есть черты несомненно глобальные, не завися
щие ни от государственных политических систем, ни 
от уровня экономики и культуры, ни от националь
ных особенностей. И сегодняшняя Европа, казалось 
бы так мало похожая на Россию 1913 года, — стоит 
перед тем же падением, хотя и притекшим иными 
путями. Разные части света шли разными путями :— 
а сегодня все подходят к порогу единой гибели.

Знала же когда-то и Россия такие века в своей 
истории, когда общественным идеалом была не знат
ность, не богатство, не материальное преуспеяние, 
а — святость образа жизни. Россия тогда была на
поена православием, сберегшим верность первона
чальной Церкви первых веков. То древнее правосла
вие умело сохранять свой народ под двумя-тремя 
веками чужеземного ига, ещё одновременно отражая 
и неправедные удары крестоносных мечей с Запада. 
В те века православная вера у нас вошла в строй 
мысли и людских характеров, в образ поведения, 
в строение семьи, в повседневный быт, в трудовой 
календарь, в очерёдность дел, недели, года. Вера 
была объединяющей и крепящей силой нации.

Но в XV II веке наше православие было подорва
но злополучным внутренним расколом. В XV III Рос
сия сотрясена насильственными преобразованиями 
Петра, подавившими религиозный дух и националь
ную жизнь в угоду экономике, государству и войне. 
А вместе с однобоким петровским просвещением 
донёсся и до нас тонко-ядовитый ветерок секу лириз
ма, за X IX  век пропитавший образованные слои и 
открывший широкий проход марксизму. Перед ре
волюцией вера в России испарилась из кругов обра
зованных. И повреждена была в необразованных.
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Всё тот же Достоевский, судя по французской 
революции, кипевшей от ненависти к Церкви, вы
вел: «Революция непременно должна начинать с 
атеизма.» Так и есть. Но такого организованного, 
военизированного и злоупорного безбожия, как в 
марксизме, — мир ещё не знал прежде. В философ
ской системе и в психологическом стержне Маркса 
и Ленина ненависть к Богу — главный движущий 
импульс, первее всех политических и экономических 
притязаний. Воинствующий атеизм — это не деталь, 
не периферия, не побочное следствие коммунисти
ческой политики, но главный винт её. Для её дья
вольских целей надо владеть населением безрели- 
гиозным и безнациональным, уничтожить и веру 
и нацию — и то и другое коммунисты повсюду со
вершенно открыто провозглашают и открыто осу
ществляют. Насколько атеистический мир нужда
ется взорвать религию, насколько она ему поперёк 
горла — можно видеть и по недавней паутине поку
шений на Папу Римского.

20-е годы в СССР — это длинная вереница пого
ловного мученичества православных священнослу
жителей. Два расстрелянных митрополита, из них 
петроградский Вениамин, избранный всенародным 
голосованием. Сам патриарх Тихон, прошедший 
ЧК-ГПУ, а затем умерший при загадочных обстоя
тельствах. Десятки архиепископов и епископов. Де
сятки тысяч священников, монахов и монахинь, 
которых чекисты, заставляя отказаться от слова 
Божьего, пытали, расстреливали в подвалах, слали 
в лагеря, ссылали в безлюдную тундру на крайний 
Север, выбрасывали стариков голодными и бездом
ными на бедствия. И все эти христианские муче
ники стойко шли на смерть за веру, лишь редкие 
единицы дрогнули и отказались. И десяткам мил
лионов мирян загородили путь во храм, запретили 
воспитывать в вере детей, отрывали* от них в тюрь
му, а самих детей угрозами и ложью отбивали от 
веры. Можно утверждать, что и бессмысленное раз
рушение российской сельской экономики в 30-х го-
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дах, так называемые раскулачивание и коллективи
зация, погубившие 15 миллионов крестьян и не 
имевшие никакого хозяйственного смысла, были 
жестоко проведены с главной целью: разрушить 
национальный быт и вырвать религию из деревни. 
И тот же замысел душевного разврата распростирал
ся над зверским Архипелагом ГУЛАГом, где людям 
указывалось выжить за счёт смерти других. Только 
ополоумевшие безбожники могли решиться и на за
думанное сегодня в СССР последнее убийство и са
мой русской природы: затопить русский Север,
повернуть течение северных рек, нарушить жизнь 
Ледовитого океана, и гнать воду на Юг, уже раньше 
погубленный предыдущими, такими же вздорными 
♦  великими стройками коммунизма».

Лишь на короткое время, нуждаясь собрать силы 
против Гитлера, Сталин затеял циничную игру с 
Церковью — и эту обманную игру, продолженную 
потом брежневскими декорациями и рекламными 
публикациями, — увы, более всего и усвоили на За
паде, приняв за чистую монету. Но насколько не
нависть к религии укоренена в коммунизме — мож
но судить по самому либеральному их лидеру Хру
щёву: решась на некоторые существенно освободи
тельные шаги, Хрущёв, рядом с этими реформами, 
снова воздул остервенелый ленинский запал уничто
жения религии.

Вот чего не ждали они: в стране, прокатанной 
от храмов, где атеизм торжествует и разнузданно 
свирепствует уже две трети века, где до предела 
унижены и лишены воли иерархи и остатки внеш
ней Церкви терпятся лишь для пропаганды на за
падный мир, где и сегодня не только сажают за веру 
в лагерь, но и в самом лагере бросают в карцер 
собравшихся помолиться на Пасху, — под этим ком
мунистическим катком христианская традиция вы
жила в России! Да, миллионы у нас опустошены 
и развращены безбожием, внедрённым властью, од
нако сохранились и миллионы верующих, они лишь 
внешне вынуждены и сегодня молчать, — но, как это
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бывает в преследованиях и страданиях, сознание 
Бога достигло на моей родине острой глубины.

И тут мы видим зарю надежды: как бы ни был 
коммунизм ощетинен ракетами и танками, и как бы 
успешно он ни захватывал планету, — он обречён 
никогда не победить христианства.

Запад еще пока не испытал коммунистического 
нашествия, религия свободна. Но и свой историче
ский путь привёл его сегодня к иссушению рели
гиозного сознания. Тут были и свои раздирающие 
расколы, и кровопролитные межрелигиозные войны, 
и вражда. И само собой, еще с позднего Средне
вековья, Запад все более затопляла волна секуля- 
ризма, а эта угроза вере — не от внешнего выжига
ния её, а от внутреннего червоточенья силы — как 
бы не ещё опасней.

На Западе незаметно, подтачиванием десятиле
тий, утеривалось понятие смысла жизни более вы
сокого, чем добиться «счастья», — а это последнее 
ревниво закреплялось даже конституциями. Уже не 
первый век высмеиваются понятия Добра и Зла, и 
удачно изгнали их из общего употребления, заменив 
политическими и классовыми расстановками, кото
рых срок жизни быстротечен. Стало стыдно аргу
ментировать к извечным понятиям, стыдно про
молвить, что зло гнездится в сердце каждого че
ловека прежде, чем в политической системе, — 
а не стыдно: уступать интегральному Злу каждо
дневно — и по оползням уступок на глазах одного 
нашего поколения Запад необратимо сползает в про
пасть. Западные общества всё более теряют рели
гиозную суть и беззаботно отдают атеизму моло
дёжь. Какие ещё нужны свидетельства безбожия, 
если по Соединённым Штатам, имеющим престиж 
одной из самых религиозных стран в мире, шёл 
глумливый фильм об Иисусе Христе? Если амери
канская столичная газета бесстыдно помещает ка
рикатуру на Божью Матерь? Когда распахнуты 
внешние п р а в а  — зачем же удерживаться внут
ренне самим от недостойности?..
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Или зачем тогда удерживаться от раскала нена
висти? — расовой, классовой, исступлённо идеологи
ческой? Она и изъедает сегодня многие души. 
Атеисты-преподаватели воспитывают молодёжь в 
ненависти к своему обществу. В этом бичевании 
упускается, что пороки капитализма есть коренные 
пороки человеческой природы, рассвобождённые без 
границ вместе с остальными правами человека; что 
при коммунизме (а коммунизм дышит в затылок 
всем умеренным формам социализма, они не стой
ки) — при коммунизме эти же пороки бесконтрольно 
распущены у всех, имеющих хоть малую власть; а 
все остальные там действительно достигли «равен
ства» — равенства нищих рабов. Эта разжигаемая 
ненависть становится атмосферой сегодняшнего сво
бодного мира, и чем шире наличные свободы, чем 
выше достигнутая в обществе социальная обеспе
ченность и даже комфорт — тем, парадоксально, 
напряжённей и эта слепая ненависть. Так нынеш
ний развитой Запад ясно показал на себе, что не 
в материальном изобилии и не в удачливом бизнесе 
лежит человеческое спасение.

Эта разжигаемая ненависть распространяется 
далее на всё живое, на саму жизнь, на мир, на его 
краски, звуки, формы, на человеческое тело — и 
ожесточённое искусство XX  века гибнет от этой 
уродливой ненависти, — ибо искусство бесплодно 
без любви. На Востоке оно упало потому, что его 
сшибли и растоптали; на Западе оно упало добро
вольно, в издуманные претенциозные поиски, где че
ловек пытается не выявить Божий замысел, но за
менить собою Бога.

Снова, и тут, единый исход мирового процесса, 
совпадение результатов западных и восточных, и 
снова по единой причине: забыли — люди — Бога.

Перед натиском мирового атеизма верующие 
раздроблены и многие растеряны. А между тем и 
христианскому — бывшему христианскому — миру 
хорошо бы не упустить из зрения например вот 
Дальний Восток. Недавно мне пришлось наблюдать,
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как в Японии и в Свободном Китае — при, кажется, 
меньшей отчётливости их религиозных представле
ний, а при той же невозбранной «свободе выбора», 
как у Запада, — и общество, и молодёжь ещё сохра
няются более нравственными, чем на Западе, менее 
тронуты опустошительным секулярным духом.

Что говорить о разъединении разных религий, 
если и христианство так раздробилось само в себе? 
В последние годы между главными христианскими 
Церквями сделаны примирительные шаги. Но они 
слишком медленны, мир погибает стократно быст
рей. Ведь не слияние же Церквей ожидается, не сме
на догматов, но только дружное стояние против 
атеизма, — и для этого медленны те шаги.

Есть и организационное движение к объединению 
Церквей — но странное. Всемирный Совет Церквей, 
едва ли менее занятый успехами революционного 
движения в странах Третьего мира, однако слеп и 
глух к преследованиям религии, где они самые по
следовательные, — в СССР. Не видеть этого невоз
можно — значит, политично предпочтено: не видеть 
и не вмешиваться? Но что ж тогда остаётся от хрис
тианства?

С глубокой горечью я должен здесь сказать, не 
смею умолчать, что мой предшественник по этой 
премии в прошлом году, и даже в самые месяцы её 
получения, публично поддержал коммунистическую 
ложь, вопиюще заявив, что не заметил преследова
ний религии в СССР. За это надругательство над 
всеми погибшими и подавленными — пусть его рас
судят Небеса.

Сегодня всё шире нам видится так, что при са
мых изощрённых политических лавировках — петля 
на человечестве с каждым десятилетием затягива
ется всё туже и безнадёжней, и выхода нет никому 
никуда — ни ядерного, ни политического, ни эконо
мического, ни экологического. Да, очень на то по
хоже.

И перед горами, перед хребтами таких мировых 
событий кажется несоответственным, неуместным
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напоминать, что главный ключ нашего бытия или 
небытия — в каждом отдельном человеческом серд
це, в его предпочтении реального Добра или Зла. 
Но это и сегодня остаётся так: это самый верный 
ключ. Обещательные социальные теории — обанкро
тились, покинув нас в тупике. Свободные западные 
люди могли бы естественно понимать, что вокруг 
них немало и свободно вскормленной лжи, и не дать 
так легко себе её навязать. Бесплодны попытки 
искать выход из сегодняшнего мирового положения, 
не возвратя наше сознание раскаянно к Создателю 
всего: нам не осветится никакой выход, мы его не 
найдём: слишком бедны те средства, которые мы 
себе оставили. Надо прежде увидеть весь ужас, 
сотворённый не кем-то извне, не классовыми или 
национальными врагами, а внутри каждого из нас, 
и внутри каждого общества, и даже в свободном 
и высокоразвитом — особенно, ибо тут-то особенно 
мы всё это сделали сами, свободною волей. Сами 
же мы повседневным легкомысленным эгоизмом эту 
петлю затягиваем.

Спросим себя: не ложны ли идеалы нашего века? 
И наша уверенная модная терминология? И от 
неё — поверхностные рецепты, как исправить поло
жение? На каждом поприще их надо, пока не позд
но, пересмотреть незамутнённым взглядом. Решение 
кризиса не лежит на пути усвоенных ежедневных 
представлений.

Наша жизнь — не в поиске материального успе
ха, а в поиске достойного духовного роста. Вся наша 
земная жизнь есть лишь промежуточная ступень 
развития к высшей — и с этой ступени не надо 
сорваться, не надо и протоптаться бесплодно. Одни 
материальные законы — не объясняют нашу жизнь 
и не открывают ей пути. Из законов физики и фи
зиологии нам никогда не откроется то несомненное, 
как Творец постоянно и ежедневно участвует в жиз
ни каждого из нас, неизменно добавляя нам энергии 
бытия, а когда эта помощь оставляет нас — мы 
умираем. И с не меньшим же участием Он содейст-
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вует жизни всей планеты — это надо почувствовать 
в наш тёмный, страшный момент.

Опрометчивым упованием двух последних веков, 
приведшим нас в ничтожество и на край ядерной 
и неядерной смерти, мы можем противопоставить 
только упорные поиски тёплой Божьей руки, кото
рую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули. 
Тогда могут открыться наши глаза на ошибки этого 
несчастного XX века и наши руки — направиться 
на их исправление. А больше — нам нечем удер
жаться на оползне, ото всех мыслителей Просве
щения — не набралось.

Наши пять континентов — в смерче. Но в таких 
испытаниях и проявляются высшие способности че
ловеческих душ. Если мы погибнем и потеряем этот 
мир — то будет наша собственная вина.



РАЗМЫШЛЕНИЯ
НАД ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и е й

I. п р и р о д а  б е с к р о в н о й

(23—27 февраля 1917)

Три монархиста, порешившие Распутина для 
спасения короны и династии, вступили уверен
ными ногами на ту зыбь, которою так часто 
обманывает нас историческая видимость: послед
ствия наших самых несомненных действий вдруг 
проявляются противоположны нашим ожиданиям. 
Казалось, худшие ненавистники российской монар
хии не могли бы в казнь ей придумать язвы такой 
броской, как фигура Распутина. Такого изобрета
тельного сочетания, чтоб именно русский мужик 
позорил именно православную монархию и именно 
в форме святости. Читающая публика и нечитаю
щий народ по-своему были разбережены клеветой 
о троне и даже об измене трона.

Но стерев эту язву — только дали неуклонный 
ход дальнейшему разрушению. Убийство, как дейст
вие предметное, было замечено куда шире того кру
га, который считался общественным мнением, — 
среди рабочих, солдат и даже крестьян. А участие 
в убийстве двух членов династии толкало на вывод, 
что слухи о Распутине и царице верны, что вот даже 
великие князья вынуждены мстить за честь Госу
даря. А безнаказанность убийц была очень заме
чена и обернулась тёмным истолкованием: либо о 
полной правоте убийц, либо что наверху правды не 
сыщешь, и вот государевы родственники убили 
единственного мужика, какому удалось туда про
браться. Так убийство Распутина оказалось не жес
том, охраняющим монархию, но первым выстрелом 
революции, первым реальным шагом революции — 
наряду с земгоровскими съездами в тех же днях 
декабря. Распутина не стало, а недовольство брыз-
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жело — и значит на кого теперь, если не на царя?
А ещё было то, как будто не крупное, послед

ствие убийства, что Верховный Главнокомандующий 
российскими имперскими силами покинул Дейст
вующую Армию на девять недель. (Так сбылось и 
расчётливое предсказание тобольского чудотворца, 
что без него династия погибнет: от смерти его и до 
этой гибели только и протянулись десять недель.)

Все рядовые жизненные случайности, попав под 
усиленное историческое внимание, начинают потом 
казаться роковыми. Не было никакой связи между 
семейным решением об этой поездке в Ставку и 
хлебными беспорядками в Петрограде, начавшимися 
точно на следующий день. (Разве только малая та, 
что, не слишком бы погрузясь в скорбь императрицы 
и больше внимания уделя государственным заня
тиям, например работе с Риттихом, монарх мог бы 
за два месяца предупредить эти хлебные перебои.) 
Не было и связи с микробами кори, уже нашед
шими горла царских детей, — однако, уехавши в 
Ставку с отцом, Алексей заболел бы в Могилёве, 
а не в Царском, и ото всего того сильно бы переме
нилось расположение привязанностей и беспокойств, 
открывая возможности иного хода российских со
бытий.

Рассмотрение исторических вариантов иногда 
позволяло бы нам лучше охватить смысл происшед
шего. Художники могли бы пытаться в развилках 
истории, с мерой доступной им убедительности, про
двигаться также и по тропам, не выбранным исто
рией, углубляя наше понимание событий повество
ванием с вариантным сюжетом. Но учёные запре
тили нам conditionalis в рассказах о прошлом, и мы 
не будем задаваться вопросом, что было бы, если бы 
Государь задержался в Царском Селе на 23 и 
24 февраля. Единственно: что тогда Протопопов не 
мог бы так долго и с такой лёгкостью морочить 
Государя о событиях, и какие бы решения ни были 
бы приняты — они лежали бы прямо на царских 
плечах.
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Но нет, почти в те часы, когда начинали бить 
хлебные лавки на Петербургской стороне, царь 
уехал из-под твёрдого крыла царицы — беззащит
ным перед самым ответственным решением своей 
и российской жизни.

И к тем же дням, так же роково, возвратился 
в Ставку больной расслабленный генерал Алексеев, 
сменив огневого генерала Гурко.

И наконец, почему не дошли до Государя три 
отчаянных телеграммы императрицы 27 февраля, 
кем перехвачены? Те перехватчики, лишившие 
Государя знания в самый опасный день, может быть 
больше склонили судьбу России, чем целый красный 
корпус в Гражданскую войну.

А сколько-нибудь внимательно вдумываясь бы в 
состояние столицы, никак нельзя бы остаться в 
январские и февральские недели беспечным. Никак 
бы не отговориться, что Февральская революция 
грянула неожиданно. О созревании революционной 
обстановки недремлющее Охранное отделение доно
сило и своевременно, и в полноте, — доносило боль
ше, чем правительство способно было усвоить и при
нять к решению. Правительственным кругам от
лично было известно бедоносное состояние петро
градского гарнизона, неразумно обременённого по
лутора сотнями тысяч солдат, призванных без на
добности раньше времени, всё ещё не вооружённых, 
не обученных и даже не обучаемых, немыслимо 
густо скопленных в неподходящей для того столице, 
подверженных томлению, бездеятельности, разложе
нию и прислушиванию к революционной агитации. 
Про дивизию, в 1915 году целиком набранную из 
петроградских жителей, на фронте была шутка: 
«санкт-петербургское беговое общество». А гвардия, 
в японскую войну вся целиком простоявшая в Пет
рограде и удержавшая его в 1905 г. от революции, 
теперь была на две трети уже перемолота на самых 
гиблых направлениях фронта. Не новостью было 
для правительства и забастовочное движение на за
водах, уже второй год подкрепляемое неопознанны-
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ми деньгами для анонимных забастовочных коми
тетов и не перехваченными агитаторами. На револю
ционную агитацию десятилетиями смотрело прави
тельство Николая II как на неизбежно текущее, 
необоримое, да уже и привычное, зло. Никогда в эти 
десятилетия правительство не задалось создать свою 
противоположную агитацию в народе, разъяснение 
и внедрение сильных мыслей в защиту строя. Да 
не только рабочим, да не только скученным тёмным 
солдатам-крестьянам правительство, через никогда 
не созданный пропагандный аппарат, никогда не пы
талось ничего разъяснить, — но даже весь офицер
ский корпус зачем-то оберегало девственно-невежест
венным в государственном мышлении. Вопреки 
шумным обвинениям либеральной общественности, 
правительство крайне вяло поддерживало и правые 
организации, и правые газеты, — и такие рыцари 
монархии, как Лев Тихомиров, захиревали в безы
звестности и бессилии. И не вырастали другие.

Правда: и революционеры были готовы к этой 
удивительной революции не намного больше прави
тельства. Десятилетиями наши революционные пар
тии готовили только революцию и революцию. Но, 
сильно раздробленные после неудач 1906 года, за
тем сбитые восстановлением российской жизни при 
Столыпине, затем взлётом патриотизма в 1914 го
ду, — они к 1917 оказались ни в чём не готовы и по
чти не сыграли роли даже в подготовке революци
онного настроения (только будоражили забастов
ки) — это всё сделали не социалистические лозунги, 
а Государственная Дума, это её речи перевозбуди
ли общество и подготовили к революции. А явилась 
революция как стихийное движение запасных ба
тальонов, где и не было регулярных тайных солдат
ских организаций. В совершении революции ни одна 
из революционных партий не проявила себя, и ни 
единый революционер не был ранен или оцарапан 
в уличных боях — но с тем большей энергией они 
кинулись захватывать добычу, власть в первые же 
сутки и вгонять совершившееся в свою идеологию.
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Чхеидзе, Скобелев и Керенский возглавили Совет не 
как лидеры своих партий (они были даже случайны 
в них), но как левые депутаты Думы. Так революция 
началась без революционеров.

Всё было подготовлено без сокрытий, по наруж
ности, а правительство бездеятельно мирилось с от
крытыми поношениями себя в прессе — это в воен
ное время! — и с открытыми злобными атаками ра
дикалов в Думе и вне её. Ни одна газета не была ни 
на день закрыта. Милюков с думской трибуны кле
ветнически обвинил императрицу и премьер-мини
стра в государственной измене, — его даже не ис
ключили с одного думского заседания, не то чтоб 
там как-то преследовать. Декабрьские съезды Земго- 
ра провозглашали резолюции о той же измене пра
вительства и свержении его, — и ни один участник 
не был задержан даже на полчаса. И вся эта ложь, 
как хлопья сажи, медленно кружилась и опуска
лась, и опускалась на народное сознание, наслаива
лась на нём — вместе с тёмными «распутинскими» 
слухами — из тех же сфер великосветья и образо
ванности.

Чего нельзя было даже пропискнуть в России до 
Семнадцатого года — теперь мы можем прохрипеть 
устало: что российское правительство почти не боро
лось за своё существование против подрывных дей
ствий.

В февральские дни агитаторы камнями и угроза
ми насильственно гнали в забастовку рабочих обо
ронных заводов — это во время войны! — и задер
жано было их десятка два, но ни один не только не 
расстрелян — даже не предан суду — да даже через 
несколько часов все отпущены на волю, агитировать 
и дальше. (Доклад начальника департамента поли
ции Васильева, что в ночь на 26-е он успешно аресто
вал 140 зачинщиков, — чиновная ложь, только рево
люция потом раздувала это донесение. Арестовали — 
5 большевиков, петербургский комитет, среди них 
сестру Ленина Анну Елизарову и вскоре знаменитого 
Подвойского.)

461



Хлеб? Но теперь-то мы понимаем, что сама по 
себе хлебная петля не была так туга, чтоб задушить 
Петроград, ни тем более Россию. Не только голод, 
а даже подлинный недостаток хлеба в Петрограде в 
те дни ещё не начинался. По нынешним представле
ниям — какой же это был голод, если достоялся в 
очереди — и бери этого хлеба, сколько в руки возь
мёшь? А на многих заводах администрация вела 
снабжение продуктами сама — там и очередей хлеб
ных не знали. А уж гарнизон-то вовсе не испытывал 
недостатка в хлебе. А решил всё дело он.

Такие ли перебои в хлебе ещё узнает вся Россия 
и тот же Петроград — и стерпят? Теперь-то мы зна
ем, что этот же самый город в войне против этой же 
самой Германии безропотно согласился жить — не 
одну неделю, но год — не на два фунта хлеба в день, 
а на треть фунта — и без всех остальных продуктов, 
широко доступных в феврале Семнадцатого, и ника
кая революция не шевельнулась. А в 1931 и города 
хлебородного Юга жили и жили на полфунта, без вся
кой войны! —г и тоже сошло. Теперь-то мы знаем, что 
никакой голод не вызывает революции, если поддер
живается национальный подъём или чекистский тер
рор, или то и другое вместе. Но в феврале 1917 не 
было ни того, ни другого — и хлеб подай! Тогда были 
другие представления о сытости и голоде.

Для зарождения паники нужен только критиче
ский минимум слухов — а их сошлось больше. 
Одним только слухом, что будут продавать по фунту 
в день на человека, рабочие окраины были сотрясе
ны больше, чем всей предыдущей революционной 
пропагандой партий. (Установлено, что часть петро
градских пекарей продавала муку в уезд, где она 
дороже, — а немало петроградских пекарей вскоре 
станет большевиками.) И снимались на стачку даже 
такие заводы, где своя выпечка хлеба была постав
лена безукоризненно.

Разрушительный толчок от слухов может произой
ти при всяком правительстве, во всяком месте стра
ны. Но только слабое правительство от него падает.
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(Много слухов возникало и в советско-германскую 
войну, но при неуклонности власти ничто не сотряс
лось.) Российское правительство ни силою властных 
действий, ни психологически не управляло столич
ным населением.

Да в последние месяцы оно уже не верило и 
само себе и не верило ни в одно из своих действий, 
тем более в дни самих событий не соображало ни 
срочности, ни важности, ни возможности своих мер. 
Телефонная станция под правительственной защи
той все часы революции обслуживала город, Думу и 
революционеров! — и не только не умели узнать их 
намерения, но даже не догадывались отключить их 
и разобщить. Наступала ночь — революционные си
лы расходились по домам, а власти и не пытались 
действовать энергично — но передыхали ночь в роб
кой надежде, что с утра этот кошмар не повторится. 
От прежней костенеющей самоуверенности они впа
ли в лихорадочную неуверенность. Сперва волнения 
всё казались несерьёзными, улягутся сами — и 
вдруг бесконтрольно перескользнули в революцию.

Революция — это хаос с невидимым стержнем. 
Она может победить и никем не управляемая.

По донесениям Хабалова, Протопопова и Беляева 
в Ставке долго нельзя было угадать, что власти ли
шились средств подавления, а казаки изменили пра
вительству. В Волынском батальоне, где всё и нача
лось, офицеры даже не были переведены на казар
менное положение, ночевали дома, патроны солда
там выдавались без них. А начался бунт — Волын
ским офицерам даже не велели остановить свой ба
тальон. Вечером 27 февраля, когда Таврический 
остался обнажён, беззащитен, — Хабалов, имея 
силы, не пытался овладеть им, а обсуждал, не про
биваться ли в Царское Село, куда он вообще мог 
выйти свободно. (За все дни он проявил находчи
вость один только раз: когда, уже арестованного, его 
привезли в Таврический, он сказался чужим име
нем, казачьим генералом в отпуску, и был поначалу
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отпущен. Единственная такая изобретательность, 
кроме ещё митрополита Питирима.)

Охранный расчёт требовал для Петрограда 
60 тысяч верных правительственных сил. В фев
ральские дни полицейские силы вместе с учебными 
командами запасных батальонов и изменившими ка
заками составляли всего 12 тысяч — а по сути бое
способными только и оказались полиция (все
го 3500) и жандармерия, они и защищали режим, 
не желавший себя защищать. Но полиция была не 
только малочисленна, а и плохо вооружена: только 
револьверы и шашки, ни даже винтовок, ни скоро
стрельного оружия, ни взрывчатых или дымовых 
средств. (Сперва напуганная молва, затем безответ
ственная февральская пресса сколотили легенду, 
будто полиция была переодета в солдат и вооружена 
пулемётами, и расстреливала ими толпу с чердаков. 
Но такая стрельба, в военном отношении и бессмыс
ленная, нигде никем в Петрограде не велась, и ни 
один такой пост и ни один пулемёт не были обнару
жены за все дни, а полиция и вовсе пулемётов не 
имела и не обучена была из них стрелять — это 
всё помнилось толпе от беспорядочной собственной 
стрельбы и рикошетов — и так слепилась неразбор
чивая сплетня.)

Но не было у власти и притока добровольцев, 
добровольных защитников, это очень характерно. 
Кроме полковника Кутепова, нескольких офицеров- 
московцев, самокатного батальона и кроме неволь
ных жертв мятежа — никто в Петрограде не отли
чился защитой трона, а тем более не имел успеха. 
(А в Москве ещё хуже.) Молодёжь из военных учи
лищ? — её не позвали на помощь (и дальше штаб 
округа спешил растелефонировать приказы на сдачу 
всем офицерам и юнкерам, кто и хотел бы сопротив
ляться). Не позвали на помощь — но, заметим, учи
лища и не ринулись сами, как бессмертный толед
ский Альказар 1936 года. В феврале 1917 никто у 
нас не пытался устроить русский Альказар — ни в 
Петропавловке, ни в Адмиралтействе и ни в каком
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училище. В Николаевском — было движение, но не 
развилось (в Павловском — ещё слабей).

А монархические организации? — да не было их 
серьёзных, а тем более способных к оружию: они и 
перьями-то не справлялись, куда оружие. А Союз 
русского народа? Да всё дуто, ничего не существова
ло. Но — обласканцы трона, но столпы его, но та чи
новная пирамида, какая сверкала в государственном 
Петербурге, — что ж они? почему не повалили за
щитной когортой? стары сами, так твёрдо воспитан
ные дети их? Э-ге, лови воздух, они все умели толь
ко брать. Ни о д и н  ч е л о в е к  из свиты, из Дво
ра, из правительства, из Сената, из столбовых кня
зей и жалованных графов, и никто из их золотых 
сынков, — не появился оказать личное сопротивле
ние, не рискнул своею жизнью. Вся царская админи
страция и весь высший слой аристократии в фев
ральские дни сдавались как кролики — и этим-то и 
была вздута ложная картина единого революцион
ного восторга России. (Не единственный ли из чинов 
генерал Баранов оказал сопротивление при своём 
аресте? — так это особо и было отмечено «Известия
ми Совета рабочих депутатов».)

Монархисты в эмиграции потом десятилетиями 
твердили, что все предали несчастного Государя и 
он остался один как перст. Но прежде-то всего и пре
дали монархисты: все сподряд великие князья, исте
рический Пуришкевич, фонтанирующий Шульгин, 
сбежавшие в подполье Марков и Замысловский, да и 
газета-оборотень «Новое время». Даже осуждения 
перевороту — из них не высказал открыто н и к т о .

Но чего ж тогда, правда, стоила эта власть, если 
никто не пытался её защищать?

До нынешних лет в русской эмиграции сохранена 
и даже развита легитимистская аргументация, что 
наш благочестивый император в те дни был обстав
лен ничтожными людьми и изменниками. Да, так. 
Но: и не его ли это главная вина? Кто ж эти все 
ничтожества избрал и назначил, если не он сам? На 
что ж употребил он 22 года своей безраздельной
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власти? Как же можно было с такой поразитель
но последовательной слепотой — на все государ
ственные и военные посты изыскивать только худ
ших и только ненадёжных? Именно этих всех из
менников — избрать и возвысить? Совместная серия 
таких назначений не может быть случайностью. За 
крушение корабля — кто отвечает больше капитана?

Откуда эта невообразимая растерянность и не
пригодность всех министров ir всех высших воена
чальников? Почему в эти испытательные недели 
России назначен премьер-министром — силком, про
тив разума и воли — отрекающийся от власти неуме
лый вялый князь Голицын? Л военным минист
ром — канцелярский грызун Беляев? (Потому что 
оба очаровали императрицу помощью по дамским 
комитетам.) Почему главная площадка власти — 
министерство внутренних дел — отдана психопати
ческому болтуну, лгуну, истерику и трусу Протопо
пову, обезумевшему от этой власти? На петроград
ский гарнизон, и без того уродливый, бессмыслен
ный, — откуда и зачем вытащили генерала Хабало- 
ва, полудремлющее бревно, бездарного, безвольного, 
глупого? Почему при остром напряжении с хлебом в 
столице — его распределение поручено безликому 
безответственному Вейсу? А столичная полиция — 
новичку из Варшавы? Сказать, что только с петро
градским военачальником ошиблись, — так и в Мос
кву был назначен такой же ничтожный Мрозовский. 
И по другим местам империи были не лучше того 
командующие округами (Сандецкий, Куропаткин) и 
губернаторы. Но и штабом Верховного и всеми 
фронтами командовали и не самые талантливые и 
даже не самые преданные своему монарху. (Только 
на флоты незадолго стали блистательные Колчак и 
Непенин, два самых молодых адмирала Европы, — 
но и то оказался второй упоён освобожденческими 
идеями.) И надо же иметь особый противодар выбо
ра людей, чтобы генералом для решающих дей
ствий в решающие дни послать Иудовича Иванова, 
за десятки императорских обедов не разглядев его
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негодности. Противодар — притягивать к себе нич
тожества и держаться за них. (Как и к началу 
страшной Мировой войны царь застигнут был со 
своими избранцами — легковесным Сазоновым, пус
тоголовым Сухомлиновым, которые и вогнали Рос
сию в войну.)

Люди всевозможных качеств никогда не перево
дятся в огромной стране. Но в иные смутные пери
оды — лучшим закрываются пути к выдвижению.

Всякий народ вправе ожидать от своего прави
тельства силы — а иначе зачем и правительство?

К началу 1917 года российская монархия сохра
нялась ещё в огромной материальной силе, при 
неисчислимых достояниях страны. И к ведению вой
ны: уже развившаяся военная промышленность,
ещё небывалая концентрация на фронте отличного 
вооружения, всё ж ещё не домолоченный кадровый 
офицерский состав и — ещё никогда не отказавшие
ся воевать миллионы солдат. И — для сохранения 
внутреннего порядка: образ царя твёрдо стоял в по
нятии крестьянской России, а для подавления город
ских волнений не составляло труда найти войска.

Трон подался не материально, материального боя 
он даже не начинал. Физическая мощь, какая была 
в руках царя, не была испробована против револю
ции. В 1905 на Пресне подавили восстание более 
явное — а в Петрограде теперь просто не защища
лись. Мельгунов правильно пишет: «Успех револю
ции, как показал весь исторический опыт, всегда 
зависит не столько от силы взрыва, сколько от сла
бости сопротивления». Ещё в X IX  веке все авторите
ты признали, что всякие уличные революции после 
1848 года — кончились, эпоха городских восстаний 
миновала, современное вооружение государств не 
даёт возможностей толпе выигрывать уличные бои. 
У власти — телеграф, телефон, железные дороги, пу
лемёты, артиллерия, броневые автомобили — их 
можно обслуживать небольшими отрядами верных 
правительству людей, не вводя в бой крупные вой
сковые части. Время уличных баррикад как будто

16 * 467



навсегда миновало. Но власти в февральском Петро
граде действовали вопреки всякому здравому смы
слу и законам тактики: не использовали своего 
контроля над телефоном и телеграфом, не использо
вали преимуществ ни в каком виде оружия, а свои 
малые силы не держали в кулаке, но разбросали 
беззащитно по городу.

Не материально подался трон — гораздо раньше 
подался дух, и его и правительства. Российское 
правительство в феврале Семнадцатого не проявило 
силы ни на тонкий детский мускул, оно вело себя 
слабее мыши. Февральская революция была проиг
рана со стороны власти ещё до начала самой рево
люции. Тут была и ушибленность Пятым годом, 
несчастным 9-м января. Государь никогда не мог се
бе простить того злосчастного кровопролития. Боль
ше всего теперь он опасался применить военную си
лу против своего народа прежде и больше нужды. 
Да ещё во время войны! — и пролить кровь на ули
цах! Ещё в майский противонемецкий погром в 
1915 в Москве приказано было полиции: ни в коем 
случае не применять оружия против народа. И хотя 
эта тактика тогда же показала полную беспомощ
ность власти и всесилие стихии — запрещение дей
ствовать против толпы оружием сохранилось и до 
февральских петроградских дней. И в той же беспо
мощности снова оказались силы власти.

Все предварительные распоряжения столичным 
начальникам и все решения самих этих дней выво
дились Государем из отменного чувства миролюбия, 
очень славного для христианина, но пагубного для 
правителя великой державы. Оттого с такой лёг
костью и бескровностью (впрочем, в Петрограде 
несколько сот, а по Союзу городов — и до 1500 уби
тых, раненых и сошедших с ума, и 4000 арестован
ных новою властью) удалась Февральская револю
ция — и, о, как ещё отдастся нам эта лёгкость и 
это миролюбие! (И посегодня отдалось ещё не всё.)

Династия покончила с собой, чтобы не вызвать
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кровопролития или, упаси Бог, гражданской войны.
И вызвала — худшую, долыную, но уже без со

бирающего тронного знамени.

И. КРУШЕНЬЕ В ТРИ ДНЯ 
(28 февраля — 2 марта 1917)

Кто же мог ожидать, кто же бы взялся предска
зать, что самая мощная империя M ip a рухнет с 
такой непостижимой быстротой? Что трёхсотлет
няя династия, пятисотлетняя монархия даже не 
сделает малейшей попытки к сопротивлению? Тако
го прорицателя не было ни одного. Ни один револю
ционер, никто из врагов, взрывавших бомбы или 
только извергавших сатиры, никогда не осмелива
лись такого предположить. Столетиями стоять ска
лой — и рухнуть в три дня? Даже в два: днём 
1 марта ещё никто и не предлагал Государю отре
каться — днём 3 марта отрёкся уже не только Нико
лай II, но и вся династия. Кадеты (Милюков на 
первых дипломатических приёмах) признавались 
иностранцам, что сами ошеломлены внезапностью и 
лёгкостью успеха. (Да Прогрессивный блок и не меч
тал и не хотел отводить династию Романовых от 
власти, они добивались лишь ограничить монархи
ческую власть в пользу высшей городской обще
ственности. Они и самого Николая II довольно охот
но оставили бы на месте, пойди он им на серьёзные 
уступки, да чуть пораньше.)

Но с той же хилой нерешительностью, как уже 
5 лет, — ни поставить своё сильное умное прави
тельство, ни уступить существенно кадетам, — 
Государь продолжал колебаться и после ноябрьских 
думских атак, и после декабрьских яростных съез
дов Земгора и дворянства, и после убийства Распу
тина, и целую неделю петроградских февральских 
волнений, — всё надеялся, всё ждал, что уладится 
само, всё колебался, всё колебался — и вдруг почти

469



без внешнего нажима сам извихнулся из трёхсотлет
него гнезда, извихнулся больше, чем от него требо
вали и ждали.

Монархия — сильная система, но с монархом не 
слишком слабым.

Быть христианином на троне — да, — но не до 
забвения деловых обязанностей, не до слепоты к 
идущему развалу.

В русском языке есть такое слово зацариться. 
Значит: забыться, царствуя.

Парады, ученья, парады любимого войска и цве
точные киоски для императрицы на гвардейских 
смотрах — заслоняли Государю взгляд на страну.

Всё царствование Николая II состоит как бы из 
двух повторенных кругов, каждый по 11 лет. И в 
пределах каждого круга он имел несчастный дар 
свести страну из твёрдого процветающего положе
ния — на край пропасти: в октябре 1905 и в феврале 
1917. Все споры российские теперь кипят о втором 
круге — а ведь в первом всё это уже случилось. В сво
ём дремотном царствовании, когда бездействие изби
рается удобнейшей формой действия, наш роковой 
монарх дважды поспешествовал гибели России. 
И это — при лучших душевных качествах и с са
мыми добрыми намерениями!

После первого гибельного круга послан был ему 
Богом Столыпин. Единожды в жизни Николай оста
новил свой выбор не на ничтожестве, как обычно, а 
на великом человеке. Этот великий человек вытянул 
из хаоса и Россию, и династию, и царя. И этого ве
ликого человека Государь не вынес рядом с собою, 
предал.

Сам более всех несчастный своею несилой, он ни
когда не осмеливался ни смело шагнуть, ни даже 
смело выразиться. Не то чтобы гнуть по-петровски, 
но не мог и, как прадед его Николай, входить само
му в холерный бунт — и давить, и после холерного 
госпиталя в поле сжигать свою одежду до белья. 
В начале германской войны только и мог он бледно 
повторить Александра I : «не положу оружия, пока
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последний вражеский солдат...», а не тряхнуть, как 
тот: «Скорее бороду отпущу и уйду в Сибирь!» 
Или как Александр II I :  «за единственного друга 
России князя Николая Черногорского!» — вот како
вы мы крепки душой! Может быть все предшествую
щие цари романовской династии были нравственно 
ниже Николая II, — и конечно Пётр, топтавший на
родную душу, и себялюбивая Екатерина, — но им 
отпустилось за то, что они умели собою представить 
необъятную силу России. А кроткий, чистый, почти 
безупречный Николай II, пожалуй, более всего напо
миная Фёдора Иоанновича, — не прощён тем более, 
чем, не по месту, не по времени, был он кротче и 
миролюбивей.

Его обнажённую переписку с женой кинули под 
ноги миллионам (с кем поступила судьба безжалост
ней?), и мы лишены возможности не прочесть: «Не 
надо говорить — у меня крошечная воля. Ты просто 
чуть-чуть слаб и не доверяешь себе... и немножко 
склонен верить чужим советам.»

В его нецарской нерешительности — главный его 
порок для русского трона. В таком же непримири
мом конфликте с образованным обществом можно 
было стоять скалою, а он дал согнуть себя и запу
гать. Не признаваясь, он был внутренне напуган и 
земством, и Думой, Прогрессивным блоком, либе
ральной прессой, и уступал им — то само своё само
державие (осенью 1905), то любимых своих минист
ров одного за другим (лето 1915), всё надеясь за
добрить ненасытную пасть, — и сам загнал себя в 
положение, когда не стало кого назначить. Он жил в 
сознании своей слабости против образованного клас
са — а это уже была половина победы будущей ре
волюции. В августе 1915 он раз единственный стя
нул свою волю против всех — и отстоял Верховное 
Главнокомандование, — но и то весьма сомнитель
ное достижение, отодвинувшее его от государствен
ного руля. И на том — задремал опять, тем более 
не выказывал уменья и интереса управлять энергич
но самою страной.
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Отстоял себя, против всех, Верховное Главноко
мандование, — так хотя бы им-то воспользовался в 
судьбоносные дни! К этим-то дням как раз оно при
легло — лучше не придумать! Его отъезд из Царского 
Села случайно как раз накануне волнений — не вер
ней ли и понять как Божье дозволение: добраться до 
Ставки, до силы, до власти? до узла связи, до узла 
всех приказаний? Нельзя было занять более выгодной 
позиции против начавшейся петроградской рево
люции!

К вечеру 27 февраля она была выиграна в Петро
граде — но только в нём одном. Вся огромная Россия 
оставалась неукоснительно подчинена своим началь
никам и никакой революции ниоткуда не ждала. 
Вся армия стояла при оружии, готовая выполнить 
любой ясный замысел своего вождя.

И такой замысел в ту ночь как будто начал осу
ществляться: посылка фронтовых полков на мятеж
ный запасной небоеспособный гарнизон. Военный 
успех операции не вызывал сомнений, и было много 
полков, совсем не доступных агитации разложе
ния, — как не тронулся ж ею Тарутинский полк, уже 
достигший цели. (Да он в одиночку, пожалуй, если б 
им руководили, мог осуществить и весь план.)

Но даже и в таком масштабе операция подавления 
не была необходима. Чтобы петроградские уличные 
волнения приобрели бы значение общероссийской 
революции, всего-то надо было: чтобы Россия не пере
стала эти волнения кормить хлебом, а они Россию — 
агитацией. Едва сбродился первый случайный состав 
Совета рабочих депутатов — его первой заботой бы
ло: восстановить железнодорожное движение между 
Москвой и Петроградом. Здесь было их слабое ме
сто! — сюда и надо было бить! (Как и предлагал гене
ралу Мрозовскому полковник Мартынов.) Вообразим 
зоркую и решительную власть: как просто и коротко 
она бы блокировала этот дальний, уже сам собой 
невыгодно отрезанный болотный пункт, — совсем не 
надо и посылать в петроградское кипение никаких 
войск: отсоединить телеграфные линии, на четырёх
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железных дорогах вынуть по несколько рельсов и на 
эти места поставить 4 отряда из верных войск — да 
444 было таких у Ставки, — и никогда бы жалкие за
пасники, ещё достаточно и оторвавшись от города, не 
посмели бы атаковать стреляных, атаковав же — 
проиграли бы. А чуть-чуть затем изменись положе
ние, стань в Петрограде вместо фунта хлеба — пол
фунта, затем и четвертушка, — и все эти расхлябан
ные, необученные да и невооружённые запасные 
батальоны с такой же лёгкостью отъединились бы от 
революции, как они к ней присоединились. Верхов
ный Главнокомандующий был вправе объявить вне 
закона мятежный город в военное время — и быстро 
бы пересохли глотки у ораторов, они бы кинулись 
через финскую границу, а не толкали бы в Действую
щую армию «приказ № 1».

Правда, и армия жила без продовольственных 
запасов и зависела целиком от подвоза, — но ей-то 
никто не мог перерезать.

1 марта «Известия» Совета писали: предстоят ещё 
жестокие схватки между народом и старой властью. 
Так уверены были все.

А уже — ничего не предстояло: что промелькну
ло, не начавшись, — оно и было в с ё .

Сказать, что Государь, находясь и в Ставке, не был 
подлинным распорядителем своей армии? Что и в Мо
гилёве (как и в Царском) он поставил себя так, что не 
мог принять великих смелых решений? Был связан и 
косностью своих штабных и немым сопротивлением 
главнокомандующих фронтами?

Да, на всех этих местах — не состояли лучшие 
генералы, самые верные. Николай II не имел таланта 
угадывать верных, держать их и сам быть им последо
вательно верным. Потому и пришлось ему напи
сать — «кругом измена, и трусость, и обман», что он 
органически не видел верных и храбрых, не умел их 
позвать. Так и вся его дюжина свиты была как подо
брана по безликости и бездарности. Для чего содер
жится свита? — неужели для заполнения пустого 
пространства, а не для совета и помощи в трудную
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минуту? (А Конвой? Что ж за верность оказалась у 
Конвоя? Тот десяток терских казаков, в своих страш
ных туземных папахах, побредший на всякий случай 
отмечаться у Караулова в Думе — зачем они пошли? 
Просто испугались... Да и все четыре сотни Конвоя 
после вековой парадной и почётной охраны импера
торов — как быстро скисли: царскосельские — наде
ли белые повязки, выбрали комитет...)

Однако пока Государь оставался в Ставке — 
Алексеев покорно выполнил распоряжение о посылке 
войск и не смел сам искать государственного выхода. 
Останься Государь и далее в Ставке — посланные 
войска неуклонно шли бы на Петроград, и никто не 
запрашивал бы у главнокомандующих мнения их о 
необходимости царского отречения.

Ото всего того произошло бы вооружённое столк
новение в Петрограде? Если бы восставшие не разбе
жались — да. Но отдалённейше не было бы оно похо
же на трёхлетнюю кровавую гражданскую войну по 
всем русским просторам* чекистский бандитский раз
гул, тифозную эпидемию, волны раздавленных кре
стьянских восстаний, задушенное голодом По
волжье — и полувековой адовый скрежет ГУЛАГа 
потом.

Измени, отклонись, пошатнись все высшие воена
чальники? — Государь мог уехать в иное верное ме
сто: в армию Гурко, в гущу расположения своей 
гвардии, на передовую линию, — из этого твёрдого 
верного окружения сохраняя возможность проявить 
свою волю стране.

Наконец, если рок характера — колебаться, — 
проколебался бы Государь ещё двое-трое суток. Выиг
рай он ещё три дня — и до Северного фронта дошёл 
бы советский «приказ № 1» — и те же самые генера
лы вздрогнули бы перед бездной — и сами удержали 
бы царя от отречения. Но нет, в этом колебании Госу
дарь был быстротечнее, чем когда-либо. Едва услы
шал об опасности своей семье — и бросил армию, бро
сил Ставку, бросил пост Верховного — и помчался 
к семье.
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Снова признак чистого любящего сердца. Но како
му историческому деятелю его слабость к своей семье 
зачтена в извинение? Когда речь идёт о России — 
могли б и смолкнуть семейные чувства.

Наконец, семью и при больных детях можно было 
вывезти из Царского Села энергично: автомобили 
быстрые, вагоны тёплые и удобные, и конвоя доста
точно.

Оправдать, что Государь просто н е  з н а л ,  не по
нимал, что происходит в Петрограде, не охватывал 
масштабов? Да, настолько не знал, насколько бездар
ных и нечестных министров сам поставил. Но и настоль
ко знал уже, что послал на усмирение восемь полков.

Нет, император завороженно покинул свою луч
шую, единственно верную позицию — и безвольно 
поехал всё в«ч*у же удавку, из которой так вовремя 
ускользнул, — под самую лапу революционного 
Петрограда.

Вяло поплыл, не напрягая ни воли, ни власти, — 
а как плывётся, путь непротивления. Даже грозной 
телеграммы по всем железным дорогам, как Бубли
ков, он не нашёлся послать с пути.

Окунулся в поездку — и потерял последнее зна
ние о событиях — уже и вовсе не знал ничего.

Через незнание, через немоту, через ночь, через 
глушь, меняя маршруты, — к семье! к семье! к семье! 
Такое бы упорство — да на лучших направлениях 
его царствования!

Кстати, Любань никакими революционными вой
сками не была занята, никто не перегораживал 
царю дорогу, — а просто местная запасная часть, 
пользуясь наступившей свободой, разгромила стан
ционный буфет, вот и всё. Естественный эпизод для 
такой обстановки, в какую царственным особам не 
следует много путешествовать.

Жалкий рыск заплутавшихся царских поездов на 
другой день объявляли толпе под смех — и в Таври
ческом, и у московской городской думы. Ещё будут 
и врать свободные газеты, не стеснённые уже ничем, 
что царский поезд был задержан искусственным
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крушением, паровозы испорчены пролетариями- 
смазчиками. Еще будет декламировать Керенский, 
что героические железнодорожники помогли изло
вить царя.

Но как ни объясняй — красиво не объяснишь.
И вот — император дослал и загнал сам себя в 

полувраждебную псковскую коробочку. И что ж он 
обдумывает эти сутки? — как бороться за трон? Нет, 
лишь: отдавать ли в чужие руки больного сына? 
Трон — он сразу готов отдать без боя, он не подго
товлен бороться за него.

Та же вдруг чрезмерная податливость, как и 17 
октября 1905: внезапно уступить больше, чем
требует обстановка.

Он даже не вспомнил в эти сутки, что в его импе
рии существуют свои основные законы, которые во
все не допускали никакого отречения царствующего 
Государя (но, по павловскому закону: лишь престоло
наследник мог отречься заранее — и то «если засим 
не предстоит затруднения в наследовании»). И сугу
бо не мог он отрекаться ещё и за наследника. Где, 
кто, по какому вообще закону может отречься от 
каких-либо прав за несовершеннолетнего? Нико
лай II не понимал закона, он знал только своё 
отцовское чувство. Было бы грубо, а заметить можно 
и так: кто же выше — сын или русская судьба? сын 
или престол? Для чего держали Распутина: сохра
нить наследника для престола или сына для мамы? 
Раздражили всё общество, пренебрегли честью трр- 
на — для устойчивости династии? или только по ро
дительским чувствам? Если только берегли сына 
для родителей, то всей семье надо было уходить на 
отдых десятью годами раньше. А если — наследни
ка для престола, так вот и достигнута вершина того 
хранения? И вдруг обратился цесаревич просто в 
сына? (Но низко было со стороны Милюкова упрек
нуть, что через сына хотели прицепиться и вернуть
ся к трону: вот уж — бесхитростно.)

А сам Алексей, несовершеннолетний, и права бы 
не имел в том году отречься, как легко сделал Миха-
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ил. И Родзянке и думскому Комитету не оставалось 
наотрез ничего другого, как поддерживать наслед
ника. А так как Совет депутатов не был готов к 
революционной атаке, то монархия бы и сохрани
лась, в пределах конституционной реформы. Но бе- 
реженьем столь многобережёного сына Николай 
толкнул монархию упасть.

И права не имел он передавать престол Михаилу, 
не удостоверясь в его согласии.

А выше государственных законов: он тем более 
не имел права на отречение в час великой нацио
нальной опасности.

А ещё выше: он всю жизнь понимал своё цар
ствование как помазанье Божье — так и не сам же 
мог он сложить его с себя, а только смерть.

Именно потому, что волю монарха подданные 
должны выполнять беспрекословно, — ответствен
ность монарха миллионно увеличена по сравнению 
со всяким обычным человеком. Е м у  была вверена 
эта страна — наследием, традицией и Богом — и 
уже поэтому он отвечает за происшедшую револю
цию больше всех.

В эти первомартовские дни его главным порывом 
было — семья! — жена! — сын! Доброму семьянину, 
пришло ли в голову ему подумать ещё о миллионах 
людей, тоже семейных, связанных с ним своей при
сягою, и миллионах, некрикливо утверженных на 
монархической идее?

Он предпочёл — сам устраниться от бремени.
Слабый царь, он предал нас.
Всех нас — на в с ё  последующее.

Побегом Верховного Главнокомандующего из 
Ставки генерал Алексеев был возвышен как бы в 
верховные судьи тому. Он от болезни ещё полусидел 
за столом, он был только начальник штаба, — но 
все военные силы России на главные дни петроград
ской революции — а значит вся историческая судьба 
российского государства — были покинуты на него
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одного бесконтрольно, безответно, безусловно. Оста
вим ли этому генералу одну военную объектив
ность? Или признаем, что на его суждения и реше
ния в неподготовленной роли влияли и обществен
ные симпатии и личные заблуждения?

Мы видели, как Алексеев через Родзянку втянул
ся в прямые переговоры с мятежной столицей и дал 
убедить себя и сделать себя орудием свержения с 
трона (вероятно, в ложной надежде, что так госу
дарственная перетряска пройдёт всего быстрей и без
болезненней для Действующей Армии) — хотя для 
военного человека во главе семимиллионной перво
линейной армии не мог быть закрыт другой путь: 
не склонять главнокомандующих к государеву отре
чению, а вызвать Родзянку к себе, а то й по телегра
фу продиктовать Петрограду ультиматум — и даже 
не возникло бы малой междоусобицы, цензовые кру
ги присмирели бы тотчас, разве похорохорился бы 
недолго Совет депутатов, перед тем как разбежаться. 
Однако невозместимые двое суток, с полуночи 1 мар
та, Алексеев пробыл под обаянием столичного вещу
на, искренне веря, что тот — личность и в Петрограде 
реально у власти, едва ли не президент.

Но какова б ни была доля личной ошибки — од
на она не могла бы заслонить военного долга, да 
ещё и у всех остальных ведущих генералов. Поздние 
монархисты (сами, однако, не поднявшие защитного 
меча) более всего обвиняют главнокомандующих, 
что они обманули и предали доверчивого Государя, 
пока тот спал на псковском вокзале. Действительно, 
кому ж, как не первым генералам, должна была 
быть ясна и обязательна служебная верность — уж 
им ли не понимать, что без верности и в собственных 
их руках рассыпется армия (что и случилось)! Но в 
той же Ставке монархист Лукомский вполне был 
согласен с Алексеевым. А Рузский охотно взял 
на себя главную долю убеждения и ломки Госу
даря.

Всегда такой оглядчивый, сдержанный, терпели
вый Алексеев — не в ночном бреду, но в утренней
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ясности, не проверив никак: а что на самом деле 
происходит в столице? не задумавшись: что будет с 
армией, если неподчинение разжечь на самой её вер
хушке? — подписал фантастическую телеграмму, 
призывающую генералов переступить свою гене
ральскую компетенцию и судить о судьбах импера
торского трона, В помрачении утянулся, не видя, что 
совершает прямую измену своему воинскому долгу. 
Обгонял даже желания Родзянки, который и не вы
разил к нему такой просьбы.

И Брусилов спешит к перевороту с опережающей 
угодливостью (много раз потом проявленной). 
Эверт — как будто не с охотой — но и не с сопротив
лением же — подчиняется. Сахаров — почти упёрся, 
почти отказал, — но, душу отведя в негодовании, 
тут же сдался и присоединился. Николай Николаевич 
действует в давнем династическом комплексе и с 
обычной недальновидностью (показав себя таким же 
дутым глупцом, как и Родзянко). Непенин — даже 
рвётся навстречу желаемой революции. Колчак — 
презрительно промолчал на запрос Алексеева, но и 
не встал же на защиту трона ничем. Генералов 
пониже (не то чтобы полковника Врангеля) не спра
шивали. Когда прорвалось от Хана Нахичеванского 
случайным свидетельством: «Прошу не отказать по
вергнуть к стопам Его Величества безграничную 
преданность гвардейской кавалерии» — телеграмму 
эту Рузский положил в карман.

И что пишут Главнокомандующие? О «предъяв
ленных требованиях»— не заметив: к т о  же их
предъявлял? «Спасти железные дороги» — позавче
ра самим Алексеевым добровольно отданные Бубли
кову. О «петроградском Временном Правитель
стве» — которое ещё в те часы не существовало (и 
никогда не будет властью). «Спасти Армию» — 
спасти 13 армий, 40 корпусов — от десятка необу
ченных запасных батальонов! В северо-западном 
уголке страны вздыбилось сумрачное творение Пет
ра — и чтобы «спасти» 7-миллионную боевую ар
мию от искушения изменить присяге, — им, Главно-
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командующим, теперь следовало первым поспешить 
изменить собственной присяге!

Такое единое согласие всех главных генералов 
нельзя объяснить единой глупостью или единым 
низменным движением, природной склонностью к 
измене, задуманным предательством. Это могло 
быть только чертою общей моральной расшатанно
сти власти. Только элементом всеобщей образован
ной захваченности мощным либерально-радикаль
ным (и даже социалистическим) Полем в стране. 
Много лет (десятилетий) это Поле беспрепятственно 
струилось, его силовые линии густились — и прони
зывали, и подчиняли все мозги в стране, хоть сколь
ко-нибудь тронутые просвещением, хоть начатками 
его. Оно почти полностью владело интеллигенцией. 
Более редкими, но пронизывались его силовыми ли
ниями и государственно-чиновные круги, и военные, 
и даже священство, епископат (вся Церковь в целом 
уже стояла бессильна против этого Поля), — и даже 
те, кто наиболее боролся против Поля: самые пра
вые круги и сам трон. Под ударами террора, под 
давлением насмешки и презрения — эти тоже раз
мягчались к сдаче. В столетнем противостоянии ра
дикализма и государственности — вторая всё боль
ше побеждалась если не противником своим, то уве
ренностью в его победе. При таком пронизывающем 
влиянии — всюду в аппарате государства возникали 
невольно-добровольные агенты и ячейки радикализ
ма, они-то и сказались в марте Семнадцатого. Столет
няя дуэль общества и трона не прошла вничью: в 
мартовские дни идеология интеллигенции победи
ла — вот, захватив и генералов, а те помогли обес
силить и трон. Поле струилось сто лет — настолько 
сильно, что в нём померкало национальное сознание 
(«примитивный патриотизм») и образованный слой 
переставал усматривать интересы национального 
бытия. Национальное сознание было отброшено ин
теллигенцией — но и обронено верхами. Так мы 
шли к своей национальной катастрофе.

Это было — как всеобщее (образованное) состоя-
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ние под гипнозом, а в годы войны оно ещё усили
лось ложными внушениями: что государственная 
власть не выполняет национальной задачи, что до
вести войну до победного конца невозможно при 
этой власти, что при этом «режиме» стране вообще 
невозможно далее жить. Этот гипноз вполне захва
тил и Родзянку — и он легкомысленно дал револю
ции имя своё и Государственной Думы, — и так воз
никло подобие законности и многих военных и госу
дарственных чинов склонило не бороться, а подчи
ниться. Называлось бы с первых минут «Гучков- 
Милюков-Керенский» или даже «Совдеп» — так 
гладко бы не пошло.

Их всех — победило Поле. Оно и настигло Алек
сеева в Ставке, Николая Николаевича в Тифлисе, 
Эверта в Минске, штаб Рузского и самого Госуда
ря — во Пскове. И Государь, вместе со своим ни
чтожным окружением, тоже потерял духовную уве
ренность, был обескуражен мнимым перевесом го
родской общественности, покорился, что сильнее 
кошки зверя нет. Оттого так покато и отреклось 
ему, что он отрекался, кажется, — «для блага наро
да» (понятого и им по-интеллигентски, а не по- 
государственному). Не в том была неумолимость, 
что Государь вынужден был дать подпись во псков
ской коробочке — он мог бы ещё и через день схва
титься в Ставке, заодно с Алексеевым, — но в том, 
что ни он и никто на его стороне не имел уверенно
сти для борьбы. Этим внушённым сознанием мни
мой неправоты и бессилия правящих и решён был 
мгновенный успех революции.

Мартовское отречение произошло почти мгновен
но, но проигрывалось оно 50 лет, начиная от выстре
ла Каракозова.

А в ближайшие следующие дни силовые линии 
Поля затрепетали ещё победней, воздух стал ещё 
угарней. И когда поворотливая петроградская газета 
с банковским фундаментом и интеллектуальным по
крытием спросит генерала Рузского:

— Мы имеем сведения, что Свободная Россия
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обязана вам предотвращением ужасного кровопро
лития, которое готовил низложенный царь. Говорят, 
он приехал к вам убедить вас, чтобы вы послали на 
столицу несколько корпусов? —

общественный воздух уже окажется настолько 
раскалён, все громкости поднимутся в цене, а скром
ности упадут, — генерал Рузский, чтобы не вовсе 
затереться в уничижении, улыбнулся и заметил: 

— Если уж говорить об услуге, оказанной мною 
революции, то она даже больше той. Я — убедил 
его отречься от престола.

Генерал Рузский торопил, торопил на себя под
ножье пятигорского Машука с чекистами — свой 
шашечный переруб на краю вырытой ямы...

Если надо выбрать в русской истории роковую 
ночь, если была такая одна, сгустившая в несколько 
ночных часов всю судьбу страны, сразу несколько 
революций, — то это была ночь с 1 на 2 марта 
1917 года.

Как при мощных геологических катастрофах но
вые взрывы, взломы и скольжения материковых 
пластов происходят прежде, чем окончились преды
дущие, даже перестигают их, — так в эту русскую 
революционную ночь совместились несколько выпе- 
реживающих скольжений, из которых единственно
го было достаточно — изменить облик страны и всю 
жизнь в ней, — а они текли каменными массами 
все одновременно, да так, что каждое следующее 
отменяло предшествующее, лишало его отдельного 
смысла, и оно могло хоть бы и вовсе не происходить. 
Скольжения эти были: переход к монархии консти
туционной («ответственное министерство») — реши
мость думского Комитета к отречению этого Госуда
ря — уступка всей монархии и всякой династии во
обще (в переговорах с Исполнительным Комитетом 
СРД — согласие на Учредительное Собрание) — под
чинение ещё не созданного правительства Совету ра
бочих депутатов — и подрыв этого правительства
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(да и Совета депутатов) отменой всякого государ
ственного порядка (реально уже начатой «приказом 
№ 1 »).

Пласты обгоняли друг друга катастрофически: 
царь ещё не отрёкся, а Совет депутатов уже сшибал 
ещё не созданное Временное правительство.

Пока император, уступив ответственное мини
стерство, спал, а главнокомандующие генералы те
леграфно столковывались, как стеснить его к отрече
нию, и всем им это казалось полным исчерпанием 
русских проблем, — думские лидеры, прокатясь на 
смелости запасных волынцев, осмелевшие от трёх 
суток полного несопротивления властей, уже реши
лись на создание своего правительства — без всяко
го парламента, без народного одобрения и без мо
наршего согласия. Деятели Февраля были упоены 
пробившим часом победы. И хотя они спешили вы
рвать отречение царя, не надеясь на то после войны, 
но ещё более спешили углубить отречение беспово
ротным разрывом со старым порядком, отказом при
нять своё назначение от старой власти, реставрации 
которой только и боялись одной. (Во всякой револю
ции повторяется эта ошибка: не продолжения боят
ся, а реставрации.) Временное правительство возни
кало вполне независимо от царского отречения или 
неотречения: если бы Николай II  в тот день и не 
отрёкся — Временное правительство всё равно воз
гласило бы себя в 3 часа дня 2 марта. (По игре судь
бы Милюков поднялся на возвышение в Екатеринин
ском зале на 5 минут раньше, чем Государь во 
Пскове взял ручку для подписи своего первого днев
ного отречения.) И членам нового правительства 
такое действие казалось исчерпанием револю
ции.

Февральские вожди и думать не могли, они не 
успели заметить, они не хотели поверить, что вызва
ли другую, настигающую революцию, отменяющую 
их самих со всем их столетним радикализмом. На 
Западе от их победы до их поражения проходили 
эпохи — здесь они ещё судорожно сдирали корону
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передними лапами — а уже задние и все туловище 
их были отрублены.

Вся историческая роль февралистов только и све
лась к тому, что они не дали монархии защититься, 
не допустили её прямого боя с революцией. Идеоло
гия интеллигенции слизнула своего государственно
го врага — но в самые же часы победы была подре
зана идеологией советской, — и так оба вековых дуэ
лянта рухнули почти одновременно.

Ещё накануне ночью цензовые вожди согласи
лись на зависимое положение: согласились быть 
правительством призрачным ещё прежде, чем сфор
мировались. Монархия окончила существование всё 
же 3 марта, а Временное правительство не правило 
и ни часа, оно правило минус два дня: оно было 
свергнуто ещё в ночь на 2 марта непереносимыми 
«восемью условиями» Исполкома Совета — и даже 
ещё вечером 1-го, когда в прокуренной 13-й комнате 
несколько третьесортных интеллигентов и второсорт
ных революционеров не сопротивились печатанью 
«Приказа № 1», выбивающего всякую опору не 
только из-под лакированных ботинок новых ми
нистров.

И этим подвижным успешливым суетунам из Со
вета тоже мнилось — основательное решение про
блем страны.

В пользу кого ж отрекалась династия? Кто же 
стал новой Верховной Властью? Комитет (самозван
ный) Государственной Думы? — но жадное к власти 
Временное правительство уже оттеснило его. Само 
Временное правительство? — но оно могло стать все
го лишь исполнительной властью, да и ни часу не 
стояло на своих ногах.

И получается, что Николай II, для блага России, 
отрёкся в пользу Исполнительного Комитета Совета 
рабочих и солдатских депутатов — то ерть шайки 
никем не избранного полуинтеллигентского полуре- 
волюционного отребья.

Но в «приказе № 1» и в бесшабашности петро
градских запасных, не желающих на фронт, — уже
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таилось и отречение Совета в пользу большевизма.
В ночь с 1 на 2 марта Петроград проиграл саму 

Россию — и больше чем на семьдесят пять лет.

III. ГДЕ РЕВОЛЮЦИЯ 
(3—9 марта 1917)

В отречении Михаила мы наблюдаем ту же ду
шевную слабость и то же стремление освобо
диться самому. Даже внешне похожи действия 
братьев: почти в тех же часах, как сорвался Нико
лай в путешествие к супруге, — пустился и Михаил 
в Петроград по навязчивой воле Родзянки. ( А й в  
Гатчине вместо фронта тоже оказался император
ский брат по любви к передышке, побыть с женой 
между двумя служебными должностями.) И так же, 
как Николай во Пскове, Михаил на петроградской 
квартире лишился свободы движения. И так же в 
западне был вынужден к отречению — да отчасти 
чтоб и скорей повидать любимую умницу-жену.

Временное правительство позаботилось о глухоте 
западни: если бы в ночь на 3 марта не задержали 
первого манифеста и уже вся страна и армия знали 
бы, что Михаил — император, — потекло бы что-то с 
проводов, донёсся бы голос каких-то молчаливых 
генералов, Михаила уже везде бы возгласили, в 
иных местах и ждали б, — и он иначе мог бы разго
варивать на Миллионной.

А сторонник монархии военный министр Гучков 
не догадался, как Алексеев накануне, запросить со
вета всех главнокомандующих. Да ведь ещё не опом
нился от своей престижной поездки во Псков и от 
своего опасного хвастовства в железнодорожных 
мастерских.

Михаил не более думал о борьбе за трон, не более 
порывался возглавить сопротивление армии, чем его 
старший брат. А между тем уже 3 марта с утра 
Алексееву стало тошно проясняться, что он наделал.
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А днём он искал этих петроградских политиков к 
телеграфу, да представить не мог, что в эти часы 
они уже отрекают и Михаила. Прибудь Михаил в 
Могилёв, — конечно, Алексеев подчинился бы ему.

Да в самом Петрограде никто не догадался клик
нуть военные училища, — их было несколько тысяч 
готовной молодёжи, и они могли бы решить дело. 
Но на это смелость нужна была — гражданская, 
не та, что в картинной кавалерийской общей атаке, 
где Михаил был безупречен.

Сколько могло быть добровольцев из молодё
жи — показала Гражданская война. А в марте Сем
надцатого — ещё и вся Действующая Армия стоя
ла — наготове и управляемая. Но династия покину
ла престол, даже не попытавшись бороться за Рос
сию.

И Михаилом, и всеми собравшимися на Милли
онной, и монархистами среди них — всеми владел 
обманный параллакс, сдвиг зрения: из-за бушую
щей петроградской толпишки они не видели (кто и 
не хотел видеть) нетронутого массива России.

Николай в дневнике удивлялся: «Мишин мани
фест кончается четырёххвосткой для выборов Учре
дительного Собрания. Бог знает, кто надоумил его 
подписать такую гадость.»

Как будто в собственном его отречении есть мень
ше, чему удивиться.

Правда, и свободолюбивое Временное правитель
ство в эти дни перехватывало телеграммы между 
братьями, не давая им снестись, прикоснуться друг 
ко другу. Но даже зря хлопотали: телеграммы не 
несли ни понимания, ни поддержки. Михаил, «за
быв всё прошлое», то есть судьбу своей женитьбы, 
просил брата «пойти по пути, указанному народом». 
(Где он увидел народ?) Николай, ещё содержатель
ней, просил прощения, что огорчил брата (своим 
отречением), что не успел предупредить, зато навсег
да останется преданным братом и скоро приедет в 
Царское Село. Ни в телеграммах, ни в разъединении 
не соединило братьев монархическое правосознание.
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В отречении Михаила ещё меньше понимания су
ти дела: насколько он владел престолом, чтоб отре
каться от него? Образованные юридические советни
ки, звёзды кадетской партии, Набоков и Нольде, вы
водили ему красивым почерком: «впредь до того, 
как Учредительное Собрание своим решением об об
разе правления...» — а он доверчиво, послушно под
писал. (И какое такое Учредительное Собрание он 
мыслил во время войны?)

Василий Маклаков, чья отточенная юридическая 
проницательность ещё обострилась тем, что он с пер
вого дня был отведен прочь от Временного прави
тельства, увидел так: «Странный и преступный ма
нифест, которого Михаил не имел права подписы
вать, даже если бы был монархом... Акт безумия и 
предательства.»

Совершенно игнорируя и действующую конститу
цию, и Государственный Совет, и Государственную 
Думу, без их согласия и даже ведома — Михаил 
объявил трон вакантным и своею призрачной 
властью самочинно объявил выборы в Учредитель
ное Собрание, и даже предопределил форму выбо
ров туда! — а до того передал Временному прави
тельству такую абсолютную власть, какою не обла
дал и сам. Тем самым он походя уничтожил и пар
ламент и основные законы государства, всё отложив 
якобы на «волю великого народа», который к тому 
мигу ещё и не продремнулся, и не ведал ничего.

Ведомый своими думскими советчиками, Михаил 
не проявил понимания: где же граница личного от
речения? Оно не может отменять форму правления в 
государстве. Отречение же Михаила оказалось: и за 
себя лично, и за всю династию, и за самый принцип 
монархии в России, за государственный строй её. 
Отречение Николая формально ещё не было концом 
династии, оно удерживало парламентарную монар
хию. Концом монархии стало отречение Михаила. 
Он — хуже чем отрёкся: он загородил и всем дру
гим возможным престолонаследникам, он передал 
власть аморфной олигархии. Его отречение и пре-
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вратило смену монарха в революцию. (То-то так хва
лил его Керенский.)

Именно этот Манифест, подписанный Михаилом 
(не бывшим никогда никем), и стал единственным 
актом, определившим формально степень власти 
Временного правительства, — не могли ж они серь
ёзно долго держаться за фразу Милюкова, что их 
избрала революция, то есть революционная толпа. 
Также и назначение Львова Николаем Вторым они 
не хотели признать. Безответственный манифест 
Михаила и стал как бы полной конституцией Вре
менного правительства. Да ещё какой удобной кон
ституцией: трон, то есть Верховная власть — упразд
нялась и не устанавливалось никакой другой, зна
чит: Временное правительство помимо власти испол
нительной становилось также и Верховной властью. 
Как будто оставалась ещё законодательная власть, 
то есть Государственная Дума (и Государственный 
Совет)? Но хотя именно в эти дни слова «Государ
ственная Дума» порхали над Петроградом и были 
несравненно популярны — на самом деле Дума уже 
потеряла всю власть, да и перестала существовать. 
С первого же своего шага Временное правительство 
отшвырнуло и убило Думу (и тем более — Государ
ственный Совет) — тем самым захватило себе и за
конодательную власть. (Короткие часы ему казалось, 
что оно прочно удержится на соединённом энтузиазме 
общества и народа.)

Большего беззакония никогда не было совершено 
ни в какое царское время: любая «реакция» всегда 
опиралась на сформулированный и открыто объяв
ленный закон. Здесь же похищались все виды вла
сти сразу — и необъявленно. При царе сколько было 
негодований, что открытыми указами производи
лись перерывы в занятиях законодательных па
лат! — но блеснула эта свобода, и законодательные 
палаты распустили одним ударом, беспрепятственно 
и навсегда.

О, как ждали годами и прорицали ответственное 
министерство — ответственное не перед каким-то
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там монархом, но перед народом! Наступила эра 
свободы — и те самые излюбленные «лучшие люди 
народа» создали министерство, вкруговую безответ
ственное, не ответственное вообще ни перед кем: они 
захватили в одни свои руки и Верховную власть, 
и законодательную, и исполнительную. (Да и судеб
ную.) Тут — больше, чем прежнее Самодержавие.

И можно было бы сказать, что они стали новыми 
диктаторами или самодержцами, если бы из слабых 
своих рук они тут же не разронили всю эту 
власть — на мостовую, Совету рабочих депутатов 
или кто вообще захочет. Перед совдепом правитель
ство сразу же связало свои руки восемью условия
ми, — а взамен за них не получило никакой под
держки Исполнительного Комитета — только ту, что 
он пока правительство не свергал, но даже и свер
гал, на каждом шагу действуя помимо него, против 
него и нанося удары по его авторитету. Совдеп стре
мительно разваливал армию — но вопрос о сохране
нии её даже не всплыл в протоколах правительства. 
Зато серьёзно обсуждалось, как сохранить верность 
союзникам, зато угодливо приглашали делегатов 
совдепа проверять расходование правительственных 
финансовых средств.

Так и с судьбой Государя. Достаточно было сов
депу цыкнуть — и всевластное правительство проя
вило решительную твёрдость в аресте царя, — а по
чему, собственно? Царь добровольно отрёкся и имен
но этому правительству пытался преемственно пере
дать власть — уже это, казалось бы, морально обя
зывало правительство по отношению к бывшему 
монарху. Можно было ограничить его местожитель
ство — в тот момент ни газеты, ни петиции не тре
бовали большего, — но зачем арест? Защитить царя 
решётками от гнева и расправы масс? Но такого 
народного движения — к расправе — нигде и никем 
проявлено не было.

Так только — угодить совдепу? Пожалуй не 
только. Временное правительство после трёх дней 
своего горевого царствования уже стало опасаться
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морального сравнения себя с царём? Свергнутый, но 
вольный в жизни царь становился мозолью именно 
правительству. Это сознание проявилось у мини
стров быстро. Уже 6 марта Некрасов дал знать Чхе
идзе, что Временное правительство не возражает 
против ареста царя и даже поможет в нём. На част
ных переговорах министров, где стержнем был Ке
ренский, арест был, очевидно, решён уже 5 марта, 
поскольку 6-го Керенский уже посылал искать мес
то заключения для царской семьи. (Предполагалась 
Осиновая Роща, имение Левашовой, в сторону Ка
рельского перешейка.) 7-го он поехал в Москву и 
произносил красивые слова о милосердии, а в самом 
червилось спиралью огненно-революционное нетер
пение: доказать на следствии измену царя и затем 
судить его — какая будет крылатая аналогия с Ве
ликой Французской!

В своё время царь не арестовал ни Керенского, 
ни Гучкова, ни кого из них, считая невозможным 
арестовывать политических деятелей. Но, обратно, 
арестовать царя, добровольно отдавшего корону, 
чтоб только избежать междоусобицы, — никому из 
них не показалось возмутительно, а всех радостно 
насытило. В своё время царь не накладывал запрета 
на самые поносные речи радикалов — теперь, в эпо
ху свободы, правительство из либералов-радикалов 
запретило даже прощальное слово Верховного Глав
нокомандующего, где он призывал армию служить 
этому же правительству и эту же войну против Гер
мании продолжать.

Боялись напомнить и вспомнить, что этот царь, 
напротив, был слишком верен этой войне, на поги
бель России и себе?..

А кроме ареста беззащитного царя мы более не 
обнаружим нигде никаких признаков твёрдости 
Временного правительства. По нескольку лет они 
знали себя в списках подготавливаемого кабинета — 
а никто не готовил себя делово к этой роли, и, на
пример, никто не подумал: а какова же будет струк
тура власти? Только захватив теперь центральную
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власть, вспомнили, что ещё должны существовать 
власти местные, — и как теперь быть с ними? Анек
дотический премьер и анекдотический министр внут
ренних дел князь Львов нашёл выход в том, чтобы 
единым ударом разрушить всё местное самоуправле
ние и не оставить местных властей (а они уже и от 
самого отречения падали, их только чуть дотолк- 
нуть):

«...а назначать никого не будем. На местах выбе
рут. Такие вопросы должны разрешаться не из цент
ра, а самим населением. Будущее принадлежит на
роду, выявившему в эти исторические дни свой ге
ний. Какое великое счастье жить в эти великие 
дни!»

Святой Народ сам разберётся.
В осточертелом головокружении Временное пра

вительство поспешно уничтожало по всей России 
всякую администрацию. Одномоментно была разо
гнана вся наружная полиция, вся секретная поли
ция, перестала существовать вся система министер
ства внутренних дел — и уже по-настоящему никог
да не восстановилась. (До большевиков.) И это всё 
сделали не большевики и не инспирировали нем
цы — это всё учинили светлоумые российские либе
ралы.

Сердитый на них Бубликов (за то, что не дали 
ему министерства) справедливо писал о них: это 
не министерский кабинет, а семинарий государствен
ного управления: все — новички в деле, все — учат
ся, все умеют только речи говорить.

Для всей думающей российской интеллигенции 
общепризнанным местом было — поражаться ничто
жеству нашего последнего императора. Но не паче 
ли тогда изумиться ничтожеству первого измечтан- 
ного этой интеллигенцией' правительства народного 
доверия? Столько лет надсаживались об этих лю
дях, «облечённых доверием всего народа», — и кого 
же сумели набрать? Вот наконец «перепрягли 
лошадей во время переправы» — и что же? 
кого же?..
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Открытки с дюжиной овальчиков « Вожди Рос
сии» спешили рекламировать их по всей стране.

Размазню князя Львова «Сатирикон» тогда же 
изобразил в виде прижизненного памятника самому 
себе «за благонравие и безвредность». Милюков — 
окаменелый догматик, засушенная вобла, не способ
ный поворачиваться в струе политики. Гучков — 
прославленный бретёр и разоблачитель, вдруг те
перь, на первых практических шагах, потерявший 
весь свой задор, усталый и запутлявший. Керен
ский — арлекин, не к нашим кафтанам. Некрасов — 
зауряд-демагог, и даже как интриган — мелкий. 
Терещенко — фиглявистый великосветский ухажор. 
(Все трое последних вместе с Коноваловым — тём
ные лошадки тёмных кругов, но даже нет надобно
сти в это вникать.) Владимир Львов — безумец и 
эпилептик (через Синод — к Союзу воинствующих 
безбожников). Годнев — тень человека. Мануйлов — 
шляпа, не годная к употреблению. Родичев — элок- 
вент, ритор, но не человек дела (да не задержался в 
правительстве и недели). И достоин уважения, 
безупречен серьёзностью и трудолюбием один только 
Шингарёв (не случайно именно его и поразит удар 
ленинского убийцы), — но и он: земский врач, кото
рый готовился по финансам, вёл комиссию по оборо
не, а получил министерство земледелия!.. — круг
лый дилетант.

Вот — бледный, жалкий итог столетнего, от де
кабристов, «Освободительного движения», унесшего 
столько жертв и извратившего всю Россию!

Так Прогрессивный блок — только и рвался, что 
к власти, не больше?..

Они растерялись в первую же минуту, и не надо 
было полной недели, чтоб сами это поняли, как Гуч
ков и признался Алексееву. Когда они прежде вооб
ражали себя правительством — то за каменной 
оградой монархии. А теперь, когда Россия осталась 
без всякого порядка и, естественно, начинала разми
наться всеми членами, — теперь они должны были 
поворачиваться как на пожаре, — но такими скоро-
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стями и такой сообразительностью не владели они. 
(Да эти бешеные ускорения немыслимы были для 
мозгов старого времени — ни для царских минист
ров, ни для временных, ни даже для половины 
совдепского исполкома.)

Все протоколы этого правительства, если смерить 
их с порой, — почти на уровне анекдота. И только 
накатывается через них уже угадываемая Шингарё- 
вым продовольственная реформа — куда круче, чем 
критикованная им же у Риттиха за крутость, — 
и через которую мы начинаем уже с мурашками 
угадывать болыпевицкие продотряды.

Была ли она стихийная? Почему она такая лёг
кая и мгновенная? И кто вообще о н а ?

Сомневаются: да называть ли её революцией? 
Если даже к 9 марта, как мы уже видим, на своих 
просторах, в своих массах Россия еще не пережила 
Февраля, не осуществляла его сама, но повсюду 
узнала о нём с опозданием, а где и с большим, — 
узнала как о постороннем свершившемся факте. Ни 
в необъятной российской провинции, ни в Действую
щей Армии никакого Февраля в феврале не произо
шло, ни народ, ни цвет армии не участвовали в 
том — а значит, нигде, кроме Петрограда, не было 
предрасположения к восстанию? Февральская рево
люция произошла как бы не в России, но в Петро
граде, потом и в Москве за Россию, вместо неё, а 
всей России объявили готовый результат. Если б ре
волюция была стихийной и всенародной — она про
исходила бы повсюду.

Разве Государю было неизбежно отрекаться? Раз
ве потому он отрёкся, что революция быстро и силь
но раскатилась по стране? Наоборот: только потому 
она так легко и покатилась, что царь отрёкся совсем 
внезапно для всей страны. Если сам царь подал при
мер мгновенной капитуляции, — то как могли со- 
противиться, не подчиниться все другие меньшие 
чины, особенно в провинции?
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К Февралю народ ещё никак не утерял монархи
ческих представлений, не был подготовлен к утере 
царского строя. Немое большинство его — девять де
сятых — даже и не было пронизано либерально
радикальным Полем (как во всякой среде большой 
собственной густоты, как магнитные в металле — 
силовые линии либерального Поля быстро терялись 
в народе).

Но и защищать монархию — ни народ, ни армия 
так же не оказались подготовлены.

Так — назвать ли революцией то, что произошло 
в Феврале? — если считать революцией внезапное, 
насильственное и с участием масс изменение полити
ческого строя государства? Всё это — насильствен
ные действия миллионных масс, и разлив кровопро
лития, и крутейшие перемены государственного и 
общественного строя, самой народной жизни, — про
изойдёт в России — только не сразу.

У нас называют три революции: 1905 года, Фев
раля 1917 и Октября. Но в 1905-06 не произошло 
существенных перемен государственной и народной 
жизни, и не было движения миллионных масс: бы
ла симуляция революции, было много разрозненного 
террора (и уголовного), когда революционеры (и уго
ловники) и интеллигенты — толкали, толкали, рас
качивали, раскачивали — а о н о никак не раскачи
валось и не раскачалось. А Февраль — даже не
правдоподобен: дремота страны, ничтожное участие 
масс — и никакого сопротивления власти. А Ок
тябрь — короткий грубый местный военный перево
рот по плану, какая уж там революция?

Ни одна как будто — не подходит под революцию. 
Две последних — весьма точно назвать переворотами.

Но несомненно, что в XX веке в России произо
шла величайшая кровавая необратимая революция 
всемирового значения. Необратимостью и ради
кальностью перемен только и определяется рево
люция.

Если в Феврале было мало крови и насилия и 
массы ещё не раскатились, — то всё это ждало впе-
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реди: и вся кровь, и всё насилие, и захват народных 
масс, и сотрясение народной жизни. Революции бы
вают и медленные — но, начавшись, уже неуклон
ны, и насилие в них потом всё разыгрывается. 
Наша революция разгуливалась от месяца к месяцу 
Семнадцатого года — вполне уже стихийно, и потом 
Гражданской войной, и миллионным же чекистским 
террором, и вполне стихийными крестьянскими вос
станиями, и искусственными большевицкими голо
дами по 30, по 40 губерний — и может быть закон
чилась лишь искоренением крестьянства в 1930-т- 
1932 и перетряхом всего уклада в первой пятилетке. 
Так вот и катилась революция — 15 лет.

Российская революция закончилась в начале 
30-х годов. И тотчас была почтительно признана ки
том западной демократии — Соединёнными Штатами.

IV. ПРИЧИНЫ И СУТЬ ЭТОЙ РЕВОЛЮЦИИ 
(после 1Q марта 1917)

Человеческий ум всегда требует причин для всех 
событий. И не честно уклоняться назвать их, кто 
как умеет.

В истории Февральской революции редко кем 
оспаривается полная неожиданность её для всех: и 
для властей, и для разжигавших её думских и зем- 
горовских кругов, и для всех революционных пар
тий — эсеров, меньшевиков и большевиков, и для за
падных дипломатов в Петрограде, и уж тем более 
для остальной России — для Действующей Армии, 
для провинции, для крестьянства.

Отсутствие партийных усилий, неподготовлен
ность партийными заданиями (агитация партий 
лишь потом нагоняла события), особенно поражает 
умы, привыкшие к революционному объяснению. 
В таких случаях всегда выдвигается слово «стихий
ный». Но по неучастию всей России мы ясно видим, 
что стихии — не было.
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Одни преимущественно объясняют хлебными пе
ребоями в Петрограде — даже не перебоями, а толь
ко слухом, что хлеб скоро ограничат. Мы уже разо
брали, что это — не объяснение.

Другие указывают неоспоримо на многолюд
ность, уродливость и бездеятельную развращённость 
петроградского гарнизона. Реально в дни Февраля 
он был главной действующей силой. И всё же город
ской гарнизон — не поднимается до уровня истори
ческой причины, хотя бы как частное проявление 
более обширной причины — войны.

При явности неучастия всех партий Георгий Кат
ков настойчиво разрабатывает мысль, что главной 
движущей силой петроградских волнений были не
мецкие агенты и немецкие деньги: хотя притекания 
последних нельзя доказать документально, но есть 
признаки. Несомненно, зная приёмы германской 
дипломатии и тотальной войны, текущего разложе
ния противника, можно не сомневаться, что герман
ские усилия и деньги настойчиво прилагались к об
щественному взрыву в воюющей России, кому-то же 
они платили, не без влияния они остались и на ог
ромный размах забастовочного движения в Петро
граде, конечно они поддували и хлебные слухи 
(хотя лозунг «долой войну» не только немецкого 
происхождения, он вполне внушался и обрыдлостью 
войны). Несомненна немецкая заинтересованность и 
немецкая подталкивающая рука — но ведь почти 
только в одном Петрограде (из провинции — разве 
что в Николаеве) и не в масштабах столь удавшегося 
всероссийского взрыва, превзошедшего все немецкие 
расчёты. Позже, с весны, немцы перенесут свою под
держку на единственную пораженческую партию 
большевиков и с этого времени действительно ста
нут постоянной силой хода нашей революции. Но в 
Феврале хоть и могли быть немецкие дрожжи — 
однако российская опара взялась! — и это заставля
ет нас искать российские причины внутренние. 
«Немецкую» причину полезнее недооценить, чем 
переоценить.
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Говоря о причинах, мы, очевидно, должны иметь 
в виду залегающие обстоятельства — глубокие по 
природе, длительные во времени, которые сделали 
переворот принципиально осуществимым, а не тол
чки, непосредственно поведшие к перевороту. Толчки 
могут разрушить только нестабильную систему. 
А — отчего она стала нестабильной?

К таким причинам мы имеем право отнести всю 
войну в целом.

Весной 1917 любимое кадетское объяснение и бы
ло: что революция вызвана неудачным ведением 
войны и целью имела — вести её лучше и выиграть; 
что не было в России уважения к личности гражда
нина (образованного горожанина), от этого в стране 
не было порядка и от этого всё никак не было побе
ды над немцами. Объяснение это не выдерживает и 
прикосновения критики. Наиболее уставшая от вой
ны Действующая Армия была застигнута петроград
ской революцией врасплох, ещё и через две недели 
стояла почти безучастная и почти неповреждённая. 
Военно-материальное снабжение достигло к этому 
времени наивысшей точки. Снаряды, в том числе и 
тяжёлые, накоплялись весь 1916 год и начало 
1917, — теперь русская армия могла вести верден
ский огонь по всему фронту. Напротив, революция 
не добавила никакого патриотического подъёма, а 
с отпадением понуждающей силы появилась у всех, 
начиная с движущего петроградского гарнизона, 
надежда уклониться от войны — и крепкая армия 
распалась в короткие месяцы, сделав войну пол
ностью невозможной.

Но и болыпевицкое объяснение, что революция 
произошла как протест против войны, не подтверж
дается фактами и придумано партийными деятеля
ми позже: никакого обозначенного, определённого 
движения против войны не было ни в армии, ни 
где-либо по России, и настойчивой громкой такой 
пропаганды тоже не было.

Однако война, безусловно, сыграла губительную 
роль. Вся эта война была ошибкой трагической для
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всей тогдашней Европы, а для России и трудно ис
правимой. Россия была брошена в ту войну без вся
кого понимания международного хода событий, при 
сторонности её главному европейскому конфликту, 
при несогласии её авторитарного строя с внешним 
демократическим союзом. Она брошена была без со
знания новизны этого века и тяготеющего состояния 
самой себя. Все избывающие здоровьем крупные си
лы крепкой нации были брошены не в ту сторону, 
создалось неестественное распределение человече
ских масс и энергий, заметно перегрузилась и сме
шалась администрация и организация, ослаб госу
дарственный организм. И даже всё это было бы ещё 
ничего, если б не традиционная накалённая враж
дебность между обществом и властью. В поле этой 
враждебности образованный класс то и дело сбивал
ся на истерию, правящая прослойка — на трусость.

Не преувеличим при этом ни размаха отступле
ния 1915 года, ни народного утомления, ни местами 
перерывов снабжения, ни ничтожности состава цар
ских министров. Советское отступление 1941-42 го
да было тридцатикратным, утеряна была не Поль
ша, но вся Белоруссия, Украина и Россия до Москвы 
и Волги, и потери убитыми и пленными — двадцати
кратны, и несравнен голод повсюду и вместе с тем 
заводское и сельское напряжение, народная уста
лость, и ещё более ничтожны министры, и уж ко
нечно несравненно подавление свобод, — но именно 
потому, что власть не продрогла в безжалостности, 
что и в голову никому бы не пришло заикнуться о 
недоверии к правительству, — это катастрофическое 
отступление и вымирание не привело ни к какой 
революции. (И ещё одна частная параллель: в обе 
войны мы были материально зависимы от западных 
союзников. Но от этого царское правительство и за
тем временное заискивали перед союзниками, а Ста
лин при этом же — диктовал им условия сам.) Те- 
перь-то мы знаем истинные выносимые масштабы и 
лишений, и насилий. Да самые-то позорные наши 
отступленья-бегства были совершены уже не импе-
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раторскими войсками, а революционными — ле
том 1917.

И всё же не сама по себе война определила 
революцию. Её определял издавний страстный кон
фликт общества и власти, на который война нало
жилась. Всё назревание революции было не в воен
ных, не в экономических затруднениях как таковых, 
но — в интеллигентском ожесточении многих деся
тилетий, никогда не пересиленном властью.

Очевидно, у власти было два пути, совершенно 
исключавших революцию. Или — подавление, сколь
ко-нибудь последовательное и жестокое (как мы его 
теперь узнали), — на это царская власть была не спо
собна прежде всего морально, она не могла поставить 
себе такой задачи. Или — деятельное, неутомимое ре
формирование всего устаревшего и не соответственно
го. На это власть тоже была не способна — по дремо
те, по неосознанию, по боязни. И она потекла средним, 
самым губительным путём: при крайнем ненавистном 
ожесточении общества — и не давить, и не разрешать, 
но лежать поперёк косным препятствием.

Монархия — как бы заснула. После Столыпина 
она не имела ясной активной программы действий, 
закисала в сомнениях. Слабость строя подходила к 
опасной черте. Нужны были энергичные реформы, 
продолжающие Столыпина, — их не предприняли. 
Власть продремала и перестаревшие сословные пере
житки, и безмерно затянувшееся неравноправие 
крестьянства, и затянувшуюся неразрешённость ра
бочего положения. Даже только эти явления имея 
в виду, невозможно было ответственно вступать ни 
в японскую войну, ни в Мировую. А затем власть 
продремала и объём потерь и народную усталость от 
затянувшейся этой войны.

Накал ненависти между образованным классом и 
властью делал невозможным никакие конструктив
ные совместные меры, компромиссы, государствен
ные выходы, а создавал лишь истребительный потен
циал уничтожения. Образованное общество в свою 
очередь играло крестьянством как картой, то разза-
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ряло его на несуществующие земли, то препятство
вало его равноправию и волостному земскому само
управлению. Если бы крестьянство к этой войне уже 
было бы общественно-равноправно, экономически 
устроено и не таило бы сословных унижений и 
обид — петроградский бунт мог бы ограничиться 
столичными эпизодами, но не дал бы губительного 
раската революции с марта по осень.

Даже и этот смертельный внутригосударствен
ный разрыв и при всей затянувшейся войне не 
произвёл бы революции — при администрации жи
вой, деятельной, ответственной, не огруженной тыся
чами паразитов. Но в дремоте монархии стали 
традиционны отменно плохие назначения на граж
данские и военные посты людей самоублажённых, 
ленивых, робких, не способных к решительным дей
ствиям в решительный час.

Стояла Россия веками — и дремалось, что её суще
ствование не требует настойчивого изобретательного 
приложения сил. Вот так стоит — и будет стоять.

Эта дремота была — шире чем только админи
страции, это была дремота всего наследственного 
привилегированного класса — дворянства, особенно 
в его титулованных, высоко-бюрократических, вели
кокняжеских и гвардейских кругах. Этот класс, 
столько получивший от России за столетия, и всё 
авансом, — теперь в переходную напряжённую пору 
страны в лучшем случае выделял немногочислен
ных честных служак, а то — вождей взволнованно
го общества, а то даже — и революционеров, в глав
ной же и высшей своей части так же дремал, безза
ботно доживая, без деятельного поиска, без жертвен
ного беспокойства, как отдать животы на благо царя и 
России. Правящий класс потерял чувство долга, не тя
готился своими незаслуженными наследственными 
привилегиями, перебором прав, сохранённых при рас
крепощении крестьян, своим всё ещё, и в разорении, 
возвышенным состоянием. Как ни странно, но государ
ственное сознание наиболее покинуло его. И в грозный 
декабрь 1916 дворянство, погубившее эту власть, ещё
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от неё же и отшатнулось с громкими обличениями.
Но и при всём том на краю пропасти ещё могла 

бы удержать страну сильная авторитетная Церковь. 
Церковь-то и должна была создать противополож
ное духовное Поле, укрепить в народе и обществе 
сопротивление разложению. Но (до сих пор сотря
сённая безумным расколом XV II века) не создала 
такого. В дни величайшей национальной катастро
фы России Церковь — и не попыталась спасти, обра
зумить страну. Духовенство синодальной церкви, 
уже два столетия как поддавшееся властной импера
торской длани, — утеряло высшую ответственность 
и упустило духовное руководство народом. Масса 
священства затеряла духовную энергию, одряхла. 
Церковь была слаба, высмеяна обществом, священ
ники принижены среди сельской паствы. Не случай
но именно семинарии становились рассадниками 
атеизма и безбожия, там читали гектографическую 
запрещённую литературу, собирали подпольные со
брания, оттуда выходили эсерами.

Как не заметить, что в страдные отречные дни 
императора — ни один иерарх (и ни один священ
ник) православной Церкви, каждодневно возносив
ший непременные за Государя молитвы, — не поспе
шил к нему поддержать и наставить?

Но ещё и при этом всём — не сотряслась бы, не 
зинула бы пропастью страна, сохранись крестьян
ство её прежним патриархальным и богобоязнен
ным. Однако за последние десятилетия обидной 
послекрепостной неустроенности, экономических ме
таний через дебри несправедливостей — одна часть 
крестьянства спивалась, другая разжигалась непра
ведной жаждой к дележу чужого имущества — 
уже во взростьи были среди крестьян те убийцы и 
поджигатели, которые скоро кинутся на помещичьи 
имения, те грабители, которые скоро будут на части 
делить ковры, разбирать сервизы по чашкам, стены 
по кирпичикам, бельё и кресла — по избам. Долгая 
пропаганда образованных тоже воспитывала этих 
делёжников. Это уже не была Святая Русь. Делёж
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чужого готов был взреветь в крестьянстве без памя
ти о прежних устоях, без опоминанья, что всё худое 
выпрет боком и вскоре так же точно могут ограбить 
и делить их самих. (И разделят...)

Падение крестьянства было прямым следствием 
падения священства. Среди крестьян множились от
ступники от веры, одни пока ещё молчаливые, дру
гие — уже разверзающие глотку: именно в начале 
XX века в деревенской России заслышалась небыва
лая хула в Бога и в Матерь Божью. По сёлам разы
грывалось злобное бесцельное озорство молодёжи, 
небывалое прежде. (Тем более оно прорывалось в 
городах, где безверие воспитывалось ещё с гимнази
ческой реформы 60-х годов. Знаю по южным. На
пример, в Таганроге ещё в 1910 году в Чистый Чет
верг после 12 Евангелий хулиганы нападали на бо
гомольцев с палками, выбивали фонарики из рук.)

Я ещё сам хорошо помню, как в 20-е годы многие 
старые деревенские люди уверенно объясняли:

— Смута послана нам за то, что народ Бога забыл.
И я думаю, что это привременное народное объяс

нение уже глубже всего того, что мы можем достичь и 
к концу XX века самыми научными изысканиями.

И даже — ещё шире. При т а к о м  объяснении 
не приходится удивляться, что российская револю
ция (с её последствиями) оказалась событием не 
российского масштаба, но открыла собою всю исто
рию Mipa XX века — как французская открыла 
X IX  век Европы, — смоделировала и подтолкнула 
всё существенное, что потом везде произойдёт. В на
шей незрелой и даже несостоявшейся февральской 
демократии пророчески проказалась вся близкая сла
бость демократий процветающих — их ослеплённая 
безумная попятность перед крайними видами социа
лизма, их неумелая беззащитность против террора.

Теперь мы видим, что весь XX век есть растяну
тая на Mip та же революция.

Э то  должно было грянуть над всем обезбожев- 
шим человечеством. Э то  имело всепланетный 
смысл, если не космический.
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Могло бы, воля Божья, начаться и не с России. 
Но и у нас хватало грехов и безбожия.

В Константинополе, под первое своё эмигрантское 
Рождество, взмолился отец Сергий (Булгаков):

«За что и почему Россия отвержена Богом, обре
чена на гниение и умирание? Грехи наши тяжелы, 
но не так, чтобы объяснить судьбы, единственные в 
Истории. Такой судьбы и Россия не заслужила, она 
как агнец, несущий бремя грехов европейского Mipa. 
Здесь тайна, верою надо склониться.»

Февральские деятели, без боя, поспешно сдав 
страну, почти все уцелели, хлынули в эмиграцию и 
все были значительного словесного развития — и это 
дало им возможность потом десятилетиями изобра
жать свой распад как торжество свободного духа. 
Очень помогло им и то, что грязный цвет Февраля 
всё же оказался светлей чёрного злодейства комму
нистов. Однако если оценивать февральскую атмо
сферу саму по себе, а не в сравнении с октябрьской, 
то надо сказать — и, я думаю, в «Красном Колесе» 
будет достаточно показано: она была духовно омер
зительна, она с первых часов ввела и озлобление 
нравов и коллективную диктатуру над независимым 
мнением (стадо), идеи её были плоски, а руководи
тели ничтожны.

Февральской революцией не только не была до
стигнута ни одна национальная задача русского 
народа, но произошёл как бы национальный обмо
рок, полная потеря национального сознания. Через 
наших высших представителей мы как нация потер
пели духовный крах. У русского духа не хватило 
стойкости к испытаниям.

Тут, быстротечно, сказалась модель опять-таки 
м1рового развития. Процесс померкания националь
ного сознания перед лицом всеобщего «прогресса» 
происходил и на Западе, но — плавно, но — столе
тиями, и развязка ещё впереди.
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ЧЕРТЫ ДВУХ РЕВОЛЮЦИИ

Держа в уме картины двух грозных револю
ций — Французской и Российской, невольно под
даёшься искушению сопоставлять их и сравни
вать сходности. Нужно ли это вообще? Во всяком 
случае, это потребность нашей любознательности. 
Это — не бесполезное занятие, хотя надо всё время 
помнить:

— что основные сходства могут и вовсе не лежать 
на поверхности, истинно одноприродные феномены 
могут сильно различаться внешне;

— что перед деятелями российской революции на
стойчиво носились образы французской, звали к под
ражанию, копированию, — и от этого сходные фено
мены могут быть не проявлением одинаковой законо
мерности обеих революций, а лишь результатом это
го сознательного копирования. (В свою очередь и 
французская революция то и дело оглядывалась, 
сравнивала себя и подражала античности, древним 
республикам. Да и американское восстание не мино
вало той участи, Вашингтона и Франклина звали 
Брутом и Катоном,)

Разумеется, никто не может ждать такого рази
тельного сходства, как цельное повторение сюжета в 
последовательности событий. Но, всматриваясь, нель
зя и не удивиться множеству совпадений частных, 
отдельных элементов, черт (инвариантов револю
ции?), хотя бы был переставлен их порядок и изме
нено отстояние во времени между ними. Сюжет 
другой, а элементы повторяются.
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1

А ещё прежде сходства частных элементов — 
сходство общего ощущения. Пожалуй, главное — 
ощущение затягивающей стихии: разожжён
ный вихрь постепенно, но неуклонно захватывает 
в уничтожение всех, кто этот вихрь готовил и содей
ствовал ему. Ощущение это — широко известно, и у 
меня ещё на ранней стадии работы сформировалось 
как определение: «Красное Колесо».

В этом вихревом затягивании деятелей в жерло 
общая черта — неуклонное перемещение центра рево
люции влево. И к этому перемещению, продолжению 
(«углублению») революции не только стремятся в тот 
момент более левые — но ему содействуют и более 
правые и промежуточные слои, хотя оно вослед тут 
же обращается и прямо против них. Когда у них воз
никает возможность преследовать и подавлять более 
левые круги (как у нас в июле 1917, у французов — 
в июле 1791 или дважды во флореале IV и VI годов, 
1796 и 1798) — они нерешительны, расслаблены. (По
тому ли, что роково ощущают левых своими неизбеж
ными наследниками в революции?) Напротив, более 
всего они чуждаются призвать на помощь тех, кто 
правее их. Так в июне 1793 департаменты не могли 
объединиться в свою защиту из-за того, что республи
канцы стыдились союза с роялистами. В 1917 кадеты, 
затем и правые социалисты, были обречены на бесси
лие, более всего опасаясь опорочить себя союзом впра
во, даже с армейским командованием. (И эта ситуа
ция повторяется потом все годы нашей гражданской 
войны.)

Затем: в противоречие с этим неумолимым затяги
ванием — мыслящие современники и многие участ
ники событий на разных ступенях разрушительного 
развития то и дело считают и даже провозглашают 
(успокаивая себя?), что на этой стадии «революция 
окончена». У нас возглашали так даже 4 марта 1917, 
у французов — даже 27 июня 1789. И никакие уроки 
прошлых революций при этом не учат никого.
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Всякая революция неизбежно далеко-далеко пре
восходит границы, мыслимые начинателями. У неё — 
своя инерция разгонного качения, и она никогда не 
ограничивается первоначальными задачами.

2

Если следовать за Алексисом Токвилем в осмот
ре обстоятельств, подготовивших французскую ре
волюцию, то мы отличим многие такие, которые 
сложились во Франции, но не в России. Многочислен
ные остатки феодальных отношений. Жёсткие грани
цы сословий. Невыносимость привилегий дворян, пол
ностью освобождённых от обязанностей, вопиющее 
несправедливое неравенство перед налогами (вся тя
жесть на низших классах и привилегия для богачей). 
Бесчестность королевского правительства во взима
нии повторных сборов (плата за одно и то же несколь
ко раз). Продажа должностей. Королевская барщина 
крестьян. Несправедливая форма дорожных повинно
стей. Тяжёлый набор крестьян в ополчение. Крестьян
ские подати в пользу помещиков. Ужасающая нераз
бериха в администрации, множество нелепых несо
гласованных учреждений. Вмешательство королев
ской администрации в область суда, судебные изъя
тия в пользу даже самых незначительных правитель
ственных чиновников. Несамостоятельность магист
ратов.

В России от реформ 60-х годов Александра II  мно
гое такое или уже не существовало или успешно 
устранялось. Российское дворянство уже не пользова
лось обилием привилегий, ни произволом, но ещё нес
ло небольшую долю обязанностей по уездным учреж
дениям. Границы между сословиями успешно стира
лись, переход из сословия в сословие был доступен, 
наиболее устойчивым ещё оставалось крестьянское, и 
сильно отгорожены дворцовые круги. Хотя ещё со
хранялся внутрисословный крестьянский суд, боль
шинство преступлений подлежало на разных услови-
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ях общегражданскому суду, уже вполне независимо
му от правительственной власти, и в её пользу не было 
судебных изъятий. Правосудие происходило без рабо
лепства перед властями. Земство и местные думы име
ли заметную свободу и широту в своей местной дея
тельности. Правительственная администрация была 
построена чётко, с ясным разграничением ведения. 
Единая воинская обязанность ложилась на все клас
сы. (Но сохранялось психологическое неравенство в 
самой армии: исторически приниженное положение 
крестьянского сословия. Это очень губительно сказа
лось в ходе революции.) Налоги вообще были незна
чительны, для всех. Крестьяне не платили помещи
кам ничего, кроме аренды, и не знали отработок 
для правительства или царя, кроме земской дорож
ной повинности.

Во Франции за сто с лишним лет до революции 
заглохла всякая свободная общественная деятель
ность, в России, напротив, именно за последние 50 лет 
началось земство, за последние 11 — конституцион
ная жизнь. Франция всем запущенным состоянием 
государства и общества как бы вгонялась в револю
цию (но и это не значит, что неизбежно исключалось 
спокойное развитие). Россия же своим развитием уже 
отводилась от неё. Российская революция не только 
не облегчила развития страны, но катастрофически 
задержала и извратила его. (При том интересно, что 
само предчувствие грозной революции совершенно 
отсутствовало во Франции во всех слоях, да в массах 
и в России тоже, и даже революционеры перед самой 
революцией никак не ждали её, но образованное об
щество настроено было именно к революции, жажда
ло её и призывало.)

Однако и область сходств велика. Перевес костене
ющей централизации над местной самодеятель
ностью. Отсутствие у министров «той великой науки 
управления», которая учит не подробностям служеб
ного аппарата, но «понимать движение общества в 
целом, судить о том, что происходит в умах масс, и 
предвидеть результаты этого процесса». (Таким мини-
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стром в России был Столыпин, убитый в 1911 году.) 
Однако административная практика в обеих странах 
велась мягче существующих законов. Дворянство — 
в разрозненности, апатии и политической неспособно
сти. Отсутствие энергии у него и у трона. Активный 
торгово-промышленный класс, в России особенно на 
подъёме. Крестьянство не имело понятия о политиче
ских свободах и не жаждало их, его устремление — 
земля. Впрочем, во Франции уже 50 % обрабатывае
мой земли принадлежало крестьянству, в России 
же — 76 %, однако это не уменьшало порыва к ос
тальной (объём которой представлялся русским кре
стьянам, особенно через пропаганду образованных, 
весьма преувеличенно). В обеих странах как раз в 
последние десятилетия перед революцией происходи
ли очень серьёзные реформы — но именно быстрота 
этого движения без компенсации стабильности и спо
собствовала неустойчивости. В обеих странах именно 
перед революцией было достигнуто общественное бла
госостояние наибольшее — как сравнительно с пред
шествующими десятилетиями, так и с послереволю
ционными. Царствования Людовика XVI, как и Ни
колая II, были экономически самыми благополучны
ми эпохами. Но чем быстрее положение улучшалось, 
тем более, психологически, его находили невыноси
мым, желая быстрейшего, тем более обострялась не
нависть ко всему, что ещё не преобразовано.

Не следует упустить и такие важные сходства, 
как подавляющее превосходство Парижа и Петрогра
да там и тут в смысле их административной инициа
тивы и монополии: достаточно событию совершиться 
в столице — и оно автоматически отзывается по всей 
стране, и, напротив, почти безнадёжно иметь успех 
движению, зародившемуся вне столицы. Притом в 
Париже — весьма большие, по тому времени, скопле
ния рабочего населения (Сент-Антуанское, Тампль- 
ское предместья). Еще больший переизбыток и дис
пропорция населения в Петрограде: не только силь
ная концентрация военной промышленности с защи
щённым от воинской повинности рабочим составом,
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но и полтораста тысяч ещё не обученного и недисцип
линированного гарнизона, и несколько сот тысяч не
устроенных беженцев от войны.

В обеих странах за десятилетия до революции 
просвещённые классы из великодушных симпатий к 
положению народа нестеснённо и настойчиво говори
ли о его неудовлетворённых нуждах, о творимых 
над ним несправедливостях. (Причём в России это 
внушала массам либерально-революционная интел
лигенция, а во Франции — и привилегированные 
классы, и король, и чиновники.) Общею же чертой 
была всеобщая манера во всем винить правительство. 
Эта пропаганда (и в том неверном, что необъятны 
запасы ещё не конфискованной земли) успешно раз
жигала народные массы. В обеих революциях ясно 
видно рождение сверху, никак не сравнишь, напри
мер, с пугачёвским мятежом.

3

Тут мы касаемся некоего решающего и прони
цающего свойства именно этих двух революций: 
что обе они проявились как революции идеологи
ческие. Обе они взорвались вследствие реальных 
обстоятельств, но обе они имели столетнюю подготов
ку в просвещении, философии, публицистике. В обоих 
случаях у трона не было никакой развитой политиче
ской доктрины и ещё меньше — способности активно 
распространять в народе свои убеждения. Зато имен
но правящий класс более всего воспринимал новую 
философию, подрывающую традицию — и монархи
ческую и религиозную. Революция произошла в духе 
раньше, чем в реальности, власть была обессилена 
философами, публицистами, литераторами. Идеоло
гия задолго, и беспрепятственно, опережала револю
цию и распространялась в образованных умах.

Эта идеология (в России по отношению к Франции 
наследственная) исходила из принципиальной добро
детельности человеческой природы, помехами кото-
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рой только и являются неудачные социальные устрой
ства. Эти мыслители, не имеющие никакой практиче
ской основы и никакого государственного опыта, лег
ко выносили категорические суждения о государстве, 
о природе права и общественной жизни — суждения 
отвлечённые, произвольные, но с большим темпера
ментом. Не имбя ни малейшего представления об 
опасности общественных сотрясений, они с легкостью 
отметали традиции и обычаи как помешные подроб
ности. И эти суждения, подхваченные образованным 
классом, дальше расширялись, спускались в нижние 
слои (особенно действенно во Франции) и грозно гото
вили революцию. В России — в виде оформленных 
революционных партий и террора.

Хотя обе перенятые Россией идеологии — и либе
ральный демократизм и социализм — на Западе уже 
с тех пор сильно поизносились — в России (и потом 
по всем материкам во всём XX веке) они ещё сработа
ли со всею свежей силой.

В составе этих убеждений особенно настойчивой 
была струя антиклерикальная, затем и антихристиан
ская, очень яростная во французских просвещённых 
кругах, а в России — в их большевицкой оконечности. 
В обеих странах самым неверующим классом было 
дворянство, от него и расплывалось распространение 
неверия, уже как мода, к которой стыдно становилось 
не присоединиться. Эта коренная антирелигиозность 
идеологии (коренная, потому что вместо религии она 
предлагала саму себя) сказалась на особо разруши
тельном и жестоком характере обеих революций: вме
сте с государственным строем сотрясались и религи
озные и нравственные законы, ничто не оставалось 
опорой.

По взрывчатости идей, по широте взятых задач — 
обе революции с самого начала являются феноменом 
международным: «освободить человечество», преоб
разовать не только свою страну, но весь мир.

Идеология сильно владела обеими революциями, 
особенно в периоды якобинский и ранне-болыневиц- 
кий. Точное копирование провинциальными якобин-
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сними клубами исходного парижского нельзя считать 
просто подчинением, тут захват идеей. В СССР энту
зиастическая вера молодёжи была опорой режима в 
20-е и 30-е годы, после чего иссякла. (И это — сла
бейшее место сегодняшнего СССР.) В российской рево
люции эта наследованная якобинская идеология при
обрела формулировки интернационального социализ
ма, которые со стадии октябрьского переворота рас
ширились в задачу установить коммунистическую 
власть во всём мире.

4

Общественное ощущение (во Франции — и шире, 
как общенародное чувство), что страна сползает 
в пропасть, в России стало развиваться в послед
ние месяцы до революции, с осени на зиму 1916, во 
Франции — уже после первых шагов революции, в 
летне-осенние месяцы 1789. Это соответствует и раз
ному темпу революционного начала, перехода страны 
из кристаллического состояния в расплавленное: 
очень бурному у нас — и замедленному (на нашу 
мерку) во Франции. Соответственно тому и речь Ми
люкова в Государственной Думе (1 ноября 1916) 
нашла себе место за 4 месяца до революции (но уже 
как венец умеренно-конституционного развития, из- 
за первого приступа 1905 года конституция с револю
цией у нас переставлена), аналогичная же ей — речь 
Мирабо в Учредительном Собрании (5 октября 1789) — 
через 5 месяцев после начала её. (Кстати, оба чувства 
сопровождаются устойчивой общественной ненавистью 
к королеве — значительно сильнее, чем к королю.)

При выборах как Генеральных Штатов, так и 
Государственной Думы власть не вела правитель
ственной агитации (в России — не имела и правитель
ственного органа печати для того), тогда как против
ники её вели самую активную, власть не умела и не 
пыталась повлиять на исход выборов. Так, в обоих 
случаях власть не мешала создаться законному пуб-
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личному центру, настроенному против правительства. 
А при первых революционных событиях — вела себя 
самым неопределённым и неуверенным образом. (По
рыв Генеральных Штатов, — если распустят, то при
звать население не платить налогов, — был в России 
точно скопирован, а потому и с запасом времени, в 
11 лет, Выборгским воззванием 1-й Государственной 
Думы.)

Интересно сравнить и степень парламентского со
знания. Даже после трёх лет французской революции 
назначал и сменял министров всё еще король, ни Уч
редительное, ни Законодательное Собрания уже в зна
чительном разгаре революции всё ещё не дошли до 
требования «ответственного министерства». В России, 
уже на опыте предшествующего западного парламен
таризма, это требование возникает прежде революции 
и звучит как основное требование либерального 
общества. Но в обоих случаях размахом революци
онной волны это требование тут же и погребено, и 
прежде заинтересованные круги уже не смеют и 
вспомнить о нём.

Более того, Государственная Дума, так много сде
лавшая для свержения трона, сама после этого свер
жения, вместо того чтобы расцвесть, впадает в мгно
венный паралич и перестаёт существовать буквально 
в тех же днях, безвольно передав всю сумму исполни
тельной, законодательной и верховной власти — ни
как не конституированному, ни на какую законность 
не опёртому Временному правительству. Да и Гене
ральные Штаты, начавшие революцию, затем прини
мая облик то Национального, то Учредительного 
Собрания, — хотя держатся крепче и растянутей во 
времени, но испытывают процесс угасания.

5

Индивидуальные характеры королей и их пове
дение в критических обстоятельствах — вот что 
могло бы наиболее разниться, не совпадать ни
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даже в каких мелочах. Однако мы находим у Людови
ка XVI и Николая II немало совпадений. В обоих слу
чаях — искренний христианин на троне. (И к обоим 
до самой революции сохранялось благоговейное отно
шение в народных низах.) Добр, великодушен, — и 
это обоим мешало быть строгим в политике. Оба лише
ны настойчивой воли, и это даже главная черта их 
характера. Обоим не под силу выпавшая им задача. 
Оба легко поддавались влиянию, хотя у обоих прояв
лялись и бунты против этого. (Николай II помнил 
обиды от большого давления на свою волю.) Для обо
их типично — вежливо выслушивать, даже улыбать
ся, но редко на что-нибудь решаться: они терялись в 
разнонаправленных влияниях, а все, кто имел с ними 
дело, — не уверены были в окончательности никако
го их решения. Обоим докучало их царское ремесло, и 
оба гораздо более склонны к частной семейной 
жизни. И даже такие, уже совсем не обязательные 
совпадения: у обоих — бережливость в личных тра
тах, у обоих — пристрастие к охоте.

В главном их действии (бездействии) против хода 
революции — одна и та же причина: оба опасались 
пролить кровь своих соотечественников. У обоих мо
нархов совпадает общая линия долгой нерешительно
сти: у Николая она главной частью — в приступ 
1905 и в предреволюционный период, у Людовика — 
уже в самые революционные годы, растянутые для 
него в три. И (в разных масштабах и в разные пери
оды революции) есть сходство, как Николай не поду
мал, что своим отречением 2 марта 1917 предаёт всю 
военную иерархию и Действующую армию, а Людо
вик безвольной капитуляцией (10 августа 1792) пре
дал кучку верных ему до конца швейцарцев. И как 
Людовик имел счастливый вид, сдавшись перед Учре
дительным Собранием, так короткое время после отре
чения испытывал и Николай — облегчение от сдачи, 
и тем более мог отдаться высвобождению души от 
политических бремён в долгом и сравнительно мир
ном заключении. Николай II был пощажён судьбою 
от длительных революционных унижений, которые
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достались Людовику XV I: то шествовать на поклон в 
бунтарский Париж (17 июля 1789); то сообщать всем 
европейским дворам, что он якобы «свободен»; то 
причащаться у изменного («присягнувшего») священ
ника; то (4 февраля 1790) заявлять, что о н — за 
дальнейшее развитие революции. От Николая никто 
не требовал ничего подобного (и неизвестно, могли бы 
или не могли вынудить такое). Затем Людовик делал 
попытку к побегу, и для того оказалось же всё-таки 
у него малое число приверженцев, — у Николая не 
было такой попытки, и приверженцы не проявились.

А бежал Людовик, имея намерение призвать на 
помощь против революции силы Европы. У Николая 
никогда подобного движения не было, ни в 1905, ни в 
1917, и, уже отречённый, он издал последний приказ 
войскам (8 марта 1917, задержанный Временным 
правительством): под водительством Временного пра
вительства победить врага. (Так же и Мария-Антуа
нетта желала своей армии поражения, Александра 
Фёдоровна — никогда. Но тут мы неожиданно прихо
дим и к значительному сходству общего очерка обеих 
королев: гордая красота, оклеветанность; перед на
падками династии, двора, высшего света — презри
тельная поза и неспособность забывать обиды. Рус
ская императрица сама остро чувствовала своё сход
ство с Марией-Антуанеттой, холила её портрет, может 
быть, предчувствовала и совпадение конечной 
судьбы).

6

Хотя французская Церковь состояла уже под 
значительным материальным контролем предре
волюционного государства (например, монастыри 
под опекой интендантов, церковная организация 
уже была сильно развалена) — само француз
ское духовенство сохраняло ещё дух независимости 
относительно светской власти, значительные вольно
сти, право на периодические собрания (единственное
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из сословий), было просвещённым и сохраняло наци
ональное чувство. И низшее духовенство обладало 
гарантиями против тирании иерархов. Наказы фран
цузского духовенства к Генеральным Штатам — 
чрезвычайно свободолюбивы и компетентно политич
ны. Но Церковь продолжает использовать свои остав
шиеся разнообразные феодальные права над населе
нием и как собственник, отъёмщик неуклонной деся
тины, и как реликт административной власти вызы
вает озлобление массы, напряжённое антиклерикаль
ное настроение, которого в русской массе не было.

В России мы видим картину иную: нет государ
ственного контроля над церковными и монастырски
ми имуществами, но духовенство исключено изо вся
кой общественно-политической деятельности, просве
щённость его слаба, никакого независимого духа, 
инициативы, а рядовые священники подавлены 
иерархами, и ещё более — своей невылазной матери
альной нуждой. Русское священство полностью зави
сит от подаяний прихожан, это вызывает и раздраже
ние, и насмешки, авторитет его низок.

Соответственно этому, французское духовенство 
вступает в революцию активной силой, особенно на 
первых порах Генеральных Штатов, и не склонно 
сдерживать наросшего крестьянского взрыва к земле. 
Русское — беззвучно, бездеятельно, беспомощно 
(только выделяются малочисленные левые группы, 
требующие церковных реформ). Но уже вскоре звучит 
с трибуны Учредительного Собрания: «надеть на
мордник на духовенство» (Мирабо), — и то же самое 
заявляет громогласно (и начинает осуществлять) про
курор Святейшего Синода Владимир Львов.

В обоих случаях реальные удары настигают 
Церковь с конца первого года революции. По медлен
ному течению французской это ещё только начало 
её: март 1790 — национализация церковных иму- 
ществ, июнь — закон о гражданском устройстве духо
венства, ноябрь — священство обязано присягать 
гражданскому устройству.

В России в конце первого года уже у власти боль-
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шевики, и все эти (и более жестокие) удары постигают 
Церковь мгновенно — и конфискация имуществ, и 
установление над священством гражданско-полити
ческой диктатуры. Исключая смелые шаги патриарха 
Тихона (предание советской власти анафеме), ещё 
нескольких иерархов, и малого числа священни
ков, — русское духовенство и тут остаётся незащи
щённо-беспомощным, и первый предел болыпевицкой 
разнузданности кладёт не его сопротивление, а сти
хийные восстания крестьян и мещан в защиту веры 
(лето 1918). Тотального подавления Церкви больше
вики достигают лишь четырьмя годами позже (1922), 
освободясь от гражданской войны.

Во Франции «гражданское устройство духовен
ства» формально заключало в себе и идею вернуть 
Церкви евангелический дух, и в частности сделать 
священство выборным. Это было — из главных требо
ваний и русских дореволюционных (с начала XX ве
ка) церковных реформаторов. В обоих случаях какая- 
то часть духовенства затронута сочувствием к проис
ходящим преобразованиям—  и во Франции это рас
калывает духовенство в 1791 на вопросе о присяге 
гражданскому устройству («конституционная цер
ковь 1791»), в СССР проявляется с 1922 года как дви
жение «живоцерковцев», с годами, однако, провалив
шееся, несмотря на всю коммунистическую поддерж
ку. И там и здесь есть случаи и полного отречения 
священников и епископов от веры.

Резко антиклерикальное настроение (во Франции 
раздутое озлоблением к земным благам церкви) в 
обеих революциях уверенно переходит в антихристи
анские преследования, в СССР значительно шире, — 
не только духовенства, а самой массы верующих. 
И в течение всех советских лет марксистские идеоло
гические антирелигиозные мотивы остаются настой
чивы и неослабны.

В обеих революциях, хотя на разном этапе (во 
Франции — через 3 года, 1792, в СССР через 12 лет, 
1930), — установление нового революционного ка
лендаря, составленного так, чтоб уничтожить память
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о воскресеньях и церковных праздниках. В обеих 
революциях запрет колокольного звона, снятие коло
колов (даже при Директории!), снос колоколен, ограб
ление церковных сосудов и ценностей. В Конвенте, 
1793—1794, вскрывались ящики конфискованных в 
провинции чаш и распятий, в СССР — повсеместный 
грабёж предметов церковного обихода в 1922. Во 
Франции то сжигают чудотворную статую Богомате
ри, то поят осла из священной чаши, в СССР — систе
матическое разорение и уничтожение икон и мощей 
святых, кощунства антирелигиозных спектаклей и 
лекций, более же всего — физическое уничтожение 
тысяч священников, чего Франция в таких масштабах 
не знала. Но антирелигиозные крайности во Франции 
всё же встречали сопротивление в теле самой револю
ции (даже у Робеспьера), в СССР — нет, лишь сопро
тивление верующих.

Во Франции производились настойчивые попытки 
заменить христианскую веру каким-либо другим 
культом — «культ Разума», культ Верховного Суще
ства при Робеспьере, теофилантропизм при Директо
рии, для этого использовались или даже переобору
довались католические храмы (и Нотр-Дам) — и чи
новников обязывали водить туда семьи. В СССР не 
было таких попыток, коммунисты вели борьбу на пол
ное уничтожение православия, уничтожение или за
пустение самих храмов, допуская относительно 
Церкви лишь тактические приёмы (раскол Церкви 
«живоцерковством», или призыв Церкви на помощь в 
защите родины от Гитлера, или в пропагандистском 
пацифизме). Культ Верховного Существа всё же при
знавал бессмертие души, большевики отначала злоб
но отвергли и высмеяли его, они в разрушении рели
гии шли сразу до конца.

Однако через 6 лет подавления католицизма к го
дам Директории во Франции мы наблюдаем сильный 
стихийный обратный взрыв веры, преследования вос
кресили религию, и религиозный дух охватывает 
даже тех, кто до революции был к ней равнодушен 
и даже безбожен, как высшие классы. Однако силён
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и последователен и антихристианский заряд револю
ции. Хотя в 1797, как следствие Термидора, и прово
дится несколько смягчительных к Церкви законов 
(восстановление колокольного звона, свободный вы
бор кладбища, освобождение священников от полити
ческой присяги), они тут же опрокидываются воем 
якобинской печати, что это возврат инквизиции, и 
переворотом Фруктидора, 1797 (и снова высылка свя
щенников, кто откажется принести клятву в ненави
сти к королю, казнённому и всякому вообще). В эти 
годы Директории, как будто уже так потерявшие яко
бинский накал, власти препятствуют крестовым по
хоронам, запрещают продавать рыбу по пятницам и 
декадным счётом пытаются стереть воскресенья. В хо
де последующих лет католицизм всё же восстанавли
вается и укрепляется.

Тотальное подавление религии в СССР не сравни
мо ни по масштабам, ни по жестокости, ни по долготе 
(все семьдесят лет, и даже, при Хрущёве, новая ярост
ная антихристианская вспышка, уже кажется из пеп
ла), — но, несмотря на всю свою свирепость, оно ду
ховно истощилось и обанкротилось. А к стойкости 
погибших мучеников первых двух десятилетий с го
дами наращивалась в населении и массовая обратная 
тяга к вере. Процесс — сходен и тут.

7

Очевидно, всякая революция всегда сопро
вождается вихрем клевет (на старый строй) и не
былиц (о ходе событий). А благодаря необратимости 
победы революции — эти клеветы и небылицы так и 
присыхают в истории как быль, даже и на сотни лет. 
Во Франции можно вспомнить клеветы, будто в Бас
тилии найдены скелеты замученных, орудия пыток и 
ужаснейшие тайны в архивах (никогда никем, одна
ко, не опубликованные); или будто Фуллон сказал: 
«Если у них нет хлеба, пусть едят сено»; небылицу, 
будто в ночь на 13 июля 1789 на башне городской
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думы дали набат против правительства, да и вся воз
величенная легенда о взятии почти пустой и несопро- 
тивлявшейся Бастилии — такая же изрядная небы
лица. (Делонэ послушно снял нестреляющие пушки из 
амбразур, забил амбразуры досками, показал депута
там весь свой жалкий гарнизон, — всё равно победно 
атакован с добычей в несколько уголовников). В Рос
сии можно было бы составить очень длинный спи
сок — ещё от небылиц 1905 года, потом многократно 
оклеветанного Столыпина, легенду о сепаратных пе
реговорах Николая II с немцами. Назовём здесь 
несколько из кипения февральских дней: знаменитая 
(и вполне присохшая) ложь о полицейских пулемё
тах на крышах и на колокольнях (не было ни одного), 
о переодевании полиции в солдат, о намерении Нико
лая II открыть фронт немцам для подавления рево
люции, или о его миллиардных вкладах в загранич
ные банки.

Есть сходства и в первых началах: полная сла
бость обоих правительств; классические черты психо
логии толп в обеих столицах; отказы столичной гвар
дии сопротивляться начавшемуся восстанию (в Пет
рограде — и решающее примыкание запасных к мя
тежу); угрюмая подавленность правительственных 
войск (июльские дни 1789 и февральские 1917); от
ступление их командующих перед призраком граж
данской войны; самые бестолковые распоряжения 
столичному гарнизону (от полковника Шатэле или ге
нерала Хабалова). И уступчивость Национального 
Собрания и симпатия Государственной Думы к начав
шемуся восстанию: в надежде, что так достигнется 
революционная цель, а затем всё скоро уляжется, 
военная дисциплина восстановится, национальный 
разум исцелит всё. На самых ранних шагах и там и 
здесь торжествует бескровная победа революции. 
Очень подавленные Людовик XVI и Николай II на
деются положить скорый предел революции через 
уступки ей. Привилегированные, столь обласканные и 
гордые слои вчерашнего дня не проявляют никакой 
способности к защите трона и даже самих себя, мгно-
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венно превращаются в стада жертв, покорных любо
му преследованию и унижению.

В обеих столицах оказывает влияние настроение 
голода (в Париже — более реального, в Петрограде — 
совсем условного, и для обоих — никак не сравнимое 
с тем, что предстоит им пережить в революцию). 
По растянутости темпа французской революции 
марш парижских женщин о хлебе происходит почти 
тремя месяцами позже (5 октября 1789), в Петрограде 
же он открывает все события.

В обеих революциях от первых шагов — заметней
шая роль уголовников. Во Франции это банды бродя
чих разбойников (иногда преувеличенные молвою и 
страхом, а вскоре за тем объявленные героями), с вес
ны по осень 1789 Франция содрогается от пожаров, 
убийств и грабежей, в России — уголовники, распу
щенные в первый же день (Петроград) или в последу
ющие дни (провинция) по амнистии и сразу усилив
шие в действиях толпы грабёж, жестокости и убий
ства. Да в последующие годы одни и те же банды, вро
де французских «сентябрьских (1792) убийц» (тут 
были уже и городские низы, как и в России, они всё 
захватнее примыкали к грабежам), снова и снова вы
пускаются из тюрем и совершают новые уголовные 
действия. В обеих революциях всплывают в активный 
слой самые разрушительные элементы, оттесняя фор
мообразующие.

И ещё разительное сходство: обе страны совершен
но не были подготовлены к своим столичным респуб
ликанским революциям, к отмене монархии. В России 
это было совсем неожиданно — по прочности вековой 
крестьянской веры в царя и скоротечности дней свер
жения. А провинциальная Франция даже и в сентяб
ре 1792 — через 3 года! — очень холодно восприни
мала отмену монархии.

Но в обеих революциях: провинция покорно копи
рует все действия столиц, на всех этапах, и всегда 
с опозданием.
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Разность сроков свержения монархии сильно 
меняет параллелизм этапов двух революций — 
растягивает французскую, сжимает российскую. Но 
и при этом различии темпов можно видеть круп
ное сходство в том, как идёт саморазвал государ
ства: в России 8 месяцев (ещё даже и быстрей), во 
Франции более трёх лет, в обоих случаях до решаю
щего переворота террористов (якобинцев или больше
виков). Что во Франции при этом присутствует без
властный король — не меняет картины. Очень сходна 
беспомощность Учредительного (затем и Законода
тельного) Собрания, вносящая развал во всю жизнь 
страны, — и такая же перемесь слепой разрушитель
ности и бездеятельности российского Временного 
правительства. И Собрания, временами и Конвент, 
затем и Советы Пятисот и Старших, постояннее всего 
находятся в состоянии растерянности.

В обеих революциях все они теснимы незаконным 
и дерзким вмешательством столичных низов. Сходно 
даже до чрезмерности, как 9 августа 1792 парижский 
генеральный совет (городская дума) уступает ворвав
шимся вожакам парижских секций право заседать в 
своём здании — и вслед за тем, в тот же вечер, сам 
перестаёт существовать. В Петрограде 27 февраля 
1917 так же устраивается в здании Государственной 
Думы Совет рабочих депутатов, и Дума вслед за тем, 
да с того же дня, перестаёт реально существовать. 
И это сходство «генерального совета Коммуны» и Со
вета рабочих депутатов систематически продолжает
ся дальше: самозванный орган самозванно вмешива
ется в действия правительственных учреждений и 
успешно посягает вести всю страну.

При большом смещении параллельных этапов 
нельзя не отметить убедительного родства жиронди
стов и кадетов: беспомощная негосударственность, 
преобладание слов над действием, любовь к фразе, 
равнение на исторические примеры (те — на антич
ность, эти — на Францию). С поправкой на то, что у
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некоторых жирондистов бывали достаточно крово
жадные высказывания, у кадетов — нет. Но одобре
ние кадетами предреволюционного террора не намно
го нравственней, чем одобрение жирондистами сен
тябрьских убийств.

По крайности революционной фразы, а затем и 
неумению провести её методически в действие, Дан
тон и его группа напоминают эсеровских вождей. 
Любопытно сходство и такой подробности: в «испол
нительном совете» (правительстве) 1792 года Дан
тон — не только министр юстиции и, сходно с Керен
ским, дорожит тем, что арестованный монарх в его 
руках, — но, при своём второстепенном посту, стано
вится фактически ведущим лицом правительства, и 
тоже всего два месяца, а следующий шаг — к откры
тому руководству правительством.

9

Крайне существенно, что французская рево
люция началась в период мира, а российская в 
период войны. (Тут лежит и главная причина скоро
течности российской — темп убыстрился от много
миллионной вооружённой армии.)

Вследствие этого исходного различия революция 
застала французскую армию на невысоком боевом 
уровне, российскую — на высоком, в строгой дисцип
лине и подчинении — кроме переизбыточно, бессмыс
ленно призванных, ещё не обученных и бездельно 
содержимых запасных частей. С них-то и начался 
мятеж.

Доселе существует ложное мнение, будто револю
ции вдохновляют армии. Как раз наоборот: они раз
лагают их. Отначала малоспособная французская 
армия сквозь первые три года революции — разлага
ется. Мы видим неподчинения приказам о передисло
кации (например, возглавленное будущим маршалом, 
а тогда лейтенантом Даву, Шампанский полк, весна 
1790), затем во многих полках — издевательства над
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офицерами, грабёж их и бунты до полного разложе
ния, крупное восстание гарнизона Нанси (август 
1790).

Сходный процесс, только бурно-быстрый, охваты
вает и российскую армию. За начальным мятежом 
петербургского гарнизона его наглое требование о не- 
выводе на фронт (ему покорно уступает Временное 
правительство, как и Шампанскому полку Учреди
тельное Собрание). Тут же — мятежи в соседних ты
ловых гарнизонах, и вестники мятежей под защитной 
сенью революционной свободы отправляются беспре
пятственно разлагать фронтовые части. В первые же 
недели это уже сказывается на фронтах, ближайших 
к Петрограду, и подражательно разливается по всем 
тыловым гарнизонам России. Процесс так быстр, 
что Верховное Главнокомандование вынуждено сразу 
далеко отложить подготовленное большое весеннее 
наступление. Уже на второй месяц революции армия 
небоеспособна, а на четвертом месяце (июль 1917), 
отправленная всё же в наступление, терпит невидан
но-позорное поражение-бегство.

Сходна и такая черта: в этом разложении офици
ально обвиняется не революция, а невидимые, неука
занные «офицеры-контрреволюционеры» (Робеспьер 
в Собрании в июне 1790, Стеклов и другие социалис
ты — с марта 1917).

Пресловутое «воодушевление революционной ар
мии» в России вообще не наблюдается. Во Франции 
процесс сложней, он волнообразен. Первые месяцы 
внешней войны (апрель — сентябрь 1792) — сплош
ные поражения старой армии, вдобавок разложенной 
революцией. Но растущая внешняя угроза восприни
мается не столько как контрреволюционная, а как 
национальная (прокламация 11 июля «Отечество в 
опасности»), и в армию приток энтузиастических 
добровольцев. (Признаем, что у французов того време
ни чувство отечества несравнимо сильней, чем у рус
ских в 1917). Правда, победа при Вальми (сентябрь 
1792) достигнута более за счёт разногласий между 
союзниками, нежели благодаря достоинствам рево-
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люционной армии. Ещё несколько крупных успе
хов — но тем временем иссякает приток революцион
ных добровольцев, а битва под Неервинденом (март 
1793) проиграна именно из-за их нестойкости. И тут 
следует полоса французских неудач в Бельгии. На 
укрепление французской обороны существенно по
влиял неуклюжий манифест герцога Брауншвейгско
го, сплотившего французскую армию общенациональ
ной угрозой. С марта 1793 французская армия пере
страивается на регулярной основе, при обязательном 
рекрутском наборе, — и после ещё нескольких меся
цев поражений наконец становится победоносной. 
С февраля 1918 не на добровольчестве, а на принуди
тельном наборе держится и Красная армия (но уси
ленно напичкиваемая политруками и агитацией). 
В обеих странах рекрутский набор проводится гроз
ными методами (август 1793, лето 1918) — и только 
так революция создаёт себе боевую силу взамен той, 
что она разрушила. В истории французской револю
ции именно этот период (1793-94) зачтён как период 
революционного энтузиазма армии. Заметим, что и 
болыпевицкая историография так же окрестила кам
пании 1919-20. Напротив, враги революции (Белая 
армия в России) — в основном добровольцы.

В обеих революциях мы наблюдаем органическую 
одновременность террора в стране и энтузиазма (разу
меется, у разных групп). Так и решающие победы 
революционной французской армии (с осени 1793) 
случайно ли совпадают с разгулом террора во Фран
ции? Тем же цементом спаяна и Красная армия для 
своих побед. При Директории начинается снова мас
совое дезертирство, с 1795 наборы в армию наталки
ваются в стране на сопротивление. Наполеоновские 
победы в Италии в 1796, видимо, воздвигнуты не 
столько на революционном духе, сколько на чисто 
военном (включая и роль военной добычи).
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В России революция началась, когда мы были 
сыты войною по горло, — и именно это отвра
щение к войне придало такой уверенный ход револю
ции. Из первых шагов российской революции (март 
1917) — декларации об отказе от завоеваний. Подоб
ный декрет был и у Учредительного Собрания 
(май 1790), но он не продержался. К 1792 году разно
образные французские круги хотели внешней войны, 
в том числе и для дальнейшего разжигания рево
люции.

Соответственно у нас успех лозунга «долой войну» 
и, как ближайший результат революции, менее чем 
через год — позорная капитуляция Брестского мира, 
отдача вовне огромных областей России. В наступив
шей затем гражданской войне усилия не превосходи
ли задачи вернуть под свою власть большую часть 
бывшей территории России. Французская же револю
ция годами сопровождалась успешными военными 
усилиями за пределами страны.

Гражданская война в России — никак не аналог 
революционным войнам Франции, ибо она не состоя
ла во внешней борьбе. Она есть аналог борьбе Вандеи 
и нормандских шуанов, это внутреннее сопротивле
ние террору переворотчиков — и у нас более серьёзное 
и длительное, чем возникло во Франции. (Но время 
начала обеих войн — тотчас за красным террором, и 
утверждение красной стороны на нём, — совпадает в 
обеих странах.) Внешнее расширение как следствие 
большой идеологической революции, очевидно неиз
бежное извержение революционного взрыва, у нас 
проявилось сперва лишь попыткой поддержки гер
манской революции, венгерского и баварского перево
ротов, а польская война начата не с нашей стороны, 
лишь затем была попытка революционного раската 
(«Даёшь Варшаву! Дай Берлин!»). Внешние завоева
ния СССР начались только с конца Второй мировой 
войны, то есть с задержкою в четверть века, — зато и 
продолжаются вот уже 40 лет, и неизмеримо превос
ходят успехи Наполеона.
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Но со стороны Европы картина в обоих случаях 
сходная: полное непонимание глубокой опасности 
себе от этой революции. Примитивный расчёт: одним 
соперником меньше в Европе, пусть страна ослабнет 
от революционной анархии — можно будет пожи
виться, отхватить куски. Однако даже и этой страсти 
не хватает у разногласных европейских держав. 
Действия Европы против Франции поражают вя
лостью, особенно до лета 1793 (во многом объясняют
ся расчётами на делёж Польши), медлительность 
австрийцев и пруссаков разрешила сформировать 
якобинскую диктатуру, а затем и армию. Но такая же 
нерешительность и позже, когда опасность прямо пе
реходит к ним через Рейн, грозит десантом в Ирлан
дии или гремит победами Бонапарта в Италии. Тем 
более революция 1917 застаёт Европу разделённой 
на враждующие лагери, объединённые действия и 
вовсе невозможны. Оккупация Германией российской 
территории в 1918 направлена лишь к продуктовому 
грабежу, а разумеется не к противодействию выгод
ной для неё революции. Действия союзников ничтож
ны для того, чтобы повлиять на ход российской 
гражданской войны, зато (у Англии в Баку, у Японии 
на Дальнем Востоке, у Польши на Украине и в Бело
руссии) — прямое желание поживиться за счёт раз
дираемой страны. Такая беспринципность не может 
дать успеха против идеологической революции.

Во французской революции ещё наблюдаем внеш
нюю группировку роялистов. Но они не сумели вы
ставить заметной реальной силы, такою не была «ар
мия Кондэ», ни высадка в Кибероне, да ещё при по
мощи англичан. Такими действиями, ещё более верон
ской декларацией будущего Людовика X V III, в нена
висти не различая умеренных от якобинцев, они 
только укрепляли последних. Вмешательство эми
грантов было крайне неумело. В России же подобной 
группировки монархистов не создалось ни на терри
тории страны, ни вне её, по полной хилости и невер
ности трону правых, по несостоятельности монархи
ческих сил в высшем классе, как это и обнаружила

526



революция. А отступившая с гражданской войны 
Белая армия после того лишена была, по воле Запада, 
сыграть какую-либо роль.

Из-за того, что французская революция затем 
имела порой и попятный ход, во Франции было такое 
явление, как массовый возврат эмигрантов. При не
уклонности хода российской революции, как и граж
данской войны, этого произойти не могло.

11

В обеих революциях ясно выделяется первый 
этап (1789 — до августа 1792, до свержения короля и 
начала террора; март — октябрь 1917, до больше- 
вицкого переворота). За ним второй этап: якобинский 
во Франции (до Термидора, т. е. кончая июлем 1794) 
и большевицкий в России — увы, до нынешнего вре
мени. Для сравнения привлечём его, однако, лишь в 
ранней части — до 1921 года.

Если возразить, что во Франции граница между 
этапами — по духу, по тону и организационно — 
ярче проявляется летом 1793 (разгром жирондистов 
и вхождение Робеспьера в Комитет Общественного 
Спасения), — то и в России есть такая под-граница 
ужесточения: январь — июнь 1918. Разгон нашего 
Учредительного Собрания (январь 1918) с арестами 
кадетов сходен с нашествием коммунаров в Конвент 
31 мая 1793 с требованием выдачи 22-х жирондист
ских депутатов. За полгода лишён смысла и Совет 
рабочих депутатов, устранены все социалисты, по
следние из них — левые эсеры, как бы разновид
ность уже якобинцев, — разгромлены в июле 1918, 
и громко анонсирован красный террор. Скрупулёзно
го соответствия быть не может, но лето 1793 и лето 
1918 — следующий скачок, нагнетание революцион
ной температуры.

В целом же правильно назвать и сравнивать пери
оды якобинский и ранне-болыыевицкий. Они прежде 
всего и в самом существенном сходятся в том, что до
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них ход революции скорее расслабленный, шаткий, 
в океане цветистых фраз, — от них приобретает бес
пощадный энергичный характер. (При такой же энер
гичной самоотдаче руководства.)

И в том, что для обоих развиваемый террор — 
фундамент для ведомой войны.

Впрочем, при этом сравнении не надо забывать, 
что шло активное копирование. Оно началось и в 
февральский период 1917, но там носило окраску ро
мантического прихорашивания («взятие» крепости, 
марсельеза, комиссары во все места). А большевики 
практически, «хозяйственно» копировали якобин
скую диктатуру во многих ее приёмах. Для начала 
можно вспомнить знаменитую фразу Иснара (конец 
1791): «не надо доказательств», т. е. достаточно одно
сторонней жалобы, и даже тайного доноса, чтобы при
влечь к ответственности. Многие проявления якобин
ской диктатуры мы прочитываем как доточные цита
ты из большевиков. Инструкция Робеспьера Сен- 
Жюсту (начало 1794): «Сущность республики —
уничтожение всего, что ей противодействует. Винов
ны те, кто не хочет добродетели. Виновны те, кто не 
хочет террора.» Или принцип Кутона (Конвент, 
22 прериаля, лето 1794): «Всякая формальность — 
общественная опасность. Время, необходимое для на
казания врагов отечества (у нас еще тогда — «рево
люции»), не должно быть больше времени, необходи
мого для их опознания.» (И этот принцип более дове
ден до конца у большевиков, нежели у якобинцев.) 
И обвиняемые сперва лишаются права иметь защит
ников, затем даже и права самим возражать на обви
нения: «Возражения обвиняемых мешают правильно
му течению заседания», от частичных запретов защи
щаться переходят и к полному. Всё это мы видим и в 
раннем развитии болыпевицкого ГУЛАГа. Сама фор
ма трибунала взята большевиками у якобинцев, но 
значительно развита (количество местных трибуна
лов, специализированные военные, железнодорожные, 
речные трибуналы и т. д.). У якобинцев перенято ещё 
прежде того — обвинение целых сословных групп. Из
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первых мер августа 1792: аристократы и священники 
все вкупе, без разбору, объявляются заговорщиками, 
семьи эмигрантов — заложниками, какое знакомое 
слово! Например, в случае беспорядков в коммуне 
священник того прихода, если он не присягал новому 
порядку, автоматически отправляется в тюрьму. Всё 
так же и в России: врагами объявляются чохом за 
одну лишь принадлежность к «враждебным клас
сам» — дворянству, священству или «буржуазии», 
или просто как «вызывающие подозрение», — и за всё 
то могут быть арестованы на неопределённое время, 
содержимы заложниками, а то и расстреляны. Само 
это выражение — «наблюдать за подозрительными», 
так знакомое нам при большевиках, содержится, на
пример, в инструкции комиссарам на места (9 нивоза 
II  года, 29 декабря 1793). А от кого об этих подозри
тельных узнавать? от местных «народных обществ» 
(предшественники коммунистических комбедов; и те 
и другие, отслужив кровавую службу, затем распу
щены).

И в трибунальских обвинениях та же непомер
ность, фантастичность, смешение несмешаемого. Во 
Франции, например, обвинения Эро де Сешеля: со
участник герцога Орлеанского, Бриссо, Эбера, Дю
мурье и Мирабо — и это одновременно! у нас — со
участники эсеровского, кадетского заговоров, белых 
вождей, англо-французской буржуазии, германской, 
все в одну кучу. Цецилия Рено, ещё девочка, но обви
няемая в повторе замысла Шарлотты Корде, отправ
лена под гильотину с 53 «соучастниками», которых 

. она никогда и в глаза не видела. Сколько придуман
ных «заговоров» там и здесь! Размах террора и без- 
душье его (чтобы не сказать «дух») — определяющее 
сходство обеих диктатур. Даже в технических дета
лях: Карье на Луаре уже использовал самозатаныва- 
ющие барки — правда с трупами, у большевиков — 
с сотнями живых, на Волге, на Каспии, на Белом 
море. Правда, у якобинцев ещё только гильотина, а 
у большевиков — сразу и массовые концентрацион
ные лагеря сверх смертных приговоров, размах
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которых у большевиков несравненно больше — в ме
сяц не 65, а многие тысячи. И тут и там — возникно
вение массы добровольных доносчиков и немалого 
числа палачей, буквальных и опосредствованных. 
И тут и там — доносы как доказательство граждан
ственности. (Даже члены Конвента не ночевали дома 
из осторожности, но ВЦИК, после чистки от левых 
эсеров, сам не испытывал ужаса перед террором: 
болыневицкий террор ещё многие годы, ещё 20 лет, 
был направлен вне своей банды, не внутрь.) Разуме
ется, не обошлось и без того сходства, что трибуналь- 
ские комиссии 1793-94, как и ЧК 1918-21, охотно 
берут взятки, за деньги и драгоценности освобождают 
обречённых — естественный ход для корыстных низ
ких убийц. Практически — грабят и те и другие.

И такое сходство существенно: именно при яко
бинцах и большевиках (гениально замыслено или сти
хийно найдено) строится кровавая круговая порука 
всех замаранных в революции: соучастники доносов, 
расправ, совместных убийств и грабежей, во Франции 
ещё и — владельцы ассигнаций на конфискованное 
церковное имущество. Ещё отчётливей это проведено 
там при казни Людовика X V I: казнь пропущена че
рез отъявленную публичность, громогласное поимён
ное голосование членов Конвента, так отрезаются до
роги и всей революции и каждому проголосовавшему 
политику. Тут большевики по внешней обрядности от
ступили от образца: убийство Николая II и его семьи 
проведено как тайный бандитский расстрел, без поис
ка общественного резонанса, просто отрезать возмож
ность реставрации трона. Да коммунистическая пар
тия и не нуждалась в этом частном усилении круго
вой поруки, множеством убийств она была уже за
креплена. (И если казнь Людовика прозвучала как 
сигнал нападению Европы на Францию, впрочем вя
лому, то казнь Николая прошла как глухой эпизод 
гражданской войны, не имевший последствий.)

Сходны приёмы и мнимых «выборов» на якобин
ский или болыневицкий лад: без самого выбора, без 
права избирателей свободно сноситься между собой,
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вступать в соглашение, а то даже с обязательной 
предварительной присягой о ненависти к «врагам» 
и удостоверением, что не имеет родственников-эми- 
грантов.

Бывают и личные сходства. Полубесплотная не- 
полнокровность Робеспьера напоминает такую же не
жить Ленина. (Но очень живо оба прячутся от опас
ности — Робеспьер в июле 1791, после расстрела на 
Марсовом поле, Ленин — в июле 1917, после своего 
неудавшегося мятежа.) Впрочем, Робеспьер действо
вал как бы под гипнозом уверенности в своей правоте, 
у Ленина всего лишь — верная сметка политических 
обстоятельств и одержимость захватным действием.

А вот существенное различие. Якобинцы не выпол
няли задачи последовательного разрушения своей на
ции и национального чувства, у них слово «патриот» 
не только не было запрещено, но стало гордым сино
нимом якобинца и революционера. Ленин же гово
рил: «мы — антипатриоты», и большевики последо
вательно проводили уничтожение русского самосоз
нания (в миллионах жертв — и русского тела), — 
и так было до тех пор, пока не нависла угроза Гит
лера, и нечем больше было спасти государство, как 
русским патриотизмом. Это различие во многом 
объясняется и тем, что Франция (при 30 миллионах) 
была страной скорее однонациональной, с более от
чётливым пониманием единого Отечества, а россий
ская революция (при населении в 170 миллионов) ос
ложнялась пёстрой многонациональностыо страны.

12

Параллели и сходства решительно прекращают
ся от Термидора. У французской революции был 
этот попятный пункт, у российской не бъшо ни
когда никакого. Слабой и неудачной попыткой за
держать ход революции были корниловские дни (ав
густ 1917). Что НЭП (не содержавший никакого 
политического отступления) есть Термидор — это

18* 531



взрыдное преувеличение «старых большевиков», 
фанатиков и убийц гражданской войны. И истеричен 
изворот Троцкого — «сталинский Термидор». Мы в 
России остались в руках коммунистической власти, и 
она однолинейно развивалась на нашем массовом 
уничтожении и вымаривании вот уже 70 лет. Во 
Франции, напротив, от Термидора было сложное 
зигзагообразное развитие, были периоды выразить 
и антиреволюционные чувства.

А весь-то слом произошёл всего лишь от того, что 
Робеспьер не запасся достаточной военной силой в 
чётком подчинении, его Комитет Общественной Безо
пасности, полиция далеко не дотягивали до органи
зации ЧК, и террор Робеспьера оказался на коротких 
ножках. В решающий момент Робеспьер всего лишь 
беспомощно шагал по скамьям Конвента, взывая о 
последней поддержке — от центра, от правых... Зве
рино-предусмотрительные Ленин и Сталин никогда 
бы не сорвались подобным образом. Конечно, Ленин 
и не потерял эмигрантского времени, оглядываясь 
на предыдущие революции, учитывая их опыт. Тако
го планомерного и прочного захвата власти (сентябрь 
1917 — сентябрь 1918) французская революция не 
знала на всём своем протяжении, ни в одной из 
перипетий.

Эта «обязательность» Термидора в схеме подража
ния французской революции сыграла дурную шутку 
с российскими социалистами (и со всей Россией...). 
Им «понятно» было, что крайне-левые (большевики) 
не могут закрепиться у власти, а такой попыткой 
только «откроют путь контрреволюции», — и все фе- 
вралисты всё ополчались против «контрреволюции 
справа», не мешая большевикам за их спиной захва
тывать власть. Большевики отлично в этом успели, 
взяли в железную хватку, и бесповоротно, безо вся
кого «Термидора».

Как следствие Термидора во Франции наступило 
скорое возмездие ближайшим отличившимся пала
чам (далеко не всем), единодушное народное движе
ние требовало такого возмездия. В СССР никогда за
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70 лет никакая форма явного возмездия явным пала
чам не наступала, — лишь по размашистому прово- 
роту революционного колеса часть палачей статисти
чески попала под расправу, когда прореживались 
ряды болыпевицкой верхушки.

Однако Термидор и показывает нам, что такой 
мощный революционный размах не может быть лик
видирован одним удачным переворотом. На Термидо
ре революция задержалась, но далеко не останови
лась, якобинцы оказались ещё долго живучи. После
довал протяжный период шатаний и разнонаправлен
ных переворотов или подавлений: бунты «пустых же
лудков» — 13 вандемьера (1795) — заговор бабу- 
вистов (1796) — фруктидорский переворот (1797) — 
директорский переворот 22 флореаля (1798) — пере
ворот 30 прериаля (1799, и даже тут ещё требовали 
восстановить Комитет Общественного Спасения, гиль
отину, заложников и все террористические законы) — 
наконец бонапартистский 18 брюмера (8 ноября 
1799). (Характерно, что во всей цепи этих переворотов 
непрерывно существовал в той или иной форме зако
нодательный корпус, но ничему не помешал. Доходи
ли до такого извращения, закон 12 плювиоза 
1798, что правильность полномочий новоизбранных 
депутатов будет утверждаться... сменяемыми депута
тами!)

Приход Наполеона был достаточным отступом от 
надоевшей всем революции и вместе с тем не возвра
том к старому порядку, уже невозможному. Посколь
ку в России не было Термидора — не было и Наполе
она (ложная идея искать черты сходства со Стали
ным, их можно сравнить только в политической лов
кости и бесстыдстве). Не получила у нас сильного раз
вития и самостоятельная роль генералов в армии (как 
с 1794-95), но Белое движение инстинктивно верно 
уклонилось от того, чтобы ставить непременным усло
вием реставрацию старого порядка.

Во Франции не остановилось и на том: и после 
Наполеона ещё две немалых революции и крупный 
переворот, ещё раз пришлось ей пройти через этот
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цикл: королевская монархия — республика — импе
раторский переворот, — и ещё несколько типов рес
публик. Это показывает, что крупная революция есть 
процесс вековой: и в тех случаях, когда она развива
ется безостановно. Беспощадное, неуклонное продол
жение революции вырождает и уничтожает народ, 
как мы видим в СССР. Попытки же пресечь револю
цию — тяжело болезненны и с повторными кризиса
ми. Но если во Франции в конце концов установилась 
свобода, то именно благодаря попятным шагам рево
люции. (Как — вот недавно — в Испании, Португа
лии.) У нас не было попятных шагов от пропасти — 
и нет свободы.

Хорошо видна болезненность революционного 
процесса при всех вариантах: сотрясённые нравы не 
возвращаются так просто к нормальной жизни, но 
проявляются в безумных, вызывающих и мрачных 
крайностях. Так после Термидора мы видим годами: 
вихри веселья, разгул до садизма, «балы жертв», тан
цы на Гревской площади, танцы на кладбищах, 
безумные траты, игрища, наглость роскоши. (Слабое 
подобие того мы видим в СССР у нэпманов, что 
лишний раз указывает на коренные свойства и огра
ниченность человеческой натуры.) И рядом с этим — 
обнищание масс, голод, отчаяние. В СССР это протя
нулось сплошным вековым геноцидом собственного 
населения.

13

Среди различий ещё следовало бы указать, 
что в ходе французской революции самый прин
цип частной собственности весьма соблюдался, а 
Робеспьер объявлял его даже священным. И когда 
собственность отнималась у одних (у Церкви, у эми
грантов), то обогащались другие. Тут большевики го
раздо последовательней якобинцев: частная собствен
ность была проклята и попрана, ограблены многие, 
в том числе крестьянство: у них отобрали и весь уро-
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жай, и весь инвентарь, и всю землю. Формально эта 
собственность перешла к государству, но по расточи
тельности и неумелости ведения не обогатила нации. 
(С годами большевики, однако, привыкли к приятной 
собственности для самих себя, оформленной как го
сударственная.) Опустошительно это сказалось и на 
судьбе лесов: во Франции вследствие революции их 
распродали в частную собственность и так быстро, 
хищно уничтожили. В СССР эту великую задачу 
уничтожения национального богатства ещё последо
вательней выполнило само безумное государство. (Хо
тя именно государственная собственность в нормаль
ном государстве спасительна для лесов).

Не было в российской революции и полосы про
писной добродетели, как при Робеспьере, и среди ход
ких политических обвинений не звучало обвинение 
в развращении нравов или недостаточной их чистоте.

Отпечатались и различия национального характе
ра. В России не было того чувства аристократической 
игры и насмешки, с какими французские дворяне 
прожигали первую революционную зиму. Француз
ская революция далеко превосходит нашу и в красно
речии и броскости публичных фраз, не звучали у нас 
так эффектно кровавые словесные обвинения. Не было 
у нас и таких театральных сцен, как красный колпак, 
насаженный на голову Людовика (20 июня 1792), и 
король пьёт вино вместе с чернью; или развязных 
парижских проституток и торговок в Учредительном 
Собрании (4 октября 1789); или голов, или сердец, в 
торжестве носимых на пиках по улицам, в Конвент; 
медленной резки жертв саблями (продлить страда
ния), как во Франции в сентябре 1792; или поцелуев 
между депутатами, перед тем обменявшимися поще
чинами; и заметного числа самоубийств у тех, кому 
грозила смерть по трибуналу; или сцен, как (Терми
дор) молодые люди целуют края одежд террористов 
(Тальен, Фрерон, Баррас), освободивших от террори
стов горших; и такого значительного участия театра 
в политических переживаниях столицы; и таких 
политических ярких женских фигур, как мадам Рол-
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лан, баронесса де Сталь, Терезия Кабарюс, ещё не
сколько. (Если не считать российских революционе
рок давнего предреволюционного периода.) Пожалуй, 
невозможен был у нас поварской помощник Дено, 
который 10 лет гласно добивался себе медали за то, 
что отрубил голову уже растерзанного коменданта 
Бастилии. (Но негласно у нас получали равноценные 
награды и раньше.)

С другой стороны, небезынтересно было бы про
следить все случаи прямых копирований: от навяз
чивой (с 1904 и раньше) идеи Учредительного Собра
ния при царствующем монархе, от марсельезы пер
вых же дней революции, от назойливых подража
тельных сравнений на языках и в газетах — до ко
миссаров при армейских начальниках, до реквизиции 
одежды и обуви населения в пользу армии или метода 
однообразных (и грозных) резолюций армейских ча
стей (испробованных, когда Бонапарт готовился вы
ступить во фруктидорском перевороте, 1797). Может 
быть, и большевицкая конституция июля 1918 тоже 
повторяла прием'Конвента 1793: в шаткое время из
дать ложную, недейственную конституцию, чтобы 
дезорганизовать противников. (О потоплении казни
мых уже сказано выше.)

14

Немалочисленные сходства, упомянутые здесь, 
тем более поучительны, что две сопоставляемые 
революции принадлежат к разным, не вовсе анало
гичным стадиям человеческой истории.

Однако саморазумейная одноприродность револю
ций в том, что при всей конкретной непредсказуе
мости их ходов общее положение страны и народа 
длительно идёт к худшему и худшему. Революция 
всегда есть пылающая болезнь и катастрофа. Это 
размах (крушение) от больших высоких надежд и ог
раниченности первичных задач — до полного разо
рения страны, всеобщего голода, обесценения денег,
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упадка производства, народной усталости, тошно
творного равнодушия, и хуже — к озверению нравов, 
к атмосфере всеобщей ненависти, разнузданию зави
сти, жадности к захвату чужих имуществ (у боль
шевиков открыто сформулировано: «грабь награб
ленное!»), прорыву самых первобытных инстинктов, 
к разложению национального характера и порче язы
ка. К распаду семьи (лёгкости одностороннего разво
да), неуважению к старшим, неуважению и к смерти 
и к похоронам. Это размах от лозунгов самой неогра
ниченной свободы — уж не скажем к гильотине и 
подвалам ЧК, но к парламентским депутатам, высы
лаемым в железных, клетках (Фруктидор), а затем к 
государству куда более централизованному, чем пред
революционное, — и даже в короткий срок. И ещё не
пременно: всякая революция насыщена сгущённым 
числом отвратительных фигур, она как бы взмучива
ет их с морального дна, притягивает из разрозненно
сти и небытия, а некоторых таких даже и обожеств
ляет — после смерти (как Марат, Ленин), а то и при 
жизни (Робеспьер, Сталин). Открывает революция 
чёрные пропасти и в таких людях, которые без неё 
прожили бы вполне благопристойно.

Приоткрывает нам большая революция и такие 
глубины бытия, которые сомнительно назвать просто 
физическими. И которые доныне услеживаются лишь 
немногими.

1984
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КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ РОССИЮ? 

Посильные соображения

БЛИЖАЙШЕЕ

Часы коммунизма — своё отбили.
Но бетонная постройка его ещё не рухнула.
И как бы нам, вместо освобождения, не расплю 

щиться под его развалинами.

МЫ — НА ПОСЛЕДНЕМ ДОКАТЕ

Кто из нас теперь не знает наших бед, хотя и 
покрытых лживой статистикой? Семьдесят лет 
влачась за слепородной и злокачественной марксо- 
ленинской утопией, мы положили на плахи или спус
тили под откос бездарно проведенной, даже само- 
истребительной, «Отечественной» войны — треть сво
его населения. Мы лишились своего былого изобилия, 
уничтожили класс крестьянства и его селения, мы от
шибли самый смысл выращивать хлеб, а землю оту
чили давать урожаи, да ещё заливали её морями- 
болотами. Отходами первобытной промышленности 
мы испакостили окружности городов, отравили реки, 
озёра, рыбу, сегодня уже доконечно губим последнюю 
воду, воздух и землю, ещё и с добавкой атомной смер
ти, ещё и прикупая на хранение радиоактивные отхо
ды с Запада. Разоряя себя для будущих великих за
хватов под обезумелым руководством, мы вырубили 
свои богатые леса, выграбили свои несравненные 
недра, невосполнимое достояние наших правнуков, 
безжалостно распродали их за границу. Изнурили 
наших женщин на ломовых неподымных работах, 
оторвали их от детей, самих детей пустили в болезни, 
в дикость и в подделку образования. В полной запущи 
у нас здоровье, и нет лекарств, да даже еду здоровую 
мы уже забыли, и миллионы без жилья, и беспомощ-
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ное личное бесправие разлито по всем глубинам стра
ны, — а мы за одно только держимся: чтоб не лиши
ли нас безуёмного пьянства.

Но так устроен человек, что всю эту бессмыслицу 
и губление нам посильно сносить хоть и всю нашу 
жизнь насквозь — а только бы кто не посягнул оби
деть, затронуть нашу н а ц и ю !  Тут — уже нас ни
что не удержит в извечном смирении, тут мы с гнев
ной смелостью хватаем камни, палки, пики, ружья и 
кидаемся на соседей поджигать их дома и убивать. 
Таков человек: ничто нас не убедит, что наш голод, 
нищета, ранние смерти, вырождение детей — что 
какая-то из этих бед первей нашей национальной 
гордости!

И вот почему, берясь предположить какие-то шаги 
по нашему выздоровлению и устройству, мы вынуж
дены начинать не со сверлящих язв, не с изводящих 
страданий — но с ответа: а как будет с нациями? в 
каких географических границах мы будем лечиться 
или умирать? А уже потом — о лечении.

А ЧТО ЕСТЬ РОССИЯ?

Эту «Россию» уже затрепали-затрепали, всякий 
её прикликает ни к ляду, ни к месту. И когда чу
довище СССР лез захватывать куски Азии или Аф
рики — тоже во всём мире твердили: «Россия, рус
ские...»

А ч т о  же именно есть Россия? Сегодня. И — 
завтра (ещё важней). К т о  сегодня относит себя к 
будущей России? И г д е видят границы России сами 
русские?

За три четверти века — при вдолбляемой нам и 
прогрохоченной «социалистической дружбе наро
дов» — коммунистическая власть столько запустила, 
запутала и намерзила в отношениях между этими 
народами, что уже и путей не видно, как нам бы 
вернуться к тому, с прискорбным исключением, спо
койному сожитию наций, тому даже дремотному не-
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различению наций, какое было почти достигнуто в 
последние десятилетия предреволюционной России. 
Ещё б, может, и не упущено разобраться и уладить — 
да не в той лихой беде, как буре, завертевшей нас 
теперь. Сегодня видится так, что мирней и открытей 
для будущего: кому надо бы разойтись на отдельную 
жизнь, так и разойтись. И именно при этом всемест- 
ном национальном изводе, заслоняющем нам осталь
ную жизнь, хоть пропади она, при этой страсти, от 
которой сегодня мало кто в нашей стране свободен.

Увы, многие мы знаем, что в коммунальной квар
тире порой и жить не хочется. Вот — так сейчас у нас 
накалено и с нациями.

Да уже во многих окраинных республиках цент
робежные силы так разогнаны, что не остановить их 
без насилия и крови — да и н е н а д о  удерживать 
такой ценой! Как у нас всё теперь поколесилось — 
так всё равно «Советский Социалистический» разва
лится, в с ё  р а в н о !  — и выбора настоящего у нас 
нет, и размышлять-то не над чем, а только — пово
рачиваться проворней, чтоб упредить беды, чтобы 
раскол прошёл без лишних страданий людских, и 
только тот, который уже действительно неизбежен.

И так я вижу: надо безотложно, громко, чётко объ
явить: три прибалтийских республики, три закавказ
ских республики, четыре среднеазиатских, да и Мол
давия, если её к Румынии больше тянет, эти одинна
дцать — да! — непременно и бесповоротно будут отде
лены. (А о процессе отделения — страницами ниже.)

О Казахстане. Сегодняшняя огромная его террито
рия нарезана была коммунистами без разума, как по
па дя: если где кочевые стада раз в год проходят — 
то и Казахстан. Да ведь в те годы считалось: это сов
сем неважно, где границы проводить, — ещё немнож
ко, вот-вот, и все нации сольются в одну. Проница
тельный Ильич-первый называл вопрос границ «даже 
десятистепенным». (Так — и Карабах отрезали к 
Азербайджану, какая разница — куда, в тот момент 
надо было угодить сердечному другу Советов — 
Турции.) Да до 1936 года Казахстан ещё считался
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автономной республикой в РСФСР, потом возвели его 
в союзную. А составлен-то он — из южной Сибири, 
южного Приуралья да пустынных центральных про
сторов, с тех пор преображённых и восстроенных — 
русскими, зэками да ссыльными народами. И сегодня 
во всём раздутом Казахстане казахов — заметно 
меньше половины. Их сплотка, их устойчивая оте
чественная часть — это большая южная дуга обла
стей, охватывающая с крайнего востока на запад по
чти до Каспия, действительно населённая преимуще
ствен© казахами. И коли в этом охвате они захотят 
отделиться — то и с Богом.

И вот за вычетом этих двенадцати — только и 
останется то, что можно назвать Р у с ь ,  как называ
ли издавна (слово, «русский» веками обнимало мало
россов, великороссов и белорусов), или — Россия (на
звание с X V III века), или, по верному смыслу теперь: 
Российский Союз.

И всё равно — ещё останется в нем сто народов и 
народностей, от вовсе немалых до вовсе малых. И вот 
тут*то, с этого порога — можно и надо проявить нам 
всем великую мудрость и доброту, только от этого 
момента можно и надо приложить все силы разум
ности и сердечности, чтоб утвердить плодотворную 
содружность наций, и цельность каждой в ней куль
туры, и сохранност7> каждого в ней языка.

СЛОВО К ВЕЛИКОРОССАМ

Ещё в начале века наш крупный государст
венный ум С. Е. Крыжановский предвидел: «Ко
ренная Россия не располагает запасом культур
ных и нравственных сил для ассимиляции всех окра
ин. Это истощает русское национальное ядро.»

А ведь то сказано было — в богатой, цветущей 
стране, и прежде всех миллионных истреблений на
шего народа, да не слепо подряд, а уцеленно выби
вавших самый русский отбор.

А уж сегодня это звучит с тысячекратным смыс
лом: н е т  у н а с  с и л  на окраины, ни хозяйствен
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ных сил, ни духовных. Н е т у н а с с и л н а  Импе
рию! — и не надо, и свались она с наших плеч: она 
размозжает нас, и высасывает, и ускоряет нашу ги
бель.

Я с тревогой вижу, что пробуждающееся русское 
национальное самосознание во многой доле своей ни
как не может освободиться от пространнодержавного 
мышления, от имперского дурмана, переняло от ком
мунистов никогда не существовавший дутый «совет
ский патриотизм» и гордится той «великой совет
ской державой», которая в эпоху чушки Ильича- 
второго только изглодала последнюю производитель
ность наших десятилетий на бескрайние и никому не 
нужные (и теперь вхолостую уничтожаемые) воору
жения, опозорила нас, представила всей планете как 
лютого жадного безмерного захватчика — когда на
ши колени уже дрожат, вот-вот мы свалимся от 
бессилия. Это вреднейшее искривление нашего созна
ния: «зато большая страна, с нами везде считают
ся», — это и есть, уже при нашем умирании, безза
ветная поддержка коммунизма. Могла же Япония 
примириться, отказаться и от международной миссии 
и от заманчивых политических авантюр — и сразу 
расцвела.

Надо теперь жёстко в ы б р а т ь :  между Импери
ей, губящей прежде всего нас самих, — и духовным 
и телесным спасением нашего же народа. Все знают: 
растёт наша смертность, и превышает рождения, — 
мы так исчезнем с Земли! Держать великую Импе
рию — значит вымертвлять свой собственный народ. 
Зачем этот разнопёстрый сплав? — чтобы русским 
потерять свое неповторимое лицо? Не к широте Дер
жавы мы должны стремиться, а к ясности нашего 
духа в остатке её. Отделением двенадцати республик, 
этой кажущейся жертвой, — Россия, напротив, осво
бодит сама себя для драгоценного внутреннего раз
вития, наконец обратит внимание и прилежание на 
саму себя. Да в нынешнем смешении — какая надеж
да и на сохранение, развитие русской культуры? всё 
меньшая, всё идёт — в перемес и в перемол.
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К сожалению, этот мираж «единонеделимства» 
70 лет несла через свою нищету и беды и наша стой
кая, достойная русская эмиграция. Да ведь для 
«единонеделимца» 1914 года — и Польша «наша» 
(взбалмошная фантазия Александра I «осчастли
вить» её своим попечительством), и никак «отдать» 
её нельзя. Но кто возьмётся настаивать на этом сего
дня? Неужели Россия обеднилась от отделения 
Польши и Финляндии? Да только распрямилась. 
И так — ещё больше распрямимся от давящего груза 
«среднеазиатского подбрюшья», столь же необдуман
ного завоевания Александра II, — лучше б эти силы 
он потратил на недостроенное здание своих реформ, 
на рождение подлинно народного земства.

Наш философ этого века Ив. А. Ильий писал, что 
духовная жизнь народа важней охвата его террито
рии или даже хозяйственного богатства; выздоровле
ние и благоденствие народа несравненно дороже вся
ких внешних престижных целей.

Да окраины у ж е  реально отпадают. Не ждать 
же нам, когда наши беженцы беспорядочно хлынут 
оттуда уже миллионами.

Надо перестать попугайски повторять: «мы гор
димся, что мы русские», «мы гордимся своей необъят
ной родиной», «мы гордимся...». Надо понять, что 
п о с л е  всего того, чем мы заслуженно гордились, 
наш народ отдался духовной катастрофе Семнадцато
го года (шире: 1915—1932), и с тех пор мы — до 
жалкости не прежние, и уже нельзя в наших планах 
на будущее заноситься: как бы восстановить государ
ственную мощь и внешнее величие прежней России. 
Наши деды и отцы, «втыкая штык в землю» во время 
смертной войны, дезертируя, чтобы пограбить соседей 
у себя дома, — уже тогда сделали выбор за нас — 
пока на одно столетие, а то, смотри, и на два. Не гор
диться нам и советско-германской войной, на которой 
мы уложили за 30 миллионов, вдесятеро гуще, чем 
враг, и только утвердили над собой деспотию. Не 
«гордиться» нам, не протягивать лапы к чужим жиз
ням — а осознать свой народ в провале измождаю-
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щей болезни, и молиться, чтобы послал нам Бог вы
здороветь, и разум действий для того.

А если верно, что Россия эти десятилетия отдавала 
свои жизненные соки республикам, — так и хозяй
ственных потерь мы от этого не понесём, только эконо
мия физических сил.

СЛОВО К УКРАИНЦАМ  И БЕЛОРУСАМ

Сам я — едва не на половину украинец, и в 
ранние годы рос при звуках украинской речи. 
А в скорбной Белоруссии я провёл большую часть 
своих фронтовых лет, и до пронзительности полюбил 
её печальную скудость и её кроткий народ.

К тем и другим я обращаюсь не извне, а как свой.
Да народ наш и разделялся на три ветви лишь по 

грозной беде монгольского нашествия да польской ко
лонизации. Это всё — придуманная невдавне 
фальшь, что чуть не с IX  века существовал особый 
украинский народ с особым не-русским языком. Мы 
все вместе истекли из драгоценного Киева, «откуду 
русская земля стала есть», по летописи Нестора, отку
да и засветило нам христианство. Одни и те же князья 
правили нами: Ярослав Мудрый разделял между 
сыновьями Киев, Новгород и всё протяжение от Чер
нигова до Рязани, Мурома и Белоозера; Владимир 
Мономах был одновременно и киевский князь и росто
во-суздальский; и такое же единство в служении 
митрополитов. Народ Киевской Руси и создал Москов
ское государство. В Литве и Польше белорусы и 
малороссы сознавали себя русскими и боролись про
тив ополяченья и окатоличенья. Возврат этих земель 
в Россию был всеми тогда осознаваем как Воссоеди
нение.

Да, больно и позорно вспомнить указы времен 
Александра II (1863, 1876) о запрете украинского 
языка в публицистике, а затем и в литературе, — но 
это не продержалось долго, и это было из тех умо- 
помрачных окостенений и в управительной, и в цер
ковной политике, которые подготовляли падение рос-
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сийского государственного строя.
Однако и суетно-социалистическая Рада 1917 года 

составилась соглашением политиков, а не была на
родно избрана. И когда, переступив от федерации, 
объявила выход Украины из России — она не опра
шивала всенародного мнения.

Мне уже пришлось отвечать эмигрантским укра
инским националистам, которые втверживают Аме
рике, что «коммунизм — это миф, весь мир хотят 
захватить не коммунисты, а русские» (и вот — «рус
ские» уже захватили Китай и Тибет, так и стоит уже 
30 лет в законе американского Сената). Комму
низм — это такой миф, который и русские, и украин
цы испытали на своей шее в застенках ЧК с 1918 года. 
Такой миф9 что выгреб в Поволжьи даже семенное 
зерно, и отдал 29 русских губерний засухе и вымира- 
тельному голоду 1921-22 года. И тот же самый миф 
предательски затолкал Украину в такой же беспо
щадный голод 1932-33. И вместе перенеся от комму
нистов общую кнуто-расстрельную коллективиза
цию, — неужели мы этими кровными страданиями 
не соединены?

В Австрии и в 1848 галичане ещё называли свой 
национальный совет — «Головна Русска Рада». Но 
затем в отторгнутой Галиции, при австрийской под
травке, были выращены искажённый украинский не
народный язык, нашпигованный немецкими и поль
скими словами, и соблазн отучить карпатороссов от 
русской речи, и соблазн полного всеукраинского сепа
ратизма, который у вождей нынешней эмиграции 
прорывается то лубочным невежеством, что Влади
мир Святой «был украинец», то уже невменяемым 
накалом;^ нехай живе коммунизм, абы сгубились 
москали!

Ещё бы нам не разделить боль за смертные муки 
Украины в советское время. Но откуда этот замах: 
по живому отрубить Украину (и ту, где сроду старой 
Украины не было, как «Дикое Поле» кочевников — 
Новороссия, или Крым, Донбасс и чуть не до Каспий
ского моря). И если «самоопределение нации» —
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так нация и должна свою судьбу определять с а м а .  
Без всенародного голосования — этого не решить.

Сегодня отделять Украину — значит резать через 
миллионы семей и людей: какая перемесь населения; 
целые области с русским перевесом; сколько людей, 
затрудняющихся выбрать себе национальность из 
двух; сколькие — смешанного происхождения; 
сколько смешанных браков — да их никто «смешан
ными» до сих пор не считал. В толще основного 
населения нет и тени нетерпимости между украинца
ми и русскими.

Братья! Не надо этого жестокого раздела! — это 
помрачение коммунистических лет. Мы вместе пере
страдали советское время, вместе попали в этот кот
лован — вместе и выберемся.

И за два века — какое множество выдающихся 
имён на пересечении наших двух культур. Как фор
мулировал М. П. Драгоманов: «Неразделимо, но и не 
смесимо.» С дружелюбием и радостью должен быть 
распахнут путь украинской и белорусской культуре 
не только на территории Украины и Белоруссии, 
но и Великороссии. Никакой насильственной русифи
кации (но и никакой насильственной украинизации, 
как с конца 20-х годов), ничем не стеснённое развитие 
параллельных культур, и школьные классы на обоих 
языках, по выбору родителей.

Конечно, если б украинский народ действительно 
пожелал отделиться — никто не посмеет удерживать 
его силой. Но — разнообразна эта обширность, и 
только местное население может решать судьбу своей 
местности, своей области, — а каждое новообразуемое 
при том национальное меньшинство в этой местно
сти — должно встретить такое же ненасилие к себе.

Всё сказанное полностью относится и к Белорус
сии, кроме того, что там не распаляли безоглядного 
сепаратизма.

И ещё: поклониться Белоруссии и Украине мы 
должны за чернобыльское бедовище, учинённое карь
еристами и дураками советской системы, — и исправ
лять его, чем сможем.
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СЛОВО К МАЛЫМ НАРОДАМ И НАРОДНОСТЯМ

И после всех отделений наше государство всё 
равно, неизбежно, останется многонародным, хотя 
мы не гонимся за тем.

Для некоторых, даже и крупных, наций, как тата
ры, башкиры, удмурты, коми, чуваши, мордва, 
марийцы, якуты, — почти что и выбора нет: непрак
тично существовать государству, вкруговую охвачен
ному другим. У иных национальных областей — 
будет внешняя граница, и если они захотят отделять
ся — запрета не может быть и здесь. (Да ещё и не во 
всех автономных республиках коренная народность 
составляет большинство.) Но при сохранении всей их 
национальной самобытности в культуре, религии, 
экономике — есть им смысл и остаться в Союзе.

Как показало в XX веке создание многих малых 
государственных образований — это непосильно 
обременяет их избытком учреждений, представитель
ства, армией, отсекает от пространных территорий 
разворота торговли и общественной деятельности. 
Так и горские кавказские народы, пред революцией 
столь отличавшиеся в верности российскому трону, 
вероятно ещё поразмыслят, есть ли расчёт им отде
ляться. Не крупный Российский Союз нуждается в 
примыкании малых окраинных народов, но они нуж
даются в том больше. И — исполать им, если хотят 
с нами.

В советской показной и лживой государственной 
системе присутствуют, однако, и верные, если честно 
их исполнять, элементы. Таков — Совет Националь
ностей, палата, где должен быть услышан, не потерян 
голос и самой наималейшей народности. И вместе с 
тем справедлива нынешняя иерархия: «союзных
республик» — автономных республик — автономных 
областей — и национальных округов. Численный вес 
народа не должен быть в пренебрежении, отказы
ваться от этой пропорциональности — путь к хаосу; 
так может прозябадъ ООН, но не жизнеспособное 
государство.

Крымским татарам, разумеется, надо открыть пол-
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ный возврат в Крым. Но при плотности населения 
X X I века Крым вместителен для 8—10 миллионов 
населения — и стотысячный татарский народ не мо
жет себе требовать владения им.

И наконец — наималейшие народности: ненцы, 
пермяки, эвенки, манси, хакасцы, чукчи, коряки... и 
не перечислить всю дробность. Все они благополучно 
жили в царской «тюрьме народов», а к вымиранию 
поволокли их мы, коммунистический Советский Союз. 
Сколько зла причинила им окаянщина нашей адми
нистрации и наша хищная и безмозглая индустрия, 
неся гибель и отраву их краям, выбивая из-под этих 
народностей последнюю жизненную основу, особенно 
тех, чей объём так.угрожающе мал, что не даёт им 
бороться за выживание. Надо успеть — подкрепить, 
оживить и спасти их! Ещё не вовсе поздно.

Каждый, и самый малый, народ — есть неповто
римая грань Божьего замысла. Перелагая христиан
ский завет, Владимир Соловьев написал: «Люби все 
другие народы, как свой собственный.»

XX век содрогается, развращается от политики, 
освободившей себя от всякой нравственности. Что 
требуется от любого порядочного человека, от того 
освобождены государства и государственные мужи. 
Пришёл крайний час искать более высокие формы 
государственности, основанные не только на эгоизме, 
но и на сочувствии.

ПРОЦЕСС РАЗДЕЛЕН И Я

Итак, о б ъ я в и т ь  о несомненном праве на 
полное отделение тех двенадцати республик — 
надо безотлагательно и твёрдо. А если какие-то из 
них заколеблются, отделяться ли им? С той же несом
ненностью вынуждены объявить о нашем отделении 
от них — мы, оставшиеся. Это — уже слишком назре
ло, это необратимо, будет взрываться то там, то сям; 
все уже видят, что вместе нам не жить. Так не длить 
взаимное обременение.

Ещё этот мучительный и затратный процесс разде-
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ления отяжелит первый переходный период для 
всех нас, первую пору нового развития: сколько 
ещё нужно средств, средств, когда их и так нет. 
Однако лишь это разделение прояснит нам прозор 
будущего.

Но самого реального отделения нельзя произвести 
никакой одноминутной декларацией. Всякое односто
роннее резкое действие — это повреждение множе
ства человеческих судеб и взаимный развал хозяй
ства. И это не должно быть похоже, как бежали пор
тугальцы из Анголы, отдав её беспорядку и многолет
ней гражданской войне. С этого момента должны за
сесть за работу комиссии экспертов всех сторон. Не 
забудем и: как безответственно-небрежна была совет
ская прометка границ. В каких-то местах может пона
добиться уточнённая, по истинному расселению, в 
каких-то — и местные плебисциты под беспристраст
ным контролем.

Конечно, вся эта разборка может занять несколько 
лет.

Перед миллионами людей встанет тяжелый во
прос: оставаться, где оци живут, или уезжать? — а 
это связано с разорением всей их жизни, быта и нуж
дою в значительной помощи. (И не только для рус
ских с окраин, но и окраинных уроженцев, живущих 
ныне в России.) Куда ехать? где новый кров? как до
жить до новой работы? Это должно стать не личной 
бедой, а заботой вот этих комиссий экспертов и 
государственных компенсаций. И каждое новосоздан- 
ное государство должно дать чёткие гарантии прав 
меньшинств.

И ещё сложней: как наладится безболезненная 
разъёмка народных хозяйств или установление тор
гового обмена и промышленного сотрудничества на 
независимой основе.

И вот только в ходе этой работы и даже лишь по 
окончании её перед каждым государственным образо
ванием подымутся его подлинные Проблемы, а не тот 
заядлый «национальный вопрос», который так натёр
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шею нам теперь, что перекосил все чувства и всю 
действительность.

Из того будущего разительные неожиданности 
проступают нам и сейчас. Так нетерпеливо жаждет 
национальной независимости Грузия! (Впрочем, Рос
сия не завоёвывала её насильственно, а только Ленин 
в 1921.) А вот уже сегодня: притеснение абхазцев, 
притеснение осетин и недопуск на исконную родину 
высланных Сталиным месхов, — неужели это и есть 
желанная национальная свобода?

За что б мы ни взялись, над чем бы ни задумались 
в современной политической жизни — никому из нас 
не ждать добра, пока наша жестокая воля гонится 
лишь за нашими интересами, упуская не то что 
Божью справедливость, но самую умеренную нрав
ственность.

НЕОТЛОЖНЫЕ М ЕРЫ  РОССИЙСКОГО СОЮЗА

За три четверти века так выбедняли мы, засквер- 
нели, так устали, так отчаялись, что у многих 
опускаются руки, и уже кажется: только вмешатель
ство Неба может нас спасти.

Но не посылается Чудо тем, кто не силится ему 
навстречу.

И судьба наших детей, и наша воля к жизни, и на
ше тысячелетнее прошлое, и дух наших предков, пере
лившийся же как-то в нас, — помогут найти силы 
преодолеть и это, и это всё.

И хоть не отпущено нам времени размышлять о 
лучших путях развития и составлять размеренную 
программу, и обречены мы колотиться, метаться, за
тыкать пробоины, обтесняют нас первосущные нуж
ды, вопиющие каждая о своём, о своём, — не должны 
мы терять хладнокровия и предусмотрительной муд
рости в выборе первых мер.

Я не берусь в одиночку перечислять их: должны 
сойтись на совет здравые практические умы, на со
трудничество — лучшие энергии. Рыдает всё в нашем 
сегодняшнем хозяйстве, и надо искать ему путь, без

550



этого жить нельзя. И надо же скорей открыть людям 
трудовой смысл, ведь уже полвека никому нет ника
кого расчёта работать! и некому хлеб выращивать, 
и некому за скотом ходить. И миллионы обитают так, 
что и жилищами назвать нельзя, или по двадцать лет 
в гнойных общежитиях. И нищенствуют все старики и 
инвалиды. И загажены наши дивные когда-то про
сторы промышленными свалками, изрыты чудовищ
ным бездорожьем. И мстит природа, неблагодарно 
презренная нами, и расползаются радиоактивные 
пятна Чернобыля, да не только его.

И ко всему теперь вот — готовить переселение 
соотечественникам, теряющим жительство? Да, неиз
бежно.

И — откуда же набрать средств?
А: до каких же пор мы будем снабжать и кре

пить — неспособные держаться тиранические режи
мы, насаженные нами в разных концах Земли, — 
этих бездонных расхитчиков нашего достояния? — 
Кубу, Вьетнам, Эфиопию, Анголу, Северную Корею, 
нам же — до всего дело! и это ещё не все названы, 
ещё тысячами околачиваются наши «советники», 
где ни попало. И столько крови пролито в Афганиста
не — жалко и его упустить? гони деньги и туда?.. 
Это всё — десятки миллиардов в год.

Вот кто н а э т о даст отрубный единомгновенный 
отказ — вот это будет государственный муж и пат
риот.

А до каких пор и зачем нам выдувать всё новые, 
новые виды наступательного оружия? да всеокеан- 
ский военный флот? Планету захватывать? А это 
всё — уже сотни миллиардов в год. И это тоже надо 
отрубить — в одночас. Может подождать — и 
Космос.

А ещё — льготное снабжение Восточной Европы 
нашим на всё страдательным сырьём. Пожили «соци
алистическим лагерем» — и хватит. За страны 
Восточной Европы — радуемся, и пусть живут и 
цветут свободно, — а платят за всё по мировым 
ценам.
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И этого мало? Так пресечь безоглядные капиталь
ные вложения в промышленность, не успевающие 
ожить.

Наконец — необозримое имущество КПСС, об этом 
уже все говорят. Награбили народного добра за 
70 лет, попользовались. Конечно, уже не вернут ниче
го растраченного, разбросанного, расхищенного, — 
но отдайте хоть что осталось: здания, и санатории, 
и специальные фермы, и издательства, — и живите 
на свои членские взносы. (И за чисто партийный 
стаж — платите и пенсии сами, не от государства.)

И всю номенклатурную бюрократию, многомилли
онный тунеядный управительный аппарат, костеня- 
щий всю народную жизнь, — с их высокими зарпла
тами, поблажками да специальными магазинами, — 
кончаем кормить! Пусть идут на полезный труд, и 
сколько выручат. При новом порядке жизни четыре 
пятых министерств и комитетов тоже не станут 
нужны.

Вот отовсюду от этого — и деньги.
А на что ушло пять, скоро шесть лет многошум

ной «перестройки»? На жалкие внутрицекашные 
перестановки. На склёпку уродливой искусственной 
избирательной системы, чтобы только компартии не 
упустить власть. На оплошные, путаные и нереши
тельные законы.

Нет, не откроется народного пути даже к самому 
неотложному, и ничего дельного мы не достигнем, 
пока коммунистическая ленинская партия не просто 
уступит пункт конституции — но полностью устра
нится от всякого влияния на экономическую и госу
дарственную жизнь, полностью уйдёт от управления 
нами, даже какой-то отраслью нашей жизни или 
местностью. Хотелось бы, чтоб это произошло не 
силовым выжиманием и вышиванием её — но её соб
ственным публичным раскаянием: что цепью пре
ступлений, жестокостей и бессмыслия она завела 
страну в пропасть и не знает путей выхода. Вот чему 
пора, а не состраивать теперь для позорной преем
ственности новую РКП, принимать всю кровь и грязь
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на русское имя и волочиться против хода истории. 
Такое публичное признание партией своей вины, пре
ступности и беспомощности стало бы хоть первым 
разрежением нашей густо-гнетущей моральной атмо
сферы.

А ещё высится над нами — гранитная громада 
КГБ, и тоже не пускает нас в будущее. Прозрачны их 
уловки, что именно сейчас они особенно нужны — 
для международной разведки. Все видят, что как раз 
наоборот. Вся цель их — существовать для себя, и 
подавлять всякое движение в народе. Этому ЧКГБ 
с его кровавой 70-летней злодейской историей — нет 
уже ни оправдания, ни права на существование.

ЗЕМЛЯ

Для чего-то же дано земле — чудесное, благосло
венное свойство плодоносить. И — потеряны те 
скопления людей, кто не способен взять от неё это 
свойство.

Зем^я для человека содержит в себе не только 
хозяйственное значение, но и нравственное. Об этом 
убедительно писали у нас Глеб Успенский, Достоев
ский, да не только они.

Ослабление тяги к земле — большая опасность 
для народного характера. А ныне крестьянское чув
ство так забито и вытравлено в нашем народе, что, 
может быть, его уже и не воскресить, опоздано-пере- 
поздано.

Как вводится сегодняшняя аренда больше об
ман и издевательство, ни толку ни ряду, только хуже 
погубят охоту у людей, потянувшихся к земле. Арен
даторы остаются в гнущей зависимости от колхозно
совхозных властей, и те могут вволю беззаконство- 
вать. Под аренду выделяются часто худшие, забро
шенные земли, и подороже берут за них, и инвентарь 
по завышенной цене, а продукцию вынуждают сда
вать подешевле; то не дают обещанных кормов, то 
отбирают взятых на откорм животных, пропали и 
труд, и деньги; и «сельхозтехника» может внезапно
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нарушить договор. Да участок земли — это ещё не 
свобода крестьянина, нужен же и свободный рынок, 
и доступный транспорт, и кредит, и ремонт техники, 
и строительный материал.

За все реформы мы берёмся как похуже — так и 
тут. Только губят дело и отбивают у людей послед
нюю веру в обещания власти.

Вообще по сравнению с колхозами — личная арен
да (и не от колхозов, а от местного самоуправления) 
несомненный шаг к улучшению нашего сельского 
хозяйства. В норме, установленной для данной мест
ности (в соответствии с кадастром), — аренда пожиз
ненная и с неограниченной передачей по наследству; 
с отобранием участка лишь в случае небрежного 
землеуходства, но не от болезни семьи арендатора; 
с правом добровольного отказа от участка — ив этом 
случае оплатой арендатору того, что он вложил в 
землю и возвёл на ней. (И для всего этого совсем не 
нужен специальный административный аппарат над 
арендаторами: подобные случаи не будут многочис
ленны, и с ними управится местное земство.)

Однако при нынешней нашей отвычке от земли (и 
оправданном недоверии к властям, уже столько раз 
обманывавшим) — арендой, может быть, уже людей 
и не привлечь. К тому ж земельная аренда и не выдер
живает экономической конкуренции с частной соб
ственностью на землю, при которой и гарантировано 
длительное улучшение земли, а не истощение, и толь
ко при ней мы можем рассчитывать, что наше сель
ское хозяйство не будет уступать западному. И пред
видя и требуя самодеятельности во всех областях 
жизни — как же не допустить её с землёй? Отказать 
деревне в частной собственности — значит закрыть 
её уже навсегда.

Но введение её должно идти с осторожностью. Уже 
при Столыпине были строгие ограничения, чтобы 
земля попадала именно в руки крестьян-земледель- 
цев, а не крупных спекулянтов или на подставные 
имена, через «акционерные общества». А сегодня ис
коренено наше крестьянское сословие, вымерло; и
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больше развязанной ловкости у анонимных спекулян
тов из теневой экономики, уже накопивших первичные 
капиталы; и нынешняя подкупная администрация не 
способна на чёткий контроль, — сегодня, под маркой 
же «акционерных обществ», «организаций», «коопе
ративов», могли бы скупать едва ли не латифундии 
и затем сажать арендаторов уже от себя. (Не говоря 
уже о покупке земли иностранцами.) Т а к и е  покуп
ки во всяком случае не должны быть допущены. 
Если земля окажется расхватана крупными владель
цами — это сильно стеснит жизнь остальных. (Да и не 
можем мы такое допустить в предвидении близкого 
перенаселения всей планеты, тогда и нашей страны.)

Покупка земли должна производиться со льгота
ми многолетней рассрочки, и в налогах тоже. Ограни
чение земельного участка предельными (для данной 
местности) размерами — само по себе никак не стес
няет трудового смысла и трудовой свободы. Напро
тив: усилия каждого хозяина будут направлены не 
на широту владения, а на улучшение обработки, 
интенсивность методов. Что наши люди могут при 
этом — и в  самых изнудительно-враждебных стесне
ниях от власти — творить чудеса, уже показано на 
крохотных приусадебных клочках, кормивших стра
ну при дутой колхозной системе.

Ограничение размеров оставляет земельные резер
вы для раздачи малых участков земли — и рабочим, 
желающим иметь свой огородный урожай, и горожа
нам, ищущим отдушину от закупоренной жизни. 
И эта раздача — должна быть бесплатной (только бы 
обрабатывали!); э т о т  же размер входил бы бес
платной частью и земледельцам, покупающим землю.

И для всех них — земля должна найтись.

хозяйство

Столыпин говорил: нельзя создать правового
государства, не имея прежде независимого граж
данина: социальный порядок первичней и раньше 
всяких политических программ.
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A — независимого гражданина не может быть 
без частной собственности.

За 70 лет в наши мозги втравили бояться собствен
ности и чураться наёмного труда как нечистой си
лы — это большая победа Идеологии над нашей чело
веческой сущностью. (Как и весь облик западной 
экономики внедряли в наши мозги карикатурно.)

Но обладание умеренной собственностью, не по
давляющей других, — входит в понятие личности, 
даёт ей устояние. А добросовестно выполненный и 
справедливо оплаченный наёмный труд — есть фор
ма взаимопомощи людей и ведёт к доброжелатель
ности между ними.

И зачем нам ещё цепляться за централизованную 
холостую, идеологически «регулируемую» экономи
ку, приведшую всю страну к нищете? — только чтобы 
содержать паразитический аппарат, иначе ему не 
останется и последнего оправдания?

Конечно, тот удар, который испытают миллионы 
неготовых непривычных людей от перехода к ры
ночной экономике, должен быть предельно смягчён. 
К счастью (к несчастью!), у нас есть для этого тот 
много-многомиллиардный валютный отток бюджета, 
только что перечислено, на что мы его распро- 
пащаем.

Скоро шесть лет — а шумливая «перестройка» 
ещё ведь и не коснулась целебным движением ни 
сельского хозяйства, ни промышленности. А ведь эта 
растяжка — это годы страданья людей, вычёркивае
мые из жизни.

Но и перенимать бездумным перехватом чужой 
тип экономики, складывавшийся там веками и по ста
диям, — тоже разрушительно. Я не имею экономиче
ских знаний и менее всего отваживаюсь тут на точные 
предложения. Какой именно процедурой возможен 
переход от сплошь государствецных*лч>едприятий к 
частным и кооперативным; какие тут финансовые 
условия должны быть предусмотрены; что именно из 
нынешнего государственного имущества останется в
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руках государства, в том числе из транспорта, флота, 
лесов, вод, земель, недр, а в какой доле они должны 
быть уступлены ведению областному и местному; 
на чьём бюджете будет социальное обеспечение, об
разование, жилищное строительство; какие потребу
ются новые трудовые законы, — о том есть уже много 
конкретных разработок у экономистов, хотя друг с 
другом и сильно несогласных.

Но в общем виде мне кажется ясным, что надо 
дать простор здоровой частной инициативе и поддер
живать и защищать все виды мелких предприятий, 
на них-то скорей всего и расцветут местности, — од
нако твёрдо ограничить законами возможность безу
держной концентрации капитала, ни в какой отрасли 
не дать создаваться монополиям, контролю одних 
предприятий над другими. Монополизация грозит 
ухудшением товаров: фирма может позволить себе, 
чтобы спрос не угасал, выпускать изделия недолго
вечные. Веками гордость фирм и владельцев вещей 
была неизносность товаров, ныне (на Западе) — 
оглушающая вереница всё новых, новых кричащих 
моделей, а здоровое понятие ремонта — исчезает: 
едва подпорченная вещь вынужденно выбрасывается 
и покупается новая, — прямо напротив человеческо
му чувству самоограничения, прямой разврат.

К этому надо добавить ещё и психологическую 
чуму роста цен — это в развитых-то странах: при рос
те производительности труда — цены не падают, а 
растут! пожирающее экономическое пламя, а не про
гресс. (Старая Россия по веку жила с неизменными 
ценами.)

Нельзя допустить напор собственности и ко
рысти — до социального зла, разрушающего здоровье 
общества. Противомонопольным законодательством 
необходимо в пределах любого вида производства ре
гулировать непомерный рост сильно укрупнёнными 
налогами. Банки — нужны как оперативные центры 
финансовой жизни, но — не дать им превратиться в 
ростовщические наросты и стать негласными хозяе
вами всей жизни.
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Так же в общем виде кажется ясным, что ценою 
нашего выхода из коммунизма не должна быть ка
бальная раздача иностранным капиталистам ни на
ших недр, ни поверхности нашей земли, ни, особен
но, — лесов. Это опаснейшая идея: что загублено на
шим внутренним беспорядьем — теперь пытаться 
спасать через иностранный капитал. Он будет литься 
к нам тогда, когда обнаружит у нас для себя высокую 
прибыльность. Но не заманивать к нам западный ка
питал на условиях, льготных для него и унизитель
ных для нас, только придите и володейте нами, — 
этой расторговли потом не исправить, обратимся в 
колонию. (Хотя: за советские три четверти века мы и 
скатились на уровень колонии, а какой же иной?..) 
Допускать его — в твёрдом русле: чтобы вносимое им 
экономическое оживление не превышалось ни уноси
мой прибылью, ни разорением нашей природной 
среды. Тогда и мы ускорим наше качественное вырав
нивание с развитыми странами.

Но — не окончательно же забиты и забыты трудо
вые свойства нашего народа. Видим мы, как японцы 
вышли из падения и даже взнеслись не иностранными 
вливаниями, а своей высокой трудовой моралью. Как 
только снимется государственный гнёт над каждым 
нашим действием и оплата станет справедливой — 
сразу поднимется качество труда и повсюду засверка
ют наши умельцы. Если и нескоро мы достигнем тако
го уровня, чтоб наши товары имели международный 
спрос, — то для страны нашего размера и богатства 
возможно немалое время обходиться и внутренним 
рынком.

Однако никакая нормальная хозяйственная 
жизнь, разумеется, несовместима с нынешней рабской 
милицейской « пропиской».

Надо нам научиться уважать (и отличать от хищ
ничества, на взятках, в обокрад управленческой 
рухляди) — здоровую, честную, умную частную тор
говлю: она — живит и скрепляет общество, она нуж
на нам из первых.

Я вовсе не берусь высказывать предположений по
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вопросам финансовым, бюджетным н налоговым. Но 
ясно, что наряду со строгим природоохранным над
зором и ощутимыми штрафами за порчу окружаю
щей среды — должны финансово поощряться все 
природоустроительные усилия и восстановление тра
диционных производственных ремёсел.

ПРОВИНЦИЯ

Станет или не станет когда-нибудь наша страна 
цветущей — решительно зависит не от Москвы, 
Петрограда, Киева, Минска, — а от провинции. 
Ключ к жизнеспособности страны и к живости её 
культуры -i— в том, чтоб освободить провинцию от 
давления столиц, и сами столицы, эти болезненные 
гиганты, освободились бы от искусственного переотя- 
гощения своим объёмом и необозримостью своих 
функций, что лишает и их нормальной жизни. Да они 
не сохранили и нравственных оснований подменять 
собой возрожденье страны, после того как провинция 
на 60 лет была отдана голоду, унижениям и ничтож
ности.

Вся провинция, все просторы Российского Союза 
вдобавок к сильному (и всё растущему по весу) само
управлению должны получить полную свободу хо
зяйственного и культурного дыхания. Наша родина 
не может жить самоценно иначе, как если укрепятся, 
скажем, сорок таких рассеянных по её раскинутости 
жизненных и световых центров для своих краёв, каж
дый из них — средоточие экономической деятельно
сти и культуры, образования, самодостаточных биб
лиотек, издательств, — так чтобы всё окружное насе
ление могло бы получать полноценное культурное 
питание, и окружная молодёжь для своего обучения 
и роста — всё не ниже качеством, чем в столицах. 
Только так может соразмерно развиваться большая 
страна.

Вокруг каждого из таких сорока городов — вы- 
никнет из обморока и самобытность окружного края.
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Только при таком рассредоточении жизни начнут 
повсюду восстанавливаться загубленные и строиться 
новые местные дороги, и городки, и сёла вокруг.

И это особенно важно — для необъятной Великой 
Сибири, которую мы с первых же пятилеток ослеп- 
лённо безумно калечили вместо благоденственного 
развития.

И здесь, как и во многом, наш путь выздоровле
ния — с н и з о в .

СЕМЬЯ И Ш КОЛА

Хотя неотложно всё, откуда гибель сегодня, — 
а ещё неотложней закладка долгорастущего: за 
эти годы нашего кругового навёрстывания — что 
будет тем временем созревать в наших детях? 
от детской медицины, раннего выращивания де
тей — и до образования? Ведь если э т о г о  не 
поправить сейчас же, то и никакого будущего у нас 
не будет.

О многобедственном положении женщины у нас — 
знают все, и все уже говорят, тут нет разнотолковщи- 
ны, и нечего доказывать. И о падении рождаемости, о 
детской смертности, и о болезненности рождённых, 
об ужасающем состоянии родильных домов, ясель 
и детских садов.

Нормальная семья — у нас почти перестаёт су
ществовать. А болезнь семьи — это становая бо
лезнь и для государства. Сегодня семья — основное 
звено спасения нашего будущего. Женщина — долж
на иметь возможность вернуться в семью для воспи
тания детей, таков должен быть мужской заработок. 
(Хотя при ожидаемой безработице первого времени 
это не удастся так прямо: иная семья и рада будет, 
что хоть женщина сохранила пока работу.)

И такая ж неотсрочная наша забота — школа. 
Сколько мы выдуривались над ней за 70 лет! — но 
редко в какие годы она выпускала у нас знающих, 
и то лишь по доле предметов, да и таких-то — толь-
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ко в отобранных школах крупных городов, а Ломо
носову провинциальному, а тем более деревенско
му — сегодня никак бы не появиться, не пробиться, 
такому — нет путей (да прежде всего — «прописка»). 
Подъятие школ должно произойти не только в луч
ших столичных, но — упорным движением от ни
жайшего уровня и на всех просторах родины. Эта 
задача — никак не отложнее всех наших экономи
ческих. Школа наша давно плохо учит и дурно вос
питывает. И недопустимо, чтобы должность класс
ного воспитателя была почти не оплаченным доба
вочным бременем: она должна быть возмещена
уменьшением требуемой с него учебной нагрузки. 
Нынешние программы и учебники по гуманитарным 
наукам все обречены если не на выброс, то на пол
нейшую переработку. И атеистическое вдалбливание 
должно быть прекращено немедленно.

А начинать-то надо ещё и не с детей — а с  учите
лей, ведь мы их-то всех забросили за край прозяба
ния, в нищету; из мужчин, кто мог, ушли с учитель
ства на лучшие заработки. А ведь школьные учи
теля должны быть отборной частью нации, призван
ные к тому: им вручается всё наше будущее. (А — в 
каких институтах мы учили нынешних, й какой 
идеологической дребедени? Начинать менять, спа
сать истинные знания — надо с программ институт
ских.)

В скором будущем надо ждать, очевидно, и част
ных платных школ, обгоняющих общий подъём всей 
школы, — для усиления отдельных предметов и сто
рон образования. Но в тех школах не должно быть 
безответственного самовольства программ, они 
должны находиться под наблюдением и контролем 
земских органов образования.

Упущенная и семьёй и школой, наша молодёжь 
растёт если не в сторону преступности, то в сторону 
неосмысленного варварского подражания чему-то 
заманчивому исчужа. Исторический Железный За
навес отлично защищал нашу страну ото всего хо
рошего, что есть на Западе: от гражданской не-
19— 343 561



стеснённости, уважения к личности, разнообразия 
личной деятельности, от всеобщего благосостояния, 
от благотворительных движений, — но тот Занавес 
не доходил до самого-самого низу, и туда подтекала 
навозная жижа распущенной опустившейся «поп- 
масс-культуры», вульгарнейших мод и издержек 
публичности, — и вот эти отбросы жадно впитывала 
наша обделённая молодежь: западная — дурит от 
сытости, а наша в нищете бездумно перехватывает 
их забавы. И наше нынешнее телевидение услужли
во разносит те нечистые потоки по всей стране. (Воз
ражения против всего этого считаются у нас дрему
чим консерватизмом. Но поучительно заметить, как 
о сходном явлении звучат тревожные голоса в 
Израиле: «Ивритская культурная революция была 
совершена не для того, чтобы наша страна капиту
лировала перед американским культурным импе
риализмом и его побочными продуктами», «запад
ным интеллектуальным мусором».)

Уже всё известно, писалось не раз: что гибнут 
книжные богатства наших библиотек, полупустуют 
читальни, в забросе музеи. Они-то все нуждаются в 
государственной помощи, они не могут жить за счёт 
кассовых сборов, как театры, кино и художествен
ные выставки. (А вот спорт, да в расчёте на всемир
ную славу, никак не должен финансироваться госу
дарством, но — сколько сами соберут; а рядовое 
гимнастико-атлетическое развитие даётся в школе.)

ВСЁ ЛИ ДЕЛО В ГОСУДАРСТВЕННОМ СТРОЕ

Приходится признать: весь XX  век жестоко
проигран нашей страной; достижения, о которых 
трубили, все — мнимые. Из цветущего состояния мы 
отброшены в полудикарство. Мы сидим на разорище.

Сегодня у нас горячо обсуждается: какое госу
дарственное устройство нам отныне подходит, а ка
кое нет, — а этим, мол, всё и решится. И ещё: ка-
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кая б новая хлесткая партия или «фронт» нас бы 
теперь повели к успехам.

Но сегодня воспрять — это не просто найти удоб
нейшую форму государственного строя и скороспеш
но сочинить к нему замечательную конституцию, 
параграф 1-й, параграф 45-й. Надо оказаться преду
смотрительней наших незадачливых дедов-отцов 
Семнадцатого года, не повторить хаос исторического 
Февраля, не оказаться снова игрушкой за манных 
лозунгов и захлёбчивых ораторов, не отдаться ещё 
раз добровольно на посрамление.

Решительная смена властей требует ответственно
сти и обдуманья. Не всякая новозатейщина обяза
тельно ведёт прямо к добру. Наши несравненные в 
1916 году критики государственной системы — через 
несколько месяцев, в 1917, получив власть, оказа
лись совсем не готовы к ней и всё загубили. Ни из 
чего не следует, что новоприходящие теперь руково
дители окажутся сразу трезвы и прозорливы. Вот, 
победительный критик гнусной Системы (как он 
назвал её из обходливой осторожности), едва из- 
бравшись к практическому делу, тут же и проявил 
нечувствие по отношению к родине, питающей сто
лицу. Москва уже 60 лет кормится за счёт голодной 
страны, с начала 30-х годов она молчаливо пошла 
на подкуп от властей, разделить преимущества, 
и оттого стала как бы льготным островом, с другими 
материальными и культурными условими, нежели 
остальная коренная Россия. Оттого переменилась и 
психология московской имеющей голос публики, она 
десятилетиями не выражала истинных болей страны.

Вот, в кипении митингов и нарождающихся пар
тиек, мы не замечаем, как натянули на себя балаган
ные одежды Февраля — тех злоключных восьми ме
сяцев Семнадцатого года. А иные как раз заметили 
и с незрячим упоением восклицают: «Новая Фев
ральская революция!» (Для точности совпадения 
высунулись уже и чёрные знамена анархистов.)

После людожорской полосы в три четверти века, 
если мы уже так дорого заплатили, если уж так
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сложилось, что мы оказались на том краю государ
ственного спектра, где столь сильна центральная 
власть, — не следует нам спешить опрометчиво 
сдвигаться в хаос: анархия — это первая гибель, 
как нас научил 1917 год.

Государству, если мы не жаждем революции, не
избежно быть плавно-преемственным и устойчивым. 
И вот уже созданный статут потенциально сильной 
президентской власти нам ещё на немалые годы ока
жется полезным. При нынешнем скоплении наших 
бед, ещё так осложнённом и неизбежным разделе
нием с окраинными республиками, — невозможно 
нам сразу браться решать вместе с землёй, пита
нием, жильём, собственностью, финансами, ар
мией — ещё и государственное устройство тут же. 
Что-то в нынешнем государственном строе прихо
дится пока принять просто потому, что оно уже су
ществует.

Конечно, постепенно мы будем пересоставлять го
сударственный организм. Это надо начинать не всё 
сразу, а с какого-то краю. И ясно, что: с н из у ,  
с мест .  При сильной центральной власти терпели
во и настойчиво расширять права местной жизни.

Конечно, какая-то определённая политическая 
форма постепенно будет нами принята, — по нашей 
полной политической неопытности скорей всего не 
сразу удачная, не сразу наиболее приспособленная 
к потребностям именно нашей страны. Надо искать 
свой путь. Сейчас у нас самовнушение, что нам ни
какого собственного пути искать не надо, ни над чем 
задумываться, — а только поскорей перенять, «как 
делается на Западе».

Но на Западе делается — ещё ой как по-разному! 
у каждой страны своя традиция. Только нам од
ним — не нужно ни оглядываться, ни прислуши
ваться, что говорили у нас умные люди ещё до на
шего рождения.

А скажем и так: государственное устройство — 
второстепеннее самого воздуха человеческих отно
шений. При людском благородстве — допустим лю-
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бой добропорядочный строй, при людском озлобле
нии и шкурничестве — невыносима и самая разли- 
вистая демократия. Если в самих людях нет спра
ведливости и честности — то это проявится при лю
бом строе.

Политическая жизнь — совсем не главный вид 
жизни человека, политика — совсем не желанное за
нятие для большинства. Чем размашистей идёт в 
стране политическая жизнь — тем более утрачивает
ся душевная. Политика не должна поглощать ду
ховные силы и творческий досуг народа. Кроме 
прав человек нуждается отстоять и душу, освобо
дить её для жизни ума и чувств.

А САМИ-TO МЫ — КАКОВЫ?

Источник силы или бессилия общества — ду
ховный уровень жизни, а уже потом — уровень 
промышленности. Одна рыночная экономика и 
даже всеобщее изобилие — не могут быть венцом 
человечества. Чистота общественных отношений — 
основней, чем уровень изобилия. Если в нации 
иссякли духовные силы — никакое наилучшее госу
дарственное устройство и никакое промышленное 
развитие не спасёт её от смерти, с гнилым дуплом 
дерево не стоит. Среди всех возможных свобод — 
на первое место всё равно выйдет свобода бессовест
ности: её-то не запретишь, не предусмотришь ника
кими законами. Чистая атмосфера общества, 
увы, не может быть создана юридическими зако
нами.

Разрушение наших душ  за три четверти столе
тия — вот что самое страшное.

Страшно то, что развращённый правящий 
класс — многомиллионная партийно-государствен
ная номенклатура ведь не способна добровольно от
казаться ни от какой из захваченных привилегий. 
Десятилетиями она бессовестно жила за счёт наро
да — и хотела б и дальше так.
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А из бывших палачей и гонителей — кто хоть 
потеснён с должностей? с незаслуженного пенси
онного достатка? До смерти кохали мы Молотова, 
ещё и теперь Кагановича, и сколько неназванных. 
В Германии — всех таких, и куда мельче, судили, — 
у нас, напротив, они же сегодня грозят судами, 
а иным — сегодня! — ставят памятники, как злодею- 
чекисту Берзину. Да где уж нам наказывать госу
дарственных преступников? да не дождаться от них 
и самого малого раскаяния. Да хоть бы они прошли 
через публичный моральный суд. Нет, видно попол
зём и так...

А — славные движущие силы гласности и пере
стройки? В ряду этих модных слоев — нет слова 
о ч и ще н и е .  И вот в новую гласность кинулись и 
все грязные уста, которые десятилетиями обслужи
вали тоталитаризм. Из каждых четырёх трубадуров 
сегодняшней гласности — трое недавних угодников 
брежневщины, — и кто из них произнес слово соб
ственного раскаяния вместо проклятий безликому 
«застою»? И с вузовских гуманитарных кафедр 
поныне самоуверенно вещают всё те же, кто десяти
летиями оморачивал студентам сознание. Десятки 
тысяч образованцев у нас огрязнены лицемерием, 
переметчивостью, — и мы ни от кого не ждём рас
каяния, и весь этот душевный гной пусть так и тя
нется с нами в будущее?

А — душетлительная казарменная «дедовщина» 
для наших сыновей? Разве это изгладится когда- 
нибудь с них?

А всеобщая озлобленность наших людей друг ко 
другу? — просто так, ни за что. На тех, кто ни в чём 
не виноват.

Да удивляться ли и взрыву уголовной преступно
сти — среди тех, кому всю их молодую жизнь были 
закрыты честные пути?

У прежних русских купцов было купеческое сло
во (сделки заключались без письменных контрак
тов), христианские представления, исторически из
вестная размашная благотворительность, — дождём-
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ся ли мы такого от акул, взращённых в мутном 
советском подводьи?

Западную Германию наполнило облако раская
ния — прежде, чем там наступил экономический 
расцвет. У нас — и не начали раскаиваться. У нас 
надо всею гласностью нависают гирляндами — 
прежние тяжёлые жирные гроздья лжи. А мы их — 
как будто не замечаем.

Криво ж будет наше развитие.
Хотелось бы подбодриться благодетельными воз

можностями Церкви. Увы, даже сегодня, когда уже 
всё в стране пришло в движение — оживление сме
лости мало коснулось православной иерархии. (И во 
дни всеобщей нищеты надо же отказаться от призна
ков богатства, которыми соблазняет власть.) Только 
тогда Церковь поможет нам в общественном оздо
ровлении, когда найдёт в себе силы полностью осво
бодиться от ига государства и восстановить ту жи
вую связь с общенародным чувством, какая так 
ярко светилась даже и в разгаре Семнадцатого года 
при выборах митрополитов Тихона и Вениамина, 
при созыве Церковного Собора. Явить бы и теперь, 
по завету Христа, пример бесстрашия — и не только 
к государству, но и к обществу, и к жгучим бедам 
дня, и к себе самой. Воскресительные движения и 
тут, как во всей остальной жизни, ожидаются — 
и уже начались — снизу, от рядового священства, 
от сплоченных приходов, от самоотверженных при
хожан.

САМООГРАНИЧЕНИЕ

Самый модный лозунг теперь, и мы все охотно 
повторяем: «права человека». (Хотя очень раз
ное все имеем в виду. Столичная интеллигенция 
понимает: свобода слова, печати, собраний и эмиг
рации, но многие возмущены были бы и требовали 
бы запретить «права», как их понимает чернона- 
родье: право иметь жилище и работать в том месте,
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где кормят, — отчего хлынули бы миллионы в сто
личные города.)

«Права человека» — это очень хорошо, но как бы 
нам самим следить, чтобы наши права не потира
лись за счёт прав других? Общество необузданных 
прав не может устоять в испытаниях. Если мы не 
хотим над собой насильственной власти — каждый 
должен обуздывать и сам себя. Никакие конститу
ции, законы и голосования сами по себе не сбаланси
руют общества, ибо людям свойственно настойчиво 
преследовать свои интересы. Большинство, если име
ет власть расширяться и хватать, — то именно так 
и делает. (Это и губило все правящие классы и груп
пы истории.) Устойчивое общество может быть дос
тигнуто не на равенстве сопротивлений — но на соз
нательном самоограничении: на том, что мы всегда 
обязаны уступать нравственной справедливости.

Только при самоограничении сможет дальше су
ществовать всё умножающееся и уплотняющееся 
человечество. И ни к чему было всё долгое развитие 
его, если не проникнуться духом самоограничения: 
свобода хватать и насыщаться есть и у животных. 
Человеческая же свобода включает добровольное 
самоограничение в пользу других. Наши обязатель
ства всегда должны превышать предоставленную 
нам свободу.

Только бы удалось — освоить нам дух самоогра
ничения и, главное, уметь передать его своим детям. 
Болыпе-то всего самоограничение и нужно для са
мого человека, для равновесия и невзмутности его 
души.

И тут — много внутренних возможностей. Напри
мер, после нашего долгого глухого неведения — 
естественен голод: узнавать и узнавать правду, что 
же именно было с нами. Но иные уже сейчас заме
чают, другие заметят вскоре, что сверх того не
посильный современный поток уже избыточной и 
мелочной информации расхищает нашу душу в нич
тожность и на каком-то рубеже надо самоограни- 
читься от него. В сегодняшнем мире — всё больше
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разных газет, и каждая из них всё пухлей, и все 
наперебой лезут перегрузить нас. Всё больше кана
лов телепередач, да ещё и днем (а вот в Исландии — 
отказались от всякого телевидения хоть раз в неде
лю); всё больше пропагандистского, коммерческого 
и развлекательного звука (нашу страну ещё и поселе 
измождают долбящие радиодинамики над просто
рами), — да как же защитить право наших ушей на 
тишину, право наших глаз — на внутреннее виде
ние?

Размеренный выход из полосы наших несчастий, 
который Россия сумеет или не сумеет теперь осу
ществить, — трудней, чем было встряхнуться от та
тарского ига: тогда не был сокрушён самый хребет 
народа и не была подорвана в нём христианская 
вера.

В 1754 году, при Елизавете, Петр Иванович Шу
валов предложил такой удивительный — Проект сбе
режения народа.

Вот чудак?
А ведь — вот где государственная мудрость.

ПОДАЛЬШЕ ВПЕРЕД

Нельзя надеяться, что после нынешнего смут
ного времени наступит некое «спокойное», когда 
мы «сядем и подумаем», как устраивать будущее. 
Исторический процесс — непрерывен, и таких 
льготных передышек нам никто «потом» не даст, 
как не дали «сесть и подумать» Учредительному 
Собранию. И как ни жжёт сегодняшнее — о нашем 
будущем устройстве всё же надо думать загодя. 
(Мне же — и возраст мой не даёт уверенности, что я 
ещё буду участвовать в обсуждении этих вопросов.)

До революции народ наш в массе не имел поли
тических представлений — а то, что за тем пропа
га н д а  вбивали в нас 70 лет, вело лишь к одурению.
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Сейчас, когда мы двинулись к развитию у нас поли
тической жизни, уже обсуждаются и формы буду
щей власти, — полезно, чтоб избежать возможных 
ошибок, уточнить содержание некоторых терминов.

О ГОСУДАРСТВЕННОЙ ф о р м е

Освальд Шпенглер верно указывал, что в раз
ных культурах даже сам смысл государства раз
ный и нет определившихся «лучших» государ
ственных форм, которые следовало бы заимствовать 
из одной великой культуры в другую. А Монтескье: 
что каждому пространственному размеру государ
ства соответствует определённая форма правления и 
нельзя безнаказанно переносить форму, не сообра
зуясь с размерами страны.

Для данного народа, с его географией, с его про
житой историей, традициями, психологическим об
ликом, — установить такой строй, который вёл бы 
его не к вырождению, а к расцвету. Государственная 
структура должна непременно учитывать традиции 
народа. «Так говорит Господь: остановитесь на пу
тях ваших и рассмотрите и расспросите о путях 
древних, где путь добрый, и идите по нему» (Иерем. 
6, 16).

Народ имеет несомненное право на власть, но 
хочет народ — не власти (жажда её свойственна 
лишь процентам двум), а хочет прежде всего устой
чивого порядка. Даже христианский социалист 
Г. П. Федотов после опыта 1917 года настаивал, 
что власть должна быть сильной и даже, писал он: 
не зависеть от совета законодателей и отчитываться 
перед ним лишь после достаточного срока. (Это, по
жалуй, уже и слишком.)

Если избрать предлагаемый далее порядок по
строения институтов свободы снизу, при временном 
сохранении центральной власти в тех формальных 
чертах, как она уже существует, — то это займёт у 
нас ряд лет, и ещё будет время основательно обсу-
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дить здоровые правила государственного построе
ния.

О будущем сегодня можно высказываться лишь 
предположительно, оставляя простор для нашего 
предстоящего опыта и новых размышлений. Оконча
тельная государственная форма (если она вообще 
может быть окончательной) — дело последователь
ных приближений и проб.

Платон, за ним Аристотель выделили и назвали 
три возможных вида государственного устройства. 
Это, в нормальном ряду: монархия, власть одного; 
аристократия, власть лучших или для лучших це
лей; и политейя, власть народа в малом государ
стве-полисе, осуществляемая в общем интересе (мы 
теперь говорим — демократия). Они же предупреди
ли о формах деградации каждого из этих видов, 
соответственно: в тиранию; в олигархию; в демо
кратию, власть толпы (мы теперь говорим — в охло
кратию). Все три формы могут быть хороши, если 
они правят для общественного блага, — и все три 
искажаются, когда преследуют частные интересы.

С тех пор, кажется, никто и не создал практиче
ски ничего, что не вошло бы в эту схему, лишь 
дополняли её формами конституций. И если обми- 
нуть ещё полное безвластие (анархию, власть каж
дого сильного над каждым слабым); и не попасться 
снова в капкан тоталитаризма, изобретенного в 
XX веке, то нельзя сказать, чтоб у нас был широкий 
выбор: по всему потоку современности мы изберём 
несомненно демократию.

Но выбирая демократию — надо отчётливо пони
мать, что  именно мы выбираем и за какую цену. 
И выбираем как средство, а не как цель. Современ
ный философ Карл Поппер сказал: демократию мы 
выбираем не потому, что она изобилует добродетеля
ми, а только чтоб избежать тирании. Выбираем — 
с сознанием её недостатков и поиском, как их пре
одолевать.
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Хотя в наше время многие молодые страны, едва 
вводя демократию, тут же испытывали и крах — 
именно в наше время демократия из формы государ
ственного устройста возвысилась как бы в универ
сальный принцип человеческого существования, 
почти в культ.

Постараемся всё же уследить точный смысл тер
мина.

ЧТО ЕСТЬ ДЕМОКРАТИЯ И ЧТб НЕ ЕСТЬ

Алексис Токвиль считал понятия демократии 
и свободы — противоположными. Он был пла
менный сторонник свободы, но отнюдь не демо
кратии. Дж. С. Милль видел в неограниченной демо
кратии опасность «тирании большинства», а для 
личности нет разницы, подчинилась ли она одиноч
ному тирану или множественному.

Г. Федотов писал, что демократию исказил атеис
тический материализм X IX  века, обезглавивший 
человечество. И австрийский государственный дея
тель нашего века Йозеф Шумпетер называл демо
кратию — суррогатом веры для интеллектуала, ли
шённого религии. И предупреждал, что нельзя 
рассматривать демократию вне страны и времени 
применения.

Русский философ С. А. Левицкий предлагал раз
личать:

дух демократии: 1) свобода личности; 2) право
вое государство;

и вторичные, необязательные признаки её: 1) пар
ламентский строй; 2) всеобщее избирательное право. 
Эти два последних принципа совсем не очевидны.

Уважение к человеческой личности — более ши
рокий принцип, чем демократия, и вот оно должно 
быть выдержано непременно. Но уважать челове
ческую личность не обязательно в форме только пар
ламентаризма.

Однако и права личности не должны быть взнесе-
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ны так высоко, чтобы заслонить права общества. 
Папа Иоанн-Павел II  высказал (1981, речь на Фи
липпинах), что в случае конфликта национальной 
безопасности и прав человека приоритет должен 
быть отдан национальной безопасности, то есть це
лости более общей структуры, без которой развалит
ся и жизнь личностей.

А президент Рональд Рейган (1988, речь в Мос
ковском университете) выразил так: демократия — 
не столько способ правления, сколько способ огра
ничить правительство, чтоб оно не мешало развитию 
в человеке главных ценностей, которые дают семья 
и вера.

У нас сегодня слово «демократия»— самое мод
ное. Как его не склоняют, как им не звенят, гремят 
(и спекулируют).

Но не ощутимо, чтобы мы хорошо задумались 
над точным смыслом его.

После горького опыта Семнадцатого года, когда 
мы с размаху хлюпнулись в то, что считали демо
кратией, — наш видный кадетский лидер В. А. Мак
лаков признал, и всем нам напомнил: «Для демо
кратии нужна известная политическая дисциплина 
народа.»

А у нас её и в Семнадцатом не было — и нынче 
как бы того не меньше.

ВСЕОБЩЕЕ — РАВН О Е — ПРЯМОЕ — ТАЙНОЕ

Когда в 1937 Сталин вводил наши мартышечьи 
«выборы» — вынужден был и он придать им вид 
всеобщего-равного-прямого-тайного голосования 
(«четырёххвостки»), — порядок, который в сегод
няшнем мире кажется несомненным как всеоб
щий закон природы. Между тем и после первой 
Французской революции (конституция 1791 г.) голо
сование ещё не было таковым: оставались ограниче
ния и неравенства в разных цензах. Идея всеобщего 
избирательного права победила во Франции только
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в революцию 1848. В Англии весь X IX  век находи
лись видные борцы за «конституционный поря
док» — такой, который бы обеспечивал, чтобы ника
кое большинство не было тираном над меньшинст
вом, чтобы в парламенте было представлено всё 
разнообразие слоёв общества, кто пользуется уваже
нием и сознаёт ответственность перед страной, — 
это была задача сохранить устои страны, на кото
рых она выросла. С 1918 сползла ко всеобщему 
избирательному и Англия.

Достоевский считал всеобщее-равное голосование 
«самым нелепым изобретением X IX  века». Во вся
ком случае, оно — не закон Ньютона, и в свойствах 
его разрешительно и усумниться. «Всеобщее и рав
ное» — при крайнем неравенстве личностей, их 
способностей, их вклада в общественную жизнь, раз
ном возрасте, разном жизненном опыте, разной сте
пени укоренённости в этой местности и в этой стра
не? То есть — торжество бессодержательного коли
чества над содержательным качеством. И ещё, такие 
выборы («общегражданские») предполагают не- 
структурность нации: что она есть не живой орга
низм, а механическая совокупность рассыпанных 
единиц.

«Тайное» — тоже не украшение, оно облегчает 
душевную непрямоту или отвечает, увы, нуждам 
боязни. Но на Земле и сегодня есть места, где голо
суют открыто.

«Прямое» (то есть депутаты любой высоты изби
раются прямо от нижних избирательных урн) осо
бенно спорно в такой огромной стране, как наша. 
Оно обрекает избирателей не знать своих депута
тов — и преимущество получают более ловкие на 
язык или имеющие сильную закулисную под
держку.

Все особенности избирательной системы и спосо
бов подсчёта голосов подробнейше обсуждались в 
России комиссиями, партийными комитетами весной 
и летом 1917, из-за чего Учредительное Собрание и 
упустило время. И все демократические партии вы-
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сказались против выборов четырех-, трех- или даже 
двухстепенных: потому что при таких выборах тя
нется цепочка личного знания кандидатов, избирае
мые представители теснее связаны со своей исходной 
местностью, «с местной колокольней», — а это ли
шало все партии возможности вставлять своих кан
дидатов из центра. Лидер кадетов П. Н. Милюков 
настаивал, что только прямые выборы от больших 
округов «обеспечат выбор интеллигентного и поли
тически подготовленного представителя».

Кому что нужно.

СПОСОБЫ ГОЛОСОВАНИЯ

Цель всеобщего голосования — выявить Волю 
Народа: ту истинную Волю, которая будет всё
направлять лучшим образом для народа. Существу
ет ли такая единая Воля и какова она? — никто не 
знает. Но замечательно, что при разной системе 
подсчёта голосов мы узнаём эту волю по-разному и 
даже противоположно.

Большинству у нас сейчас не кажется важным, 
как именно устроена система голосования, а между 
тем она влияет существенно.

Состязуются в мире по крайней мере три системы 
подсчета: пропорциональная, мажоритарная и абсо
лютного большинства.

Пропорциональная система почти не проводится иначе как 
по спискам  (разумеется, партийным): в каждом округе (на не
сколько депутатских мест сразу, так партиям удобнее агитиро
вать и контролировать) от каждой партии предлагается список 
кандидатов. И отдельный кандидат уже тем лишён личной от
ветственности перед избирателями, а только — перед партией; 
избиратели же лишены выбрать сами определённого представи
теля, кому доверяют, а выбирают только партию. (Различают 
две под-системы: «связанных списков», когда избиратель не 
может переставлять порядок желательности в списке, партия 
сама отберёт, такой способ особенно применяется при малой гра
мотности населения; и под-система «свободных списков», где 
избиратель может отдать предпочтение кандидатам внутри спис
ка или даже предложить свой список, что, и правда, очень за-
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трудняет технику подсчёта. Есть третий вариант, когда округа 
делятся на под-округа, лишь с одним именем в каждом, но всё 
равно затем окружная комиссия производит подсчёт по партиям 
и, по пропорции, предоставляет места именно партиям, а не 
лицам. Во всех случаях выбор лиц  достаётся в основном пар
тиям.)

В 1917 все партии от кадетов до большевиков предпочитали 
именно этот способ, и при многокандидатных округах. Это уси
ленно одобрял влиятельный кадет И. В. Гессен: партиям так 
наиболее удобно организоваться и действовать, а «при системе 
единоличных выборов руководящая роль нередко ускользает из 
рук партий»; одобрял и всем нам известный В. И. Ульянов-Ленин: 
он назвал «одним из вамых передовых способов выбирать», 
когда выбираются «не отдельные лица, а партийные представи
тели». Видно, не зря этот способ ему нравился. Пропорциональ
ные выборы по спискам чрезмерно усиливают власть партийных 
инстанций, составляющих списки кандидатов, и дают перевес 
большим организованным партиям. И это особенно потому вы
годно партиям, что они могут рассовать своих центральных 
активистов по дальним округам, где те не живут, и так обеспе
чить их избрание. На этом — чтобы не требовалось от кандидата 
жить в своём округе — особенно настаивал кадетский съезд 
летом 1 9 1 7 : это «даёт возможность для ЦК централизовать про
изводство выборов». Да и все другие партии — на том же. Так 
сказать, централизованная демократия.

При пропорциональной системе малые меньшинства обычно 
могут получить какой-то голос в представительном собрании, 
но создаётся множество парламентских фракций, и силы распы
ляются в раздор. Или это толкает партии поправлять свое поло
жение через беспринципные коалиции с изъянами для своей 
программы — но лишь бы набрать голосов и захватить прави
тельство. В сегодняшнем мире есть разительные примеры такой 
государственной слабости и долгих правительственных кри
зисов.

При мажоритарной системе тоже бывают такие противоестест
венные компромиссы между партиями, но в виде ещё предвыбор
ных блоков. При этой системе партия (или блок), едва опередив
шая других, получает подавляющее число мест, а едва позади —  
полный проигрыш: даже получив 49  % голосов — бывает можно 
совсем не получить парламентских мест. А  при неточном рас
пределении избирательных округов может случиться и так, что 
мажоритарная система даёт победу меньшинству. Так было, на
пример, во Франции в 18 9 3 , 1898 , 1 9 0 2 : некоторые победившие 
депутаты получили меньше голосов, чем побеждённые; в двух 
последних случаях совсем не были представлены в палате депу
татов — 53 %  избирателей.

Зато при этой системе создается устойчивое правительство.
Вводимая теперь у нас система выборов по абсолютному 

большинству (для чего возможен 2-й тур) также выталкивает
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мелкие партии, но даёт возможность торговать голосами между 
1 - м и  2-м турами.

При системе двух партий, как в Соединённых Штатах, не
зависимые кандидаты ничего не решают, избиратель несёт свой 
голос одной из двух партий (обе — с сильным партийным аппа
ратом и богатейшей поддержкой). Не сразу, не всегда в одну 
избирательную кампанию, но при этой системе общественное 
недовольство находит выход, однако Негативный: только бы 
сменить вот эту, правящую, партию — без гарантии, что сделают 
сменщики.

Итак, всего лишь от способа подсчёта голосов 
может ошеломительно измениться и состав прави
тельства и его программа, выражающая, разумеется, 
Волю Народа.

Но вообще и всякое голосование, при любом спо
собе подсчёта, — не есть поиск истины. Здесь всё 
сводится к численности, к упрощённой арифметиче
ской идее, к поглощению меньшинства большинст
вом, а это опасный инструмент: меньшинства никак 
не менее важно для общества, чем большинство, 
а большинство — может впасть и в обман. «Не сле
дуй за большинством на зло, и не решай тяжбы, 
отступая по большинству от правды» (Исход, 23, 2).

К тому ж избирательные кампании при большой 
численности голосующих, среди незнакомых избира
телей, бывают столь суетливы, визгливы, да при 
частом пристрастии массовых средств информации, 
что даже отвращают от себя значительную часть 
населения. Телевидение хотя и выявляет внешность 
кандидата, манеру держаться, но не государствен
ные способности, Во всякой такой избирательной 
кампании происходит вульгаризация государствен
ной мысли. Для благоуспешной власти нужны та
лант и творчество — легко ли избрать их всеобщим 
голосованием на широких пространствах? Сама по 
себе — такая система не понуждает политических 
деятелей действовать выше своих политических ин
тересов, и даже наоборот: кто будет исходить из 
нравственных принципов — легко может проиграть.
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А. Токвиль, изучая США в X IX  веке, пришёл к 
выводу, что демократия — это господство посредст
венности. (Хотя чрезвычайные обстоятельства стра
ны выдвигают и в ней сильные личности.)

НАРОДНОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО

А уж пройдя избрание — кандидат становится 
народным представителем.

Афинская демократия отвергала всякое ♦ пред
ставительство», как вид олигархии. Но она могла 
себе это позволить при своей малообъёмности.

Напротив, французские Генеральные Штаты в 
1789, едва собравшись, провели закон, что отныне 
каждый депутат есть лишь часть этого коллектив
ного собрания, которое и есть воля народа. Тем 
самым каждый депутат отсекался от своих избира
телей и от личной ответственности перед ними.

Наши четыре последовательных Государствен
ных Думы мало выражали собой глубины и прост
ранства России, только узкие слои нескольких горо
дов, большинство населения на самом деле не вник
ло в смысл тех выборов и тех партий. И наш блиста
тельный думец В. Маклаков признал, что «воля 
народа» и при демократии фикция: за неё всего 
лишь принимается решение большинства парла
мента.

Да и невозможны точные народные наказы своим 
депутатам на все будущие непредвидимые случаи. 
И — нет такого импульса, который заставлял бы 
нынешних избранцев стать выше своих будущих 
выборных интересов, выше партийных комбинаций 
и служить только основательно понятым интересам 
родины, пусть (и даже неизбежно) в ущерб себе и 
своей партии. Делается то, что поверхностно нравит
ся избирателям, хотя бы по глубокому или дальнему 
смыслу это было для них зло. А в таком обширном 
государстве, как наше, тем меньше возможность 
проверять избранцев и тем большая возможность
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их злоупотреблений. Контрольного механизма над 
ними нет, есть только возможность попытки отка
зать в следующем переизбрании; иного влияния на 
ход государственного управления у народного боль
шинства не остаётся. (А ведь ни при каком другом 
представительстве — гражданском, коммерческом — 
поверенные не могут иметь больше прав, чем дове
рители, и теряют мандат, если выполняю!1 его не
честно.)

Но и так, парадоксально: при той, частой, систе
ме, когда правительство формируется на основе 
большинства в парламенте, члены этого большин
ства уже перестают быть независимыми народными 
представителями, противостоящими правитель
ству, — но всеми силами услужают ему и подпирают 
его, чтобы только оно держалось любой ценой. То 
есть: законодатели подчинены исполнительной
власти.

(Впрочем, принцип полного разделения законода
тельной, исполнительной и судебной власти — не 
без спорности: не есть ли это распад живого госу
дарственного организма? Все три распавшиеся 
власти нуждаются в каком-то объединяющем кон
троле над собой — если не формальном, то эти
ческом.)

И ещё: все приёмы предвыборной борьбы тре
буют от человека одних качеств, а для государствен
ного водительства — совершенно других, ничего об
щего с первыми. Редок случай, когда у человека 
есть и те и другие, вторые мешали бы ему в предвы
борном состязании.

А между тем «представительство» становится 
как бы профессией человека, чуть не пожизненной. 
Образуется сословие «профессиональных полити
ков», для кого политика отныне — ремесло и сред
ство дохода. Они лавируют в системе парламент
ских комбинаций — и где уж там «воля народа»...

В большинстве парламентов поражает — перевес 
юристов, адвокатов. «Юрократия». (Тем более что 
законов такое изобилие, их система и юридическая
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процедура так сложны, что рядовой человек стано
вится не способен защитить себя перед законом и на 
каждом шагу нуждается в дорогостоящем покрови
тельстве адвоката.)

И ЧЕМ МОЖЕТ ОБЕРНУТЬСЯ

Конечно, демократическая система дает возмож
ность острого наблюдения за действиями чинов
ников. Хотя, как ни удивительно, и современные 
демократии обросли грузной бюрократией.

Однако: и во всеобщих выборах большинство да
леко не всегда выражает себя. Голосование часто 
проявляется вяло. В ряде западных стран больше 
половины избирателей, и даже до двух третей, — 
порой вообще не являются голосовать, что делает 
всю процедуру как бы и бессмысленной. И числа 
голосующих иногда раскалываются так, что нич
тожный перевес достигается довеском от крохотной 
малозначительной партии — она-то как бы и решает 
судьбу страны или курс её.

Как принцип это давно предвидел и С. Л. Франк: 
и при демократии властвует меньшинство. 
И В. В. Розанов: «Демократия — это способ, с по
мощью которого хорошо организованное меньшин
ство управляет неорганизованным большинством.»

В самом деле, гибкая, хорошо приработанная де
мократия умеет лишить силы протесты простых лю
дей, не дать им звучного выхода. Несправедливости 
творятся и при демократии, и мошенники умеют 
ускользать от ответственности. Эти приёмы — рас
пыляются по учреждениям демократической бюро
кратии и становятся неуловимы. Сегодня и из самой 
старинной в мире демократии, швейцарской, разда
ётся тревожное предупреждение (Ганс Штауб): что 
важные решения принимаются в анонимных и не
контролируемых местах, где-то за кулисами, под 
влиянием «групп давления», «лоббистов».

И при всеобщем юридическом равенстве остаётся
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фактическое неравенство богатых и бедных, а зна
чит более сильных и более слабых. (Хотя уровень 
♦  бедности», как его сегодня понимают на Западе, 
много, много выше наших представлений.) Наш го- 
сударствовед Б. Н. Чичерин отмечал ещё в X IX  веке, 
что из аристократий всех видов одна всплывает и 
при демократии: денежная. Что ж отрицать, что 
при демократии деньги обеспечивают реальную 
власть, неизбежна концентрация власти у людей с 
большими деньгами. За годы гнилого социализма 
накопились такие и у нас в «теневой экономике», 
и срослись с чиновными тузами, и даже в годы 
«перестройки» обогатились в путанице неясных за
конов и теперь на старте ринуться в открытую, — 
и тем важней отначала строгое сдерживание любого 
вида монополий, чтоб не допустить их верховластья.

А ещё удручает, что рождаемая современной 
состязательной публичностью интеллектуальная 
псевдо-элита подвергает осмеянию абсолютность по
нятий Добра и Зла, прикрывает равнодушие к ним 
«плюрализмом идей» и поступков.

Изначальная европейская демократия была на
поена чувством христианской ответственности, само
дисциплины. Однако постепенно эти духовные осно
вы выветриваются. Духовная независимость при
тесняется, пригибается диктатурой пошлости, моды 
и групповых интересов.

Мы входим в демократию не в самую её здоро
вую пору.

ПАРТИИ

Ныне пришло к тому, что мы так же не мыслим 
себе политическую жизнь без партий, как личную 
без семьи.

Троцкий за месяц до октябрьского переворота 
возгласил: «Что такое партия? Это группа людей, 
которая добивается власти, чтобы иметь возмож
ность выполнить свою программу. Партия, которая 
не хочет власти, недостойна называться партией.»
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Конечно, болыпевицкая партия — это образчик 
уникальный. Однако само явление партий — древ
нее, и уже настолько давно было понято, что ещё 
Тит Ливий написал: «Борьба между партиями есть 
и всегда будет гораздо худшая беда для народа, 
чем война, голод, мор или любой другой гнев богов.*

«Партия* — значит часть. Разделиться нам на 
партии — значит разделиться на части. Партия как 
часть народа — кому же противостоит? Очевидно — 
остальному народу, не пошедшему за ней. Каждая 
партия старается прежде всего не для всей нации, 
а для себя и своих. Национальный интерес затме
вается партийными целями: прежде всего — что
нужно своей партии для следующего переизбрания; 
если нечто полезное для государста и народа проис
текло от враждебной нам партии — то допустимо и 
не поддерживать его. Интересы партий да и само 
существование их — вовсе не тождественны с инте
ресами избирателей. С. Крыжановский считал, что 
пороки и даже крушение парламентского строя про
исходят именно из-за партий, отрицающих единство 
нации и само понятие отечества. Партийная борьба 
заменяет где уж там поиск истины — она идёт за 
партийный престиж и отвоевание кусков исполни
тельной власти. Верхушки политических партий не
избежно превращаются в олигархию. А перед кем 
отчитываются партии, кроме своих же комитетов? — 
такая инстанция не предусмотрена ни в какой 
конституции.

Соперничество партий искажает народную волю. 
Принцип партийности уже подавляет личность и 
роль её, всякая партия есть упрощение и огрубление 
личности. У человека — взгляды, а у партии — идео
логия.

Что можно тут пожелать для будущего Россий
ского Союза?

Никакое коренное решение государственных су
деб не лежит на партийных путях и не может быть 
отдано партиям. При буйстве партий — кончена бу
дет наша провинция и вконец заморочена наша

582



деревня. Не дать возможности «профессиональным 
политикам» подменять собою голоса страны. Для 
всех профессиональных знаний есть аппарат госу
дарственных служащих.

Любые партии, как и всякие ассоциации и союзы, 
не более того, существуют свободно, выражают и 
отстаивают любые мнения, на свои средства могут 
иметь печать, — но должны быть открыты, заре
гистрированы со своими программами. (Всякие тай
ные союзы, напротив, преследуются уголовно как 
заговор против общества.) Но недопустимо вмеша
тельство партий в производственный, служебный, 
учебный процесс: это всё — вне политики.

Во всяких государственных выборах партии, на
ряду с любыми независимыми группами, имеют 
право выдвигать кандидатов, агитировать за них, 
но — без составления партийных списков: баллоти
руются не партии, а отдельные лица. Однако вы
бранный кандидат должен на весь срок своего 
избрания выбыть из своей партии, если он в таковой 
состоит, и действовать под личную ответственность 
передо всей массой избирателей. Власть — это запо
веданное служение и не может быть предметом 
конкуренции партий.

Как следствие: во всех ступенях государствен
ного представительства, снизу доверху, воспрещает
ся образование партийных групп. И, само собой, 
перестаёт существовать понятие «правящей партии».

ДЕМОКРАТИЯ М А Л Ы Х ПРОСТРАНСТВ

Из высказанных выше критических замеча
ний о современной демократии вовсе не следует, 
что будущему Российскому Союзу демократия не 
нужна. О ч е н ь  н у ж н а .  Но при полной неготовно
сти нашего народа к сложной демократической жиз
ни — она должна постепенно, терпеливо и прочно 
строиться снизу, а не просто возглашаться громко
вещательно и стремительно сверху, сразу во всем 
объёме и шири.
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Все указанные недостатки почти никак не отно
сятся к демократии малых пространств: небольшого 
города, посёлка, станицы, волости (группа деревень) 
и в пределе уезда (района). Только в таком объёме 
люди безошибочно смогут определить избранцев, 
хорошо известных им и по деловым способностям 
и по душевным качествам. Здесь — не удержатся 
ложные репутации, здесь не поможет обманное 
красноречие или партийные рекомендации.

Это — именно такой объём, в каком может начать 
расти, укрепляться и сама себя осознавать новая 
российская демократия. И это — самое наше жиз
ненное и самое наше верное, ибо отстоит в нашей 
местности: неотравленные воздух и воду, наши 
дома, квартиры, наши больницы, ясли, школы, ма
газины, местное снабжение — и будет живо содейст
вовать росту местной нестеснённой экономической 
инициативы.

Без правильно поставленного местного самоуп
равления не может быть добропрочной жизни, 
да само понятие «гражданской свободы» теряет 
смысл.

Демократия малых пространств тем сильна, что 
она непосредственная. Демократия по-настоящему 
эффективна там, где применимы народные собра
ния, а не представительные. Такие повелись — ещё 
с Афин и даже раньше. Такие — уверенно действуют 
сегодня в Соединённых Штатах и направляют мест
ную жизнь. Такое посчастливилось мне наблюдать и 
в Швейцарии, в кантоне Аппенцель. Я писал уже об 
этом в другом месте, не удержусь тут повторить 
кратко. На городской площади собраны, плотно друг 
ко другу стоят все имеющие право голоса («способ
ные носить оружие», как предлагал и Аристотель). 
Голосование — открытое, поднятием рук. Главу 
своего кантонального правительства, ландамана, 
переизбрали очень охотно, с явной любовью, — но 
из предложенных им законопроектов тут же вслед 
проголосовали против трёх: доверяем тебе! правь 
нами — но без этог о !
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А ландаман Раймонд Брогер в программной речи 
сказал: Вот уже больше полутысячелетия наша об
щина не меняет существенно форм, в которых она 
правит сама собою. Нас ведёт убеждение, что свобо
да связана с нашими обязательствами и нашим са- 
мосдерживанием. Не может быть свободы ни у лич
ности, ни у государства без дисциплины и честности. 
Народ — решающий судья во всех важных вопро
сах, но он не может ежедневно присутствовать, 
чтоб управлять государством. И поэтому в управ
лении неизбежна примесь аристократического или 
даже монархического элемента. (То же говорил и 
Аристотель.) Правительство, продолжал Брогер, не 
должно спешить за колеблющимся переменчивым 
народным голосованием, только бы переизбрали 
вновь, не должно произносить зазывных речей изби
рателям, но двигаться против течения. Задача пра
вительства: действовать так, как действовало бы 
разумное народное большинство, если бы знало всё 
во всех деталях, — а это становится всё невозможнее 
при растущих государственных перегрузках. Имен
но демократическая система как раз и требует 
сильной руки, которая могла бы государственный 
руль направлять по ясному курсу.

Демократия малых пространств веками сущест
вовала и в России. Это был сквозь все века русский 
деревенский Mip, а в иные поры — городские веча, 
казачье самоуправление. С конца прошлого века 
росла и проделала немалый путь ещё одна форма 
его — земство, к сожалению только уездное и гу
бернское, без корня волостного земства и без обвер- 
шения всероссийским. Октябрьский переворот на
сильственно сломал всякое земство, заменив его со
ветами, от самого начала подмятыми компартией. 
Всей историей с 1918 эти советы опорочены: они 
никогда не были реальным самоуправлением на 
каком-либо уровне. Вносимые сейчас робкие избира
тельные изменения тоже не могут эту форму спасти: 
она не обеспечивает местных интересов с их влия
нием черезо всю структуру снизу вверх. Я полагаю,
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что «советы депутатов» надо, шаг за шагом, снизу 
вверх, заменить земской системой.

Много лет занимавшись государственной исто
рией предреволюционной России, я использую тут 
опыт наших лучших практических деятелей и умов, 
соединенный с моей посильной разработкой. Разу
меется, тот опыт не может быть просто перенесен 
в сегодняшнюю растерзанную страну, где искажены 
самые основы жизни, но и без него вряд ли наш 
подъем произойдет здоровыми путями.

Я использую тут и предреволюционные русские 
понятия и выражения, чтобы не строить ещё третий 
ряд. Какие-то из них жизнь заменит, другие — при
живутся.

ЗЕМСТВО

Будем различать четыре ступени его:
— местное земство (некрупный город, район 

крупного, посёлок, волость);
— уездное земство (нынешний район, крупный 

город);
— областное земство (область, автономная рес

публика);
— всероссийское (всесоюзное) земство.
Нам, совершенно отученным от действительного 

самоуправления, надо постепенно осваивать этот 
ход, с низших ступеней его. От залётных политика
нов храни нас Бог — но иметь политические навыки 
полезно многим и многим в населении.

Голосование может производиться только за от
дельных лиц. В объёме местного земства они, обыч
но, избирателям хорошо знакомы. Избирательные 
кампании желательны самые скромные и краткие: 
лишь деловое оповещение о личных программах, 
биографиях и убеждениях; на эту процедуру не 
должны тратиться никакие государственные сред-
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ства, а местные — по усмотрению местных сил. Так
же и многие подробности процедуры должны ре
шаться на местах, и они могут весьма разниться от 
местности к местности.

Но всеобязательны должны быть:
1) Ценз возрастной. Какого возраста должен дос

тичь избиратель, чтобы быть допущенным к реше
нию народной судьбы? В наше время незрелая 
юность не получает устойчивого воспитания ни в 
семье, ни в школе, поверхностно нахватана в образо
вании и порой шатка к самым безответственным 
влияниям. Не следует ли повысить порог до 20 лет? 
(По суждению местностей или национальных облас
тей этот возраст может быть установлен и выше.) 
А быть избранным — лишь с 30 лет? с 28?

2) Ценз оседлости. И избиратели, и тем более 
избираемые должны быть укоренены в данной мест
ности, тесно связаны с её интересами, основательно 
их понимать; недавние приезжие или вовсе случай
ные — не могут тут иметь ответственности сужде
ния. Для избирателей оседлость не должна бы быть 
меньше трёх последних полных, без существенного 
перерыва, лет. (Каждая местность может устанавли
вать у себя и выше.) Для избираемых — не меньше 
пяти последних лет (или, допустим: три последних 
года непрерывно плюс пять лет в прежнее время).

В местное земство избирается какое-то число за
конодателей («гласных»). Они утверждают адми
нистративных лиц, постоянно ответственных перед 
ними в своей деятельности. В волости, малом посёл
ке это может быть всего один человек. На уровне 
уезда это: уездная земская управа, которую выде
ляет из себя или набирает из специалистов уездное 
земское собрание.

Новоизбранные — перенимают власть от сущест
вующих местных и районных советов депутатов, 
а те упраздняются.

Выборы в местное земство — только прямые, вы
боры в уездное — зависят от размеров уезда и на
дёжной всеизвестности кандидатов. При значитель-
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ной территории и густоте населения — надёжнее 
применить двухстепенные выборы: местные земства 
тотчас же заменяют собой местные советы, работают 
половину своего срока, а затем, сознакомясь в себе, 
выделяют из себя пропорциональную долю в уезд
ное земское собрание до конца срока, до следующих 
выборов. (На эти полсрока продляется существова
ние прежнего райсовета и райисполкома.)

На первый избирательный срок (2 года?) ничто 
выше уездного земства не избирается. При нашей 
политической неумелости — местное и уездное зем
ство в ходе практического управления своею мест
ностью станут и школой управления, и в них начнут 
проявляться и формироваться деятели, способные к 
более широкому охвату. Убеждает и пример недав
них шахтёрских забастовочных комитетов и «союзов 
трудящихся», проявивших такое сознание и такую 
организованность.

СТУПЕНИ ПЕРЕДАЧИ  ВЛАСТИ

При географической обширности и бытовых 
условиях нашей страны прямые всегосударст- 
венные выборы законодателей в центральный пар
ламент не могут быть плодотворны. Только выборы 
трёх-четырёхстепенные могут провести кандидатов и 
уже оправдавших себя и укоренённых в своих мест
ностях. Это будут выборы не отдалённых малозна
комых людей, только и пофигурявщих в избиратель
ной кампании, но выборы по взаимному многолет
нему узнаванию и доверию.

В конце первого (или даже второго) избиратель
ного срока проводятся выборы третьей ступени: 
областного земского собрания. Их производят уезд
ные земские собрания (и земское собрание област
ного города): из своей изученной среды выделяют 
отведенную им для области пропорциональную до
лю на весь следующий срок; сами же после этого 
подвергаются очередному переизбранию.
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Составленное так областное земское собрание тут 
же заменяет собой облсовет, вместо облисполкома 
формирует для исполнительных действий областную 
земскую управу, само же, в долготу принятого изби
рательного срока, собирается только на очередные 
сессии, а в промежутках члены собрания живут в 
своих уездах. (После того как вся система станет 
работать устойчиво, сам избирательный срок может 
быть повсюду удлинён.)

Тут следовало бы не опустить совета нашего вы
дающегося земца Д. Н. Шипова: дабы исправить 
возможные упущения от выборных случайностей, 
каждое собрание имеет право не голосованием, а 
при полном согласии приобщать в свой состав, не 
более пятой части от своего объёма, всем известных 
полезных и необходимых местных деятелей. В пред
стоящих условиях это даст и путь некоторым успеш
ным деятелям райсоветов, облсоветов, затем и Вер
ховного Совета — быть плавно принятыми в состав 
новой власти.

Чем авторитетнее будет областное земство — тем, 
соответственно, сильней самостоятельность и само- 
попечение автономных национальных республик и 
областей.

Не берясь тут предугадывать роль и место ны
нешних Верховных Советов Российской Федерации, 
Украины и Белоруссии — естественно предложить, 
чтобы в конце следующего срока областные земские 
собрания выделили бы из себя делегатов в Палату 
Союза (заменяющую Совет Союза) Всеземского Со
брания (заменяющего Верховный Совет депутатов), 
а сами были бы по тому же принципу переизбраны 
уездными собраниями.

Нынешняя система равномочных палат Совета 
Союза и Совета Национальностей совсем не плоха, 
если бы выполнялась без показности и без мошен
ничества. Палата Национальностей могла бы остать
ся во Всеземском Собрании вообще без изменений — 
только с тем простором для каждой нации, что отве
денные ей места она сама решает, каким порядком
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замещать: общими выборами или полномочиями по 
достоинству, и на какие сроки.

Существующий сегодня Совет Союза составлен 
по смутному смешанному принципу: частью терри
ториальным голосованием, частью делегированием 
от КПСС и от организаций. Это — неприемлемо да
же и на переходный (4-х? 6-летний?) период и 
должно быть как-то исправлено. Кроме того, он 
неуклюж и огружен ещё и Съездом депутатов, от 
чего законодательная работа только двоится и ос
ложняется.

Успешное построение земской системы, увершае- 
мой Всеземским Собранием, требует, чтобы порабо
тали и набрались опыта уездные и областные собра
ния и областяне, хорошо узнав друг друга, могли 
бы выделять во Всеземское Собрание делегации 
(либо постоянные на долготу срока, либо посменные 
на часть его), в которых областной опыт сливался 
бы со всероссийским и всегда надёжно был бы пред
ставлен в нём. Парламент не может быть отвлечённо 
«центральным»: он должен состоять из реальных и 
авторитетных представителей областей, да ещё с не
пременным условием, чтобы они определённую за
метную часть года жили в своей местности, не то 
теряют право представлять её. (Это — и в  Соединён
ных Штатах так.)

СОЧЕТАННАЯ СИСТЕМА УП РА ВЛ ЕН И Я

Имеется в виду разумное сочетание деятельности 
централизованной бюрократии и общественных 
сил.

Такое сочетание бывало периодами и в Москов
ской Руси: местное самоуправление вело не только 
местные дела, но и часть общегосударственных, 
однако под надзором центральной власти.

В 1899 С. Ю. Витте ложно-доказательным рас
суждением, что самодержавие якобы несовместимо 
с широким местным самоуправлением, удержал Ни-
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колая II от расширения прав земств. (Вскоре вослед 
Л. Тихомиров, народоволец, ставший монархистом, 
опроверг это рассуждение, но не был услышан.)

Централизованная бюрократия инерционно ста
рается ограничить области общественного самоуп
равления. Но это нужно лишь самой бюрократии, 
а никак не народу, да и не правительству. В здоро
вое время у местных сил — большая жажда деятель
ности, и ей должен быть открыт самый широкий 
простор. Как формулировал Тихомиров: во всём, 
где общественные силы и сами способны поддержи
вать общеобязательные нормы, действие правитель
ственных учреждений излишне и даже вредно, так 
как без нужды расслабляет способность нации к 
самостоятельности. Повсюду, где допустимо прямое 
действие народных сил — в форме ли местного само
управления или деятельности ещё каких-то отдель
ных общественных ассоциаций, союзов, — это пря
мое действие должно быть им открыто.

Кроме того, этот общественный подпор незаме
ним для контроля над государственно-бюрократиче
ской системой и заставляет любого там чиновника 
служить честно и поворотливо.

Такую сочетанную систему, деловое взаимодейст
вие администрации правительственной и админи
страции местных самоуправлений, Д. Шипов назы
вал государственно-земским строем.

Но особое соотношение сложится в нынешний 
переходный и, может быть не столь краткий, период. 
Пока общественные силы будут медленно нарастать 
снизу, набираться государственного опыта, растить 
свои кадры — существующая бюрократия, привык
шая к бесконтрольному всевластию, будет упираться 
и всячески не уступать своих прав. Однако неизбеж
но резкое сужение их от возникновения хозяйствен
ной самостоятельности в стране. Кроме того, в ны
нешних свежеизбранных, переходных советах уже 
показывают себя конструктивные силы, которые по
могут этому расширению общественной самостоя
тельности.
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ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ О Ц ЕН ТРА Л ЬН Ы Х ВЛА СТЯХ

Сегодня президентская власть — никак не лиш
няя при обширности нашей страны и обилии её 
проблем. Но и все права Главы Государства, и все 
возможные конфликтные ситуации должны быть 
строго предусмотрены законом, а тем более — поря
док выбора президента. Подлинный авторитет он 
будет иметь только после всенародного избрания 
(на 5 лет? 7 лет?). Однако для этого избрания не 
следует растрачивать народные силы жгучей и при
страстной избирательной кампанией в несколько 
недель или даже месяцев, когда главная цель — 
опорочить конкурента. Достаточно, если Всеземское 
Собрание выдвигает и тщательно обсуждает не
сколько кандидатур из числа урождённых граждан 
государства и постоянно живших в нём последние 
7—10 лет. В результате обсуждений Всеземское 
Собрание даёт по поводу всех кандидатов единожды 
и в равных объёмах публичное обоснование и сводку 
выдвинутых возражений. Затем всенародное голо
сование (в один-два тура, по способу абсолютного 
большинства) могло бы производиться без напря
жённой изнурительной избирательной кампании. 
(Очевидно разумно, по американскому образцу, 
предусмотреть и должность вице-президента: его 
кандидатуру называет для себя кандидат в прези
денты, и они выбираются вместе.)

Если в течение срока избрания Всеземское Собра
ние тремя четвертями в каждой палате признает, 
что президент исполняет свои обязанности неудов
летворительно, оно должно опубликовать доказа
тельные соображения о том — и они выносятся на 
народное голосование, как и возможные новые кан
дидаты. Напротив, если по истечении срока прези
дентства Всеземское Собрание двутретным большин
ством в каждой палате продолжает поддерживать 
этого президента — нет видимых причин не оставить 
его на следующий срок без нового народного голо
сования. Если президент умрёт во второй половине
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своего срока — вице-президент заступает его пост до 
конца срока; если в первой половине — всенародные 
выборы проводятся заново.

Президент назначает совет министров по своему 
усмотрению, предпочтительней — из специалистов, 
принятых на основании конкурса и в качестве госу
дарственных служащих; не желательно — из членов 
законодательных палат. Министры отчитываются 
как перед президентом, так и перед обеими палата
ми, но ими не могут быть сменены. (Можно не 
упустить из предсмертной программы П. А. Столы
пина: двух-трехлетняя Академия для занятия выс
ших государственных должностей из наиболее спо
собных, отлично окончивших институты, с откры
тыми мотивированными общественными или персо
нальными рекомендациями; в Академии — факуль
теты по профилю министерств. Среди министерств 
Столыпин выделял министерство местных самоуп
равлений — в помощь им.)

По определению нашего правоведа В. В. Леонто- 
вича: правительство отличается от администрации 
(бюрократии) тем, что решает новые задачи, а адми
нистрация — старые, установившиеся. Соответствен
но — и требуемый высокий ранг квалификации ми
нистров; если же правительство само отдастся бюро
кратизации, то оно потеряет способность вести 
страну.

Но и вся работа в административной системе 
должна никак не быть ни наградой, ни привилегией, 
не приносить никаких личных преимуществ. «Пло
дотворно только то правительство, которое видит в 
себе не что иное, как обязанность», — писал 
М. Н. Катков. А после всего, пережитого нами, вся
кая власть как понятие — уже в неизбывном долгу 
перед народом. Чтобы теперь исправлять и нагонять 
всё разваленное — правительственные учреждения 
должны отдавать все силы, возможно иметь удли
нённый рабочий день.

Мы — почти ни в чём не можем копировать 
Швейцарию: и по размеру её, и оттого что она
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создалась как союз независимых кантонов. Но не
сомненно можем перенять у неё: при определённом 
числе тысяч подписей — вносится законопроект, ко
торый палаты обязаны рассмотреть; при другом, 
большем числе (у нас — миллионов) — становится 
обязательным плебисцит по выдвигаемому вопросу. 
Эта законодательная инициатива масс добавляет 
гибкости в государственную жизнь.

Кроме таких плебисцитов и редких выборов пре
зидента — никакие более всенародные голосования 
не стали бы нужными.

СОВЕЩ АТЕЛЬНАЯ СТРУК ТУРА

Добавляю эту главу никак не к сегодняшнему 
моменту, — но, мне кажется, весьма важную 
для нашего отдалённого государственного буду
щего.

Вспоминая свой богатый думский опыт, В. Мак
лаков выделял: самые прочные успехи демократии 
достигаются не перевесом большинства над мень
шинством, а — соглашением между ними. Для стра
ны с политической неопытностью он даже предлагал 
создавать третью палату парламента «из опытного и 
культурного меньшинства»: создание такой прегра
ды будет мешать свободному разливу демократии, 
но для неё самой менее опасно, чем неограниченная 
власть большинства.

Делая и ещё шаг в этой мысли: очевидно, надо 
искать форму государственных решений более высо
кую, чем простое механическое голосование. Всё от
давать на голосование по большинству — значит 
устанавливать его диктатуру над меньшинством и 
над особыми мнениями, которые как раз наиболее 
ценны для поиска путей развития.

Высокий уровень деятельности всех государствен
ных властей недостижим без установления над ними
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этического контроля. Его могла бы осуществлять 
верховная моральная инстанция с совещательным 
голосом — такая структура, в которой голосование 
почти вообще не производится, но все мнения и 
контрмнения солидно аргументируются, и это — 
наиболее авторитетные голоса, какие могут прозву
чать в государственной работе.

В нашей истории для того есть прочное подобие: 
Земский Собор в Московской Руси. Как писал Д. Ши
пов: когда у нас собирались Земские Соборы, то не 
происходило борьбы между Государем и Соборами, 
и неизвестны случаи, когда бы Государь поступил в 
противность соборному мнению: разойдясь с Собо
ром, он только ослабил бы свой авторитет. Собор
ность — это система доверия; она предполагает, что 
нравственное единство — возможно и достижимо.

Такому плану идеально могла бы соответствовать 
Дума (Соборная Дума? Государственная Дума?), 
собранная как бы от народной совести — из автори
тетных людей, проявивших и высокую нравствен
ность, и мудрость, и обильный жизненный опыт. 
Но — никак не видно несомненного метода отбора 
таких людей.

Известным заменителем могла бы быть Дума, со
ставленная от социальных слоев и профессий, мож
но сказать — от сословий. (По Далю, первое значе
ние этого слова: люди общего им занятия, одних 
прав; второе: состояние, разряд, каста.)

Это два самых естественных принципа взаимо
действия и сотрудничества людей: по общей терри
тории, на которой они живут; и по роду их занятий, 
направлению их деятельности. Мы каждый имеем 
свою работу, специальность, и тем получаем полез
ное место в структуре общества. Обезличенное пол
ное равенство людских выражений — есть энтропия, 
направление к смерти. Общество живо именно своею 
дифференциацией. Несут на себе государство — те 
люди, которые думают, работают и создают всё, чем 
живёт страна. Чем лучше нация организована в со-

20* 595



циальных группах, тем явственней проступают её 
творческие силы (Л. Тихомиров).

В рассвобождённом нашем обществе с годами не
сомненно разработаются и сплотятся жизнедеятель
ные сословия — сословия не в кастовом смысле, а — 
по профессиям и отраслям приложения труда. 
Слишком долго у нас всяким делом ведали и руко
водили те, кто ничего в нём не понимают. Наконец, 
каждое дело должны вести знающие. А совета по 
каждому делу никто не даст лучше, чем представи
тели данной специальности. (Сословия, основанные 
на духовном и деловом сотворчестве людей одной 
профессии, никак не следует путать с профсоюзами. 
В сословии — ты естественный член уже по одному 
роду своей работы. Профсоюз — это организация 
для борьбы за зарплату и материальные выгоды, 
куда не каждый вступает и не каждого принимают.)

В дополнение к земскому, территориальному 
представительству могло бы нарасти и действовать 
представительство, сословное. (И часть энергии, не
производительно растрачиваемой в партиях, напра
вится в конструктивную сословную деятельность.)

Процедуру выборов (или назначения) своих депу
татов в Соборную Думу каждое сословие определяло 
бы само. Они посылают туда (ведущие сословия — 
и по два) не политических депутатов и не для от
стаивания своих политических интересов, а — самых 
опытных и достойных, кому доверяют общие сужде
ния по роду деятельности своего сословия.

Для удобства сосредоточения работы число чле
нов Думы не должно бы превосходить 200—250 че
ловек. (Сословий может оказаться и больше, но мо
жет посылаться один представитель от группы род
ственных некрупных сословий.)

Мнение без голосования — вовсе не новинка. На
пример, у горцев Кавказа долго держался порядок 
не общего голосования, а — «опрос мудрых».

Всякое мнение, суждение или запрос, основатель
но мотивированное и обращённое более чем полови
ной Думы к президенту, совету министров, любой из
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двух палат или к верховной судебной власти, — 
публикуется. И запрошенная инстанция либо долж
на принять это суждение в руководство, либо опуб
ликовать в двухнедельный срок мотивировку, по 
которой запрос отвергается. (В исключительных слу
чаях военной тайны обмен происходит не публично; 
но члены Думы и в этом случае вправе получить 
любую нужную информацию о президентской, пра
вительственной, законодательной или судебной дея
тельности.)

Так же, более чем от половины Думы, может 
быть выдвинут кандидат в президенты.

Если же суждение Соборной Думы принято без 
голосов против — оно накладывает запрет на любой 
закон, на любое действие любого учреждения, — и 
тот закон, то действие должны быть изменены. Та
ким же путём может быть наложено вето и на лю
бую кандидатуру в президенты.

Добавление совещательной и весьма сведущей 
Соборной Думы — накладывает на все виды властей 
умственный и нравственный отпечаток. А возможно
сти улучшить общество одними лишь политичес
кими средствами — невелики.

«Цель общежития — установить между людьми 
нравственный порядок» (М. М. Сперанский). — «Сво
бода и законность, чтобы быть прочными, должны 
опираться на внутреннее сознание народа» 
(А. К. Толстой).— «Политическая крепость прочна 
только тогда, когда держится на силе нравствен
ной» (В. О. Ключевский).

Право — это минимум нравственных требований 
к человеку, ниже которых он уже опасен для об
щества. «Во многих случаях то, что является пра
вом, запрещается моралью, которая обращается к 
человеку с заповедями высшими и более строгими» 
(П. И. Новгородцев).

Нравственное начало должно стоять выше, чем 
юридическое. Справедливость — это соответствие с 
нравственным правом прежде, чем с юридическим.
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д а в а й т е  и с к а т ь

В этой сжатой работе я не имел возможности 
говорить об армии, милиции, судебной системе, 
большинстве вопросов законодательства, экономики 
и о профсоюзах. Моя задача была лишь — предло
жить некоторые отдельные соображения, не претен
дующие ни на какую окончательность, а только 
предпослать почву для обсуждений.

Разумное и справедливое построение государст
венной жизни — задача высокой трудности, и может 
быть достигнуто только очень постепенно, рядом 
последовательных приближений и нащупываний. 
Эта задача не угасла и перед сегодняшними благо
получными западными странами, надо и на них 
смотреть глазами не восторженными, а ясно откры
тыми, — но насколько ж она больней и острей у 
нас, когда мы начинаем с катастрофического про
вала страны и разученности людей.

Непосильно трудно составлять какую-либо строй
ную разработку вперёд: она скорее всего будет со
держать больше ошибок, чем достоинств, и с трудом 
поспевать за реальным ходом вещей. Но и: нельзя 
вовсе не пытаться.

В основу предлагаемой работы положены мысли 
многих русских деятелей разной поры — и, я на
деюсь, их соединение может послужить плодонос
ной порослью.

Июль 1 9 9 0



РЕЧЬ В МЕЖДУНАРОДНОЙ 
АКАДЕМИИ ФИЛОСОФИИ 

(княжество Лихтенштейн)

14  сентября 1 9 9 3

Ваши Высочества!
Господин ректор!
Дамы и господа!

Всякий раз, когда я въезжаю в княжество Лих
тенштейн, я с волнением вспоминаю тот выдающий
ся урок мужества, который это крохотное государ
ство, его покойный почтенный князь Франц-Ио
сиф II преподали всему M ipy в 1945 году: под угро
зой нависшей беспощадной советской военной маши
ны — не дрогнули дать приют отряду русских анти
коммунистов, искавших укрытия от сталинской 
тирании.

Этот пример тем более поучителен, что в те са
мые месяцы могучие демократические державы, 
авторы громкой Атлантической Хартии, обещавшей 
свободу всем угнетённым на Земле, заискивая перед 
победителем Сталиным, беспрекословно отдали ему 
в рабство и всю Восточную Европу, и — со своей 
собственной территории! — сотни и сотни тысяч со
ветских граждан, против их открытой воли, прене
брегая даже самоубийствами некоторых тут же, — 
низким насилием, прямо штыками толкали их к 
тому же Сталину на расправу, на лагерные муки и 
на смерть. И вышло так, что советские люди уместно 
легли миллионами для общей с Западом победы, 
а сами не имеют права на свободу. (И поразительно, 
что свободная западная пресса 25 лет помогала 
скрывать это злодеяние. И тех английских и амери
канских генералов и администраторов никто ни тог
да, ни потом не назвал по заслугам военными 
преступниками, тем более никто не судил.)
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ПОЛИТИКА И ЭТИКА

Это сравнение подвига в маленьком Лихтенштей
не и предательства на высотах великих держав — 
невольно ведёт нас дальше: к вопросу о роли, о 
допустимой и ответственно необходимой доле 
нравственности — в политике.

Ещё Эразм Роттердамский относил политику к 
сфере этики, требовал, чтобы политика была прояв
лением этических движений. Но то был — только 
XVI век.

А потом ведь начиналось наше Просвещение, 
и от XV II к X V III мы усвоили от Джона Локка, 
что немыслимо говорить о нравственных понятиях 
применительно к государству и его действиям. И по
литики, сквозь всю историю так часто свободные 
от тягостной связи с нравственными требованиями, 
этим получили как бы дополнительное теоретиче
ское оправдание. Нравственные мотивы государст
венных деятелей были и прежде слабей политиче
ских, но в наше время последствия принятых реше
ний растут в размерах.

Разумеется, перенос нравственных критериев с 
поведения отдельных людей, семей, небольших 
кружков — на политиков и государства не может 
быть произведен 1 : 1 ,  тут нет полной адекватности: 
масштабы, инерция и задачи государстенных 
устройств вносят некую деформацию. Однако и 
государства ведутся политиками, а политики — 
обыкновенные люди, и их действия отзываются тоже 
на обыкновенных людях; к тому же ещё флюктуа
ции политического поведения часто бывают далеки 
от безусловной государственной необходимости. 
И, значит, многие нравственные требования, предъ
являемые нами к отдельному человеку: что есть 
честность, а что — низость и обман, что есть велико
душие и добро, а что — алчность и злодейство, — 
в значительной мере должны прилагаться и к поли
тике государств, правительств, парламентов и пар
тий.
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Да если государственную, партийную, социаль
ную политику не основывать на нравственности, то 
у человечества и вообще нет будущего. Напротив: 
государственная ли политика, людское ли поведе
ние, определённые по нравственному компасу, ока
зываются не только самыми человечными, но, в ко
нечном счёте, и самыми предусмотрительными для 
своего же будущего.

В русском народе такое понимание, как идеаль
ная цель, выражаемое особым словом правда, жить 
по правде, — не угасало и во все века. И даже в кон
це уже мутноватого X IX  века русский философ 
Владимир Соловьёв настаивал, что с христианской 
точки зрения нравственная и политическая деятель
ность тесно связаны, что политическая деятельность 
и не может быть не чем иным, как только нравст
венным служением; а политика, преследующая 
лишь интересы, — не содержит в себе ничего хрис
тианского.

Увы, сегодня на моей родице эти ориентиры уте
ряны ещё более, чем на Западе, — и я сознаю уязви
мость сейчас моей позиции к произнесению таких 
суждений. Там, где прежде был СССР, после 70-лет
него чудовищного прессования людей — распахнув
шаяся теперь свобода плохо контролируемых дейст
вий, да при круговой нищете, кинула многих по бес
совестному пути, с необузданностью наихудших 
жизненных правил. В нашей стране 70 лет уничто
жали не просто подряд, кого придётся, но именно 
тех, кто отличался умственными и нравственными 
качествами. Поэтому сегодняшняя картина у нас 
там — безотрадней и дичей, чем если б зависела 
только от средних недостатков человеческой нашей 
природы.

Но не будем развешивать беду между странами 
и нациями: она — всеобщая наша беда, в конце 
Второго Тысячелетия христианства. Да и вообще: 
можно ли так легко метать это слово — нравствен
ность?
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ЗАВЕТ БЕНТАМА

Из X V III века мы получили завет Иеремии Бен- 
тама: нравственно то, что нравится большинству 
людей; человек никогда и не может желать ни
чего кроме того, что благоприятствует сохране
нию его собственного существования. И этот драго
ценный и столь удобный совет — с какой же го
товностью подхватило цивилизующееся человече
ство! В деловых отношениях в обществе господст
вует жестокий расчёт, и он даже вошёл во воспри
нятую норму поведения. Считается непроститель
ным промахом — в чём-то уступить конкуренту, 
оппоненту, если имеешь превосходство в позиции, 
в силе, в богатстве. На каждое событие, поступок, 
намерение наложена определяющей меркой — юри
дическая. Она задумана как преграда от безнравст
венного поведения, и часто действует так, но и она 
же порой облегчает ему пути, в форме ♦ юридиче
ского реализма».

Надо ещё радоваться, как этому юридическому 
гипнозу сопротивляется добротная человеческая 
природа, не даёт усыпить себя до духовной лени и 
равнодушия к чужим бедам. И множество благопо
лучных людей Запада с живостью отзываются на 
дальние боли и страдания, жертвуют вещи, деньги 
и иногда немалые собственные усилия.

БЕСКОНЕЧНЫЙ п р о г р е с с

Знания человека и его умения не могут не со
вершенствоваться, не могут остановиться — и не 
должны останавливаться. К X V III веку этот про
цесс стал ускоряться, всё более заметен. Анн Тюрго 
присвоил ему звучное название — Прогресса, и с 
тем смыслом, что Прогресс, основанный на экономи
ческом развитии, несомненно и неуклонно приведёт 
к общему смягчению нравов.

И это звучное наименование стало широко при-
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меняться, расширилось до размеров едва ли не все
общей и гордой философии жизни: мы — прогрес
сируем! Образованное человечество сразу готовно 
поверило в этот Прогресс. И как-то никто не допы
тался: прогресс — именно в чём? прогресс — именно 
чего? а не грозит ли нам при Прогрессе что-нибудь 
и потерять? Так было понято воодушевлённо, пер
спективно, что Прогресс потечёт во всём что ни на 
есть, и во всём целокупном человечестве. Из этого 
напряжённого оптимизма Прогресса вывел и Маркс, 
что история приведёт нас к справедливости и без 
Бога.

Потекло время — и оказалось, что Прогресс — 
да, идёт! и даже ошеломительно превосходя ожида
ния, — да только идёт-то он в одной технологиче
ской цивилизации (с особыми успехами в устройстве 
быта и военных изобретений).

Прогресс-то пошёл замечательно! — но привёл к 
последствиям, которых никак не ожидали предшест
вующие поколения.

КРИЗИС ПРОГРЕССА

Первая мелочь, которую мы упустили и только 
недавно обнаружили: что не может происхо
дить безграничный Прогресс в ограниченной земной 
среде. Что природа ждёт от нас не покорения, а на
шей поддержки; что, вот, отпущенную нам природу 
мы успешно съедаем. (Слава Богу, тревога о том 
возникла, особенно в странах развитых, и начались 
спасательные действия — хотя в размерах ещё 
слишком недостаточных. А одно из благодетельных 
последствий крушения коммунизма — крушение со
блазнительной для стольких стран модели самого 
бредового хозяйства, самой безоглядно-затратной 
экономики.)

Второй просчёт оказался: что нравы наши не 
смягчились с Прогрессом, как было обещано. Не 
приняли в расчёт только-то и всего — человеческую 
ДУШУ- 603



Мы разрешили потребностям нашим расти без
мерно, и уже теряемся, куда их направить. Да с ус
лужливой помощью торговых фирм выдуваются, 
изобретаются всё новые потребности, иногда и вовсе 
искусственные, — и мы массово гонимся за ними, 
а насыщения всё нет. И не будет никогда.

Накоплять и накоплять собственность? Но и это 
никогда не насытит. (А проницательными людьми 
давно понято: собственность должна быть подчине
на другим, высшим началам, иметь духовное оправ
дание, свою миссию, — иначе она производит опус
тошение в человеческой жизни, становится орудием 
корысти и угнетения, — формулировка Николая 
Бердяева.)

Обширно открылся людям из западной цивилиза
ции нынешний динамичный транспорт. Впрочем, 
и без него — современный человек уже едва ли не 
выскакивает за пределы своего существа, он и без 
того сразу присутствует на всей планета телевизион
ными глазами. Но оказывается, что и от этого всего 
судорожного темпа техноцентрического Прогресса и 
от океана поверхностной информации и низкопроб
ных зрелищ — душа человеческая не растёт, а толь
ко мельчает, духовная жизнь снижается; соответ
ственно — беднеет и блекнет наша культура, как ни 
старается перекричать своё падение опустошёнными 
новинками. Всё больше комфорта — и всё ниже ду
ховное развитие на среднем уровне. И наступает 
пресыщенность, и охватывает щемящая тоска, что в 
водовороте удовольствий нет успокоения, что на
долго — такого дыхания не хватит.

Нет, не вся надежда на науку, технологию, эко
номический рост. Победная технологическая циви
лизация одновременно вселила в нас и духовную 
неуверенность. Своими подарками она не только 
благодетельствует нас, но и порабощает. Всё — 
интересы, не упустить интересы, всё борьба за мате
риальные вещи, а чувство глухо подсказывает нам, 
что потеряно — нечто чистое, высокое — и хрупкое. 
Мы — перестали видеть ц ель .
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Давайте же признаемся, хоть шёпотом и сами 
себе: в этой суетливой и бешеной по темпу жизни — 
р а д и  ч е г о  мы живём?

А ОТ ВЕЧ Н Ы Х ПРОБЛЕМ НЕ УШ ЛИ

Сам Прогресс не остановим никем и ничем, но 
от нас зависит: перестать понимать его как поток 
неограниченных благ, а понимать — как дар, 
посланный в очень-очень сложное испытание нашей 
воли.

Вот, дар телефона и дар телевизора в неумерен
ном пользовании — разрушили цельность нашего 
времени, естественное течение нашей жизни, выдёр
гивают нас из него. Дар удлинённой человеческой 
жизни, в одном из последствий, сделал тягостным 
старшее поколение для среднего и обрёк стариков 
на долгое одиночество, оставленность близкими в 
старости, и непоправимо оторвал его от счастья 
передачи душевного опыта самым младшеньким.

Но разрываются между людьми — и горизон
тальные душевные связи. При всём как будто кипе
нии политической и социальной жизни — растёт 
асоциальная разгороженность, разъединённость и 
несочувствие между людьми, занятыми своими ма
териальными интересами, потом — и свистящее оди
ночество. (Откуда и взялся, и взвопил экзистенциа
лизм.)

Нам надо не просто отдаться механическому по
току Прогресса, — но стараться духовно переосвоить 
его — для нас. Искать (или углублять уже найден
ные) пути такого переосвоения, чтобы не стать всего 
лишь игрушками Прогресса, а чтобы направить 
мощь Прогресса — действительно на совершение 
добра.

Понимался Прогресс — как сияющий и прямоли
нейный вектор, а оказался он сложной гнутой кри
вой — и вот опять вернул нас всё к тем же вечным 
проблемам, какие стояли и раньше, и раньше, да
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только, чтобы освоиться с ними, люди тогда были 
не так рассеяны, не так разбросаны, как мы сейчас.

Мы потеряли в себе гармонию, с которою созда
ны, гармонию между духовной и физической нашей 
природой. И ту душевную ясность, когда понятия 
Добра и Зла ещё не были высмеяны и ещё не были, 
по принципу fifty-fifty, затолканы вздором.

И ничто так не выявляет нашей нынешней духов
ной беспомощности и интеллектуального смятения, 
как утеря ясного, спокойного отношения к смерти. 
Чем выше растёт людское благополучие — тем жёст
че врезается в душу современного человека холодя
щий страх смерти. От этой-то ненасытной, громкой, 
суетной жизни и развился такой массовый страх 
перед смертью, какого не знали в старину. Человек 
потерял ощущенье себя как ограниченной, хотя и 
одарённой волею, точки Вселенной. Он всё больше 
стал мнить себя центром окружающего, не себя при
норавливая к M ip y , a M ip к себе. И тогда, конечно, 
мысль о смерти становится невыносимой: ведь это 
погасание всей Вселенной разом.

Отказавшись помнить неизменную Высшую Силу 
над нами — мы насытили пространство императи
вами личными, и вдруг стало жутко жить.

ПОСЛЕ холодной воины

Середина XX века прошла у всех нас под навис
шей ядерной угрозой, свирепой за пределами вся
кого воображения. Она как будто заслонила все 
пороки жизни: всё остальное показалось нич
тожно, всё равно пропадать, живи как хочешь. 
И эта великая Угроза ещё тоже остановила и раз
витие человеческого духа и опоминание о смысле 
нашей жизни.

Однако, парадоксально, эта же опасность на 
время придала западному обществу и некий объ
единяющий смысл существования: укрепиться и
устоять против смертельной угрозы от коммунизма.
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Никак не сказать, чтобы все её до конца понимали, 
никак не сказать, чтоб эта твёрдость пронизала на 
Западе всех едино, — проявилось и немало капиту
лянтов, легкомысленно разрушавших западное стоя
ние. Но перевес ответственных людей в правитель
ствах сохранил Запад и дал выиграть бои за Бер
лин, Корею, удержать от гибели Грецию и Порту
галию. (А были годы, когда вожди коммунизма 
могли нанести молниеносный удар, скорей всего и 
не получив в ответ ядерного. Только, пожалуй, 
гедонизм тех дряхлеющих вождей всё откладывал 
их замысел, пока президент Рейган не сбил их с 
дистанции новой, уже невыносимой для них спи
ралью вооружений.)

И вот, в конце X X  века разразился многими 
моими соотечественниками ожидавшийся, а на За
паде для многих неожиданный феномен: комму
низм — саморазвалился от своей исконной безжиз
ненности и от долго накоплявшегося в нём гниения. 
Развалился — со стремительной быстротой и сразу в 
дюжине стран. Так и ядерная угроза — отпала сразу 
вдруг.

И — что же? Пронеслись над миром короткие ме
сяцы радостного облегчения (а у кого — и рыданий 
о гибели земной Утопии, социалистическом рае на 
Земле). Пронеслись — а что-то не стало на планете 
спокойнее, чуть ли не чаще стало, то там, то сям, — 
вспыхивать, взрываться, стрелять, уже и не наскре
сти войск ООН для умиротворения.

Да на территории бывшего СССР коммунизм да
леко ещё и не кончился. В некоторых республиках 
сохранились реально и полные формы его, а во 
всех — и миллионные кадры коммунистов и неумер
шие корни в сознании и в бытии. Вместе с тем обна
жились в народной истерзанности новые жгучие яз
вы, например — при начинающем диком и не-произ- 
водственном каптализме — столь отвратительные об
разцы поведения, разграба национального достоя
ния, каких не знал и Запад, а от этого в неподготов-
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ленном, незащищённом населении даже возникла 
тоска по прежнему «равенству в нищете».

Хотя и рухнул земной идеал социализма-комму
низма, но остались висеть вопросы, на которые он 
якобы отвечал: бессовестность в использовании со
циальных преимуществ и непомерная сила денег, 
часто и направляющих весь ход событий. И если 
всемирный урок XX века не послужит исцеляющей 
прививкой — то всё пространное красное завихрение 
может повториться и вновь.

Холодная война окончилась — но проблемы со
временной жизни обнажились гораздо более слож
ными, чем они до сих пор укладывались в двух из
мерениях политической плоскости. Тем ясней обна
жился и прежний кризис смысла жизни, прежний 
духовный вакуум, ещё и углублённый, запущенный 
за ядерные десятилетия. В эпоху равновесия ядер- 
ного страха этот вакуум как-то прикрывался иллю
зией кратковременно удавшейся стабильности су
ществования. А теперь ещё требовательней распах
нулся прежний неумолимый вопрос: куда же мы 
движемся?

НА РУБ ЕЖ Е X X I  ВЕК А

И как раз — мы символически подходим к рубе
жу веков, и даже Тысячелетий: уже неполных
8 лет отделяют нас от этого всеисторического ру
бежа. (А по нынешней суетливости Новый век 
объявят нам ещё и на год раньше, не дождясь 
2001-го.)

Кому из нас не хочется встретить торжественный 
рубеж в ликовании и в кипении надежд? Многие так 
и встречали ХХ-й — как век возвышенного разума, 
и близко не представляя, какие людоедские ужасы 
ждут нас в нём. Кажется, один только Достоевский, 
и ещё прежде, прозрел грядущий тоталитаризм.

За XX век не произошло в человечестве нараще
ния нравственности. А вот — уничтожения сверша-
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лись много массовей, и культура резко упала, и ду
ховность обеднилась. (Хотя, разумеется, и X IX  век 
к тому поработал.) И с чего же нам ждать, что 
X X I-й, да ещё по всем углам начинённый всеми 
видами первоклассного оружия, окажется для нас 
благоприятнее?

А ещё же гибель природы. И взрыв земного на
селения. И грандиозная проблема Третьего Мира, 
всё ещё называемого так, весьма обобщённо и не
адекватно. Он составляет 4/5  современного челове
чества, а скоро составит и 5/6 — и так станет важ
нейшим субъектом X X I столетия. Утопающий в бе
дах и нищете, он, можно не сомневаться, скоро вы
ступит со всё нарастающими требованиями к пере
довым странам. (Да эти мысли носились ещё и на 
заре советского коммунизма. Например, в 1921, 
мало кто знает, татарский националист и комму
нист Султан Галиев предлагал создать Интернацио
нал колониальных и полуколониальных стран — и 
установить его диктатуру над передовыми промыш
ленными.) А сегодня, хотя бы по растущему напору 
беженцев, который ломится через все европейские 
границы, — Западу трудно не ощутить себя кре
постью: пока весьма благополучной, но и осаждён
ной. А впереди — от нарастающего экологического 
кризиса могут измениться климатические зоны, воз
никнет недостаток пресной воды и удобной земли 
там, где они имелись раньше, — и это может вы
звать новые грозные конфликты на планете, войны 
за выживание.

Тут для Запада вырастает задача сложного рав
новесия: сохраняя полное уважение ко всему драго
ценному плюрализму мировых культур и их поис
кам собственных социальных решений, — не уро
нить самоценности и своей, так трудно и долго дос
тигавшейся, исторически-уникальной устойчивости 
ограждённой законами жизни, дающей независи
мость и простор каждому гражданину.
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САМООГРАНИЧЕНИЕ

Неуклонно подходит крайняя пора наложить 
на наши потребности — самоограничение. Трудно 
решиться на самостеснение и на жертвы? Трудно 
потому, что в личной жизни, и в общественной, 
и в государственной мы давно обронили на 
морское дно золотой ключ Самоограничения. А са
моограничение — это самое первое и самое разумное 
действие человека, получившего свободу. Оно есть 
самый верный путь осуществления свободы. Не надо 
ждать, когда внешние события жёстко стиснут нас 
и даже опрокинут, — надо уметь предусмотритель
ным самоограничением открывать неизбежному хо
ду событий примирительный путь.

Примеры, как мы уклоняемся от этого пути в 
нашей личной Жизни, — известны только нашей со
вести и нашим близким. Примеры, как от него укло
няются крупные субъекты — партии или государ
ства, — на виду у всех.

Когда собирается конференция встревоженных 
земных народов перед несомненной и близкой опас
ностью всей нашей природе и атмосфере — могучая 
держава, забирающая не многим менее половины 
используемых ныне земных ресурсов и выпускаю
щая половину мирового загрязнения, — из своих 
сиюминутных внутренних интересов добивается сни
зить требования благоразумного международного 
соглашения, как будто ей самой на этой Земле не 
жить. А другие передовые страны уклоняются вы
полнять даже и эти сниженные требования. Вот так, 
в экономической гонке, мы отравляем сами себя.

Так и при распаде СССР по фальшивым ленин
ским границам между республиками есть разящие 
примеры, как, в погоне за дутой державностью, — 
новорожденные образования поспешили захватить 
обширные, исторически и этнически чуждые себе 
области, и где десятки тысяч, а где и миллионы 
чужого населения, недальновидно не вдум ы ваясь в
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будущее: что никакой захват не приводит к добру 
самого стяжателя.

Конечно, при переносе принципа самоограниче
ния на сообщества людей, на профессии, партии и 
целые государства — возникает больше трудных 
вопросов, чем найденных кем-либо ответов. Всякие 
решения о жертвах, о самостеснении отзовутся на 
множестве людей, к ним, может быть, не готовых и 
не согласных. (Да даже простое личное самоограни
чение каких-то потребителей товаров — неуследимо 
отзовётся где-то на производителях.)

А и если мы не воспитаемся сами класть твёр
дые границы своим желаниям и требованиям, под
чинять интересы критериям нравственности, — нас, 
человечество, просто разорвёт. Оскалятся худшие 
стороны человеческой природы.

Указывалось разными мыслителями уже не раз, 
да вот буквально словами русского философа XX ве
ка Николая Лосского: если личность не направлена 
к сверхличным ценностям, то в неё неизбежно вно
сится порча и разложение. — Или, разрешите поде
литься личным наблюдением: истинное духовное 
удовлетворение мы только и испытываем — не от 
захвата, а от отказа захватить. От самоограничения.

Сегодня оно видится нам — никак не приемле
мым, стеснительным, даже отвратительным, оттого 
что мы за века отвыкли от него, к чему были при
вычны по нужде наши предки: на них лежало куда 
больше внешних ограничений и им открывалось 
куда меньше возможностей. Вся первостепенная 
важность самоограничения, во всю весомость, только 
и встала перед человечеством XX века. Но даже при 
тех многообразных взаимосвязях, которые пронизы
вают нашу сегодняшнюю жизнь, мы только через 
самоограничение можем, хоть и с большим сопро
тивлением, постепенно, излечить и нашу экономи
ческую жизнь, и политическую.

Сегодня — не многие охотно примут этот прин
цип для себя. Однако: в сложнеющей обстановке 
нашей современности ограничивать себя самих —
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это единственно верный, спасительный путь, для 
всех нас.

И он помогает нам вернуть себе сознание Целого 
и Высшего над нами. И совсем утерянное чувство — 
смирения перед Ним.

Прогресс? истинно может быть только один: 
сумма духовных прогрессов отдельных людей. Сте
пень самоусовершенствования их на жизненном 
пути.

Недавно позабавили нас наивной басней о насту
пившем счастливом «конце истории», разливистом 
торжестве вседемократического блаженства, якобы, 
вот, достигнутой окончательной формы мирового 
устройства.

Но мы все видим и ощущаем, что наступает не
что совсем другое — и, вероятно, по-новому суровое. 
Нет, покой на нашей планете не обещает наступить 
и не будет нам легко подарен.

Однако же и для всех нас не впустую прошли 
испытания XX века. Надо надеяться: мы тоже зака
ляемся к стойкости, и этот закал как-то передаётся 
с поколениями.



слово о в а н д е й с к о м  в о с с т а н и и

Вандея, 2 5  сентября 1 9 9 3

Господин президент Генерального Совета Вандеи!
Дорогие вандейцы!
Две трети века назад, ещё мальчиком, с восхищени

ем читал я в книгах о мужественном и отчаянном Ван
дейском восстании, но никогда бы не могло мне и при
грезиться, что в старости доведётся мне честь самому 
открывать памятник героям и жертвам того восстания.

От него прошло уже двадцать десятилетий — и с 
разными десятилетиями в разных странах, совсем 
не только во Франции, Вандейское восстание и его 
кровавое подавление виделись по-новому и по-ново
му. Да все события истории никогда полностью не 
понимаются в раскале современных им страстей — 
а только на большом отстоянии охладительного 
времени. Долго не хотели услышать и признать 
того, что кричало голосами погибающих и даже 
сжигаемых заживо: что крестьяне трудового края, 
ради которых будто бы и делалась революция, — 
доведенные именно ею до крайности притеснения и 
унижения — восстали против неё!

Что всякая революция выпускает из людей на
ружу инстинкты первобытного варварства, тёмную 
стихию зависти, жадности и ненависти — было 
слишком видно и современникам. Достаточно страш
но достался им тот повальный психоз, когда про
явить себя, да даже только показаться умеренным — 
уже выглядело преступлением. Но особенно X X  век 
сильно и сильно снизил в глазах человечества тот 
романтический ореол революций, который ещё гос
подствовал в XV II 1-м. Отдаляясь на полувека и 
века, люди стали всё более убеждаться на своих же 
бедах, что революции разваливают органичность
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общества; разоряют естественность жизни; уничто
жают лучшие элементы населения и открывают 
простор худшим; что никакая революция не может 
обогатить страну, лишь немногих бессовестных лов
качей, своей же стране в целом несёт она многие 
смерти, широкое обнищание — а в самых тяжёлых 
случаях и долговременное вырождение народа.

Да само слово «революция» от латинского revol- 
vo — означает «катить назад», «возвращаться», 
«снова испытывать», «вновь разжигать», в лучшем 
случае— «переворачивать». Незавидный перечень 
смыслов. Сегодня в мире если к какой революции и 
прилагают атрибут «великая» — то с большой осто
рожностью, а нередко — и с большой горечью.

Теперь мы всё более понимаем, что страстно же
лаемый нами социальный эффект, но с неизмеримо 
меньшими потерями и без всеобщего одичания, — 
достигается нормальным эволюционным развитием. 
Надо уметь терпеливо улучшать то, что у нас есть 
в каждое «сегодня»'.

И тщетно было бы надеяться, что революция мо
жет изменить к лучшему человеческую природу, — 
а ваша революция и особенно наша, российская, — 
сильно надеялись на это. Французская революция 
текла во имя внутренне противоречивого и неиспол
нимого лозунга— «свобода, равенство, братство». 
Но в общественной жизни свобода и равенство — 
исключают друг друга, враждебны друг другу: ибо 
свобода разрушает социальное равенство, в этом и 
свобода, а равенство — подавляет свободу, иначе его 
не достичь. Братство же — вообще не из их семьи, 
это лишь крылатый добавок к лозунгу: подлинное 
братство достигается не социальными средствами, 
а лишь духовными. А ещё ж к этому тройному ло
зунгу угрожающе добавлялось «или смерть!», унич
тожая уже и весь смысл его.

Никакой стране никогда не пожелаю «великой ре
волюции». Революция X V III века лишь потому не по
губила Францию, что в ней состоялся Термидор. А вот 
в российской революции не было останавливающе-

614



го Термидора — и она, без излома, докатила наш на
род — до конца, до пропасти, до пучины гибели.

Мне жаль, что здесь сегодня нет ораторов, кото
рые бы добавили ещё и от пережитого в глубинах 
Китая, Камбоджи, Вьетнама, — какой ценой далась 
революция им.

Опыта Французской революции, кажется, было дос
таточно, чтобы наши российские рационалисты-устрои
тели «народного счастья» научились на нём. Но нет! — 
в России всё совершилось в ещё худшем виде и не
сравнимых масштабах. Многие жестокие ухватки 
Французской революции были ученически повторены 
на теле России коммунистами-ленинцами, интерна
ционал-социалистами — только их организованность 
и систематичность были много выше якобинских.

Термидора у нас не было, но Вандея — к нашей 
духовной гордости — была и у нас, и даже не одна. 
Это большие крестьянские восстания — Тамбовское 
1920-21, Западно-Сибирское 1921, Известен такой 
эпизод: толпы крестьян в лаптях, с дубинами и 
вилами, пошли на Тамбов под колокольный звон 
окрестных сёл — и посечены пулемётами. Тамбов
ское восстание продержалось 11 месяцев, хотя ком
мунисты давили его броневиками, бронепоездами, 
самолётами, брали в заложники семьи повстанцев 
и уже готовили к применению отравляющие газы. 
И ещё было у нас — непримиримое сопротивление 
большевизму казаков уральских, донских, кубан
ских, терских, залитое огромной кровью, геноцидом.

И вот, открывая сегодня памятник Вашей героиче
ской Вандее, — я испытываю двоение взгляда: я мыс
ленно вижу и те памятники, которые когда-нибудь 
поднимутся в России — как знаки нашего русского 
сопротивления накату зверского коммунизма.

Мы все с вами пережили ХХ-й — насквозь терро
ристический — век, содрогающее увенчание того Про
гресса, о котором столько мечталось в X V III-м. И, я 
думаю, теперь — всё больше французов, со всё боль
шим пониманием и гордостью будут вспоминать и оце
нят самоотверженное вандейское сопротивление.
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«РУССКИЙ в о п р о с » К КОНЦУ X X  ВЕКА

С е г о д н я  — хочется если что читать, то коротко, 
как можно короче, и — о с е г о д н я ш н е м . Но 
каждый момент нашей истории, и сегодняшний то
же, — есть лишь точка на её оси. И если мы хотим 
нащупать возможные и верные направления выхода 
из нынешней грозной беды — надо не упускать из ви
ду те многие промахи прежней нашей истории, кото
рые тоже толкали нас к теперешнему.

Я сознаю, что в этой статье не разработаны 
ближайшие конкретные практические шаги, но я и не 
считаю себя вправе предлагать их прежде моего ско
рого возврата на родину.

Март 1994

Нельзя обойтись без исторического огляда, и даже 
начать его издалека. Однако при этом выделим толь
ко две линии: как соотносились в нашей истории вну
треннее состояние страны и её внешние усилия.

Существующий миф о расцвете новгородской де
мократии в X V —XVI веках опровергается акад. 
С. Ф. Платоновым.1 Он пишет, что это была олигар
хия небольшого круга богатейших семей, что господ
ство новгородской знати выросло до степени полити
ческой диктатуры; а в междоусобиях враждующих 
партий, так и не выработавших приёмов компромис
са, использовалась народная толпа — и до степени 
анархии; что в быстротечном развитии социальный 
и политический порядок Новгорода успел обветшать 
ранее, чем его сломила Москва.

Однако заповедный край демократической среды, 
обильного свободного крестьянства, образовался,

1 С. Ф. Платонов. Смутное время. Прага: Пламя, 1924.
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именно освободясь от Новгорода, — в Поморьи. (Мо
сква не насаждала там своих помещиков, ибо с се
вера не видела врагов.) В Поморьи русский характер 
развивался свободно, не в сжатии московских поряд
ков и без наклонов к разбою, заметно усвоенному 
казачеством южных рек. (Не случайно и свет Ломо
носова пришёл к нам из Поморья.)

В Смуту X V II века, после всех разорений Руси 
и разврата душ, — именно русский Север, с опорой 
на Поморье, сперва был надёжным тылом для от
рядов Скопина-Шуйского, потом — ополчения По
жарского, принесшего Руси окончательное освобож
дение и замирение.

И Платонов отмечает, что мучительный и душе
распадный период Смуты принёс и благодетельный 
переворот в политические понятия русских людей: 
в обстановке безцарствия, когда Русь перестала быть 
«вотчиной» Государя, а люди — его «слугами» и 
«холопами», — государство не должно пропасть и 
без Государя, надо спасать и строить его самим. По
всюду усилилась местная власть, выносились поста
новления местных «миров», происходила «обсылка» 
послов и вестей из города в город, в городах созда
лись всесословные советы, они соединялись в «совет 
всея земли». (Подобной же самодеятельностью было 
и 16-месячное стояние Троицкой Лавры и 20-месяч
ное Смоленска.) Всё это — примеры поучительной 
русской народной организованности для нас, по
томков.

Так рядом с привычным «государевым делом» 
стало «великое земское дело». И Михаил с первых 
же шагов искал помощи Земского Собора — а Собор 
охотно помогал Государю. Не было никакого фор
мального ограничения власти Государя, но — тесная 
связь царя и «всея земли». И первые 10 лет царство
вания Михаила Собор заседал непрерывно, позже 
периодически. (И вся эта русская государственность 
создалась никак не под западным влиянием и нико
го не копируя.)

Не касаясь здесь последних царствований рюри-
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ковской династии, напомним, что и там, наряду со 
всесильной царской властью, действовали местные 
жизнеспособные управительные учреждения (хотя 
ещё при самом невежественном состоянии право
сознания), выборные власти: губной староста (по 
уголовным делам), земский головной староста, «зем
ская изба» (раскладка податей, развёрстка земли, 
нужды посадских). Правда, владельческие крестьяне 
почти не имели влияния там (хотя были у них об
щинные старосты и сотские).2 Так что местные 
управления, столь спасительно повлиявшие в Смуту, 
выросли не на пустом месте. Однако военные нужды 
государства всё более закрепляли крестьян на зем
лях служилых людей, а крестьяне, в поисках воли, 
бежали на незаселённые окраины, отчего одновре
менно оскудевал людьми и трудом центр государ
ства, а на окраинах усилилась мятежная вольни
ца — и то и другое разорительно сказалось в Смуту, 
и не только тогда: четырёх-трёхвековый процесс 
крепостничества гибельно просквозил Новую рус
скую историю.

«Соборный» после-смутный период, однако, бы
стро кончался при Алексее Михайловиче, по истори
ческому недоразумению увековеченном «Тишайшим». 
При нём всё больше брало верх в государственном уп
равлении «приказное» начало над «земским», вместо 
здоровых земских сил — плохо организованная бюро
кратия,— и это тоже на 300 лет вперёд. Царствование 
Алексея Михайловича всё наполнено бунтами — 
народным протестом против управления воевод 
и приказных. Уложение 1649 года не только 
оставило в прежнем закабалении холопов и крепост
ных, но даже усилило его.3 (Ответом была — серия 
бунтов, кончая разинским.) Война, которую вёл 
Алексей, была необходимой и справедливой, ибо он

2 Л . А . Тихомиров. Монархическая государственность. Буэ
нос-Айрес: Русское Слово, 1 968 .

3 С. Ф. Платонов. Мосйва и Запад. Берлин: Обелиск, 1926, 
с. i l l  — 114.
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отвоёвывал исконно русские земли, захваченные по
ляками. Наряду с тем военное столкновение откры
вало Алексею и меру нашей отсталости от Запада, 
и острую необходимость перенимать оттуда знания 
и технику, но вселяло и «моду» не отстать ни в чём 
от западных влияний, поспешно угодить даже и в 
исправлении богослужебных книг. И это привело его 
к жесточайшему преступлению анафемы собствен
ному народу и войны против него за «никонианскую 
реформу» (когда уже и сам Никон отошёл от «грече
ского проекта»).4 Через 40 лет после едва пережитой 
народом Смуты — всю страну, ещё не оправившую
ся, до самой основы, духовной и жизненной, потряс 
церковный Раскол. И никогда уже — опять-таки на 
300 лет вперёд — Православие на Руси не восстано
вилось в своей высокой жизненной силе, державшей 
дух русского народа больше полутысячи лет. Раскол 
отозвался нашей слабостью и в X X  веке.

И на этот сотрясённый народ и не выздоровев
шую страну — налетел буйный смерч Петра.

Как «служитель прогресса» Пётр заурядный, ес
ли не дикарский, ум. Он не возвысился до понима
ния, что нельзя переносить (с Запада) отдельные 
результаты цивилизации и культуры, упустя ту пси
хическую атмосферу, в которой они (там) созрели. 
Да, Россия нуждалась и в техническом догоне За
пада, и в открытии выхода к морям, особенно к 
Чёрному (где Пётр действовал бездарнее всего, а 
чтобы выкупить свою окружённую на Пруте армию, 
уже велел Шафирову подарить Псков: через турок 
шведам. О полководческих действиях Петра меткие 
критические замечания находим у И. Солоневича5). 
Нуждалась — но не ценой того, чтобы ради ускорен
ного промышленного развития и военной мощи — 
растоптать (вполне по-болыиевицки и с излишеством

4 С. Зеньковский. Русское старообрядчество. Munchen: W il
helm Fink Verlag, 1970 , с. 2 9 0 — 339.

5 Иван Солоневич . Народная монархия. Буэнос-Айрес: Наша 
страна, 1973 .
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крайностей) исторический дух, народную веру, 
душу, обычаи. (По нынешнему опыту человечества 
мы можем видеть, что никакие материальные и эко
номические «прыжки» не вознаграждают потерь, по
несенных в духе.) Пётр уничтожил и Земские Собо
ры, даже «отбил память о них» (Ключевский). 
Взнуздал Православную церковь, ломал ей хребет. 
Налоги и повинности росли без соотнесения к пла
тёжным средствам населения. От мобилизаций ого
лились целые области от лучших мастеров и хлебо
робов, поля зарастали лесом, не прокладывались 
дороги, замерли малые города, запустеневали север
ные земли — надолго замерло развитие нашего зем
леделия. Крестьянских нужд этот правитель вообще 
не ощущал. Если по Уложению 1649 года крестья
нин хотя и не мог сходить с земли, но имел права 
собственности, наследования, личной свободы, иму
щественных договоров, то указом 1714 о единонасле
дии дворянства — крестьяне перешли в прямую соб
ственность дворян. Пётр создал — на 200 лет впе
рёд — и слой управляющих, чуждый народу если 
не всегда по крови, то всегда по мирочувствию. 
А ещё эта безумная идея раздвоения столицы — 
перенести (чего нельзя вырвать и перенести) её в 
призрачные болота и воздвигать там «парадиз» — 
на удивление всей Европы — но палками, но на той 
фантастической постройке дворцов, каналов и вер
фей загоняя вусмерть народные массы, уже так 
нуждающиеся в передышке. Только с 1719 по 1727 
население России убыло умершими и беглыми почти 
на 1 миллион человек6, т. е. едва ли не каждый 
десятый! (Не случайно в народе создалась устойчи
вая легенда, что Пётр — самозванец и антихрист. 
Его правление сотрясалось бунтами.) Все великие и 
невеликие дела Петра велись с безоглядной растра
той народной энергии и народной плоти. Трудно 
сохранить за Петром звание реформатора: рефор

6 С. М. Соловьёв. История России с древнейших времен: 
В 15 кн. Кн. X I. М .: Соцэкгиз, 1 9 6 3 , с. 153.
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матор — это тот, кто считается с прошлым и в под
готовлении будущего смягчает переходы. Как пишет 
Ключевский: в реформах управления «Пётр потер
пел больше всего неудач». Наследованные от него 
неудачи и ошибки «будут потом признаны священ
ными заветами великого преобразователя», указы 
его последних лет — «многословные расплывчатые 
поучения».7 Ключевский выносит уничтожительный 
приговор гражданским действиям Петра. Пётр был 
не реформатор, а — революционер (и большей 
частью — без надобности в том).

А за Петром — катил и остальной X V III век, не 
менее Петра расточительный на народную силу (и 
с капризным дёрганьем ломаной линии наследова
ния, опять же по вине Петра). После лихорадочной 
деятельности Петра открылась, по словам Ключев
ского, «бездна», «крайнее истощение сил страны не
посильными тяготами, наложенными на народный 
труд».8 Никак не согласиться с распространённым 
мнением, что «кондиции», предъявленные аристо
кратами из Верховного Тайного Совета Анне Иоан
новне, были бы шагом к либерализации России: 
слишком мелка была эта княжеская вспашка, и ввек 
не дойти бы и ей до народной толщи. А уж при Ан
не — резко усилилось немецкое влияние и даже 
властвование, попрание национального русского ду
ха во всём, крепло дворянское землевладение, кре
постное право, в том числе и фабричное (создава
емые фабрики могли покупать крестьян без земли), 
народ отдавался тяжким поборам и расходу живых 
сил на неуклюже ведомые войны.

Неразумными и неудачными войнами и внешней 
политикой царство Анны Иоанновны весьма отмет- 
но. Правда, уже и Пётр в своём необдуманном раз
махе мог заботиться, чтобы Пруссия приобрела По
меранию и Штеттин, теперь его наследники хлопо

7 В. О. К лю чевский . Сочинения: В 8 т. Т. 4. Курс русской 
истории. М.: Госполитиздат, 1 9 5 8 , с. 190 , 198.

8 Там же, с. 304 .
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тали о Шлезвиге для Дании, а Миних предлагал в 
услугу Франции держать для её интересов наготове 
50-тысячный русский корпус, только бы получить 
субсидию. Не проявляя заботы о потерянном под 
Польшей обширном русском, белорусском и мало- 
российском населении, правительство Анны, однако, 
было сильнейше заинтересовано, как бы посадить на 
польский престол саксонского курфюрста. В то вре
мя (1731/ как крымский хан угрожал, «что может 
Россию плетьми заметать»9 (а татарские набеги с 
юга уже изведаны были и Русью и Малороссией, 
и всегда могли повториться); в то время (1732) как 
Россия едва вытягивала ноги из дальней персидской 
войны, отдавала не только Баку и Дербент со всем 
краем, куда без опоры и без расчёта сил закатился 
Пётр, но даже и Святой Крест; когда в России 
разразился (1733-34) голод, и началось (1735) вос
стание башкирцев, — в это самое время (1733-34) 
Анна начала войну с Польшей за посадку саксон
ского курфюрста на польский трон. (И чем это луч
ше, чем польское вторжение в Россию в Смуту и 
планы Сигизмунда захватить трон московский?) 
«Смысл польской войны был русским совсем непоня
тен» (С. Соловьёв). А вмешательством этим Россия 
создавала против себя фронт из Франции, Швеции, 
Турции и татар, — и при одном неверном союзнике, 
Австрии. Тут же (1734) татары и стали нападать на 
русские границы — между тем Россия (по договору 
ещё Екатерины I) вынуждена послать 20-тысячный 
русский корпус в Силезию на помощь Австрии. 
С 1735 неизбежно разразилась и тяжёлая война с 
Турцией. Стратегически только она одна и была на 
линии русских интересов, так как Россия задыха
лась без выхода к Чёрному и Азовскому морям. 
Но как она велась! Водительство русского войска 
Минихом было худым, изнурительным для солдат 
и бездарным по тактике. Ещё не столкнувшись с 
турками, он уже против татар потерял половину

С. М. Соловьёв. Указ. соч. Кн. X , с. 282.
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наличного состава, с каким вышел. Позорно-неумело 
штурмовал (1737) Очаков — с самой тяжёлой и не
выгодной стороны (упустя легкопроходимую), взял 
его с огромными потерями, а дальше и бросил, сме
нил направление на юго-западное, в помощь авст
рийцам. Тут он действовал наконец успешно — но 
Австрия предала Россию внезапным сепаратным ми
ром с турками, и Россия была вынуждена закончить 
войну срытием всех добытых крепостей: Очакова, 
Перекопа, Таганрога и Азова. Но самая тяжкая на
ша потеря была в людях: война обошлась нам в 
100 тысяч убитых. Население же всей России в то 
время было — 11 миллионов (меньше, чем за столе
тие раньше, при Алексее Михайловиче, так проре
дил его Пётр!). И вообразим судьбу тогдашних рек
рутов: срока службы для солдат не было, брали, по 
сути, на всю жизнь; выход был — или смерть, или 
дезертирство.

Что же касается духовного состояния русского 
народа в ту пору, то ко времени Анны высказан 
и вывод С. Соловьёва: «Низшее, белое духовенство, 
удручённое бедностью, а в сёлах и тяжёлыми поле
выми работами, не дававшими возможности священ
нику выделиться из паствы своими учительскими 
способностями» — такое положение духовенства 
«было причиною страшного нравственного вреда 
для массы народонаселения».10

Время Анны он называет и самым мрачным — 
по безраздельному властвованию в России иностран
цев, от гнёта которых русский национальный дух 
стал освобождаться только в царствование Елиза
веты. (Впрочем, презрение к русскому чувству, к 
своему родному и к вере своих мужиков — пропита
ло правящий класс в X V III веке.) Но здесь нас 
интересуют другие события и линии её царство
вания.

Перед возвышением на трон Елизавета вела весь
ма рискованную и морально сомнительную игру с

10 С. М. Соловьёв. Указ. соч. Кн. X , с. 547 .
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французскими и шведскими дипломатами в Петер
бурге. Франция рассчитывала, что при Елизавете 
будет русское царствование, что она вернёт столицу 
в Москву, перестанет заботиться о морских силах, 
о западных задачах — и так уведёт Россию с евро
пейского театра. Со Швецией Елизавета опасно пере
говаривалась, чтоб та объявила бы войну России 
(это и произошло в июле 1741) и требовала бы вос
становления петровской династической линии. (Шве
ды же требовали, наоборот, возврата им всех пет
ровских завоеваний, на что Елизавета и не думала 
идти.) Но елизаветинский переворот в Петербурге 
произошёл без помощи Франции и Швеции — 
и новая царица взошла на трон со свободными 
руками.

В ней, правда, было живо русское национальное 
чувство, и православие её было совсем не показным 
(как затем у Екатерины II). Перед воцарением она, 
в молитве, дала обет никого не казнить — и, дей
ствительно, при ней ни один смертный приговор не 
был приведен в исполнение — явление ещё совсем 
необычное для всей Европы тогда. Она смягчила 
и другие наказания по многим видам преступлений. 
Простила (1752) все недоимки — от кончины Петра, 
за четверть столетия. Она «успокоила оскорблённое 
народное чувство после долголетней власти иност
ранцев», «Россия пришла в себя». Она не раз поры
валась (1744, 1749, 1753) перевести столицу назад в 
Москву, и перевозила весь двор даже на годовые 
периоды, вела восстановление Кремля — русское 
чувство её требовало так, а дочернее — не подры
вать замысел отца. Но в облегчении народной уча
сти она не шла последовательно и далеко. Продол
жались и при ней безмыслые и жестокие преследо
вания старообрядцев (а те — самосжигались) — 
истребление самого русского корня. Но крестьяне 
изнемогали от новых податей, вятские — бежали в 
лес жить тайными посёлками, а из центральных 
губерний — бежали, хотя и на горемычную, уни
женную жизнь, — через польскую границу; также и
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старообрядцы, ещё и за Днестр, спасать свою ве
ру, — и всех таких беглецов уже накопилось до мил
лиона! Повсюду образовался недостаток рабочих 
рук — и власти применяли усиленные попытки 
возвращать беглецов с Дона. В Тамбовском, Козлов
ском, Шацком уездах вспыхивали крестьянские вос
стания — и целыми деревнями убегали на Нижнюю 
Волгу в поисках воли. И отмечено много восстаний 
монастырских крестьян (и как же неприлично мона
стырям эксплуатировать крестьянский труд). — Не 
случайно же в 1754 П. И. Шувалов предложил «про
ект сбережения народа» (избавить от рекрутских 
наборов тех, кто платит подушный оклад; в случае 
недорода давать поселянам вспоможение из хлеб
ных складов, а при большом урожае, напротив, воз
вышать цены на хлеб, чтоб они не падали к убытку 
поселян; особым комиссарам разбирать споры меж
ду помещиками и крестьянами; пресечь чиновничьи 
взятки, но и увеличить чиновникам содержание; 
охранять поселян от грабительств и притеснений, в 
том числе и от своей армии; содержать и обучать 
малолетних солдатских детей; и даже вести «полез
ное государству свободное познавание мнения обще
ства»). — Однако Елизавета взошла на трон силой 
дворянской гвардии и незримо оставалась зависимой 
от дворянства, укрепляя, по выражению Ключевско
го, «дворяновластие». (Так, в 1758 помещик уполно- 
мачивался наблюдать за поведением своих крепост
ных; в 1760 — ссылать крепостных в Сибирь. С дру
гой стороны, дворяне, как уже и при Анне, получа
ли ряд облегчений в своих служебных повинностях.)

И при таком-то тяжком состоянии государства и 
уже вековой народной усталости — неустойчивая 
духом Елизавета, вместо «сбережения народа», оза
бочена была «опасностями для европейского равно
весия» — и непростительно кидала русскую народ
ную силу в чужие для нас европейские раздоры и 
даже в авантюры. — Быстро и сокрушительно выиг
рав шведскую войну, дальше увлеклась нелепым 
династическим замыслом утвердить шведским на-
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следником одного из голштинских принцев (впро
чем, кто из королей того времени не строил большой 
политики на династических браках и расчётах?) — 
и в тех целях, в 1743, уступила Швеции освобож
дённую от неё Финляндию (упустя возможность вы
годного для России свободного развития Финлян
дии, уже в XV II веке имевшей свои сеймы); и втя
гивалась дальше: чтобы защитить Швецию от Да
нии — слали туда русский флот, и в Стокгольм 
русскую пехоту, не жалко... (И ещё потом два деся
тилетия российское правительство было напряжённо 
занято внутришведскими делами, платило субсидии 
за сохранность нашего с ней пустопорожнего «сою
за», подкупало депутатов шведского сейма, и рус
ские дипломаты там страстно занимались задачей 
«не допустить восстановления самодержавия» в 
Швеции — чтоб она была слабей.) — Ещё жаждали 
иметь верного союзника в Дании — но такому союзу 
противоречила голштинская гордость Петра Фёдоро
вича, наследника русского престола. — Также без
рассудно брала Елизавета отягощающие нас, вовсе 
нам не выгодные обязательства перед Англией, от 
которой Россия никогда не видывала ни добра, ни 
помощи, — это в 1 741 , а в  1743 и прямой союз, обя
зательство России действовать на европейском кон
тиненте в интересах Англии. (По глубочайшему рас
чёту, что тот голштинско-шведский принц да женит
ся на английской королеве, то-то создадим коали
цию! В 1745 проницательный австрийский канцлер 
Кауниц докладывал Марии-Терезии: «Политика
России истекает не из действительных её интересов, 
но зависит от индивидуального расположения от
дельных лиц.») А в 1751 Россия дала секретное 
обязательство защищать личные владения англий
ского короля в княжестве Ганновер — на западе Гер
мании, близок свет! чудовищно!

Рядом с нами располагалась всё слабеющая от 
внутренних шляхетских раздоров Польша; в преды
дущие века она захватила и притесняла обильное 
православное население — но не о выручке его хло-

626



потала Елизавета» а: как защитить целостность
ослабевшей Польши (ведь там королём — наш из
любленный саксонский курфюрст...), а заодно, ко
нечно, постоянно защищать и Саксонию. (Почему 
это всё — наши заботы?) — В начале царствования 
Елизавета хорошо понимала, что союз с Австрией 
нам совершенно не выгоден. Но вот Пруссия, воин
ственный и предприимчивый Фридрих II захватил 
у Австрии Силезию — и Елизавета простила Авст
рию (за интриги против себя самой) и возобновила 
(1746) — ещё на 25 лет! — уже устаревший союзный 
с ней договор. И защищая Австрию и Саксонию от 
Фридриха — направила русские войска через неза
висимую Польшу! — Да, Фридрих действовал грубо 
агрессивно — но как ещё далеко-далеко до опасно
сти для России. Да разве осмелился бы Фридрих, 
хоть и захвати Польшу, вторгаться на великанскую 
территорию России? — Российские финансы к этому 
времени начисто подорваны, рекрутов не хватает, 
набор скуден — но мы шлём войска на Фридриха 
(а без гарнизонов на наших дорогах и реках прямой 
разбой, опасно ездить и плыть), а между тем Фрид
рих получил от Австрии, что хотел, и заключил 
мир. И мы идём, значит, впустую? Нет, мы в 1747 
посылаем-таки 30-тысячный корпус за Рейн, на уча
сток Нидерландов, в помощь Австрии, без надобно
сти ссорясь на том с Францией. (И не слышим 
ропота солдат и своего населения: кто может понять 
этот поход?..)

Зато в Европе наступает всеобщее замирение 
(только на конгресс в Аахене Россию не позвали, и 
Россия вообще ничего не получила). Зато, спасибо, 
историки записали: вмешательством России оста
новлена война за польское наследство, война за 
австрийское наследство и дерзкий Фридрих.

Но остановлен он не надолго: всё шныряет по 
Европе да захватывает. И в 1756 Россия настойчиво 
побуждает Австрию: вместе скорей нападать на 
Пруссию (пока Англия столкнулась с Францией в 
Америке). Между тем мы «не имеем ни одного поря-
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дочного генерала» (С. Соловьёв), ибо при Анне 
Иоанновне не воспитывали русских генералов, всё 
было отдано в руки наёмных из немцев. Австрия 
мнётся, Фридрих молниеносно захватывает Саксо
нию — и русская армия уходит за границу на Семи
летнюю войну (с обязательствами: что вернуть Авст
рии, что — Польше, а России — ничего). Елизавета 
жаждала «признательности союзников и всей Евро
пы за доставленную им безопасность» и понукала 
своих четырёх сменяемых бездарных фельдмарша
лов (надо признать: из Петербурга лучше их смекая 
обстановку, да ведь пока гонцы домчатся!). Воевали 
так: лето (не всякое) — боевые действия, а с ранней 
осени загодя уходили от противника далеко назад 
на покойные зимние квартиры. (В Пруссии наши 
войска платили жителям за каждый урон.) Война 
вскрыла много недостатков в обучении и в состоя
нии русских армий. Умели наши генералы (битва 
при Цорндорфе) и так поставить своё войско в бою, 
чтоб ему било в лицо солнце и ветер с песком. Во 
всех главных битвах нападал первый Фридрих — 
но рурские войска либо устаивали, либо побеждали, 
а с 1757 уже вторгались в Пруссию. После битвы 
под Куннерсдорфом (август 1759) Фридрих бежал, 
считая проигранной не только кампанию, но всю 
свою жизнь. В 1760 русские войска вошли в Берлин, 
но через 2 дня ушли, не закрепляя его за собой. 
Теперь-то Елизавета захотела получить кусок Прус
сии, но не сам по себе, а чтобы выменять у Польши 
на Курляндию (однако и Австрия, и Франция силь
но противились этому, и помешали). А ведь крым
ский хан все эти годы подбивал Турцию (натравли
вала её и Англия) начать войну с Россией (и как 
бы Россия выдержала?); Турция колебалась, но пос
ле Куннерсдорфского сражения отказалась. — Про
мялись в Семилетней войне больше в бездеятельно
сти (а уж Австрия особенно) еще и 1761 год. И всё 
меньше было сил и средств содержать русскую ар
мию в дальнем походе; уже просили Англию по
средничать в мире с Фридрихом, а он, и сам уже без

628



сил, но понимая положение, не шёл ни на какие 
уступки. И тут — Елизавета умерла.

Взошёл на русский трон её племянник — ни
чтожный человек, скудно-мелкий ум, остановивший
ся в развитии на ребячьем уровне, и голштинской 
выучки душа — сумасброд Пётр III. «Дворяновлас- 
тие» он закрепил (1762) указом «о вольности дво
рянской», после которого — и на столетие вперёд — 
огрузло на России отныне государственно бессмыс
ленное крепостное право. (От этого указа, в частно
сти, армия теряла многих офицеров, и предстояло 
снова заменять их иностранцами.) «Вознамерился 
переменить религию нашу, к которой оказывал осо
бое презрение», распорядился выносить иконы из 
храмов, а священникам сбривать бороды и носить 
платье, как иностранные пасторы. (Обратной поло
жительной стороной был и указ о нестеснении в вере 
старообрядцев, магометан и идолопоклонников.) — 
Но самый чувствительный крутой поворот Пётр III  
успел, за свои полгода, совершить во внешней поли
тике: Фридриху II, проигравшему войну и уже гото
вому уступить Восточную Пруссию, он предложил 
самому составить договор в пользу Пруссии, вернуть 
все земли, занятые русскими, и даже заключить 
прусско-русский немедленный союз, помочь Пруссии 
против Австрии (для чего передал Фридриху 16- 
тысячный корпус ген. Чернышёва), а русские силы 
в Померании уже отправлял против Дании — отво
ёвывать Шлезвиг для своей родной Голштинии. (Не
желание гвардии выступить теперь ещё и против 
датчан — и послужило к ускорению екатерининско
го переворота.) «Сделанное Петром II I  глубоко 
оскорбило русских людей... отзывалось насмешкою 
над кровью, пролитою в борьбе»11, не только Пётр 
окружил себя голштинцами и немцами, но всей рус
ской внешней политикой стал руководить прусский 
посланник Гольц. Русские люди «с отчаянием смот
рели на будущее отечества, находившееся в руках 11

11 С. М. Соловьёв. Указ. соч. Кн. X II I , с. 58 .
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иностранцев бездарных и министров чужого госу
даря».12

Екатерининский переворот в отличие от елизаве
тинского всё же не был всплеском русского нацио
нального чувства. По порыву Екатерины к не дове
денному до конца Уложению (её «Наказ», 1767, 
столько и так смело говорил о правах, что был за- 
прещён в дореволюционной Франции, с такой дер
зостью она «сеяла европейские семена» того века) 
можно было бы ожидать, что она много сделает 
для подъёма народного состояния, для какого-то 
ограждения прав униженных миллионов. Но лишь 
небольшие движения к этому были: ослабление 
давления на старообрядцев, указание не применять 
излишних жестокостей при усмирении крестьянских 
восстаний. (Щедрей она отнеслась к позванным ею 
немецким колонистам: наделение обширной землёй, 
постройка домов для них и освобождение от податей 
и служб на 30 лет, и с беспроцентными ссудами.) 
Екатерина ещё и ещё расширяла, «чтоб не скудали 
бедные помещики», права дворянства, недостаточно 
довольного и «указом о вольностях». Подтвердилось 
право каждого помещика ссылать своего крестьяни
на в Сибирь (затем — и на каторжные работы) без 
объяснения судье, за что ссылается (но с выгодным 
для помещика зачётом в счёт рекрута). «Помещик 
торговал им [крепостным] как живым товаром, не 
только продавая его без земли... но и отрывая от 
семьи.»13 Ещё не хуже ли в беззащитности было по
ложение крестьян, посланных работать на заводы: 
нередко вдали от места их жительства, и оставлено 
им мало дней в году для собственного прокормле
ния. Сверх всего того Екатерина «пожаловала» сво
им любимцам или награждаемым ещё до миллиона 
живых душ из числа крестьян, дотоле свободных; 
и устрожила крепостное право в Малороссии, где 
ещё оставалось дотоле право свободного перехода

12 С. М. Соловьёв. Указ. соч. Кн. X II I , с. 66 .
13 В. О. К лю чевский. Указ. соч. Т. 4 , с. 319 .
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крестьян. В Комиссии, вырабатывавшей Уложение, 
предполагалось дать дворянам беспредельную 
власть над крестьянами (да она, по сути, уже такой 
и была, ещё и в соображениях административ
ных) — и от крепостных и холопей не принимать 
жалоб на господ. В 1767 во время волжского путе
шествия Екатерины её всё же достигло сколько-то 
крестьянских жалоб, она распорядилась «впредь 
таких не подавать», и, по её указаниям, Сенат при
говорил: «чтобы крестьяне и дворовые люди отнюдь 
не отваживались на помещиков своих бить челом», 
а дерзнувших — наказывать кнутом. Заводским же 
крестьянам: «войти в безмолвственное повиновение 
под страхом жестокого наказания».14 А за польскую 
границу императрица посылала воинские отряды — 
силой возвращать убежавших туда крестьян. — Со 
страниц подробной соловьёвской «Истории» — вста
ёт перед нами множество картин лихоимства на 
местах. Депутаты, собранные Екатериной, заявляли: 
«Кто кого сможет, тот того и разоряет.» — Но вни
кала ли во всё то Екатерина? Её окружала неуме
ренная лесть и ложь, приятно загораживая от неё 
суровое бытие народа. — Наш славный поэт Держа
вин, служивший на крупных государственных по
стах при трёх императорах и близко наблюдавший 
придворную жизнь, пишет: «Душа Екатерины более 
занята была военною славою и замыслами полити
ческими... Управляла государством или правосудием 
более по политике и своим видам, нежели по святой 
правде... Царствовала политически, наблюдая свои 
выгоды или поблажая вельможам.»15

Тем более ожесточилась она от бунта Пугачёва 
(1773-74). В ответ на пушкинскую формулу (мимо
ходом сказанную, но с тех пор безудержно затрё
панную повторителями и особенно образованщиной

14 С. М. Соловьёв. Указ. соч. Кн. X IV , с. 5 4 — 56.
15 Сочинения Г. Р . Д ерж авина , с объяснительными примеча

ниями Я. Грота. 2-е Академическое изд. Спб., 1878 . Т. V II, 
с. 6 2 7 — 632.
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наших дней) «русский бунт, бессмысленный и беспо
щадный», И. Солоневич16 справедливо спрашивает 
встречно: а почему уж такой «бессмысленный»? 
через 11 лет после указа о дворянских вольностях 
(воистину бессмысленного государственно) и при 
крепнущем екатерининском гнёте — неужели не бы
ло причины к восстанию? А вот из манифеста Пуга
чёва: «ловить [дворян], казнить и вешать, и посту
пать равным образом так, как они, не имея в себе 
христианства, чинили со своими крестьянами... по 
истреблении которых противников и злодеев дворян 
всякий может восчувствовать тишину, спокойную 
жизнь, кои и до века продолжаться будут». Верил 
ли сам так Пугачёв? — «волю» он представлял как 
коллективное своеволие большинства, понятия не 
имея об организованной, устроенной свободе (С. Ле
вицкий). А «не имея в себе христианства» — ведь 
верно! Притом характерно, что и в пугачёвском 
бунте, как и во всех бунтах Смуты, народные массы 
никогда не стремились к безвластию, а увлекались 
обманом (как и от декабристов потом), что действу
ют в пользу законного государя. Не оттого ли 
Пугачёв свободно брал города, даже Саратов, Сама
ру (встречавшую его с колоколами), примыкали к 
нему иргизские старообрядцы. (Кстати, Державин 
же, служивший в районе бунта, в ходе его отмечает 
надменность, глупость и коварство вельмож, давив
ших восстание Пугачёва.)

Зато, чувствуя себя передовой европейкой, Екате
рина тем более остро была заинтересована в пробле
мах европейских. Ещё не укреплённой на троне, ей 
пришлось принять позорный мир Петра III  с Прус
сией, но тут же вослед (1764) она вошла с нею и в 
союз, совсем невыгодный для России, и подчинила 
себя политике Фридриха. Вместе с ним стали сажать 
на польский трон Понятовского (бесцельные усилия; 
как находит Ключевский, по свойствам польской 
конституции дружественный нам польский король

16 Я . Солоневич. Народная монархия. Буэнос-Айрес, 1973.

632



был бесполезен, враждебный безвреден; а Понятов- 
ский, едва избравшись, стал изменять покровителям 
и дружить с французским королём). — Никита Па
нин многие годы увлекал Екатерину в бесплодный 
проект «Северного союза», выгодного только для 
Англии (он и не состоялся, да от Англии, Швеции, 
Дании нам никакая помощь и прийти не могла. Ан
глия же не стеснялась, 1775, потребовать от России 
20-тысячного корпуса в Канаду; Екатерина, всё-таки, 
отказала.)

В отношении Польши разумна была забота Ека
терины, чтобы православные люди там «пришли бы 
в законное положение по правам и справедливости», 
чего были вовсе лишены, их принудительно ополя
чивали (полное упущение Петра I, он этим не зани
мался, да и Елизавета), хотя в ослабленной своими 
беспорядками Польше X V III века Россия имела 
большое влияние. И Екатерина добилась некоторого 
заступничества за православных, хотя и опасалась: 
добиться больших прав — усилятся побеги русских 
людей туда. (В виде реакции на уступки, данные в 
Польше, польские чиновники и униатское духовен
ство стали разнузданно преследовать православных 
на Украине, что привело к ужасному восстанию 
«гайдамаков», 1768, со многими жестокими жерт
вами. Клич его был — «за веру!», а прикрывалось и 
оно тенью монарха — поддельным приказом Екате
рины.) — Наличие русских войсковых отрядов в 
Польше, местами столкновения с отрядами «конфе
дератов» вели к напряжению в Турции, тогда сосед
ствовавшей с Польшей. А нападение одного гайда
мацкого отряда на татарский посёлок под Балтой 
послужило и прямым поводом: в сентябре 1768 
Турция (ещё и всячески подталкиваемая Англией 
и Францией) объявила России войну (и застала её 
неготовой). — И вскоре хан Крым-Гирей с 70-тысяч
ным войском грабил и жёг Елизаветградскую губер
нию (последнее татарское нашествие в русской 
истории, 1769). В Польше же нападение Турции на 
Россию было воспринято с огромным подъёмом, а
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последствие его — уступка в пользу Турции Киев
ской области с крестьянами православной веры.

И тут Екатерина совершила важные дипломати
ческие ошибки: она рассчитывала, что Пруссия — 
союзник, что Австрия перед лицом мусульманской 
Турции окажет благоприятствование христианской 
России, и взяла целью не просто пробиваться к 
Чёрному морю, что только и было для России 
жизненно необходимо, но схватилась «поджигать 
Турцию с четырёх сторон», замыслила неисполни
мый ♦ греческий проект»: восстановить византий
скую империю на развалинах турецкой (кстати, и 
Вольтер давал ей такой совет; на византийский трон 
уже намечала посадить внука, Константина Павло
вича), посылала в Грецию эскадры в обгиб всей 
Европы и посылала агентов-возмутителей к балкан
ским христианам. Химерический этот план и близко 
не мог быть выполнен, и греков на то собрать и 
поднять было невозможно — но, вот, впервые Европе 
замаячила грозная тень вмешательства России в де
ла Балкан.

Увы, эта ложная, дутая и заклятая идея погоня
ла и русских правителей, и потом русское общество 
весь X IX  век и, естественно, настраивала против 
нас всю Европу, а более всего — соседнюю с Балка
нами Австрию, и так — в упор до 1-й Мировой 
войны.

Ход военных действий был весьма успешен для 
России: был взят Азов, Таганрог, к осени 1769 и 
Бухарест, в 1770 Измаил, одержаны крупные побе
ды под Фокшанами, на реке Кагул, в Чесменском 
морском бою, даже взят с моря Бейрут; летом 
1771 русские войска и в Крыму, взята Керчь. Но 
при непрерывных русских успехах никак не дости
гался результат. Русские победы были подорваны 
дипломатически — в который раз европейская дип
ломатия оказывалась для российской дипломатии 
непредсказуемой или неразгаданной. «Союзник» 
России Фридрих, не забывший жестокого урока 
Семилетней войны, теперь искал, как сорвать выгод-
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ный для России мир. Русско-турецкая война сильно 
сблизила Пруссию с Австрией. Австрия не хотела 
мириться с независимостью Молдавии и Валахии 
(чего хотела Россия ради ослабления Турции: отде
лить её по суше от татар), но охотно намечала их 
для себя; в случае успешного русского продвижения 
к Константинополю готовилась нанести удар в спи
ну (ситуация, которая повторится и в X IX  веке). — 
Тем временем Россия испытывала истощение 
средств. Кроме того, в турецких областях русские 
войска заражались чумою, чума перекинулась и 
в Москву, где принесла большие опустошения, из-за 
того что жители не понимали и пренебрегали каран
тинными требованиями. — Начались с Турцией мир
ные переговоры в 1772, а мира всё не было (Турция 
колебалась), он был заключён (Кучук-Кайнарджий- 
ский) лишь в 1774, когда заступил новый султан, 
а выдвигавшийся Суворов одержал новые победы. 
По миру крымские татары сохраняли независи
мость, но оставались под признанным духовным 
подчинением Турции. Россия получала степь — 
сперва до Днестра, потом лишь до Буга, берега 
Азовского моря, Тамань и Керчь; Молдавия, Вала
хия и Забужье оставались Турции. А ещё Россия 
получала право покровительствовать православной 
вере по всей Оттоманской империи. (Это понималось 
тогда искренне в религиозном смысле — но уже от
брасывало на будущее грозную политическую тень. 
Европейские державы, из которых когда-то ходили 
в Малую Азию крестовые походы, отныне взялись 
дружно охранять Турцию от христианской Рос
сии.) — Но ещё и этим война, по сути, не кончилась, 
Турция, чувствуя поддержку Европы, колебалась 
выполнять договор — и к 1779 Россия уступила 
ещё: ушла из Тамани и из Крыма.

Тем временем сметливый Фридрих сообразил, 
что на фоне кровеобильной русско-турецкой войны 
очень удобно разделить Польшу. (Этот замысел был 
у него и раньше. К чести Марии Терезии надо отме
тить, что она находила раздел противоречащим
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христианской совести и долго спорила со своим 
наследным сыном Иосифом. Потом «венский двор 
для уменьшения несправедливости раздела счёл сво
ей обязанностью принять в нём участие».) Впрочем, 
Австрия же получила и наибольший кусок Польши, 
а ещё и кусок северной Буковины от Турции (кото
рая тоже была бы не прочь принять участие в раз
деле). «Червонная Русь» (Галиция и Закарпатье), 
наследие Киевской Руси, перешла тоже к Австрии. 
Россия по тому 1-му разделу (1772) вернула себе 
родную Белоруссию, а Фридрих — взял собственно 
польскую землю. Однако, укороченное польское го
сударство еще сохранилось тогда.

В 1787-90 годах произошла ещё одна война с 
Турцией; Россия состояла снова в неверном союзе с 
Австрией, та снова заключила перемирие неожидан
но для России. Тут русские войска снова одержали 
крупные победы — всё под тем же недающимся Оча
ковом, Бендерами, Аккерманом, и особенно — реша
ющее взятие Измаила Суворовым. И по мере разви
тия этих побед Россия снова ощутила, что европей
ские державы не допустят её воспользоваться их 
плодами. Англия заявила, что не допустит измене
ния турецких границ (это когда турки стояли на 
Буге и нижнем Днепре!). Пруссия заключила с 
Турцией тайный договор в подготовке к войне. 
Державы собрали конгресс (Райхенбах, 1790), кото
рый только один и брался выработать русско-ту
рецкий мир. (В том деле брались помогать и Голлан
дия, Испания, Сицилия.) Но тут, парадоксально, 
вмешалась Французская революция: она перепугала 
всю Европу и, между тем, дала возможность России 
в 1791 заключить победоносный мир в Яссах. (Клю
чевский пишет, что этим и должна была кончиться 
ещё предыдущая турецкая война, если бы не вмеша
тельство Европы.)

Тем самым Россия получила выход на свои есте
ственные южные рубежи: к Чёрному морю, включая 
Крым, и на Днестр. (Как и достигнуты уже были и 
Ледовитый океан, и Тихий.) И надо было понять,
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что на этом отныне и остановиться — после четырёх 
русско-турецких войн X V III века. Увы, Россия и в 
следующем веке вела ещё четыре войны с Турцией, 
уже не оправданных национальным смыслом и госу
дарственными интересами.

За протуберанцами той же Французской револю
ции произошли ещё два раздела ослабевшей Поль
ши (1792 и 1795). Россия получила Волынь, Подо- 
лию, западную часть Белоруссии (чем, кроме Гали
ции, оканчивалось объединение восточных славян, 
или, как тогда понимали, русского племени, насле
дия Киевской Руси). «Россия не присвоила ничего 
исконно польского, отобрала свои старинные земли, 
да часть Литвы».17 Пруссия же взяла чисто польские 
области, включая Варшаву.

Кауниц и тут отметил, что Екатерина была увле
чена иметь влияние на Западе и манией заниматься 
чужими делами. (Сюда может быть отнесен и «сум
бурнейший», по оценке Ключевского, договор с Ав
стрией в 1782: из Молдавии, Валахии и Бессарабии 
создавать несуществующую «Дакию», Сербию и Бос
нию отдать Австрии, а Морею, Крит и Кипр — Вене
ции.) Державин пишет, что она «под конец жизни 
ни о чём другом не думала, как о завоевании новых 
царств». Вмешательство её во франко-австрийский 
конфликт было идеей не только бесплодной, но 
вредной. Екатерина провела шесть войн (одно из са
мых кровопролитных наших царствований) и перед 
смертью готовилась к седьмой — против революци
онной Франции.

Эту войну несчастным образом перенял Павел. 
И героические походы Суворова по Италии и по 
Швейцарии, так восхищающие нас (и швейцарцев 
тоже, по сей день), — были ведь абсолютно не 
нужны России, только потеря русской крови, сил и 
средств. Как — и обратный затем рывок: в союзе с 
Наполеоном воевать против Англии, бредовая по
сылка донских казаков в Индию (на что истратили,

17 В. О. К лю чевский . Указ. соч. Т. 5, с. 60 .
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свидетельствует Державин, 6 миллионов рублей18; 
и есть более чем основательное подозрение, что заго
вор по устранению Павла питался из Англии).

О коротком царствовании Павла и о самой лично
сти его существуют оценки противоречивые. Клю
чевский называет его «антидворянским царём», 
проф. Трефилов пишет, что Павел «близко прини
мал к сердцу нужды крепостного крестьянства». 
И правда, как не оценить, что в день своей корона
ции (1797) он ограничил барщину тремя днями в 
неделю и распорядился о «непринуждении к работе 
в воскресенье», а в 1798 запретил продажу крепост
ных без земли, — это был важный перелом в кре
постном праве, с роста на убыль. Он отменил и указ 
Екатерины, запрещающий крестьянам подавать че
лобитные на своих господ, и ввёл ящики для жа
лоб. — А близкий свидетель Державин (не без лич
ной обиды на Павла) пишет о его взбалмошности, 
часто невникании в дело (на спорных проектах с 
двумя мнениями — резолюция «быть по сему»); что 
при Павле прежние учреждения Петра и Екатерины 
коверкались без нужды, и «по наветам многие под
верглись несчастьям»; что при восшествии на пре
стол и коронации Павел раздавал «скоровременно и 
безрассудно, кому ни попало, дворцовых казённых 
крестьян» и отнимал у них лучшие казённые земли, 
«даже из-под пашен и огородов». В окружении Пав
ла, пишет он, «никто ни о чём касательно общего 
блага отечества, кроме своих собственных польз и 
роскоши, не пёкся». (Но в этом мы можем укорить 
вельмож разных стран и времён, и не только монар
хических, а и раздемократических, до самых новей
ших.)

Кончая X V III век, как не поразиться цепи оши
бок наших правителей, их направленностью не на 
то, что существенно для народной жизни. А ведь и 
Ломоносов предупреждал: «Против Западной Евро
пы у нас может быть только одна война — оборони

18 Г . Р . Д ерж авин, Указ. соч. Т. V II, с. 718 .
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тельная.» Уже к концу X V II народ нуждался в 
длительном отдыхе — но и весь X V III мотали его. 
Теперь уж, кажется, все внешние национальные за
дачи были выполнены? — так остановиться и цели
ком обратиться бы ко внутреннему устройству? Нет! 
и на этом далеко не кончились внешние простяга- 
ния российских правителей. — Кажется бы, словами 
С. Соловьёва, обширность российского государства 
«не только не давала развития в русском народе... 
желанию чужого» — в народе-то да, а в правите
лях? — но «нежелание чужого могло перейти в не
внимание к своему»19 — и переходило же... — Близ
кое к тому наблюдение сделал Д. С. Пасманик: бла
годаря своим просторам русский народ легко разви
вался в горизонтальном направлении, но по той же 
причине не рос в вертикальном; «буйные головы» 
и «критические личности» уходили в казачество 
(тогда как в Западной Европе плотнились в городах 
и строили культуру); русские правители испытыва
ли зуд колонизации, а не упорство концентрации.

К горю нашему, и в X IX  веке это ещё долго шло 
так же. И наши X V III, X IX  века и по смыслу сли
лись в единый петербургский период.

Современники и историки сходятся в оценке ха
рактера Александра I : романтически мечтателен, 
любил «красивые идеи», затем уставал от них, 
«преждевременно утомлённая воля», непоследовате
лен, нерешителен, неуверен, многолик. Под влияни
ем своего воспитателя Лагарпа, швейцарского рево
люционера, придавал «преувеличенное значение 
формам правления» (Ключевский), охотно обдумы
вал и соучаствовал в разработке либеральной кон
ституции для России — для общества, половина ко
торого состояла в рабстве, затем и подарил консти
туцию Царству Польскому, на столетие опережая 
Россию. Освободил священников от телесных нака
заний (ещё чудовищно сохранявшихся!), разрешил 
крестьянам вступать в брак вне воли помещика, и

19 С. М. Соловьёв. Указ. соч. Кн. X II I , с. 438 .
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неопределённо склонился их освобождать, но вовсе 
без земли (как, впрочем, и декабристы), однако и не 
сделал ничего, кроме (1803) «закона о вольных 
хлебопашцах» — освобождении при добровольном 
согласии помещика — да запрета новой раздачи ка
зённых крестьян помещикам. Безволие проявил 
Александр и к деятельности тайных обществ, смоло
ду и сам соучастник рокового заговора. «Охуждая 
без разбора правление императора Павла, зачали 
без разбора всё коверкать, что им сделано», — пи
шет Державин, — окружающие царя «были набиты 
конституционным французским и польским духом», 
между тем «попущением молодого дворянства в 
праздность, негу и своевольство подкапывались вра
ги отечества под главную защиту государства». 
К 1812, свидетельствует он, высшие сановники 
«привели государство в бедственное состояние».20 
При Александре I бюрократия развивалась всё 
дальше.

Да, Западная Европа в эти годы шаталась и ло
малась, Наполеон крушил и создавал государ
ства, — но это не относилось к России с её сторон
ним расположением, с её пространствами, пугающи
ми всякого завоевателя, и населением, так нуждаю
щимся в покое и разумной заботливой администра
ции. З а ч е м  надо было нам вмешиваться в евро
пейские дела? Но Александр I ушёл именно в них, 
забыв о русских (в захваченности западными идея
ми он сильно походил на Екатерину). — Француз
ские историки пишут так: Александр I был окру
жён проанглийскими советниками и начал ненуж
ную войну против Наполеона, навязанную Англией: 
коалиция с Австрией (1805) и с Пруссией (1806). 
Сколько потерь мы отдали этим ненужным битвам, 
ту «отчаянную храбрость русских солдат, о которой 
французы не имели представления». Теперь Алек
сандр I не мог простить Наполеону Аустерлица и 
набирал новые войска против Франции. Грозила

20 Г. Р . Д ерж авин. Указ. соч. Т. V II, с. 7 2 3 — 753.
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война с Турцией и Персией, — нет, Александр гото
вился к долгой кампании: отбрасывать Наполеона 
за Рейн. Тут агент Наполеона склонил султана 
объявить войну царю.21

Тогда, обидясь на Англию за её безучастность, 
Александр кинулся в дружбу с Наполеоном — 
Тильзитский мир (1807). Нельзя не признать этот 
шаг наивыгоднейшим в то время для России — и 
держаться бы этой линии нейтрально-благоприят- 
ственных отношений, презрев ворчание петербург
ских высших салонов (впрочем, способных и на 
новый про-английский заговор) и помещиков, ли
шавшихся вывоза хлеба из-за континентальной бло
кады (больше бы оставалось для России). — Но и 
тут Александр совсем не хотел оставаться бездей
ственным. Нет, Тильзитского мира и начавшейся 
турецкой войны Александру было мало: в том же 
1807 он объявил войну Англии; Наполеон «предла
гал Финляндию» взять от Швеции — и Александр 
вступил (1808) в Финляндию, и отобрал её у Шве
ции — а з а ч е м ?  еще один нестерпимый груз на 
русские плечи. И перемирия с Турцией он не хотел 
ценой вывода войск из Молдавии и Валахии, снова 
русские войска в Бухаресте. (Наполеон «предлагал» 
России и Молдавию-Валахию, да впрочем и Турцию, 
разделить совместно с Францией, открыть путь На
полеону на Индию), а после переворота в Констан
тинополе ещё ярее рвался наступать на Турцию. — 
Но без этих всех разгарных захватов — отчего было 
не держаться столь выгодного России Тильзитского 
мира, остаться в покое от европейской свалки и 
укрепляться и здороветь внутренне? Как бы ни рас
ширялся Наполеон в Европе (впрочем, завяз в Ис
пании), он не замахивался на Россию (только что 
втягивал в досадные активные союзы), до самого 
1811 он пытался избежать столкновения с Россией. 
Отечественной войны могло и не бытъ\ — всей её

21 История X I X  века, под ред. Лависса и Рамбо. М.: 
Гос. соц. экон. изд-во, 1 938 . Т. 1, с. 1 2 5 — 140.
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славы, но и всех её жертв — если бы не ошибки 
Александра. (Из турецкой войны, не погашённой в 
1809 из-за того, что Александр требовал независимо
сти Сербии — уже зажглась панславистская 
идея! — мы почти чудом, усилиями Кутузова, выта
щились уже в 1812, за месяц до нашествия Наполе
она, а персидская — так и ещё тянулась год...)

Но вот, с величайшим напряжением и с сожжён
ной Москвой (мало известно, что в московских гос
питалях сгорело 15 тыс. русских, раненных под Боро
дином22), мы выиграли Отечественную войну. Так — 
остаться бы на своих границах (такие голоса и раз
давались среди генералов)? Нет, Россия должна по
мочь навести порядок в Европе (и создать на буду
щее против себя две мощнЬгх империи — Австрий
скую и Германскую). После люценского сражения 
♦  Александру отдельным договором можно было все
го добиться от Наполеона», но «в идее этой самому 
себе навязанной миссии всесветного умиротворения 
потонула мысль о русских интересах», и «мы уло
жили на полях Люцена и Бауцена, Дрездена, Лей
пцига и пр. целую армию, задолжали сотни милли
онов, уронили рубль... даже до 25 коп. серебром, 
затруднили своё развитие на десятки лет».23 (И ещё 
в «Сто дней» великодушно послали своих 225 тыс. 
солдат, теперь Александр, во гневе, готов был вести 
войну «до последнего солдата и до последнего руб
ля».) — Гнал ли Александр русские войска в Париж 
по соображениям монархическим, ради восстановле
ния Бурбонов? — нет, он до последнего момента в 
этом колебался (это устроил Талейран) и вынуждал 
Бурбонов присягать конституции24, сообщил либе
ральные настроения и Людовику X V III. Искал ли 
он территориального вознаграждения для России 
после столь кровопролитной и победоносной войны? 
Нет, он не поставил в 1813 Австрии и Пруссии ника

22 Лависс, Рамбо. Указ. соч. Т. 2 , с. 269.
23 В . О. К лю чевский . Указ. соч. Т. 5 , с. 4 5 4 — 455.
24 Л ависс , Рамбо. Т. 2 , с. 3 5 1 — 352.
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ких предварительных условий своей помощи. Един
ственно разумное, что он мог сделать, — это вернуть 
к русским владениям Галицию, закончив бы объеди
нение восточных славян (и от каких бы разруши
тельных проблем он избавил бы нашу историю на 
будущее!). Австрия не держалась тогда особо за 
Галицию, она больше нуждалась вернуть Силезию, 
присоединить Белград, Молдавию-Валахию, просте
ревшись от Адриатического до Чёрного моря. Но 
Александр не использовал возможность, столь ре
альную для России в той ситуации. Нет, неискорени
мо заражённый «красивыми идеями» и на примере 
той же Австрии не видя, какой вред для ведущей в 
государстве нации создавать многонациональную 
империю, — он потребовал присоединить к России 
центральную часть разделяемой Польши — герцог
ство Варшавское, с тем чтоб осчастливить его добав
кою русских губерний в «Царство Польское», своей 
личной милостивой опекой и передовой конституци
ей; и получил для России на столетие ещё один 
отравленный дар, ещё одно гнездо восстаний, ещё 
одно бремя на русские плечи и ещё одну причину 
польской неприязни к России.

А войны с Персией имели уже долгую историю, и 
главный смысл их был — оборона Грузии, это нача
лось ещё с Бориса Годунова, которому просился под 
руку грузинский царь Александр. По религиозным 
понятиям, мнилось необходимым и естественным — 
помогать христианскому народу, защемлённому по 
ту сторону Кавказского хребта, — интересы русского 
народа и русского государства и тут отодвигались 
на второй план. В 1783 с той же мольбой обратился 
грузинский царь Ираклий. В последний свой год 
Екатерина отправляла 43-тысячную армию в Азер
байджан, Павел отозвал её обратно. При Александре 
военные действия возобновились, был завоёван Даге
стан — для какой русской надобности? для пла
ванья по Каспийскому запертому морю? До Тильзи
та и Наполеон подталкивал персидского шаха на 
вторжение в Грузию, после Тильзита уже не он, но
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Англия. По миру 1813 за Россией были признаны 
и вся Грузия и Дагестан — опасное влезание во всё 
новые и ненужные для России капканы.

Во 2-й половине своего царствования Алек
сандр I впал в консерватизм. Душа Священного 
Союза, он доходил до того, что в 1817 настаивал 
удовлетворить просьбу испанского короля — слать 
войска на подавление восставших южно-американ
ских колоний, — вот куда ещё не поспели русские 
войска! (Отговорил Меттерних.) В 1822 Александр 
горячо предлагал давить революцию в самой Испа
нии. Но восстание христиан (греков) против турок 
готов был поддерживать и русскими силами, вёл 
переговоры с Англией о совместных действиях — и 
тут пришло то, что называется его кончиной.

Николай I считал, что он прежде всего русский 
государь, и русские интересы ставил выше общих 
интересов европейских монархов, поэтому от Свя
щенного Союза он отдалялся. Но, непреклонный 
враг революций, он не выдержал: в 1830 был го
тов — и уже сговаривал германских монархов — 
совместно давить июльскую революцию во Франции, 
затем и в Бельгии (тут помешало польское восста
ние); также и в 1848 предлагал прусскому королю 
русские войска для подавления берлинской револю
ции; в 1848-49 послал-таки обильные русские вой
ска для чуждой нам и вредной задачи: спасать 
Габсбургов от венгерской революции. И ещё раз 
поддержал Габсбургов, против Прусии (1850), — 
с какой пользой для России? объяснить невозможно; 
если писать и ещё о многих подробностях, то наше 
постоянное вызволение Австрии выглядит ещё неле
пее. (И в благодарность Николай получил от Ав
стрии удар в спину в Крымскую войну.) И в 1848 же 
Николай послал войска в Молдавию-Валахию да
вить и тамошние волнения — да совместно с Турци
ей — это против христианского населения... До всего 
чужого было нам дело. Русская дипломатия и в дол
гий век Нессельроде оставалась бездарной, недаль
новидной и не в интересах собственно России.
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Сквозное настойчивое зложелательство к Нико
лаю I всего российского либерального общества 
через весь X IX  век (увы, не миновав и Толстого) и 
ещё многократно раскачанное при большевиках — 
истекает главным образом из того, что Николай по
давил восстание декабристов (без затруднения дове
сили на него и смерть Пушкина). Теперь уже никого 
не тревожит, что некоторые черты декабристских 
программ обещали России революционную тиранию, 
иные декабристы на следствии настаивали, что сво
бода может быть основана только на трупах. (Не 
пропустим и такие детали: Николай выходил из 
Зимнего к возбуждённой толпе, в него стреляли, и в 
брата Михаила, убили ген. Милорадовича — Нико
лай всё ещё не отдавал приказа к разгонным выстре
лам. Казалось бы, нам, с советским опытом, следова
ло бы оценить: в с е  нижние чины были прощены 
через 4 дня; при допросах 121 арестованного офице
ра не было никакого давления и искажения; из при
говорённых судом к смерти 36 Николай помило
вал 31. А в день казни пятерых был оглашён мани
фест о родственниках всех осуждённых: «Союз род
ства передаёт потомству славу деяний, предками 
стяжённую, но не омрачает бесчестием за личные 
пороки или преступления. Да не дерзнёт никто вме
нять их по родству кому-либо в укоризну.» (В наш 
бы советский век — так.) Когда же польский сейм 
на основании своего закона помиловал декабристов- 
поляков, то разгневанный Николай, уважая закон, 
утвердил.)

Со Стороны, французские историки X IX  века, пи
шут о Николае: «Прилежен, точен, трудолюбив... 
бережлив»25 (последнего качества очень не хватало 
нашим императорам после Петра и включая Екате
рину). От многих своих предшественников он как 
раз отличался настойчивым поиском государствен
ного смысла и сознанием русских интересов. Но 
многолетняя безкрайняя власть над необозримой

25 Л ависс , Рамбо. Т. 3, с. 163.
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империей укрепляла в нём повышенную оценку воз
можностей своей воли — и это ещё было огрублено 
его негибкой прямолинейностью. Они и привели к 
бедам конца его царствования.

Тем временем крепостное право, от Петра III уже 
7-й десяток лет как потерявшее всякий государ
ственный смысл, развилось, отмечает Ключевский, 
до жестоких и неумных пределов, затормозило и 
развитие сельского хозяйства как такового и произ
водительность всей страны, затормозило и обще
ственное и умственное развитие. «Новый император 
с начала царствования имел смелость приступить и 
к крестьянскому вопросу», «мысль об освобождении 
крестьян занимала императора в первые годы его 
царствования», но «обдумыва[лись] перемены осто
рожно и молчаливо», «тайно от общества» (соб
ственно — в опасении сильного дворянского сопро
тивления). Да «трудные сами по себе, поодиночке, 
эти реформы своей совокупностью образовывали пе
реворот, едва ли посильный для какого-либо поколе
ния». Император замялся от предупреждений окру
жающих. Но и «реформа слишком замедленная те
ряет много условий своего успеха». Николай «вни
мательно высматривал людей, которые могли бы со
вершить это важное дело», — и остановился на гра
фе П. Д. Киселёве — «лучшем администраторе того 
времени».26 Киселёв (а он собрал самых просвещён
ных сотрудников) получил заведывание государ
ственными крестьянами, которых насчитывалось 
17—18 млн. (при 25 млн. частных крепостных и 
общем населении страны 52 млн.); он получил право 
выкупать крестьян у помещиков, а также отбирать 
за жестокое обращение — и энергично занялся де
лом. Тому следовали: запрещение продавать кресть
ян в розницу (1841), запрещение приобретать 
крестьян дворянам безземельным (1843) и ещё дру
гие законы в облегчение крестьянской участи — 
в выкупе и в приобретении недвижимой собствен

26 В. О. Клю чевский. Указ. соч. Т. 5, с. 272 , 275 , 4 6 0 — 461.
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ности (1842, 1847). «Совокупность этих законов... 
должна была коренным образом изменить взгляд» 
на крепостных: «что крепостной человек не простая 
собственность частного лица, а прежде всего поддан
ный государства» и что «личная свобода приобре
тается] крестьянином даром, без выкупа».27

Нет, заклятое наше крепостное право, с которым 
так уютно смирилось дворянство в своих поэтичных 
поместьях, да в которое уже душевно вросли и мил
лионы крестьян, — тяготело над Россией и ещё пол
тора десятка лет.

Продолжая попытки Александра I поддержать 
восставших против Турции греков, Николай I, вско
ре после своего воцарения, в 1826, послал ультима
тивную ноту Турции и держал этот тон, несмотря 
и на начавшуюся (в тот же 1826) войну с Персией, 
добился (по Аккерманскому договору, 1826) даль
нейшего закрепления русских прав, и русской тор
говли в турецких портах, и обещаний для Сербии 
(наша «балканская идея» укреплялась... Ко многим 
промахам вела Николая I его неоглядчивость). Пос
ле того что Англия и Франция содействовали России 
в 1827 (бой в Наваринской бухте) — и они, и вся 
Европа прислушались к воззыву султана, что «Рос
сия — вечный, неукротимый враг мусульманства, 
замышляющий разрушить Оттоманскую империю» 
(весьма и ослабленную в 1826 уничтожением корпу
са янычар). И русскому императору трезво было 
бы — остановиться. Но, под маловажными предлога
ми и всё более настраивая против себя Европу заяв
лением «русских интересов» в Молдавии, Валахии 
и Сербии, Николай начал в 1828 войну с Турцией. 
Она имела большой успех на кавказском побережьи 
(от Анапы до Поти), в Закавказьи (Ахалцых, Карс, 
Эрзерум и почти до Трапезунда, уже на коренной 
турецкой территории), однако на Балканах неудач
ная (смотровые качества наших войск перевешива
ли боевые, по бедности России не было нарезных

27 В. О. К лю чевский. Указ. соч. Т. 5 , с. 2 7 3 , 2 7 8 — 279.
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ружей, слабая разведка, хотя Мольтке-старший в 
анализе этой войны весьма хвалит всё выносящего 
русского солдата). Правда, в 1829 уже прошли Бол
гарию (где, к славянскому нашему удивлению, 
встретили вовсе не дружественное отношение бол
гар), взяли Адрианополь (Турция была сотрясе
на), — но на том выдохлись. Добились — независи
мости Греции и вассального (от Турции) статуса 
Сербии, опять чужие интересы, для России — сво
бодный проход судов через Босфор. В этой турецкой 
войне (6-й по счёту!) Россия достигла наибольшего 
внешнего успеха, но для самой себя ей и н е ч е г о  
было больше реализовать.

Более того: через 4 года Николай уже взялся 
с п а с а т ь  Турцию от успешно восставшего египет
ского паши: русский флот поспешил в Константи
нополь на выручку султану. Тоже русские инте
ресы...

А персидской войной между тем освободили Ар
мению.

А ответственность за Грузию и Армению вынуж
дала Россию на новую долгую — 60-летнюю! со мно
гими потерями — войну: покорение Кавказа. Если 
бы Россия вовсе не касалась чуждого нам Закав
казья — покорение Кавказа тоже не было бы необ
ходимостью: лишь держать в северных предгорьях 
перед Кавказским Хребтом сильную оборонитель
ную казачью линию от постоянных разбойных набе
гов горцев, вот и всё: Кавказ не был единым госу
дарством, но многочислием разноречивых племён, и 
сам по себе не представлял для России государствен
ной опасности, а особенно после ослабления Турции. 
(Да был момент — Николай уже готов был признать 
государство Шамиля — так Шамиль, кавказский ха
рактер, заявил, что дойдёт до Москвы и Петербур
га.) Однако и в X IX  веке мы продолжали и продол
жали платить и платить по чужим счетам... И рас
ходы на содержание Кавказа и Закавказья — и до 
самой революции превышали доходы от него: Рос
сийская империя платила за счастье иметь эти тер-
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ритории. И, отметим, нигде «не ломала чужих обы
чаев» (Ключевский).

Сходная проблема была и с Хивой и Бухарой, 
регулярно нападавшими ещё в 30—40-е годы на юж
ные границы России: далеко в глуби пустынь два 
сильных государства, содержавшие рабами многих 
пленников, в том числе и русских, доставляемых им 
набегами туркменов и «киргизов» (казахов), дохо
дивших и до Нижней Волги. Этих уведенных про
давали в Хиве и Бухаре на невольничьих рынках.28 
Надо было либо учреждать от тех набегов крепкую 
оборонительную линию, либо — начинать завоева
ние. (Да ведь маячил и путь в Индию? но и столкно
вение с Англией?) В 1839-40 и был совершён завое
вательный поход Перовского — через пустыни, на 
тысячу вёрст, — но неудачный.

В 1831, а затем в 1863 Россия дважды заплатила 
за мечтательно-вздорную затею Александра I дер
жать под своим «попечительством» — Польшу. На
сколько надо было не чувствовать времени, века, 
чтобы столь развитой, культурный и интенсивный 
народ, как польский, держать при Империи в подчи
нённой роли! (Оба эти польские восстания вызвали 
большое сочувствие в Западной Европе и отдались 
России новой враждебностью и изоляцией.)

Десятилетиями бестолково металась нессельро- 
довская дипломатия Николая: то (1833) соглашение 
с Австрией и Пруссией о борьбе против революцион
ного движения; то (1833) оборонительный союз с 
Турцией, защищать её от всякой внутренней и внеш
ней опасности (раздражение западных держав, пер
вый толчок к будущей Крымской войне); то (1840) 
тайное соглашение с Англией: Россия относительно 
Турции будет действовать лишь по полномочию 
Европы (зачем эти путы обязательств?); то (1841) 
Россия отказывается гарантировать перед западны
ми державами целость и независимость Оттоман
ской империи; то (с 1851) Россия горячо вмешалась

28 Л ависс , Рамбо. Т. 4 , с. 3 7 3 — 376.

649



в поверхностный спор между католиками и право
славными о приоритете в святых местах в Палестине 
(отягчённый и личной ссорой Николая I с Наполео
ном III), быстро переходивший во всеевропейское 
политическое столкновение. — Английскому послу 
Николай открылся: «Турция — больной человек», 
может внезапно умереть; в случае раздела Турции 
пусть Англия возьмёт Египет и Крит, а Молдавия, 
Валахия, Сербия и Болгария найдут себе независи
мость под покровительством России — не в составе 
её, ибо и без того обширную Российскую империю 
было бы опасно ещё расширять. (Это — он понимал, 
но пан-православная и пан-славистская идеи гибель
но толкали его на расширение в другой форме.) 
А русский посол в Константинополе требовал: ре
шить вопрос о святых местах и предоставить России 
протекторат над всем православным населением От
томанской империи. Когда же английский посол в 
Константинополе стал искусно улаживать вопрос о 
святых местах, к общему удовлетворению, — россий
ский посол потребовал «в 5-дневный срок неруши
мых гарантий» о защите православных, а вослед 
покинул Константинополь с угрозами.

Русское правительство явно не понимало, что от 
возвышения России над Европой после победы 
1814 г. — Англия стала врагом России на столетие. 
Теперь — Россия восстанавливала против себя всю 
Европу. Между тем свободный проход через проли
вы Турция гарантировала нам ещё с 1829 — чего 
ещё? (А в случае европейской войны — кто угодно 
закупорит Дарданеллы снаружи.) Но, уже полвека 
как выйдя к Чёрному морю, Россия так и не постро
ила там сильного современного (хотя бы частично 
винтового) флота, только парусные суда. (Не говоря 
уже, что мы не умели освоить черноморское побе
режье сельскохозяйственно, не хватало культуры. 
Да по всей российской обширности звали, стонали 
нерешённые запутанные или неначатые внутренние 
дела.) Николай I и не осознавал степени техниче
ской и тактической отсталости нашей армии: ни
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рассыпного строя, ни окопной подготовки, кавале
рия приучена к манежной езде, а не к атакам. 
И пренебрег уже тогдашней обозлённостью россий
ского общества против его администрации (так что 
впервые зазияло желание поражения своему прави
тельству). Но он — не сомневался в поддержке от 
Австрии и Пруссии... (Между тем: Австрии грозил 
русский охват уже с третьей стороны; Англия была 
дополнительно встревожена утверждением России 
на Сыр-Дарье; Наполеон III  искал проявить себя 
как новоявленный император; Виктор-Эмману
ил II — возвысить Сардинию среди европейских 
держав; в Турции — патриотический подъём, Египет 
и Тунис поддерживают его; и Пруссия фактически 
присоединилась к требованиям коалиции.) А Нико
лай I рвался шеей в петлю, какова ж была эта над
менная самоуверенность! Он отклонил несколько 
предложений переговоров. (А ведь уже по 1790 году 
должен был усвоить эту опаснейшую конфигурацию 
всех европейских держав против России.)

Ход войны известен. После крупной русской мор
ской победы под Синопом над турками англо-фран
цузский флот вошёл в Чёрное море. Мы и не пыта
лись помешать высадке союзников у Евпатории (хо
тя её уже предсказывала английская пресса) и, ещё 
до осады Севастополя (не укреплённого с суши), не 
использовали своего огромного превосходства в ка
валерии и значительного в числе штыков, марширо
вали батальонными колоннами под сильным стрел
ковым огнём французов. (Впрочем, вот французская 
оценка русского «противника, одарённого редчайши
ми военными качествами, бесстрашного, упорного, 
не впадавшего в уныние, напротив, после каждого 
поражения бросавшегося в бой с новой энергией»29.) 
Австрийская угроза заставила русское командова
ние очистить все свои завоевания на Балканах, и 
Валахию-Молдавию. Севастополь самоукрепился 
(Тотлебен) и выдержал 11 месяцев осады, до августа 
1855.

29 Л ависс , Рамбо. Т. 5, с. 212 .
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Но на полгода раньше того, в феврале 1855, умер 
(не без загадочности) Николай I. Смена царствова
ния — всегда поворот политики, крутая смена совет
ников, и Александр II после бестолкового боя у 
Чёрной речки (где наши потери были вчетверо боль
ше) стал поддаваться расслабляющим советам о ка
питуляции.

Из нашей исторической дали ясно: самоуверен
ным безумием было — Крымскую войну начинать. 
Но после двух лет войны, и такой стойкости Сева
стополя, и стольких уложенных жертв, — следовало 
ли так расслабиться? Гарнизон Севастополя в пол
ном порядке занял сильно укреплённую Северную 
сторону; он численно уступал союзникам, но был 
грозно закалён стоянием в долгой осаде. Крымская 
армия не имела недостатка ни в боеприпасах, ни в 
провианте (ежедневно солдату — фунт мяса), и не 
была отрезана от массива русской территории, и 
могла перенести вторую зимнюю кампанию. Не бы
ло из России хороших дорог, — но это ещё более 
отяжелило бы союзникам задачу наступать по без
дорожью (при том, что их морские коммуникации 
уже растянулись на 4000 км). К тому же «по сооб
ражениям национального самолюбия за всё время 
войны у союзных войск не было общего командова
ния, три армии имели три отдельных генеральных 
штаба», которые согласовывали, как дипломаты, 
каждую операцию. К тому же «англичане, привык
шие к большому комфорту, оказались совершенно 
неподготовленными к суровому климату и потеряли 
предприимчивость и бодрость... смертность царила 
среди них ужасающая: из 53 000, прибывших из 
Англии, боеспособных оставалось только 
12 ООО»30 — к весне 1855. Австрия, после ухода рус
ских с Балкан, уже не грозила выступить, — да 
запасные крупные русские армии стояли и на авст
рийской границе, и в Польше, и на Кавказе, и у 
Финского залива (а балтийский флот успешно отра

30 Л ависс, Рамбо. Т. 5, с. 21 2 , 220 .
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зил атаки союзного флота). К весне 1856 вооружён
ные силы России были до 1 млн. 900 тыс., крупней, 
чем к началу войны. По мнению С. Соловьёва (кото
рому, кстати, в 1851 запретили чтение публичных 
лекций по русской истории): «Страшный мир, како
го не заключали русские государи после Прута» 
(унизительный мир Петра). Соловьёв считает: «тут- 
то и надо было объявить, что война не оканчива
ется, а только начинается, — чтобы заставить союз
ников кончить её.»31 Борьба за русскую землю (если 
бы союзники ещё оказались способны продвигаться 
вглубь) могла бы возобновить в русских дух 
1812 года, а дух союзников бы падал.

Этот поспешный мир (1856, по которому Россия 
теряла и право содержать военный флот в Чёрном 
море и дунайскую дельту) был худым началом прав
ления Александра II, но и первой победой обще
ственного мнения. (Российские либералы боялись 
успехов русского оружия: ведь это придаст прави
тельству ещё больше силы и самоуверенности; и 
облегчены были падением Севастополя.) Всё вместе 
явилось точным и роковым предвозвестьем 1904 го
да. (Впоследствии Александр сказал: «Я сделал под
лость, пойдя тогда на мир.»32)

Зато крестьянскую реформу Александр II провёл 
с необычной для себя (при его «опасливой мнитель
ности») энергией, опираясь против дворянского со
противления на неограниченность своего самодержа
вия. С 1857 заработал секретный комитет по кресть
янским делам, по началу не имевший ни сведений 
о положении дела, ни плана: освобождать ли с зем
лёй или без земли. Летом 1858 был снят оброк с 
казённых и удельных крестьян — тем самым они и 
получили хозяйственную свободу, а личная у них 
была. В редакционных комиссиях по реформе шли 
долгие споры, кому земля и сохранять ли крестьян
скую общину, работали в большой неопределённо

31 Журнал «Русский вестник» (Москва), май 1 896 .
32 Лависс, Рамбо. Т. 5 , с. 227 , примеч. Е. Тарле.
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сти, — наконец Александр потребовал, чтобы мани
фест был готов к 6-й годовщине его восшествия на 
трон. И решающий шаг — был сделан (1861), но и с 
несомненными ошибками; как и тридцать лет спустя 
определил Ключевский, «выступ[или] иные начала 
жизни. Начала эти мы знаем... но не знаем их по
следствий.»33 И, действительно, в с е  последствия 
отдались нам только в X X  веке.

В личной собственности крестьян остались лишь 
подворные усадьбы (проступает призрак сталинской 
коллективизации?..). Земля же — частью оставлена у 
помещиков, по их противлению, частью — передана 
общинам (по славянофильской вере в них...). Наде
ление крестьян землёй (разное в разных местностях) 
было и недостаточным, и дорогостоющим: крестьяне 
должны были заплатить за «дворянскую» (этого как 
раз — они и не могли принять в сознание) землю — 
выкупные платежи. Взять этих денег им было 
неоткуда, до сих пор они за всё платили либо своим 
трудом, либо его продуктами; к тому же эти назна
ченные платежи местами значительно превышали 
доходность земли и были непосильны. Теперь для 
уплаты выкупов государство давало крестьянам ссу
ду (4/ 5 от нужной суммы), с рассрочкой на 49 лет, 
однако под 6 %, — и эти проценты с годами накоп
лялись и добавлялись к податям. (И лишь события 
начала XX века оборвали накопление тех долгов и 
счёт этих 49 лет.) Местами сохранялись ещё времен
ные обязательства за крестьянами по отработке тру
дом. Во многих местах крестьяне от освобождения 
потеряли права на лес и на выгон. Манифест 
19 февраля одарял личной свободой — но для рус
ского крестьянина владение землёй и её дарами бы
ло важнее личной свободы. От Манифеста разлилось 
в крестьянстве и недоумение, кое-где возникали вол
нения, ждали следом другого манифеста, более щед
рого. (Однако западные историки дают, по сравне
нии, такой комментарий: «Несмотря на все ограни

33 В. О. Клю чевский. Указ. соч. Т. 5, с. 2 8 3 — 29 0 , 390.
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чения, русская реформа оказалась бесконечно более 
щедрой, чем подобная же реформа в соседних стра
нах, Пруссии и Австрии, где крепостным была 
предоставлена «совершенно голая» свобода, без ма
лейшего клочка земли.»34)

Из-за общинного строя реформа оставляла кре
стьян, по сути, и без полной личной свободы, всё 
крестьянское сословие — в отчуждении от прочих 
сословий (не общий суд, не общая законность). Был 
временно введён институт мировых посредников из 
среды местных дворян, для практического способ
ствования проведению реформы, — но этого было 
мало: реформа не создала ещё одного важного ад
министративно-попечительного звена, которое бы в 
ходе немалых лет помогало бы крестьянам совер
шить трудный психологический поворот от полного 
изменения жизни и приноровиться к новому образу 
её. Мало того, что ошеломлённый крестьянин был 
брошен в рынок — у него ещё и руки были связаны 
общиной. На крестьянстве же осталась и главная 
тяжесть государственных податей, а денег — взять 
неоткуда, и так попадал крестьянин в руки бессо
вестного скупщика и ростовщика. — Недаром Досто
евский тревожно писал о пореформенной поре: «Мы 
переживаем самую переходную и самую роковую 
минуту, может быть, изо всей истории русского 
народа.» (Сегодня мы с ещё большим основанием 
добавим пору нынешнюю.) Он писал: «Реформа
1861 года требовала величайшей осторожности. 
А встретил народ — отчуждённость высших слоёв 
и кабатчика.» К тому же: «мрачные нравственные 
стороны прежнего порядка — рабство, разъедине
ние, цинизм, продажничество — усилились. А из хо
роших нравственных сторон прежнего быта ничего 
не осталось.»

Сильно недооцененный, глубоко искренний Глеб 
Успенский, пристальный наблюдатель пореформен
ного крестьянского быта, — представляет нам ту же

34 Л ависс , Рамбо. Т. 6 , с. 73.
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картину («Власть земли», «Крестьянин и крестьян
ский труд», 1880-е годы). Мысль его: что после 1861 
года «нет внимания к массам», «нет организации 
крестьянской жизни», а хищничество уже так внед
рилось в деревню, что, может быть, и поздно исправ
лять. А неправда административно-бюрократиче
ская — тоже никуда не ушла и само собою давит на 
крестьянина (вопиющая глава «Узы неправды»). 
Успенский приводит длинную цитату из Герцена о 
таинственной силе, сохранившейся в русском наро
де, которую, однако, Герцен не берётся выразить 
словами. А Успенский берётся: это власть земли, 
это она давала нашему народу терпение, кротость, 
мощь и молодость; отнимите её у народа — и нет 
этого народа, нет народного миросозерцания, насту
пает душевная пустота. 200 лет татарщины, 300 лет 
крепостничества народ перенёс только потому, что 
сохранял свой земледельческий тип. Это власть зем
ли держала крестьянина в повиновении, развила в 
нём строгую семейную и общественную дисциплину, 
сохранила его от тлетворных лжеучений, — деспоти
ческая власть «любящей» мужика матери-земли, 
она же и облегчала этот труд, делая его интересом 
всей жизни. «Но эта таинственная и чудесная сила 
не сохранила народ под ударом рубля.» (И даже, по 
честности своего взгляда и вопреки своему револю
ционно-демократическому сознанию и даже партий
ной принадлежности, Глеб Успенский не удержался 
высказать: при крепостном праве наше крестьянство 
было поставлено к земле в более правильное отно
шение, чем в настоящее время. Земли у помещичьих 
крестьян было вдвое больше против теперешнего; 
помещик должен был поддерживать в своих кресть
янах всё, что делает их земледельцами. Даже и во
инская повинность при крепостном праве была вер
ней: в первую очередь шли многосемейные, ещё 
раньше — весь негодный и спившийся народ, так 
что пролетариата в деревне не было, и он не мешал 
мужику быть земледельцем. Старая хозяйственная 
система была правдивей и по налогам: богатый
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всегда платил больше бедного. «Наши прародители 
знали свой народ, хотели ему добра — и дали ему 
христианство, самое лучшее, до чего дожило челове
чество веками страданий. А теперь — мы роемся в 
каком-то старом национальном и европейском хла
ме, в мусорных ямах.» Так и — «в основу церков
ной народной школы было положено: превратить 
эгоистическое сердце в сердце всескорбящее. Воспи
тание сердца было настойчивое: учёба тиранская, 
но касалась не выгоды, не ненужного знания, а 
проповедывала строгость к себе и ближним.»)

А тут грянула эпоха: удар рубля! — и соображе
ния выгоды, и только выгоды! И патриархальное 
крестьянство наше — ещё и при всех несправедли
востях реформы — не выдержало этой резкой пере
мены. Многие писатели пореформенной поры остави
ли нам описания этого душевного стеснения, поте
рянности, пьянства, лихого озорства, непочтения к 
старшим. (16 марта 1908 пятьдесят членов Государ
ственной Думы, крестьян, единодушно заявили: 
«Пусть водку уберут в города, если им нужно, а в 
деревнях она окончательно губит нашу молодёжь.») 
Ко всему этому добавлялась униженность право
славного духовенства, падение православной веры. 
(А у старообрядцев она сохранялась! вот какими мы 
могли бы быть, если б не реформа Никона; в «Собо
рянах» Лескова прочтём и о диких способах борьбы 
со старообрядцами даже в X IX  веке.) К 1905 и 1917 
все эти качества органически перелились в мятеж и 
революционность.

К концу X IX  века крестьянское население опу
стилось в труде. Редели доступные леса — и на 
топливо пошёл навоз с соломой в ущерб сельскому 
хозяйству. (Отмечают историки: и на сельскохозяй
ственное образование в нашей стране в это время 
тратилось куда меньше средств, чем на латынь и 
древнегреческий.) В 1883 подушную подать отмени
ли, но возросли земские сборы. К началу XX века 
проступил упадок земледельческой деятельности в 
центральной России (всё — соха, и борона часто де-
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ревянная, и веянье от лопаты, и плохие семена, и 
трехполье, принудительно сжатое общинной через- 
полосицей, и продукты труда задёшево отдаются 
скупщикам и посредникам, учащались безлошадные 
хозяйства, накоплялись недоимки). В эти годы и по
явилось тревожное выражение: «оскудение Центра». 
(Именно этот термин с большой верностью, хотя и с 
иным содержанием, применяет С. Ф. Платонов и к 
периоду перед Смутой XV II века...) Недоделанная 
александровская земельная реформа потребовала ре
формы столыпинской, встретившей сплочённое со
противление правых, кадетов, социалистов и худо 
работающей части деревни; а затем и накрытой всё 
тою же Революцией...

Оставшаяся и после реформ опасная сословная 
разорванность России сказалась и на неполноте ре
формы судебной. Для крестьян (когда обе стороны 
крестьяне) остался нижний волостной суд по дере
венским обычаям; выше — мировые судьи для 
гражданских исков и мелких уголовных дел; за
тем — известный по реформе, целиком взятый из 
западного опыта, состязательный процесс при несме
няемости судей, присяжных заседателях и самосто
ятельной организации адвокатов. Суд присяжных — 
вообще сомнительное благоприобретение, ибо умаля
ет профессионализм суда (в противоречие с совре
менной ценностью всякого профессионализма), по
рой ведёт к парадоксальной некомпетентности (мож
но приводить примеры и из нынешнего английского 
суда, достаточно одряхлевшего). В пореформенной 
России, в обстановке общественного упоения адво
катскими речами (которые бесцензурно шли в пе
чать), он сопровождался аргументами и оканчивал
ся решениями порой трагикомическими (это ярко 
высвечено Достоевским: «блестящее установление
адвокатура, но почему-то и грустное», — если уж не 
помянуть зловещего оправдания террористки Веры 
Засулич — полоска розовой зари для жадно желае
мой революции). Из этих-то адвокатских речей выро
сла удобная традиция перелагать ответственность с
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личности преступника на «проклятую российскую 
действительность ».

Земская реформа Александра II была наиболее 
плодотворной: постоянная земская управа с широки
ми исполнительными функциями по своим возможно
стям превосходила, например, даже французское 
местное самоуправление.35 Однако она не дошла до 
нижнего уровня народного самоуправления — до во
лостного земства (что больно сказалось в X X  веке и в 
Первую Мировую войну). Выборы же крестьянских 
депутатов в земство уездное происходили под влия
нием местных чиновников. (Достоевский об этом: 
«Народ оставлен у нас на свои силы, никто его не под
держивает. Есть земство, но оно — «начальство». Вы
борных своих народ выбирает в присутствии какого- 
то «члена», опять-таки начальства, и из выборов 
выходит анекдот.») К тому же земствам не хватало 
государственных дотаций, они усиливали земские 
сборы с населения, чем возбуждали крестьян против 
себя как против ещё одного паразита.

Александр III, пытаясь угадать пропущенное ре
формами своего отца административное звено, ввёл 
институт земских начальников (1889), «сильную 
власть, близкую к народу», — как бы тех самых 
(но сильно опозданных) попечителей крестьянского 
быта, которые бы облегчили крестьянам столь труд
ный для них переход от прежней традиции к новой, 
способствовали бы упорядочению деятельности и на
чинаний. Но набранные из резерва незанятых дворян 
(а из кого было и набирать?), часто вовсе не предан
ные своей задаче, да через три десятка лет после недо
деланной реформы, — эти земские начальники часто 
оказывались только ещё одним отяготительным слоем 
власти над крестьянином (так, распущены были вы
борные крестьянские суды, суд вершил единолично 
земский начальник). — Серьёзной ошибкой Алексан
дра III была (1883) отмена статьи Манифеста 
1861 года, дававшей право выхода из общины тем

35 Лависс, Рамбо. Т. 6, с. 81.
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крестьянам, которые уплатили полностью выкупные 
платежи: ради идола общины, сковывавшей русское 
сознание от императора до народовольцев, ищущих, 
как этого императора укокошить, преграждался путь 
свободного развития для самой энергичной, здоровой, 
трудоспособной части крестьянства.

В 1856 Горчаков, заменивший Нессельроде, 40 лет 
мутившего нашу иностранную политику, заявил по
началу очень трезво, что Россия должна сосредото
читься на себе для «собирания сил». Давно бы нам 
это понять и проводить. Но этого лозунга не хватило 
и на год: Россия снова окунулась в европейские ди
пломатические игры. Ещё не просохшую от крови во
енную вражду с Наполеоном III  Александр II вне
запно (1857) поменял на тёплую дружбу. Демаршем 
Горчакова (1859) Россия не позволила Германскому 
союзу вступиться за Австрию в итальянской войне, а 
Франция помогла России вытеснить Австрию с захва
ченных позиций в Молдавии-Валахии (те вскоре сое
динились в Румынию) и подкрепить русское влияние 
на Балканах — сколь важное для нас? — Однако из- 
за польского восстания (1863) Франция обернулась, 
напротив, врагом России и вместе с Англией и Авст
рией (повторение коалиции Крымской войны?) высту
пила в пользу восставших, и снова казалась вероят
ной угроза войны. Но тут заявила себя нашим другом 
Пруссия, и, получив за то благожелательный нейтра
литет России, — Бисмарк последовательно отнял 
Шлезвиг-Голштинию у Дании (1864), ошеломительно 
разгромил Австрию (1866), — и, ещё этого усиления 
Пруссии не испугавшись, в 1870-71 Россия своим 
дружественным нейтралитетом обеспечила Бисмарку 
и разгром Франции. (За что вскоре, в 1878, на Берлин
ском конгрессе получили от Бисмарка лукавую отпла
ту: он примкнул к европейской сплотке отнять у 
России плоды побед в турецкой войне.) Внешнеполи
тические шаги России при Александре II продолжа
ли оставаться недальновидны и проигрышны. 
В 1874 находим у Достоевского («Подросток», гл. 3) 
восклицание: «Вот уже почти столетие, как Россия
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живёт решительно не для себя, а для одной лишь 
Европы.» (Точней бы сказать: к тому времени — уже 
полтора столетия.) Да что — Европу? в 1863 Россия 
не упустила поддержать флотом и американский Се
вер против Юга — а туда зачем нам простягаться 
(только что — отомстить Англии)?

Две несчастные идеи неотступно мучили и тянули 
всех наших правителей кряду: помогать-спасать хри
стиан Закавказья и помогать-спасать православных 
на Балканах. Можно признать высоту этих нрав
ственных принципов, но не до полной же потери 
государственного смысла и не до забвения же нужд 
собственного, тоже христианского, народа. Всё мы хо
тели вызволять болгар, сербов и черногорцев — поду
мали бы раньше о белорусах и украинцах: под 
дланью Державы лишали мы их культурно-духовно
го развития в их традиции, хотели «отменить» вряд 
ли уже отменяемое наше различие, возникшее между 
X III  и X V II веками. — Есть-таки правда, когда упре
кают российские государственные и мыслящие верхи 
в мессианизме и в вере в русскую исключительность. 
И покоряющего этого влияния не избежал и Достоев
ский, при его столь несравненной проницательности: 
тут — и мечта о Константинополе, и «мир с Востока 
победит Запад», даже и до презрения к Европе, что 
давно уже стыдно читать. Что ж говорить о несчаст
ной «всеславянской» и «царьградской» разработке 
Н. Я. Данилевского — в его книге «Россия и Европа» 
(самой по себе во многом интересной), при появлении 
её (1869) почти и не замеченной, но имевшей большой 
резонанс в русском обществе с 1888.

При нарастающей третий век народной усталости, 
при наших внутренних экономических и социальных 
неурядицах, при «оскудении Центра», при угрожаю
щем росте бюрократического своеволия, не способ
ного к высокой эффективности, но подавляющего на
родную самодеятельность (писали: «Ссохлась и рус
ская личность, натуры смелые и широких способно
стей стали встречаться всё реже», — и правда, много 
ли их в русской литературе X IX  века?), — при этом

661



всём неустанные войны за балканских христиан были 
преступлением против русского народа. Защита бал
канских славян от пангерманизма — была не наша 
задача; а всякое насильственное включение в Авст
рию всё новых и новых славян — только ослабляло 
эту лоскутную империю и её позицию против России.

Такой очередной войной за Балканы была тяжё
лая война с Турцией в 1877-78 — Россия ринулась в 
неё, не позаботясь иметь союзников или верных благо
желателей, нетерпеливо опережая вялые протесты ев
ропейских держав против турецких жестокостей (так 
сыграл Дизраэли, и так втравливал Бисмарк). С бое
вой стороны война была проведена сенсационно, со 
впечатляющими всю Европу успехами, зимним пере
ходом балканского хребта (и со множеством жертв 
и солдатских страданий). Уникально было и то, что 
российское общество, уже сильно враждовавшее с 
властью, теперь соединилось с ним в патриотическом 
подъёме (угар панславизма охватил и общество). Но 
русское наступление и в этот раз не было доведено до 
Константинополя, добровольно оставлено. По Сан- 
Стефанскому миру, кажется, добились для Балкан 
всего, чего хотели: независимости Сербии и Черного
рии (на расширенной территории), Румынии, расши
рения Болгарии, самоуправления в Боснии и Герцего
вине и полегчаний для всех прочих христиан, остав
шихся под турецким владычеством. Торжество сто
летней мечты и триумф? Теперь Англия прямо 
грозила войной (флот у Принцевых островов), Авст
рия — мобилизацией, все европейские державы тре
бовали конференции, чтобы отнять у России достигну
тое и поживиться самим. Так и произошло. На 
Берлинском конгрессе Англия ни за что ни про что по
лучила Кипр, Австрия — право занять Боснию и Герце
говину, Болгарию опять раздробили, Сербию и Черно
горию подрезали, а Россия только вернула себе Бесса
рабию, потерянную после Крымской войны. (Весь 
конгресс Горчаков провёл с ничтожным слабоволием, 
Дизраэли же был встречен в Англии с триумфом.)

Такая «выигранная» война стоит проигранной, а
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дешевле бы — и вовсе её не начинать. Подорваны 
были военные силы России и финансовые, угнетено 
общественное настроение — и как раз отсюда нача
лась, раскатилась эра революционности и террора, 
вскоре приведшая и к убийству Александра II.

В долгой веренице наших императоров Алек
сандр III, без недуга нерешительности своего отца, 
может быть первым, за полтора столетия, хорошо по
нимал гибельность российского служения чужим ин
тересам и новых захватов, понимал, что главное вни
мание должно быть обращено на внутреннее здоровье 
нации («Долг России — заботиться прежде всего о се
бе самой», из манифеста 4 марта 1881). Сам коман
дующий армией в турецкую войну, он, однако, от во
царения не вёл ни одной войны (лишь закончил — 
мирным взятием Мерва — завоевания отца в Средней 
Азии, у границы Афганистана, что, впрочем, едва и 
не вызвало столкновения с Англией). Но именно в 
это безвоенное царствование сильно укрепился внеш
неполитический вес России. Александр III  проглотил 
горечь от болгарской «неблагодарности»: образован
ные болгары вовсе не ценили огромных русских 
жертв в только что минувшую войну и поспешили 
освободиться от русского влияния и вмешательства. 
Проглотил горечь и от измены Бисмарка — и пошёл 
(1881) на весьма равновесное и разумное «соглаше
ние о взаимных гарантиях» с Германией: не расторг
ни его Вильгельм несколькими годами позже, оно 
исключило бы войну между Россией и Германией в 
начале XX века. После же отмены соглашения Алек
сандру III и не оставалось ничего, как продолжать 
сближение с Францией, и то после осторожного выжи
дания.

Во внутренней политике удавшийся террор наро
довольцев уже сам по себе закрывал Александру III 
путь каких-либо уступок, ибо они теперь выглядели 
бы капитуляцией. При неуклонном характере Алек
сандра III  убийство его отца 1 марта уже и обрекало 
Россию на твёрдые консервативные меры в ближай
шие годы и даже «положение об усиленной охране»
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(1882). Вскоре составленный совет министров почти и 
не менялся в годы его царствования, но, в целях го
сударственной бережливости, сокращались излишние 
придворные должности, и отменено всё «кавказское 
наместничество». Были уменьшены крестьянские по
дати, даны отсрочки по выкупным платежам; от 
начавшегося вывоза русского хлеба за границу хлеб
ные цены повысились, к выгоде и крестьян. Как уже 
сказано, Александр III  ввёл земских начальников (с 
результатом двойственным), однако ослабил роль 
крестьян в земстве (большая ошибка) и усилил над 
земством государственный контроль. Годы шли, со
стояние страны стабилизовалось — и вот, очевидно, 
следовало вместо мер исключительно задерживаю
щих — предложить свой многосторонний вариант ак
тивного развития — например, давно назревшая ме
ра, расширить правовой строй на крестьянство. Но 
ни сам царь, ни его ближайшие советники не предло
жили такого проекта и, значит, не чувствовали не
удержимого ритма века. — Так и в состоянии право
славной церкви, слабевшей сквозь весь петербургский 
период, Александр III  не усмотрел тревожного омерт
вления, не дал импульса к оживлению церковного 
организма, не протянул помощи униженным сель
ским священникам в их бедственном положении, ос
тавил церковь — а с  ней и народное православие — 
в тяжёлом кризисе, хотя ещё не всем ясном тогда. — 
Что же касается мусульман, то они в России «продол
жали пользоваться той же терпимостью... Россия 
была уверена в своих мусульманских подданных на 
Кавказе».36 (И в Первой Мировой войне отборные пол
ки кавказских добровольцев, «туземная дивизия», это 
отменно подтвердили.)

Однако царствование Александра III  было много 
короче всех остальных, трагически прервано в верши
не его возраста и в полноте душевных сил, и нельзя 
гадать, как он вёл бы себя в наступающие острокри
тические годы России или даже не допустил бы их.

36 Лависс, Рамбо. Т. 8 , с. 297 .
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(По словам Л. Тихомирова, Николай II «просто с пер
вого дня начал, не имея даже и подозрения об этом, 
полный развал всего, всех основ дела отца своего».37)

К концу X IX  века Российская империя достигла 
своего замысленного, или, как тогда говорили, «есте
ственного» (для незащищённой огромной равнины), 
территориального объёма: во многих местах до гео
графических рубежей, поставленных самою приро
дой. Но странная это была империя. Во всех других 
известных тогда империях метрополии жирно нажи
вались за счёт колоний, и нигде не было такого по
рядка, чтобы жители какой колонии имели больше 
прав и преимуществ, чем жители метрополии. А в 
России было — как раз всё наоборот. Не говоря о 
Польше, имевшей значительно более либеральную 
конституцию и строй жизни (которой всё равно это 
не услаждало подчинения), нельзя не отметить широ
чайших льгот для Финляндии. Ещё от Александра I 
финны имели права шире, чем пользовались под 
шведским управлением; до конца X IX  в. народный 
доход возрос в 6 —7 раз, Финляндия достигла про
цветания, во многом потому, что не выплачивала сво
ей пропорциональной доли общегосударственных 
расходов. Так же и рекрутский набор из Финляндии 
брался втрое меньше среднероссийского, так что «в 
вооружённой до зубов Европе Финляндия делала для 
своей защиты меньше, чем Швейцария» (а при Нико
лае II и вовсе освобождена от воинского набора, Ми
ровая война её не отяготила). Затем: «высшие рус
ские правительственные учреждения были перепол
нены финляндцами, они занимали важнейшие воен
ные должности в русской армии и в русском флоте, 
а русские могли занимать в Финляндии какие-либо 
должности и приобретать там недвижимость только 
при условии перехода в финляндское подданство», 
«в нескольких километрах от своей столицы русские 
должны были подвергаться осмотру на финляндских 
таможнях... объясняться по-фински с чиновниками,

37 Журнал «Красный архив» (Москва). 1936. Т. 74, с. 175 .
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упорно не желавшими говорить по-русски»38 — и за
чем же было Финляндию держать в Империи? (Бла
годаря такой изумительной экстерриториальности, да 
по соседству с Петербургом, Финляндия стала бес
ценным прибежищем и отстойником всех россий
ских революционеров — до эсеровских боевиков и 
ленинских большевиков; это много послужило не 
только терроризму и подпольщине в России, но раз
вязыванию самих революций 1905 и 1917.) — Не в 
такой разительной форме, но и азиатские нацио
нальные окраины России получали огромную фи
нансовую помощь из центра, все они стоили затрат 
больших, чем приносили государству доходов. И от 
рекрутской повинности многие из них («киргизы», 
т. е. казахи, и среднеазиаты) были освобождены — 
притом без замены её военным налогом. (Революци
онная пропаганда ликующе обыгрывала Тургай-Се- 
миреченское восстание в 1916, между тем оно — 
во время Мировой войны! — возникло в ответ на по
пытку всего лишь трудовой мобилизации туземных 
жителей.) Но искусственный отлив средств от центра 
к окраинам — усугублял «оскудение Центра». Насе
ление, создавшее и державшее Россию, всё ослабля
лось. Подобного явления мы не наблюдаем ни в од
ной из европейских стран. Д. И. Менделеев («К по
знанию России») указывал, как много сделано в Рос
сии для туземных национальностей — и что пришла 
пора пристальней позаботиться о русском племени. 
Но если б этот призыв и был усвоен правящими 
верхами — у нас уже для того не оставалось истори
ческого времени.

Эта картина своеобразно дополнялась и сильным 
присутствием иностранных промышленников в Рос
сии (англичане на ленских золотых приисках, бель
гийцы в железоделательной промышленности Юга, 
иностранный синдикат по платине, Нобель на ба
кинской нефти, французы в соляном деле в Крыму, 
норвежцы — в рыбном промысле мурманского побе

38 Лависс, Рамбо. Т. 7, с. 4 1 7 — 41 8 .
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режья, японцы — на Камчатке и устьи Амура, и 
многое, многое ещё, а в самом Петербурге — две 
трети заводчиков иностранцы, и фамилии их, назва
ния заводов переполняют революционную хронику 
1917 года). А в «Географическом описании нашего 
отечества» Семёнова-Тян-Шанского поуездные пе
речни цензовых землевладельцев избывают множе
ством иностранных фамилий.

Густой приток иностранных промышленников и 
капиталистов может быть объяснён особенно тем, 
что в России — этому нельзя не изумиться! — и к 
началу XX века так-таки и не было строго проведен
ного подоходного налога: с огромных прибылей 
платилась непропорциональная для Европы доля, 
этим пользовались и богатый класс в России и ино
странцы, вывозившие свои доходы в мало ущерб
лённом виде. Для России же это оборачивалось 
грубейшим провалом в её финансах: несравненно 
богатая Россия то и дело выпрашивала иностранные 
займы (нередко получая и демонстративные отка
зы); с 1888 Россия систематически впадала в долги 
по французским займам, и это делало её зависимой 
от Франции во внешней политике, что повлияло и на 
роковые события лета 1914.

Именно в царствование кроткого Николая II, 
столь неуверенно осваивавшегося в первые годы на 
троне, Россия — недопустимо морально и недопусти
мо даже из практического расчёта — превзошла в 
своём расширении те необъятные границы, которы
ми она владела. Начав с 1895 на Дальнем Востоке 
действовать заодно с европейскими странами, рос
сийское правительство не удержалось (1900) от по
стыдной посылки русского корпуса в Пекин для со
участия в подавлении китайского восстания: уже 
которое десятилетие Китай был крайне слаб, в раз
ломе, — и все хищные державы наперебой пользова
лись этим. В 1898 Россия принудила Китай сдать 
ей в аренду Порт-Артур и Далянь, а концессия 
(1896) на железную дорогу через Маньчжурию во 
многрм отдавала эту область под русское влияние.
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По русско-японскому протоколу 1898 г. Корея при
знавалась независимой, однако, по мере того как Япо
ния проникала в Корею с юга, небескорыстные со
ветчики Николая II убедили его, что Россия должна 
проникать в Корею с севера. Тут-то смертно и столк
нулись русско-японские интересы; ещё был путь 
принять компромисс: японское предложение, чтобы 
Россия ограничилась влиянием в северной Маньч
журии; но противник казался так несерьёзен, от 
прежних лёгких российских завоеваний наросла та
кая надменность, а Николай II не ощущал всех уяз
вимых мест ещё неустоенной, ещё недоразвившейся 
России, из которых вражда правительства с обще
ством и революционное движение были далеко не 
единственными слабостями государства — и внутри 
себя, и во внешних отношениях. Так началась война 
с Японией, уже потому губительная, что мы ещё 
только кончали Великую Сибирскую магистраль; а 
продолжая соперничать с Австрией из-за Балкан, 
Россия не могла снять с западной границы своих 
наилучших войск, а посылала на Дальний Восток 
корпуса второго разряда и резервные войска. В 1904 
в Японии не только студенты, но даже подростки 
стремились попасть в армию, а наши столичные сту
денты слали микадо телеграммы с пожеланием по
беды... Российское общество охватила жажда пора
жения в этой дальней, непопулярной и даже необъ
яснимой войне — в верном расчёте на политический 
успех от русского поражения, и он вспыхнул ещё 
сильней, чем от войны Крымской. Осенью 1905, в 
дни наибольшего накала революции, кончалась точ
но половина царствования Николая II — и за эти 
11 лет он уже почти выпустил всю власть из рук — 
однако в этот раз её вернул Столыпин. (Через следу
ющие 11 лет уже некому было вернуть.)

Внешнеполитические промахи следовали и даль
ше. Вильгельм II, подчёркнуто, даже театрально иг
равший роль сердечного друга Николая II («благо
словивший» его и воевать на Дальнем Востоке, 
впрочем и помогший дружественным нейтралите-

668



том), на свидании в Бьёрке в конце 1905 не без лу
кавства предложил Николаю вдвоём подписать 
тройственный дружественный договор с Францией, а 
та — «потом присоединится». И Николай подписал 
(без ведома совета министров, а позже взял подпись 
обратно). Конечно, тут была немалая игра оттеснить 
Францию на второй план; конечно, Германия в 
1904 уже навязала России угнетающий торговый 
договор, и трудно было счесть её другом России. Од
нако система прочного союза и с Пруссией, и с 
Францией — это была проверенная система Петра I; 
и всё же, остриё-то договора в Бьёрке было направ
лено против Англии — страны, которая уже 90 лет 
кряду была настойчивым недоброжелателем России 
и всегда и повсюду искала, как причинить России 
вред, и часто это ей великолепно удавалось, и вот 
только что, в японскую войну, Англия была союзни
цей Японии. Вильгельм, предвидя жестокую войну с 
Англией, всё же искал пути не воевать с Россией, и 
при нашем сухопутном соседстве и крупной числен
ности обеих армий — от какой кровавой бойни мы 
были бы избавлены в 1914 (а значит, и от револю
ции 1917)! Кажется невозможным, необъяснимым, 
чтобы Николай II всё-таки предпочёл союз с нена
вистницей России, с которой столько раз и во столь
ких местах сталкивались интересы. Но Николай сде
лал именно этот шаг; англо-русский союз 1907, от
сюда доформировалась Антанта, — и расстановка 
сил в Первой Мировой войне была роково опре
делена.

Вскоре (1909) в ответ Австрия присоединила 
Боснию и Герцеговину, а Вильгельм в ультиматив
ной форме заставил Россию ещё и унизительно при
знать законность захвата. Правда, этот захват уже 
предопределялся и Берлинским конгрессом (1878) — 
но в 1909 в России он был болезненно воспринят и 
правительством, и обществом: роковое наше пансла
вистское увлечение взывало едва ли не к немедлен 
ной войне (невозможной при Столыпине, но крайне 
бы выгодной для Англии).

669



И конечно, при нашем панславистском накале 
мы не могли снести грубого австрийского ультима
тума Сербии в 1914 (а на это и был германо-австрий
ский расчёт). И потому так смело на нас напали в 
1914, что перестали уважать российскую военную 
силу с 1904. И наши войска в Восточной Пруссии 
были брошены поспешною, неподготовленной жерт
вою ради спасения Парижа.

До сего места мы односторонне проследили трёх
сотлетний период русской истории: по линии упу
щенных возможностей внутреннего развития и без
жалостной растраты народных сил на ненужные 
России внешние цели: заботились о европейских 
♦ интересах» больше, чем о своём народе.

Однако, несмотря на всё это, поразишься же и 
богатству народной энергии, уж не говоря о По- 
морьи или Доне — и на примере Сибири же. («Заво
евание Сибири» неверно расширяется от западно-си
бирского эпизода борьбы Ермака с чингисидом Ку- 
чумом, завоевавшим тобольских татар, а в 1573, 
ещё до Ермака, совершившим набег и на район Со
ликамска. XV II век в Сибири не отмечен большим 
числом серьёзных военных столкновений — сравни
тельно с предыдущей историей континента, волной 
завоеваний монгольских и тюркских, или сравни
тельно со зверонравным уничтожением майя, севе
роамериканских индейцев, патагонцев, тасманийцев; 
напротив, с приходом русских прекратились много
численные междоусобия у якутов, бурят, чукчей с 
юкагирами и др.; у якутов время до прихода рус
ских так и названо «время кровавых битв»39, более 
того: русские не нарушали внутренней организации 
аборигенных народов; крупные столкновения были 
только с маньчжурами и монголами, остановивши
ми на верхнем Амуре русское продвижение.) За

39 История Сибири с древнейших времён до наших дней: 
В 5 т. Т. 2. Л .: Наука, 1968 , с. 99 .
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XV II век малочисленные предприимчивые русские 
люди освоили огромный Сибирский континент — 
до Охотского моря, устьев Яны, Индигирки и Берин
гова (Дежнёва) пролива — и основывали пашенное 
хозяйство на просторах, никогда его (кроме малых 
местностей) не знавших; уже к концу XV II вся 
Сибирь питалась своею рожью. Пашни доходили на 
север до Пелыма, Нарыма, Якутска, а в начале
X V III были уже и на Камчатке; и повсюду корен
ные народы обменивались с русскими хозяйствен
ным и охотничьим опытом. В 1701 на всю Сибирь 
было 25 тыс. русских семей, одна семья на 400 км2, 
в Восточной Сибири были деревни по 1 — 2 двора. 
(По ревизии 1719 в Сибири аборигенов 72 тыс. чело
век, русских 169 тыс.40, к 80-м годам — более мил
лиона.) И при такой слабой населённости (вольнона
родным переселением; беглыми, но не возвращаемы
ми за Урал крестьянами; ссыльно-поселенцами) — 
XV III век в Сибири поражает нас, что могут дать 
мирные народные усилия, направленные на внут
ренние, а не на внешние задачи: гигантский размах 
русского труда, ремёсел, уже и значительного завод
ского и металлургического производства и русской 
торговли — от Урала черезо всю Сибирь до Кяхты, 
Чукотки, Алеутских островов и Аляски (в 1787 ос
нована мещанином Шелиховым «Американская тор
гово-промысловая компания»).41 42 Уже в X V III в Си
бири действовали школы геодезические, навигацион
ные, горно-заводские, медицинские, возникали библи
отеки и типографии; произведена тщательная кар
тография Ледовитого и Тихоокеанского побе-

и  42режии.
Таково было богатство народной энергии, что че

рез полвека после падения крепостного права — 
Россия вступила в полосу бурного промышленного 
развития (5-е место в мире по промышленной про

40 История Сибири с древнейших времен до наших дней. Т. 2, 
с. 55.

41 Там же, с. 1 8 1 — 282.
42 Там же, с. 3 2 3 — 331 , 3 4 3 — 353.
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дукции), железнодорожного строительства, стала 
крупнейшим экспортёром зерна и сливочного (си
бирского) масла. В России была полная свобода 
частной экономической деятельности («рынок», ко
торый мы сегодня всё собираемся достичь или у ко
го-то перенять), свобода выбора занятий и места 
жительства (кроме еврейской черты оседлости, но и 
она шла к отмене). Крупный бюрократический аппа
рат, однако, не был замкнут ни национально (встре
чаем в нём на видных постах представителей мно
жества национальностей), ни социально (станови
лись министрами помощник машиниста Хилков, 
крестьянин Рухлов, начальник станции Витте, по
мощник присяжного поверенного Кривошеин, и на 
военные верхи взошли из самых низов генералы 
Алексеев, Корнилов). По свидетельству последнего 
Государственного секретаря России С. Е. Крыжанов- 
ского, в смысле восхождения отдельных лиц Россия 
была страна весьма демократическая: высшее чи
новничество складывалось не из лиц высокого про
исхождения; по свидетельству министра путей сооб
щения Кригера-Войновского: кроме особого положе
ния крестьянства, сословных перегородок к XX веку 
уже не оставалось, «права определялись образова
нием, служебным положением и видом занятий».43 
Независимость и открытость суда, строгая закон
ность следствия утвердились с 60-х годов X IX  века, 
также и печать без предварительной цензуры, а с 
1906 — истинный парламент и многопартийная си
стема (которая сегодня жаждется как новейшее до
стижение). Отметим и то, что для народа действова
ла бесплатная земская медицина высокого качества. 
Было введено рабочее страхование. В России был са
мый высокий в Европе прирост населения. И высшее 
женское образование в России стояло на одном из 
первых мест в Европе.

И всё это обрушилось с 1917 года, а в мире пред
ставлено и поныне крайне искажённо.

43 Из фонда Всероссийской Мемуарной Библиотеки.
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Но и в этот краткий благополучный период 
1906—1913 прозорливые люди видели запущен
ность государственной болезни, опасную разорван
ность общества и власти и упадок русского нацио
нального сознания. Лев Тихомиров, в прошлом вид
нейший народоволец, позже государственник-теоре
тик, перешедший в патриотизм, писал в своём днев
нике в 1909-10 годах: «Нельзя ничего сделать в 
современной России, нечего делать. Мы, по-видимо
му, идём к новой революции, и кажется — неизбеж
но... все, все даже частные меры власти — как на 
подбор ведут к революции»; «с Россией я совсем не
доумеваю. Стою на своих бастионах, знамени не 
опускаю, палю из орудий... но родная армия уходит 
от тебя всё дальше, и — по разуму человеческому — 
немыслимо и ждать от неё ничего...». О молодёжи: 
«Они уже не потомки наши, а что-то новое»; «Народ 
русский!.. Да и он уже потерял прежнюю душу, 
прежние чувства»44 45, — тут Тихомиров имел в виду 
утерю православного и национального сознания, 
«умственное и нравственное принижение вообще Н а-

ДКции».
Духовную суть кризиса Тихомиров отмечал вер

но. В 1909 вопрос о русском национальном сознании 
неожиданно попал в центр обсуждения либеральной 
прессы. «Когда недержавные национальности стали 
самоопределяться, явилась необходимость самоопре
деления и для русского человека». Происходит «в 
прогрессивной русской печати невозможное ещё так 
недавно: дебатируется вопрос о великорусском наци
онализме», «первое выступление того сознания, ко
торое просыпается, наподобие инстинкта самосохра
нения, у народов в минуту угрожающей им опас
ности». — «Не шутка и опозорение самого слова 
„русский44, превращённого в „истинно русский44.» — 
«Как не следует заниматься „обрусением44 тех, кто 
не желает „русеть44, так же точно нам самим не

44 Красный архив. 1936 . Т. 74 , с. 1 6 5 — 177.
45 Красный архив. 1930 . Т. 38 .
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следует себя „оброссиивать“, тонуть и обезличивать
ся в российской многонациона льности » (П. Б. Стру
ве). — «Попытка обвеликорусить всю Россию... ока
залась гибельной для живых национальных черт не 
только всех недержавных имперских народностей, 
но и прежде всего для народности великорусской... 
Для великорусской национальности — только полез
но интенсивное развитие вглубь, нормальное крово
обращение.» Русское общество в прежние годы 
♦  устыдилось не только ложной антинациональной 
политики, но и истинного национализма, без которо
го немыслимо национальное творчество. Народ дол
жен иметь своё лицо.» — «Как 300 лет назад, исто
рия требует нас к ответу, чтобы в грозные дни испы
таний» ответить, «имеем ли мы как самобытный на
род право на самостоятельное существование».46

Однако эта поучительная и для нашего времени 
дискуссия, читаемая сегодня как самая современная, 
в оставшемся простенке до Мировой войны уже не 
имела плодотворного развития. Динамичная эпоха 
перестигала неторопливую Россию. Возрождения 
русского национального сознания — в русском об
ществе не произошло. И В. В. Розанов (в 1911) выра
зил это так: «Душа плачет, куда же все русские дева
лись?.. Я ужасно плачу о русских, ибо думаю, что 
погибает само племя, что вообще попирается всё 
русское.»47

Так и попытки православной общественности 
около 1905 года через Предсоборное совещание вый
ти к Поместному Собору и выборам Патриарха были 
остановлены тормозящей резолюцией царя. Русская 
Православная Церковь в неизменности достаивала 
уже отмеренный оставшийся исторический срок. И 
справедливый упрёк Бердяева, обращённый к интел
лигенции, демократам и социалистам, — «Вы нена
видели церковь и травили её. Вы думали, что народ 
может существовать без духовных основ, без свя

46 Слово. 19 0 9 . 9 — 25 марта.
47 Новый мир. 1991. № 3, с. 227 .
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тынь, достаточно материальных интересов и просве
щения»48, — другим тяжёлым концом ложится на 
дремавшие правительственные верхи. Православная 
церковь встретила революцию 1917 неготовой и в пол
ной растерянности. Лишь через несколько лет, 
под свирепыми преследованиями большевиков под
нялись и народные бунты в защиту храмов (1918), и 
с решимостью античных первохристиан потекли в 
ГУЛАГ и на смерть десятки тысяч священнослужи
телей. (Но болыпевицкий расчёт был безошибочен: 
ведь они материально вычитались из живого сопро
тивления.)

В Первой Мировой войне как-то сказалась — 
накопленная, неизбытая народная усталость от всех 
прежних, прежних, прежних русских войн, от кото
рых народ всегда оставался невознаграждён, — и к 
той усталости добавилось такое же накопленное в 
поколениях и поколениях недоверие к правящему 
классу. И всё это — отозвалось в солдатах двухты
сячевёрстного фронта, когда дошли вести о переворо
те в Петрограде, скоропостижном податливом отре
чении царя, вскоре и заманчивых лозунгах больше
виков.

С 1917 года — мы стали ещё заново и крупно 
платить за все ошибки нашей предыдущей истории.

Всю предысторию Февраля, саму Февральскую 
революцию и неумолимые последствия её — я уже 
изложил предостаточно в «Красном Колесе» и здесь 
полностью миную. Болыпевицкий переворот — был 
логическое и неуклонное завершение Февраля.

Но так как в предыдущем обзоре мы много каса
лись то бескорыстных, то бессмысленных вмеша
тельств России в европейские дела, — уместно здесь 
кратко отозваться о роли западных союзников в 
гражданской войне в России. Пока Германия ещё 
сопротивлялась, союзники, естественно, предприни
мали усилия — то вызволять чехословацкий корпус

48 Н . А . Бердяев, Философия неравенства. Париж: ИМКА- 
пресс, 1923 , с. 20 .
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через Сибирь, чтоб успеть использовать его против 
Германии; то высадку в Архангельске и Мурманске, 
чтобы помешать сделать это немцам. Но кончилась 
Мировая война — и союзники потеряли интерес к 
белым, — к русским генералам, своим прямым и 
персональным союзникам по минувшей войне. На 
Севере — англичане топили в море амуницию и ар
мейские запасы, только бы не оставить белым. Бе
лых правительств — не признавали (Врангеля — 
только де-факто и коротко, пока он мог облегчить 
положение Польши), но тотчас признавали всякую 
нацию, отколовшуюся от России (и Ллойд-Джордж 
того же требовал от Колчака). За военное снабже
ние требовали русского сырья, зерна, золота, под
тверждений о выплате русских долгов. Французы 
(вспомним спасение Парижа в 1914 жертвами рус
ских армий в Пруссии) от ген. Краснова требовали 
возместить все убытки французских предприятий в 
России, «происшедшие вследствие отсутствия поряд
ка в стране», и с процентами компенсировать их 
утерянную с 1914 доходность; в апреле 1920 союз
ники слали ультиматум Деникину-Врангелю: пре
кратить борьбу, «Ленин обещал амнистию»; за по
мощь в эвакуации Крыма французы забрали себе 
русские военные и торговые суда, а с эвакуирован
ных в Галлиполи врангелевцев в оплату за питание 
брали военное имущество, вплоть до армейского 
белья. — Поражение России от большевиков было 
весьма выгодно союзникам: не надо было делиться 
долей победы. Таков реалистический язык междуна
родных сношений.

По исконной неразвитости правосознания, нацио
нального сознания и поблеклости религиозных усто
ев за последние перед тем десятилетия — наш народ 
достался верховым болыпевицким выжигам — экс
периментальным лепным материалом, удобным для 
перелепливания в их формы.

Эти идейные интернационалисты начали с безог
лядного разбазаривания российских земель и бо
гатств. На Брестских переговорах они проявили
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готовность отдать любой охват русских земель, 
лишь бы самим уцелеть у власти. — В дневнике 
американского дипломата Уильяма Буллита можно 
прочесть и о большей цене, которую в 1919 Ленин 
предлагал американской делегации: советское пра
вительство готово отказаться от западной Белорус
сии, половины Украины, от всего Кавказа, Крыма, 
от всего Урала, Сибири и от Мурманска: «Ленин 
предлагал ограничить коммунистическое правитель
ство Москвой и небольшой прилегавшей к ней терри
торией, плюс город, известный теперь как Ленин
град.»49 (Этот крик Ленина важно бы усвоить всем 
тем, кто сегодня всё ещё восхищается, как большеви
ки «воссоздали Державу».) — Так панически Ленин 
предлагал тогда, когда опасался вполне бы есте
ственного «похода Антанты» на его мятежную куч
ку, в защиту союзницы России. Но скоро он убедил
ся, что такое не грозит, и уступал русскую землю 
уже в меньших размерах. В феврале 1920 Эстонии, 
взамен за первое международное признание совет
ского правительства, прорыв изоляции, — уступил 
русское население у Ивангорода-Нарвы и какие-то 
там «святыни» Печор и Изборска; вскоре за тем — 
и Латвии отдал обильное русское население. — По 
интернациональным замыслам ища дружбы Турции 
(в декабре 1920 оккупировавшей почти всю Арме
нию), советское правительство с зимы 1920 на нача
ло 1921, кажется само едва встающее от граждан
ской войны в своей разорённой стране, начинает 
широкую помощь Турции всеми видами оружия, а 
также «безвозмездную финансовую помощь» в 
13 миллионов рублей золотом (в 1922 ещё добавили 
3,5 миллиона)50.

Примеры эти можно множить и множить. А пря
мое раскрадывание болыневицкой бандой сокровищ 
российского алмазного фонда и всего награбленного 
ими из государственного, царского и частных иму-

49 Журнал «Время и мы» (Нью-Йорк), 1975 , № 116, с. 216.
50 Документы внешней политики СССР. М.: Госполитиздат, 

1959. Т. III, с. 675 .
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ществ вряд ли вообще кем учтено, только в редких 
мемуарах встретишь, как в кремлёвской кладовой 
просто пригоршнями, без счёту, злодеи и проходим
цы набирали драгоценностей для очередной комин- 
терновской операции за границей. (Для тех же целей 
тайно распродавались и сокровища государственных 
музеев.) — Наверно и целую книгу можно написать 
о хищническом расхвате концессий на территории 
России: с Вандерлипом вели переговоры о сдаче на 
50 лет (!) нефтеносных участков, угольных копей и 
рыбной ловли Приморской и Камчатской областей51; 
пресловутому «антисоветчику» Лесли Урка рту — 
долгосрочной концессии на его прежние предприя
тия по добыче цветных металлов и угля (Кыштым, 
Риддер, Экибастуз)52; англичанам — на 25 лет (до 
1945 года!..) нефтяную концессию в Баку и Грозном; 
начинающему сопляку делового мира Арманду 
Хаммеру — алапаевские асбестовые рудники (а 
дальше сердечная взаимопомощь и дружба с ним 
длились и до его смерти, уже в горбачёвское 
время). — Не все планируемые тогда концессии со
стоялись из-за того, что утверждённость ленинской 
кучки у власти ещё казалась западному взгляду 
хлипкой.

История 70-летнего коммунистического господ
ства в СССР, воспетого столькими бардами, добро
вольными и покупными, господства, сломавшего 
органическое течение народной жизни, — уже се
годня наконец видна многим во всей своей и непри
глядности и мерзости. По мере раскрытия архивов 
(если они откроются, а многие уже проворно унич
тожены) об этом 70-летии будут написаны тома и 
тома, и такому обзору не место в этой статье. Здесь 
приведём только самые общие оценки и сообра
жения.

Все потери, которые наш народ перенёс за огля- 
женные 300 лет от Смуты XV II века, — не идут и в

51 Документы внешней политики СССР. Т. III, с. 6 6 4 — 665, 
6 7 6 — 681.

52 Там же. Т. IV, с. 774 .
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дальнее сравнение с потерями и падением за комму
нистическое 70-летие.

На первом месте здесь стоит физическое уничто
жение людей. По косвенным подсчётам разных 
статистиков — от постоянной внутренней войны, ко
торую вело советское правительство против своего 
народа, — население СССР потеряло не менее 45— 
50 миллионов человек. (Проф. И. А. Курганов при
шёл к цифре 66 миллионов.) Причём особенность 
этого уничтожения была та, что не просто косили 
подряд, кого придётся, или по отдельным территори
ям, но всегда — выборочно: тех, кто выдавался либо 
протестом, сопротивлением, либо критическим 
мышлением, либо в талантом, авторитетом среди 
окружающих. Через этот противоотбор из населения 
срезались самые ценные нравственно или умственно 
люди. От этого непоправимо падал общий средний 
уровень остающихся, народ в целом — принижался. 
К концу сталинской эпохи уже невозможно было 
признать в народе — тот, который был застигнут ре
волюцией: другие лица, другие нравы, другие обы
чаи и понятия.

И чем же, как не физическим уничтожением 
своего народа, назвать безоглядную, безжалостную, 
безрасчётную укладку красноармейских трупов на 
путях побед Сталина в советско-германской войне? 
(«Разминирование» минных полей ногами гонимой 
пехоты — ещё не самый яркий пример.) После ста
линских «7 миллионов потерь», после хрущёвских 
«20 миллионов», теперь наконец в российской прессе 
напечатана и фактическая цифра: 31 миллион.
Онемляющая цифра — пятая часть населения! Когда 
и какой народ укладывал столько на войне? Наша 
«Победа» 1945 года овеществилась в укреплении 
сталинской диктатуры — и в  полном обезлюжива- 
нии деревень. Страна лежала как мёртвая, и милли
оны одиноких женщин не могли продолжить жизнь 
народа.

Но ещё и физическое массовое уничтожение — 
не высшее достижение коммунистической власти.
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Всех, кто избегал уничтожения, — десятилетиями 
облучали оглупляющей и душу развращающей про
пагандой и от каждого требовали постоянно возоб
новляемых знаков покорности. (А от послушной ин
теллигенции — и ткать эту пропаганду в подробно
стях.) От этой гремящей, торжествующей идеологи
ческой обработки — ещё и ещё снижался нравствен
ный и умственный уровень народа. (Только так и 
могли воспитаться те нынешние старики и пожилые, 
кто вспоминает как эру счастья и благоденствия, 
когда они отдавали свой труд за грошовую зарпла
ту, но под 7-е ноября получали полкило печенья, 
перевязанное цветной ленточкой.)

Зато во внешней политике — о! вот тут комму
нисты не повторили ни единого промаха и ляпа 
царской дипломатии, каких много мы уже отметили 
в этой статье. Коммунистические вожди всегда зна
ли верно, что им нужно, и каждое действие направ
лялось всегда и только к этой полезной цели — 
никогда ни одного шага великодушного или беско
рыстного; и каждый шаг верно смечен, со всем ци
низмом, жестокостью и проницательностью в оценке 
противников. Впервые за долгий ход истории рос
сийской дипломатия советская была находчива, не- 
отступчива, цепка, бессовестна — и всегда превосхо
дила и побивала западную. (Те же и Балканы ком
мунисты полностью забрали, без большого усилия; 
отхватили пол-Европы; без сопротивления проника
ли в Центральную Америку, Южную Африку, Юж
ную Азию.) И таким привлекательным идеологиче
ским оперением была советская дипломатия снаб
жена, что вызывала восторженное сочувствие у за
падного же передового общества, отчего потупля
лись и западные дипломаты, с трудом натягивая 
аргументы. (Но заметим: и советская дипломатия 
служила не интересам своего народа, а — чужим, 
«мировой революции».)

И эти блистательные успехи ещё одуривали и 
одуривали ослабевшие головы советских людей — 
новоизобретенным, безнациональным советским
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патриотизмом. (Так и воспитались нынешние, поста
ревшие, радетели и болельщики Великого Советского 
Союза.)

Не повторяем здесь теперь уже общеизвестной 
оценки «промышленных успехов» СССР: безжизнен
ной экономики, уродливого производства неспраши- 
ваемых и некачественных товаров, изгаживания ог
ромных природных пространств и грабительского 
исчерпания природных ресурсов.

Но и во всём высасывании жизненных соков из 
населения — советская система не была равномерна. 
По твёрдому наследству ленинской мысли надо бы
ло (и так и делалось): главный гнёт налагать на 
республики крупные, сильные, т. е. славянские, и 
особенно на «великорусскую шваль» (Ленин), глав
ные поборы — брать с неё, притом первоначально 
опираться на национальные меньшинства, союзные 
и автономные республики. Сегодня тоже уже не но
вость, опубликовано многократно, что главную тя
жесть советской экономической системы несла на 
себе РСФСР, с её бюджета брались непропорцио
нально крупные отчисления, она меньше всего полу
чала вложений, а её крестьяне продавали продукт 
своего труда двадцатикратно дешевле, чем, скажем, 
грузинские (картофель — апельсины). Подрубить 
именно русский народ и истощать именно его си
лы — была из нескрываемых задач Ленина. И Ста
лин продолжал следовать этой политике, даже когда 
произнёс свой известный сентиментальный тост о 
«русском народе».

А в брежневское время (всё державшееся на па
разитстве от продажи за границу сырой нефти — 
до полного износа нефтяного оборудования) — со
вершены были новые жуткие и непоправимые шаги 
по «оскудению Центра», по разгрому Средней Рос
сии: «закрытие» тысяч и тысяч «неперспективных 
деревень» (с покиданием многих удобий, пашен и 
лугов), последний крушащий удар по недобитой рус
ской деревне, искажение всего лика русской земли. 
И уже был взнесен страшный удар, добивающий
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Россию, — «поворот русских рек», последний одуре
лый бред маразматического ЦК КПСС, — на послед
нем краю и в последний момент, слава Богу, отве
денный малой мужественной группой русских писа
телей и учёных.

«Противоотбор», который методически и зорко 
коммунисты вели во всех слоях народа от первых 
же недель своей власти, от первых же дней ЧК, — 
предусмотрительно заранее обессиливал возможное 
народное сопротивление. Оно ещё могло прорывать
ся в первые годы — кронштадтское восстание с од
новременными забастовками петроградского проле
тариата, тамбовское, западно-сибирское и ещё другие 
крестьянские восстания, — но все они были потопле
ны в смертях с такой запасливой избыточностью, 
что больше не вздымались. А когда и поднимались 
малые бугорки (как стачка ивановских ткачей в 
1930), то о них не узнавал не только мир, но даже 
и само советское пространство, всё было надёжно 
заглушено. Прорыв реальных чувств народа к влас
ти мог проявиться — и как же зримо проявился! — 
лишь в годы советско-германской войны: только ле
том 1941 больше чем тремя миллионами сдавшихся 
пленных, в 1943-44 целыми караванами жителей, 
добровольно отступающих за немецкими войска
ми, — так, как если б это были их отечественные... 
В первые месяцы войны советская власть легко мог
ла бы и крахнуть, освободить нас от себя, — если 
бы не расовая тупость и надмение гитлеровцев, по
казавшие нашим исстрадавшимся людям, что от 
германского вторжения нашему народу нечего хоро
шего ждать, — и только на этом Сталин удержался. 
О попытках формирования русских добровольческих 
отрядов на германской стороне, затем и о начатке 
создания власовской армии — я уже писал в «Архи
пелаге». Характерно, что даже в самые последние 
месяцы (зима 1944-45), когда всем уже было видно, 
что Гитлер проиграл войну, — в эти самые месяцы 
русские люди, оказавшиеся за рубежом, — многими 
десятками тысяч подавали заявления о вступлении

682



в Русскую Освободительную армию! — вот это был 
голос русского народа, И хотя историю РОА запле
вали как болыыевицкие идеологи (да и робкая со
ветская образованщина), так и с Запада (где пред
ставить не умели, чтоб у русских могла быть и своя 
цель освобождения), — однако она войдёт примеча
тельной и мужественной страницей в русскую исто
рию — в долготу которой и будущность мы верим 
даже и сегодня. (Генерала Власова обвиняют, что 
для русских целей он не побрезговал войти в показ
ной союз с внешним врагом государства. Но, кстати, 
как мы видели, такой же показной союз заключала 
и Елизавета со Швецией и Францией, когда шла к 
свержению бироновщины: враг был слишком опасен 
и укоренён.) — В послесталинское время были и ещё 
короткие вспышки русского сопротивления — в Му
роме, Александрове, Краснодаре и особенно в Ново
черкасске, но и они, благодаря непревзойденной боль- 
шевицкой заглушке, десятилетиями оставались не
известны миру.

После всех кровавых потерь советско-германской 
войны, нового взлёта сталинской диктатуры, сплош
ного вала тюремных посадок всех, кто хоть как-то 
соприкоснулся за время войны с европейским насе
лением, затем лютейшего послевоенного колхозного 
законодательства (за невыработку трудодней — 
ссылка!), — кажется, и наступил конец русского на
рода и тех народов, которые делили с ним совет
скую историю?

Нет. И ещё то был — не конец.
К концу мы придвинулись — как ни парадок

сально — от лицемерной и безответственной горба
чёвской «перестройки».

Немало было разумных путей постепенного осто
рожного выхода из-под болыпевицких глыб. Горба
чёв избрал путь — самый неискренний и самый хао
тический. Неискренний, потому что искал, как со
хранить и коммунизм в слегка изменённом виде и 
все блага партийной номенклатуры. А хаотиче
ский — потому что, с обычной болыпевицкой ту-
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постыо, выдвинул лозунг «ускорения», невозмож
ный и гибельный при изношенности загнанного обо
рудования; когда же «ускорение» не потянуло, то 
сочинил немыслимый «социалистический рынок», 
следствием которого стал распад производственных 
связей и начало разворовки производства. — И эта
кую свою «перестройку» Горбачёв сопроводил «глас
ностью», в близоруком расчёте на единственное 
следствие: получить интеллигенцию в союзники
против уж крайних зубров коммунизма, не хотящих 
понять и собственной пользы от перестройки (дру
гой системы кормушек). Он и во сне представить 
не мог, что этой гласностью одновременно же рас
пахивает ворота всем яростным национализмам. 
(В 1974, в сборнике «Из-под глыб», мы предсказыва
ли, что национальной ненавистью СССР поджечь 
очень легко. Тогда же, в Стокгольме, я предупреж
дал: в СССР «если объявить демократию внезапно, 
то у нас начнётся истребительная межнациональная 
война, которая смоет эту демократию вообще в один 
миг». Но вождям КПСС это было недоступно по
нять.) — В 1990 я с уверенностью писал (в «Об
устройстве»): «Как у нас всё теперь по колесил ось — 
так всё равно «Советский Социалистический» разва
лится, всё равно!» (Горбачёв пришёл во гнев и метко 
обозвал меня за то... «монархистом». Не удивлюсь: 
ведущая американская газета прокомментировала 
мою фразу так: «Солженицын всё ещё не может рас
статься с имперскими иллюзиями», — это когда са
ми они ещё больше всего боялись развала СССР.) 
Тогда же и там же я предостерегал: «Как бы нам, 
вместо освобождения, не расплющиться под его 
[коммунизма] развалинами.» И — именно так полу
чилось: в августе 1991 бетонные блоки стали падать 
и падать на неподготовленные головы, а поворотли
вые фюреры некоторых национальных республик, 
десятилетиями, до последнего дня усердно и благо
успешно тянувшие коммунистическую выслужбу, 
тут — разом, в 48 часов, а кто и в 24, объявили себя 
исконными ярыми националистами, патриотами сво-
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ей, отныне суверенной республики, и уже безо всяко
го коммунистического родимого пятна! (Их имена — 
и сегодня сверкают на мировом небосклоне, их с 
уважением встречают в западных столицах как пер
вейших демократов.)

Блоки и глыбы, в разных областях народной 
жизни, хлопались и в следующие месяцы с большой 
густотой, придавливая массы застигнутых людей. 
Но введём в рассуждение — черёд.

Первое следствие. Коммунистический Советский 
Союз был исторически обречён, ибо основан был на 
ложных идеях (более всего опирались на «экономи
ческий базис», а он-то и погубил). СССР держался 
70 лет обручами небывалой диктатуры — но когда 
издряхлело изнутри, то уже не помогут и обручи.

Сегодня далеко не только бонзы, закоснелые в 
коммунистических идеях, но и немало простых ря
довых людей, омороченных нагремевшим «совет
ским патриотизмом», искренно жалеют о распаде 
СССР: ведь «СССР был — наследник величия и сла
вы России», «советская история была не тупик, а за
кономерное развитие»...

Что касается «величия и славы», то в историче
ском обзоре мы видели, какой ценой и для каких 
посторонних целей мы часто напрягались несильно 
в минувшие 300 лет. А советская история была 
именно т у п и к .  И хоть в эти 20—30-е...60—70-е 
правили не мы с вами — а отвечать за все содеянные 
злодейства и перед всем миром достаётся — кому 
же? да только нам, и, заметим: т о л ь к о  р у с 
ским!  — вот тут все охотно уступают нам исключи
тельное и первое место. Да если безликая корыстная 
свора вершила, что хотела, чаще всего от нашего 
имени, — так нам и не отмыться, как быстро отмы
лись другие.

Что советская империя для нас не только не 
нужна, она губительна — к этому выводу я пришёл 
в первые послевоенные годы, в лагерях. Я давно так 
думаю, уже полвека, не из сегодня. И в «Письме 
вождям Советского Союза» (1973) я писал: «Цели
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великой империи и нравственное здоровье народа 
несовместимы. И мы не смеем изобретать интерна
циональные задачи и платить по ним, пока наш 
народ в таком нравственном разорении.» И в «Об
устройстве»: «Держать великую Империю — значит 
вымертвлять свой собственный народ. Зачем этот 
разнопёстрый сплав? — чтобы русским потерять своё 
неповторимое лицо? Не к широте Державы мы 
должны стремиться, а к ясности нашего духа в ос
татке её.» Не надо нам быть мировым арбитром, ни 
соперничать в международном лидерстве (там охот
ники найдутся, у кого сил больше), — наши все уси
лия должны быть направлены внутрь, на трудолю
бивое внутреннее развитие. Восстанавливать СССР — 
это верный путь уже навсегда забить и заглушить 
русский народ.

Надо же, наконец, ясно понять: у Закавказья — 
свой путь, не наш, у Молдавии — свой, у Прибал
тики — свой, а уж у Средней Азии — тем более. 
Почти все среднеазиатские лидеры уже заявили об 
ориентации своих государств на Турцию. (Не все 
заметили в декабре 1991 многообещающую конфе
ренцию в Алма-Ате о создании «Великого Тура- 
на» — от Анатолийского полуострова до Джунгар
ского Алтая. В X X I веке мусульманский мир, быст
ро растущий численно, несомненно возьмётся за 
амбициозные задачи — и неужели нам в то ме
шаться?)

Беда не в том, что СССР распался, — это было 
неизбежно. Огромная беда — и перепутаница на дол
гое будущее, — в том, что распад автоматически 
произошел по фальшивым ленинским границам, 
отхватывая от России целые русские области. В не
сколько дней мы потеряли 25 миллионов этнических 
русских, 18 % от общего числа русских, — и россий
ское правительство не нашло мужества хотя бы от
метить это ужасное событие, колоссальное историче
ское поражение России, и заявить своё политиче
ское несогласие с ним — хотя бы, чтоб оставить 
право каких-то же переговоров в будущем. Нет...
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В горячке августовской (1991) «победы» всё это 
было упущено. (И даже — национальным праздни
ком России избран день, когда РСФСР возгласила 
свою «независимость» — и, значит, отделённость от 
тех 25 миллионов тоже...)

Тут надо сказать о нынешней Украине. Не го
воря о быстро перелицевавшихся украинских ком
мунистических вождях, — украинские националис
ты, в прошлом так стойко боровшиеся против ком
мунизма, во всём как будто проклинавшие Лени
на, — отначала же соблазнились на его отравленный 
подарок: радостно приняли фальшивые ленинские 
границы Украины (и даже с крымским приданым 
от самодура Хрущёва). Украина (как и Казахстан) 
сразу стала на ложный имперский путь.

Груза великодержавности — я не желаю России, 
не пожелаю и Украине. Я выражаю самые лучшие 
пожелания развитию украинской культуры и само
бытности, и сердечно люблю их, — но почему начи
нать не с оздоровления и духовного упрочения 
национального ядра, не с культурной работы в объё
ме собственно украинского населения и украинской 
земли, — а с  порыва к «великой Державе»? Я пред
лагал (1990) решать все национальные, хозяйствен
ные и культурные проблемы в едином Союзе восточ
но-славянских народов — и до сих пор считаю это 
решение наилучшим, ибо не вижу оправдания раз
рубу государственными границами миллионов се
мейных и дружественных связей. Но, в той же 
статье, я и оговаривал, что конечно никто не посмеет 
удерживать силой украинский народ от отделе
ния, — однако же с полным обеспечением прав 
меньшинств. Вполне ли представляют нынешние 
руководители Украины и её общественного мне
ния — какой огромности культурная задача прости
рается перед ними? Даже этнически украинское 
население во многом не владеет или не пользуется 
украинским языком. (Для 63 % населения основной 
язык — русский, тогда как русских только 22 %, то 
есть: на Украине на каждого русского приходится

687



двое «нерусских», считающих, однако, русский язык 
своим родным!) Значит, предстоит найти меры пере
вести на украинский язык всех номинальных ук
раинцев. Затем, очевидно, станет задача переводить 
на украинский язык и русских (а это уже — не без 
насилия)? Затем: украинский язык поныне ещё не 
пророс по вертикали в высшие слои науки, техники, 
культуры — надо выполнить и эту задачу. Но и 
более: надо сделать украинский язык и необходимым 
в международном общении. Пожалуй, все эти куль
турные задачи потребуют более чем одного столе
тия? (А пока что мы читаем сообщения — то о при
теснении русских школ и даже детских садов в Га
лиции, даже хулиганских нападениях на русские 
школы, о пресечении трансляции русского телеви
дения местами, и вплоть до запрета библиотекарям 
разговаривать с читателями по-русски, — неужто же 
это путь развития украинской культуры? А звучат 
и лозунги «Русские — вон с Украины!», «Украина 
для украинцев!»— хотя на Украине множество 
народностей; и с практическими мерами: кто не 
принял украинского гражданства, тот испытывает 
стеснения в работе, пенсии, владении недвижи
мостью, тем более лишается участия в приватиза
ции — а ведь люди не из-за границы приехали, они 
тут и жили... Но ещё хуже, что по непонятному на
калу ведётся антирусская пропаганда; офицерам, 
принимающим присягу, задаётся отдельный вопрос: 
«а вы готовы воевать против России?»; армейское 
Социально-Психологическое Управление создаёт из 
России образ врага, нагнетается тема «военной угро
зы» со стороны России. А по каждому прозвучав
шему из России политическому несогласию с отхо
дом русских территорий к Украине официальные 
украинские лица реагируют истерически звонко: 
«Это — война!», «это — выстрел в Сараеве!» Почему 
пожелания переговоров — это уже война? зачем 
накликать войну, где её нет и никогда не будет?)

Ещё более уязвимый державный промах допус
тил Назарбаев, намерясь с помощью казахского
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меньшинства переработать большинство — других, 
совершенно инородных наций. (И вот: русских
устраняют с ответственных должностей, подавляется 
самодеятельность уральских и сибирских казаков, 
нападают на православные храмы, русские поселе
ния — а вот уже и большие города — переименовы
вают по-казахски, отпускают 5 лет на изучение 
казахского языка даже в местностях, где 90 % — 
русские. Местное телевидение почти полностью пере
водят на казахский язык, хотя казахи составляют 
только 43 % населения. Что ждёт остальных — вы
пукло показали извращённые «выборы» 1994 г. Ко 
мне приходят жалобы и от немцев — на насилия со 
стороны казахов, непроницаемо покрываемые мест
ными властями.) Примыкание к идее «Великого 
Турана», весьма лёгкое для Средней Азии, окажется 
для Казахстана совсем-совсем нелёгким.

Как я писал в «Обустройстве»: наилучшее реше
ние вопроса — это государственный Союз трёх сла
вянских республик и Казахстана. И в Беловеж
ском соглашении, судя по прессе, Кравчук и обещал 
коллегам реальный неразрывный союз, «прозрач
ные» границы, единую армию и валюту. Но всё 
это оказалось лишь кратковременным обманом. 
Ничего этого не образовалось, а спустя время Крав
чук и прямо заявил: «Кончать надо с мифом о 
„прозрачных44 границах.» Однако с существенней
шей поправкой: переход на мировые цены по неф
ти— это «со стороны России неприкрытый шантаж» 
(премьер Кучма), даже «приближение к мировым 
ценам по нефти есть экономическая война» (украин
ский посол в Москве; и тут опять «война». А как же 
все в мире и торгуют по мировым ценам — и никто 
не зовёт это «войной»?).

Однако же Россия-то попала — в разорванное со
стояние: 25 миллионов оказались «за границей», 
никуда не переезжая, оставаясь на отеческих и де
довских местах. 25 миллионов — самая крупная 
диаспора в мире; ни у кого такой нет, и — как мы 
смеем от неё отвернуться?? Тем более что местные
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национализмы (как мы привыкли — весьма понят
ные, простительные и «прогрессивные») — всюду 
идут на притеснение и угнетение наших отколотых 
соотечественников. (А желающим уехать — из Сред
ней Азии не дают вывозить личного имущества: 
не признают такого понятия.)

Принципиально отказываясь от методов силы и 
войны, мы можем усмотреть только такие три пути:

1) из стран азиатских (закавказских и средне
азиатских), где вряд ли что доброе наших ждёт, — 
надо методично, пусть в немалые сроки, увозить 
желающих русских и добротно поселять их в Рос
сии; а для остающихся — искать защиты либо в 
двойном гражданстве, либо, либо... через ООН? 
худая надежда;

2) от стран Прибалтики требовать неукоснитель
ного и полного выполнения всеевропейских норм о 
правах нацменьшинств;

3) с Белоруссией, Украиной и Казахстаном надо 
искать возможных степеней объединения в разных 
областях и добиваться-таки по меньшей мере — 
«прозрачных» границ, а для областей со значитель
ным перевесом русского населения добиваться 
реального местного самоуправления, гарантирую
щего их национальное развитие.

А мы? За эти годы мы гостеприимно нашли в 
России место и для 40 тысяч месхов, выжженных 
из Средней Азии и отвергнутых грузинами, где 
месхи исконно жили; и для армян из Азербайджа
на; и, разумеется, повсюду для чеченов, хотя и 
объявивших своё отделение; и даже для таджиков, 
у которых есть своя страна, — но никак не для рус
ских из Таджикистана — а их там хоть и более 
120 тысяч, но, спохватясь вовремя, уже бы многих 
мы приняли в Россию — и не надо было бы посы
лать русские войска на защиту Таджикистана от 
Афганистана, чужое это дело, не русским там кровь 
проливать. (Вопрос защищённых границ, которые у 
России разом перестали существовать, — отдельный, 
сложный. И всё же направление его решения: не
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русское военное присутствие в тех республиках, а — 
ужиматься нам надо в территорию собственно рос
сийскую.) А разве не обязаны были мы управиться 
забрать всех русских из Чечни, где над ними изде
ваются, где ежеминутно грозит им грабёж, насилия 
и смерть? И многих ли мы взяли из Тувы, когда 
оттуда начали выживать русских?

Нет, у нас в России для русских н е т  ме с т а ,  
нет средств, отказ.

Это — и предательство своих и унижение передо 
всем миром: кто ещё в мире поступает так? Посмот
рите, как тревожатся и хлопочут западные страны 
о двух-трёх своих подданных, застрявших где-либо 
в опасности. А мы — 25 миллионов отбросили и 
забыли.

Меру нашего унижения и слабости мы можем 
ощутить и по непреклонным приговорам, которые 
нам выносят с Запада. Хельсинкское соглашение, 
толковавшее (по вынуждению СССР, защитить свои 
захваты в Европе) о нерушимости государственных 
границ, западные государственные деятели бездум
но и безответственно перенесли на границы внутрен
ние, административные — да с такой неоглядчивой 
поспешностью, что подожгли в Югославии много
летнюю истребительную войну (где фальшивые гра
ницы нагородил Тито), да и в распадающемся 
СССР — в Сумгаите, в Душанбе, Бишкеке, Оше, Фер
гане, Мангышлаке, Карабахе, Осетии, Грузии (одна
ко заметим: не в России и не русскими вызваны 
те резни). А на самом-то деле: не границы должны 
быть незыблемы, а воля наций, населяющих терри
тории. — Президент Буш мог бестактно вмешаться 
перед украинским референдумом: выразить сочув
ствие отделению Украины, при ленинских границах. 
(Стал бы он что-нибудь этакое высказывать, напри
мер, о Северной Ирландии?..) — Американский по
сол в Киеве Попадюк имел авантаж заявить, что 
Севастополь есть подлинно украинская территория. 
По какой исторической эрудиции или на каких юри
дических основаниях он вынес это своё учёное суж-
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дение? — не пояснил. Да и не надо: тотчас же и 
Госдепартамент подтвердил мнение г-на Попадюка. 
Это — о Севастополе, которого и сумасбродный Хру
щёв не догадался «подарить» Украине, ибо он 
исключён был из Крыма как город центрального 
подчинения. (А спрашивается: какое дело Госде
партамента вообще высказываться о Севастополе?)

Несомненна живая заинтересованность многих 
западных политиков в слабости России и желатель
ном дальнейшем дроблении её (такое настойчивое 
подталкивание уже который год несёт нашим слу
шателям американское радио «Свобода»). Но скажу 
уверенно: эти политики плохо просматривают даль
нюю перспективу X X I века. Ещё будут в нём ситуа
ции, когда всей Европе и США ой как понадобится 
Россия в союзники.

Вторым следствием краха коммунизма в СССР 
должно было стать, как вгоряче объявлено в те ав
густовские дни, — немедленное установление демо
кратии. Но на. 70-летней тоталитарной почве какая 
демократия может вырасти мгновенно? По окраин
ным республикам — мы слишком в полноте наблю
даем, что там выросло. А в России? Только в виде 
язвительной насмешки можно назвать нашу власть 
с 1991 — демократической, то есть властью народа. 
Демократии у нас нет уже потому, что не создано 
живое нескованное местное самоуправление: оно
осталось под давлением тех же местных боссов из 
местных коммунистов, а до Москвы — и тем более 
не докричишься. Народ у нас — никак не хозяин 
своей судьбы, а — игрушка её. На местах — настрое
ние отчаяния: «о нас никто не думает», «мы никому 
не нужны», — и ведь верно. На народ легли только 
новые, невиданной формы тяготы — а коммунисти
ческая номенклатура, ещё с горбачёвской подготов
ки, извернулась, отлично приспособилась и в «демо
краты», и не пострадала так, как жизненный фунда
мент страны. (А «золотые сынки» номенклатуры, 
выкормыши привилегированных коммунистических 
институтов, либо прямо пошли в управление стра-
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ной, либо, по охотке, утекли в Америку, которую 
их отцы проклинали, даже и стуча ботинком; да 
и другие подготавливают себе на Западе посадочные 
площадки.) Исполнительная и так называемая зако
нодательная власть — полтора года изнурительно, 
до взаимного бессилия, сражались друг с другом — 
на позор всей страны. (И тут не упустим отметить 
парадоксальную ситуацию: Верховный Совет, сто
ронники тоталитарной власти по тактическим рас
чётам изо всех сил вынуждены были отстаивать 
«принципы демократии»; а «демократы», из таких 
же тактических соображений, стояли грудью за 
авторитарность власти. Столь тверды были прин
ципы тех и других.) Обе борющиеся стороны без
ответственно, наперебой, заигрывали с сепаратизмом 
автономных республик, толкнули негодующие об
ласти и края объявлять и себя республиками, какой 
оставался им выход? И если бы этот балаган двое
властия не окончился — Россия бы уже распалась 
на куски. («Федеративным договором» Ленин ещё 
раз кусает нас из мавзолея. Но Россия никогда не 
была федерацией и не создавалась так.)

А когда этот кризис разрешился — кровью, из
биением посторонних, и опять на позор страны, — 
демократия потекла не снизу, а сверху, от централь
ного парламента, и по худшему руслу — через «пар
тийные списки», там партия решит, кто именно 
будет радетель вашего избирательного округа; и 
это — при роскошных привилегиях парламентских 
депутатов и опять-таки нищете страны. Наше зако
ренелое несчастное русское свойство: снизу мы всё 
никак не научимся организовываться — а склонны 
ждать указаний от монарха, или вождя, или духов
ного или политического авторитета, — а их вот нет 
как нет, — мелюзговая суетня наверху.

Третьим следствием падения коммунизма дол
жен был стать возврат к вожделенному (утерянному 
со старой России) рынку (по нашему коммунистиче
скому обычаю так и звали — к будущему светлому 
рынку!). Но ещё Горбачёв потерял, протоптался
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7 лет, в какие можно было этот переход начать с 
разумной постепенностью — оживлением экономи
ческого организма с самого низу, с мельчайшего 
бытового предпринимательства, чтобы народ сперва 
подкормился и обчинился, и лишь потом забирать 
выше и выше. Нет, с января 1992 поспешно обру
шили на страну кабинетный (Международного Ва
лютного Фонда и гайдаровский) проект («решали на 
ходу», «некогда было выбирать лучший вариант» — 
вспоминал потом Президент), — проект не «сбереже
ния народа», а жестокого «шока» по нему; проект — 
невежественный, даже для простого дилетантского 
глаза: объявить «свободные цены» без наличия в 
стране конкурентной среды производителей, то есть 
свободу монопольных производителей как угодно 
высоко и сколь угодно долго повышать цены. (Автор 
реформы сперва выражал необдуманную надежду, 
что цены стабилизируются «вот через два месяца», 
«вот через полгода» — но не было причин, зачем бы 
им останавливаться. И никто не нашёл мужества 
объявить о своём близоруком промахе.) Вот когда 
нам до конца отрыгнулись все последствия комму
низма. Производство ничем не стимулировалось, 
резко падало, цены резко росли, народ повергался 
в глубочайшую нищету — и за два протекших года 
это пока и есть главное действие реформы.

Нет, и ещё не главное. Самое-то страшное след
ствие этой безумной «реформы» — даже не экономи
ческое, а психологическое. Беззащитный ужас, поте
рянность, которые охватили нашу народную массу 
от гайдаровской реформы и зримого торжества рез
вых акул беспроизводственной коммерции (в безу
мии самодовольства они не стесняются выставлять 
своё ликование и по телевизору), — можно сравнить 
только с тем, по Глебу Успенскому, «ударом рубля», 
которого не выдержал пореформенный мужик — и с 
тех-то пор поползла Россия в Катастрофу.

Самое отчётливое отображение и оценка нынеш
них реформ — в нашей демографии. Вот данные, 
уже известные теперь и мировой статистике. В 1993
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смерти в России превзошли рождаемость на 800 тыс. 
В 1993 на 1000 чел. пришлось 14,6 смертей — на 
20%  выше, чем в 1992 («реформа»!), рождений 
9,2 — на 15%  ниже, чем в 1992. Именно за послед
ние два года («реформа»!) резко возросло число 
самоубийств — до трети от всех неестественных 
смертей. Отчаявшиеся люди не видят: зачем жить? 
и зачем рожать? Если в 1875 в России приходилось 
в среднем на одну женщину 7 детей, перед второй 
мировой войной в СССР — 3, ещё 5 лет назад — 
2,17 ребёнка, то сегодня — чуть больше 1,4. Мы 
в ы м и р а е м .  Вероятная долгота жизни взрослого 
мужчины опустилась до 60 лет, т. е. как в Бангла
деш, Индонезии и частично в Африке.53 От демо
графов слышим: «трудно в это поверить, даже видя 
реальные цифры»; «такое явление впервые наблю
дается в индустриальной стране вне войны и эпиде
мий», «такое драматическое снижение длительно
сти жизни никогда не происходило в послевоенном 
мире. Это воистину потрясает»; «Россия стоит перед 
лицом небывалого демографического кризиса».54

Нынешний «удар долларом» — это ещё одна, ещё 
одна (и последняя ли?) расплата за наше остервене
ние и крах Семнадцатого года. Мы сейчас создаём 
жестокое, зверское, преступное общество — много 
хуже тех образцов, которые пытаемся копировать с 
Запада. Да можно ли вообще копировать уклад 
жизни? — он должен органически слиться с тради
циями страны; вот Япония — не копировала, вошла 
в мировую цивилизацию, не потеряв своеобразия. 
Как определял Густав Ле-Бон: национальную душу 
составляет сочетание традиций, мыслей, чувств и 
предрассудков; этого всего — не отбросить, и не 
надо. Мы третий год ни о чём другом не слышим, 
как об экономике. Но кризис в нашей стране сей
час — намного глубже, чем только экономический,— 
это кризис сознания и нравственности, настолько

53 Нью-Йорк Таймс. 1994 . 6 марта.
54 Там же.
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глубокий, что не посчитать, сколько десятилетий — 
или век — нам нужны, чтобы подняться.

Однако сузимся на нашей теме — на «русском 
вопросе» (потому беру в кавычки, что их часто так 
употребляют).

Русском — или российском?
В нашем многонациональном государстве оба 

термина имеют свой смысл и должны соблюдаться. 
Александр III  говорил: «Россия должна принадле
жать русским». Но с тех пор историческая эпоха 
стала взрослее на столетие — и неправомерно бы 
уже сказать так (или, копируя бы украинских шови
нистов,— «Россия для русских»). Вопреки предска
заниям многих мудрецов гуманизма и интернацио
нализма — X X  век прошёл при резком усилении 
национальных чувств повсюду в мире, и этот про
цесс ещё усиляется, нации — сопротивляются попыт
кам всемирной нивелировки их культур. И нацио
нальное сознание надо уважать всегда и везде, без 
исключений. (Я и писал в «Обустройстве»: в России 
«утвердить плодотворную содружность наций, и 
цельность каждой в ней культуры, и сохранность 
каждого в ней языка».) — И «российский» и «рус
ский» — имеет каждое свой объём понимания. 
(Лишь слово «россиянин», может быть и неизбежное 
в официальном употреблении, звучит худосочно. 
Не назовёт себя так ни мордвин, ни чуваш, а ска
жут: «я — мордвин», «я — чуваш».)

Справедливо напоминают, что на просторах рос
сийской равнины, веками открытой всем передвиже
ниям, множество племён перемешивалось с русским 
этносом. Но, когда мы говорим «национальность», 
мы и не имеем в виду кровь, а всегда — дух, созна
ние, направление предпочтений у человека. Смешан
ность крови — ничего не определяет. Уже века су
ществует русский дух и русская культура, и все, 
кто к этому наследству привержены душой, созна
нием, сердечной болью, — вот они и суть русские.

696



Ныне патриотизм во всякой бывшей окраинной 
республике считается 4прогрессивным», а ожесто
чённый воинственный национализм там — никто не 
посмеет назвать ни «шовинизмом», ни, упаси Бог, 
«фашизмом». Однако к русскому патриотизму — 
ещё от революционных демократов начала XX ве
ка — прилипло и сохраняется определение «реак
ционный». А ныне всякое проявление русского на
ционального сознания — резко осуждается и даже 
поспешно примежуется к «фашизму» (которого в 
России и не было никогда, и который вообще не 
возможен без расовой основы, однорасового госу 
дарства.)

Мне приходилось давать определение патриотиз
ма в статье «Раскаяние и самоограничение» (1973). 
Спустя и два десятилетия я не берусь его поправить: 
«Патриотизм — это цельное и настойчивое чувство 
любви к своей родине и к своей нации со служением 
ей не угодливым, не поддержкою несправедливых 
её притязаний, а откровенным в оценке пороков и 
грехов». На такой патриотизм — имеет право любая 
нация, и русские — никак не меньше других. Иное 
дело, что после пережитых русскими кровопуска
ний, потерь от «противоотбора», подавления и обмо- 
рочения сознания — сегодня патриотизм в России 
раздроблен в разрозненных единицах, не существует 
как единое, осознавшее себя движение, а многие из 
тех, кто зовут себя «патриотами», — прислонились 
за подкреплением к коммунизму и измазались в 
нём. (А то ещё и — поднимают, слабыми ручёнками, 
снова призрак панславизма, уже столько раз губив
шего Россию, и уже вовсе непосильный нам ныне.)

С. Н. Булгаков однажды написал так: «Те, серд
це которых истекало кровью от боли за родину, 
были в то же время её нелицемерными обличите
лями. Но только страждущая любовь даёт право на 
это национальное самозаушение; там же, где её 
нет... поношение родины, издевательство над ма- 
терью... вызывает чувство отвращения...»55

55 С. Булгаков . Из философии культуры: Размышления о 
национальности. В его кн.: Два града. М., 19 1 1 . Т. 2, с. 289.



В таком сознании и в таком праве я и пишу сей
час здесь.

Краткий и частный обзор русской истории четы
рёх последних веков, сделанный выше в этой статье, 
мог бы показаться чудовищно пессимистическим, 
а «петербургский период» несправедливо развенчан
ным, если бы не нынешнее глухое падение и падшее 
состояние русского народа. (Под обаянием этого 
блеска «петербургского периода», — да уж по срав
нению с периодом большевицким, — три года назад 
жители города на Неве с большим энтузиазмом 
восстановили — совсем не в лад и к XX веку, и к 
нашей растерзанной стране в лохмотьях, — как белое 
крахмальное жабо, название «Санкт-Петербург»...) 
К а к ж е некогда могучая и избывающая здоровьем 
Россия — могла вот так пасть? Три таких великих 
болезненных Смуты — Семнадцатого века, Семна
дцатого года и нынешняя — ведь они не могут быть 
случайностью. Какие-то коренные государственные и 
духовные пороки привели к ним. Если мы четыре 
века растрачивали народную силу на ненужное 
внешнее, а в Девятьсот Семнадцатом могли так сле
по клюнуть на дешёвые призывы к грабежу и дезер
тирству, — то когда-то же пришло время и платить? 
Наше сегодняшнее жалкое положение — оно как-то 
накоплялось в нашей истории?

И вот мы докатились до Великой Русской Ка
тастрофы 90-х годов X X  века. За столетие многое 
вплеталось сюда, — Девятьсот Семнадцатый год, и 
70 лет болыиевицкого развращения, и миллионы, 
взятые на Архипелаг ГУЛАГ, и миллионы, уложен
ные без бережи на войне, так что в редкую русскую 
деревню вернулись мужчины, — и нынешний по на
роду «удар Долларом», в ореоле ликующих, хохочу
щих нуворишей и воров.

В Катастрофу входит — прежде всего наше выми
рание. И эти потери будут расти: в нынешней 
непроглядной нищете сколькие женщины решатся 
рожать? Не менее вчислятся в Катастрофу и непол
ноценные и больные дети, а они множатся от усло-
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вий жизни и от безмерного пьянства отцов. И пол
ный провал нашей школы, не способной сегодня 
взращивать поколение нравственное и знающее. 
И жилищная скудость такая, какую давно миновал 
цивилизованный мир. И кишение взяточников в го
сударственном аппарате — вплоть до тех, кто по де
шёвке отпускает в иностранную концессию наши 
нефтяные поля или редкие металлы. (Да что терять, 
если предки в восьми изнурительных войнах лили 
кровь, пробиваясь к Чёрному морю, — и всё это как 
корова слизнула в один день?) Катастрофа и в рас
слоении русских как бы на две разных нации: ог
ромный провинциально-деревенский массив — и сов
сем на него не похожая, иначе мыслящая столичная 
малочисленность с западной культурой. Катастро
фа — в сегодняшней аморфности русского нацио
нального сознания, в сером равнодушии к своей 
национальной принадлежности и ещё большем рав
нодушии к соотечественникам, попавшим в беду. 
Катастрофа и в изувеченности нашего интеллекта 
советской эпохой: обман и ложь коммунизма так 
наслоились на сознание, что многие даже не разли
чают на своих глазах эту пелену. Катастрофа и в 
том, что для государственного руководства слишком 
мало у нас людей, кто б одновременно был: мудр, 
мужественен и бескорыстен, — всё никак эти три 
качества не соединятся в новом Столыпине.

Сам русский характер народный, так известный 
нашим предкам, столько изображённый нашими пи
сателями и наблюдённый вдумчивыми иностран
цами, — сам этот характер угнетался, омрачался и 
изламывался во весь советский период. Уходили, 
утекали из нашей души — наша открытость, прямо
душие, повышенная простоватость, естественная 
непринуждённость, уживчивость, доверчивое смире
ние с судьбой, долготерпение, долговыносливость, 
непогоня за внешним успехом, готовность к само
осуждению, к раскаянию, скромность в совершении 
подвига, сострадательность и великодушие. Больше
вики издёргали, искрутили и изожгли наш харак-
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тер — более всего выжигали сострадательность, го
товность помогать другим, чувство братства, а в чём 
динамизировали — то в плохом и жестоком, однако 
не восполнив наш национальный жизненный порок: 
малую способность к самодеятельности и' самоорга
низации, вместо нас всё это направляли комиссары.

А рублёво-долларовый удар 90-х годов ещё по- 
новому сотряс наш характер: кто сохранял ещё 
прежние добрые черты — оказались самыми непод
готовленными к новому виду жизни, беспомощными 
негодными неудачниками, не способными зарабо
тать на прокормление (страшно — когда родители 
перед своими же детьми!) — и только, с растара- 
щенными глазами и задыхаясь, обкатывались новой 
породой и новым кликом: «нажива! нажива любой 
ценой! хоть обманом, хоть развратом, хоть растле- 

ием, хоть продажей материнского (родины) добра!» 
«Нажива»— стала новой (и какой же ничтожной) 
Идеологией. Разгромная, разрушительная передел
ка, ещё пока никакого добра и успеха не принесшая 
нашему народному хозяйству, и не видно такого, — 
густо дохнула распадом в народный характер.

И не дай Бог нынешнему распаду стать невоз
вратным.

(Отразилось всё и в языке, зеркале народного 
характера. Наши соотечественники весь советский 
период неизменно теряли, а сейчас — обрушно поте
ряли собственно русский язык. Не буду говорить о 
биржевых дельцах, ни о затасканных журналистах, 
ни о столичных комнатных писательницах — но 
даже литераторы из крестьянских детей с отвраще
нием отталкиваются: как это я смею использовать 
коренные сочные русские слова, отвеку существо
вавшие в русском языке? Даже им теперь понятнее, 
не вызывают ничьего нарекания такие дивные но
визны русского языка, как брифинг, прессинг, мар
кетинг, рейтинг, холдинг, ваучер, истеблишмент, 
консенсус — и многие десятки их. Уже полная 
глухота...)

«Русский вопрос» к концу XX века стоит очень
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недвусмысленно: быть нашему народу или не быть? 
Да, по всему земному шару катится волна плоской, 
пошлой нивелировки культур, традиций, националь
ностей, характеров. Однако сколькие выстаивают 
против неё без пошата и даже гордо! Но — не мы... 
И если дело пойдёт так и дальше — то ещё через 
век слово «русский» как бы не пришлось вычёрки
вать из словарей.

Из нынешнего униженного потерянного состоя
ния мы обязаны выйти — если уж не для себя, то в 
память предков, и ради наших детей и внуков.

Сегодня мы слышим толки об одной лишь эконо
мике — и наша загнанная экономика, вправду, ду
шит нас. Однако экономика сгодится и для безлич
ного этнического материала, — а нам надо спасти и 
наш характер, наши народные традиции, нашу на
циональную культуру, наш исторический путь.

Русский эмигрант проф. Н. С. Тимашев как-то от
метил, верно: «Во всяком общественном состоянии 
есть, как правило, несколько возможностей, которые, 
становясь вероятными, превращаются в тенденции 
общественного развития. Какие из этих тенденций 
осуществятся, а какие нет, — предсказать с абсолют
ной уверенностью нельзя: это зависит от встречи 
тенденций друг с другом. И поэтому человеческой 
воле принадлежит гораздо большая роль, чем это 
допускается старой эволюционной теорией». Мате
риалистической.

И это — христианский взгляд.
Наша история сегодня видится как потерянная — 

но при верных усилиях нашей воли она, может 
быть, теперь-то и начнётся — вполне здравая, 
устремлённая на своё внутреннее здоровье, и в своих 
границах, без заносов в чужие интересы, как мы 
навидались в начальном обзоре. Ещё раз напомним 
Успенского, как он написал о задачах школы: 
«Превратить эгоистическое сердце в сердце всескор- 
бящее.» Нам и предстоит построить такую школу: 
в первый класс её сядут дети уже развращённого
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народа — а из последнего чтобы вышли с нравствен
ным духом.

Мы должны строить Россию нравственную — или 
уж никакую, тогда и всё равно. Все добрые семена, 
какие на Руси ещё чудом не дотоптаны, — мы долж
ны выберечь и вырастить. (Поможет ли нам право
славная церковь? За годы коммунизма она более 
всех разгромлена. А ещё же — внутренне подорвана 
своей трёхвековой покорностью государственной 
власти, потеряла импульс сильных общественных 
действий. А сейчас, при активной экспансии в 
Россию иностранных конфессий и сект, богатых 
денежными средствами, при «принципе равных воз
можностей» их с нищетой русской церкви, идёт во
обще вытеснение православия из русской жизни. 
Впрочем, новый взрыв материализма, на этот раз 
«капиталистического», угрожает и всем религиям 
вообще.)

Но из многочисленных писем из русской провин
ции, с просторов России, я эти годы узнаю рассеян
ных по этим просторам духовно здоровых людей, 
и часто молодых, только разрозненных, без духов
ной подпитки. С возвратом на родину я надеюсь 
многих из них повидать. Надежда — именно и толь
ко на это здоровое ядро живых людей. Может быть 
они, возрастая, взаимовлияя, соединяя усилия, — 
постепенно оздоровят нашу нацию.

Минуло два с половиной столетия — а всё так же 
высится перед нами, по наследству от П. И. Шувало
ва, неисполненное Сбережение Народа.

Ничего для нас нет сегодня важней. И именно — 
в этом «русский вопрос» в конце XX века.

Март 1 9 9 4
Вермонт



К Р А Т К И Е  ПОЯСНЕНИ Я

Все тексты настоящего тома вплоть до статьи «Иметь 
мужество видеть» (по 1980 год включительно) печатаются 
по 9-му тому «вермонтского» 20-томного Собрания сочине
ний: Александр Солженицын. Собрание сочинений. Вер
монт— Париж: YMCA-press, 1978— 1991. Остальные тексты 
заново просмотрены автором для этого издания.

Нобелевская лекция. — По статуту нобелевских премий 
выражается пожелание, чтобы лауреат в один из дней, 
ближайших к церемонии, прочёл лекцию по своему пред
мету. Жанр и состав лекций —  не определён. Нобелевская 
премия была присуждена А . И. Солженицыну в октябре 
1 9 7 0 , но автор не поехал в Стокгольм получать её, опасаясь, 
что ему перережут обратный путь на родину (см. главу  
♦ Нобелйана» в книге « Бодался телёнок с дубом», П ариж : 
YM CA -press, 1 9 7 5 ). Лекция была написана в конце 1 9 7 1  —  
начале 1 9 7 2  в Ильинском (под Москвой) к ожидаемому 
вручению премии в Москве, на частной квартире, учёным 
секретарём Ш ведской академии Карлом Рагнаром Гиро- 
вым. Однако советские власти отказали ему в визе, и цере
мония не состоялась. Тогда текст лекции был тайно пе
реслан в Швецию и там напечатан в 1 9 7 2  году на русском, 
шведском и английском язы ках в официальном сборнике 
Нобелевского комитета «Les p rix  Nobel en 1 9 7 1 » . Одновре
менно лекция разошлась в Самиздате в СССР. На Западе 
многократно издана на европейских язы ках и по-русски. 
На родине лекция впервые напечатана, через 18  лет после 
её написания, — в журнале «Новый мир», 1 9 8 9 , № 7.



*  *  *

Н а возврате дыхания и сознания. —  История написа
ния и выхода в гласность изложена автором перед самою 
статьёй. Четыре года, с 1 9 6 9 , статья леж ала без движения; 
место статьи определилось только после того, как возникла 
идея публицистического самиздатского сборника группы 
авторов «Из-под глы б». (Сведения о публикации см. ниже.)

Раскаяние н самоограничение. — Статья вышла из 
обдумывания автором русского и советского опыта и 
питалась спором с возникшими тогда течениями в Самизда
те и в эмигрантских публикациях авторов из СССР (жур
нал «Вестник РС Х Д », П ариж , 1 9 7 0 , № 9 7 ). Статья писалась 
для сборника «Из-под глыб» в течение 1 9 7 2  и 1 9 7 3 , закон
чена в январе 1 9 7 4 , незадолго до высылки А . И. Солжени
цына из СССР.

Образованщина. —  Статья основана на опыте общения 
с интеллигенцией разных советских десятилетий — от 
старой технической в 2 0 -х  годах до разных слоёв провин
циальной и столичной в 6 0 —  70 -х . Закончена в феврале 
1 9 7 4 , перед самым арестом и высылкой автора из Совет
ского Союза, — последнее, что написано им на родине.

Все три статьи впервые увидели свет в сборнике «И з- 
под глы б». Инициатором и собирателем группы авторов 
сборника был А . И. Солженицын. Вы сы лка Солженицына в 
феврале 1 9 7 4  задерж ала окончание работ над сборником, 
затруднила общение авторов-участников, и вместо намечен
ной прежде весны 1 9 7 4  сборник вышел лишь поздней 
осенью: он был объявлен по обе стороны границы одновре
менно, на пресс-конференциях в Москве и в Цюрихе в нояб
ре 1 9 7 4 , одновременно начал свою жизнь в Самиздате и 
опубликован по-русски в Париже в издательстве YMCA- 
press. В 1 9 7 5  сборник был переведен на европейские 
языки и издан во Франции, СШ А , Англии и Западной 
Германии. В  России впервые вышел спустя 16 лет, в 
1 9 9 0  году, в издательстве «И з глубин», затем в 1 9 9 2  в из
дательстве «Русская книга». Три статьи Солженицына 
были напечатаны также в журнале «Новый мир», 
1 9 9 1 , № 5.
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Письмо Патриарху. — Толчком к «Письму» послужи
ло услышанное по западному радио рождественское по
слание пастве Патриарха Пимена, где он призывал рус
ские эмигрантские семьи сохранять веру детей в Бога, но 
к семьям в метрополии такого призыва не было. Оконче
но на 4-й неделе Великого Поста, в марте 1 9 7 2 , послано 
Патриарху почтой. Вскоре пущено в Самиздат. С конца 
марта стало широко публиковаться русской эмигрантской 
и западной печатью. В  России впервые напечатано в 
журнале «Слово», 1 9 8 9 , № 12 .

Мир и насилие. —  Эти мысли родились у автора под 
многолетним давлением советской ложной трактовки по
нятия «мира», которая в начале 70 -х  годов наивно, бес
печно и широко принималась Западом. Статья написана 
летом 1 9 7 3  в Фирсановке (под Москвой). В  сентябре 1 9 7 3  
предложена парижской газете «Monde» через её московско
го корреспондента. Отвергнута. Тогда передана в Норвегию, 
где и напечатана в газете «A ften posten», 1 1 .9 .1 9 7 3 .  
Сразу вслед опубликована по-английски: «New Y ork
Tim es», 1 5 .9 .1 9 7 3 ; по-немецки: «Neue Z iircher Z eitung», 
1 6 .9 .1 9 7 3 ; и по-русски в ряде эмигрантских изданий. 
Практическая цель статьи была —  выдвинуть кандидату
ру академика Сахарова на награждение Нобелевской 
премией мира. Первое книжное издание по-русски (с со
кращениями) —  в сборнике публицистических статей и вы
ступлений А . И. Солженицына под общим названием «Мир 
и насилие» (Франкфурт: Посев, 1 9 7 4 ). В России впервые —  
в журнале «Горизонт», 1 9 8 9 , № 8 .

Письмо вождям Советского Союза. —  Написано в ав
густе 1 9 7 3  в Рождестве-на-Истье (под Наро-Фоминском). 
Форма письма не была жанровым приёмом, но реальной 
попыткой автора обратить внимание властей на неизбеж
ность народной катастрофы при существующих методах 
управления. Послано в ЦК КПСС 5 сентября. Никакой 
реакции властей не последовало. В январе 1 9 7 4  отправ
лено для публикации за границу. Напечатано на многих 
язы ках, в газетах, ж урналах и отдельными изданиями. 
Первое издание по-русски —  П ариж : Y M CA -press, 1 9 7 4 . 
Первая иностранная публикация — Лондон, «Sunday  
Tim es», 3 .3 .1 9 7 4 . В России впервые напечатано в ж ур
нале «Д иалог», 1 9 9 0 , № 4 .
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Жить не по лж и ! —  Это воззвание готовилось в ходе 
1 9 7 2  и 1 9 7 3  годов и первоначально было задумано как  
призыв к кампаний идеологического неповиновения (вме
сто гражданского неповиновения). Затем эта задача была 
снята как преждевременная, воззвание приобрело форму 
более личного и нравственного обращения. Текст был го
тов к сентябрю 1 9 7 3 , и автор предполагал публиковать 
его одновременно с «Письмом вож дям». При обострении 
обстановки с января 1 9 7 4 , после публикации «Архипе
лага  Г У Л а га » , текст воззвания был заложен в несколько 
тайных мест с уговором—  в случае ареста автора пускать 
через сутки, не ожидая более никакого подтверждения. 
Так и произошло. 13  февраля 1 9 7 4  текст был передан в 
Самиздат и на Запад. Включён в самиздатский сборник 
«Жить не по лж и» (впоследствии изданный в Париже: 
YM CA -press, 1 9 7 5 ). Воззвание впервые опубликовано в 
Лондоне, «D aily E xp ress» , 1 8 .2 .1 9 7 4 . Вслед за тем —  
неоднократно по-русски в эмигрантской печати и на мно
гих европейских язы ках. Н а родине впервые напечатано 
в киевской многотиражке «Рабочее слово», 1 8 .1 0 .1 9 8 8 .  
Затем — в журнале «Век X X  и мир», 1 9 8 9 , N° 2. Позже 
в «Нашем современнике», 1 9 8 9 , N° 9  и в «Комсомольской 
правде», 1 .9 .1 9 9 0 . Впоследствии — во многих других из
даниях.

Слово при получении премии «Золотое клиш е». —  
«Золотое клише» —  премия союза итальянских журна
листов, присуждённая автору за его деятельность в 
СССР. Вручение премии состоялось 31  мая в Цюрихе, 
где А . И. Солженицын и произнёс это короткое Сло
во. Оно было написано в мае 1 9 7 4  в Штерненберге 
(нагорье Цюриха). В  нём автор хотел выйти за пределы 
ожидаемого от него политического заявления и взгля
нуть на Восток и Запад совокупно, как на единую арену 
развития цивилизации. В 1 9 7 4  Слово вышло в переводах 
на итальянский, немецкий и французский. Первое рус
ское книжное издание —  в сборнике автора «Мир и наси
лие» (Франкфурт: Посев, 1 9 7 4 ). В  СССР впервые напе
чатано в рижском русскоязычном журнале «Родник», 
1 9 8 9 , N° 3.
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Третьему Собору Зарубежной Русской Церкви. —  
Написано в июле-августе 1 9 7 4  в ответ на приглашение 
Синода Зарубежной Русской Церкви приехать на Собор в 
Соединённые Штаты, —  взамен приезда. После атмосферы 
гонений Церкви и стойкости верующих на родине —  
у писателя вы зы вал тяжёлое недоумение юрисдикцион
ный раскол церквей в русской эмиграции. Это и стало 
главным тоном письма. Прочтено на одном из заседаний 
Собора (Джорданвилл, штат Нью-Йорк, сентябрь 1 9 7 4 ). 
Первая журнальная публикация по-русски — в старейшем 
эмигрантском парижском журнале «Вестник Русского Х ри
стианского Движения», 1 9 7 4 , № 1 1 2 — 1 1 3 .

Сахаров и критика «Письма вож дям». —  Ответ на 
критическую статью А . Д. Сахарова по поводу «Письма 
вождям», опубликованную на Западе в апреле 1 9 7 4 . От
вет был отложен автором до появления осенью 1 9 7 4  сбор
ника «Из-под глы б», где выяснялись те же кардинальные 
вопросы. Но и после того А . И. Солженицын мог дать ответ 
лишь краткий и неполный, из-за угрожаемого положения 
оппонента в условиях советского режима. Сахаров этой 
дискуссии не продолжал. По-русски опубликован в эми
грантском журнале «Континент» (П ариж ), 1 9 7 5 , № 2. 
Вышел также в переводах, вместе со статьёй Сахарова, 
в иноязычных изданиях «Континента».

Слово на Нобелевской церемонии. — Обязательное от
ветное слово каждого нобелевского лауреата на банкете 
после вручения премии. По сути —  уже второе для такой 
церемонии, первое — посылалось в 1 9 7 0  в Стокгольм и 
было прочтено в отсутствие автора (текст — см .: А . С ол
ж ен и ц ы н . Бодался телёнок с дубом. П ариж : YM CA -press, 
1 9 7 5 , с. 5 4 8 ). Произнесено А . И. Солженицыным 10  декабря 
1 9 7 4  в Стокгольме. Опубликовано в официальном сборнике 
Нобелевского комитета «Les p rix  Nobel en 1 9 7 4 » , Сток
гольм, 1 9 7 5 , — на русском (не вполне точно) и англий
ском языках.

Третья М ировая?.. — Статья написана 2 8  апреля 1 9 7 5  
(во время перелёта из Европы в Северную Америку). И з
ложенные мысли зрели у автора давно, но подтолкнула 
их окончательная развязка войны во Вьетнаме. Первая
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публикация — по-французски в газете ♦ Monde», 3 1 .5 .1 9 7 5 ;  
затем по-английски в «New Y ork  T im es», 2 2 .6 .1 9 7 5 . Пер
вая журнальная публикация по-русски —  «Вестник Р Х Д »  
(Париж), 1 9 7 5 , № 1 1 5 .

*  *  *

Речь в Вашингтоне. — Американские профсоюзы 
АФ Т —  КП П  приглаш али А . И. Солженицына выступить 
в Соединённых Ш татах тотчас по изгнании его из СССР 
в 1 9 7 4 , но он не был готов тогда ехать в Америку. Поезд
ка состоялась в 1 9 7 5 , в ходе её последовало вторичное 
приглашение. В поездке по штатам и обдумана эта речь и 
следующая за ней речь в Нью-Йорке, однако письменного 
текста автор не готовил, лишь составил тезисы. (Тексты 
приводятся по магнитофонной записи.)

Речь в Вашингтоне была произнесена 3 0  июня 1 9 7 5  
в отеле «Хилтон» перед двумя тысячами участников 
съезда АФ Т —  К П П . (Сведения о публикации см. ниже.) 
Перед выступлением на подиум поднялись долголетний 
узник Г У Л А Г а  американец Александр Долгун и недавно 
освобождённый (перед тем выданный советским властям  
американской береговой охраной и заточенный в СССР) 
литовец Симас Кудирка.

Речи Солженицына предшествовало вступительное 
слово многолетнего председателя американских профсою
зов Джорджа Мини:

...се го д н я , в этот гр о зн ы й  час чело веческо й  истории, 
когда  силы , выступающие против свободы чело вече
ского  д у ха , стали более м ощ ны м и, более жестокими, 
более смертоносными, чем  когда-либо раньш е, тот че
ловек, который вы ш е всех  п одн ял  светоч свободы, —  
не возглавляет  государства, не командует арм ией и не 
руководит д ви ж ен и ем , доступным наш ем у взо р у .

Н о д в и ж ен и е  есть, —  сокрытое д в и ж ен и е  лю дей , у 
которых нет кабинетов и нет штаб-квартир, которые 
не предст авлены в просторных за л а х , гд е  встречаются 
нации, которые еж ед н евн о  страдают за  право свободы  
слова, за  право думать, за  право быть сам им  собой, и 
рискуют больш е, чем  лю бой и з нас за всю  свою  ж и зн ь .

Г д е  ж е  член ы  этого сокрытого д в и ж ен и я ?  В  то вре
мя как мы сего д н я  вечером  готовимся почтить среди  нас 
одного  и з '  н их , давайте подум аем  об остальных: о
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м и л л и о н а х , томящихся в советских л а ге р я х  рабского  
труда; о тысячах, си д я щ и х  в смирит ельны х рубаш ках  
в так назы ваем ы х « п си х и ч ес к и х  л еч еб н и ц а х » ; о м ас
са х  б ессловесн ы х р аб оч и х , которые заняты рабским  
трудом на ф абриках, упр авля ем ы х ком иссарам и; о 
в сех  тех, кто пытается услышать частицы и обры вки  
правды  на гл у ш и м ы х  р адио во лн а х  зап р ещ ён н ы х п ер е
дач и кто, в тени тирании, записывает  и передаёт и з  
рук  в р у к и  запретные м ы сл и .

Н о д а ж е  есл и  они остаются д л я  нас невидим ы м и, 
теперь мы м ож ем  и х  услышать: из-под гнёта притесне
ний вы рвался  гол о с, который д о л ж ен  быть услы ш ан, и 
ему в этом отказано не будет.

Мы п ри слуш и ваем ся  к этому голосу  не потому, что 
он говорит за  л ев ы х  и ли  за  правы х, и ли  за  какую- 
либо ф ракцию , а потому, что он бесстрашно бросает 
правду  в зубы  тоталитарной власти. Н асколько л е гч е  
и удобнее было бы подчинит ься и принять л о ж ь , ко
торой эта власть живёт!

В  чем си л а  этого голо са ? К а к  он проник к нам, в  
то врем я как д р у ги е  голоса  бы ли за гл у ш ен ы ? Е го  си 
ла  —  в искусстве.

А л ек са н д р  С о л ж ен и ц ы н  —  не крестоносец, не п о л и 
тический деятель, не ген ер а л . Он —  х у д о ж н и к .

Искусство С о лж ен и ц ы н а  —  озаряет п равду . В  и зв е
стном см ы сле оно  —  подры вн ое: оно подрывает л и ц е
м ерие, подрывает обман, подрывает В елик у ю  Л о ж ь.

... Е го  искусство —  исклю чит ельны й дар. Е го  не 
передать другом у. Н о  давайте пом олим ся, чтобы отвага 
его  была заразит ельна...

Речь в Нью-Йорке. —  Произнесена, по тезисам, 9 июля 
1 9 7 5  в отеле «Американа* перед представителями проф
союзов АФ Т — К П П . (Сведения о публикации см. ниже.)

Речь на приёме в Сенате СШ А . —  Прочтена 15 июля 
1 9 7 5  в зале приёмов Конгресса СШ А по приглашению  
группы сенаторов.

Все три речи многократно издавались по-английски, 
в СШ А и Англии, вышли отдельными изданиями во 
Франции и Западной Германии, опубликованы (первые
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две) на одиннадцати язы ках в специальных выпусках  
журнала АФ Т —  К П П  «Новости свободных профсоюзов». 
По-русски печатались в эмигрантской периодике в СШ А  
и Европе и вышли отдельной книжкой (Американские ре
чи. П ариж : Y M CA -press, 1 9 7 5 ). В  России, спустя 19 лет, 
опубликована «Речь в Вашингтоне» (ж урнал «Звезда», 
1 9 9 4 , № 6).

Выступление по английскому радио. —  Написано по 
предложению ВВС как получасовая лекция по радио, 
во время поездки А . И. Солженицына в Англию в 1 9 7 6 . 
П ередавалась по внутреннему британскому радиовеща
нию (ВВС — R adio 3) 2 4  марта 1 9 7 6 . Полный английский 
текст впервые опубликован в газете «Times» (Лондон), 
2 .4 .1 9 7 6 , затем в публицистических сборниках автора 
в Англии и СШ А . Русский текст в том же году появился 
в «Вестнике Р Х Д » , 1 9 7 6 , № 1 1 7 . В  России впервые опубли
кован в еженедельнике «Новое время», 1 9 9 2 , № 29.

Слово на приёме в Гуверовском институте. — Напи
сано в мае 1 9 7 6  в Пало Альто, где в тот момент находил
ся автор в связи с работой в архиве Гуверовского Инсти
тута Войны, Революции и Мира (Стэнфорд, Калифорния). 
Вызвано всё более проявляемым в американской научной 
и общественной среде непониманием проблемы «Россия —  
СССР», искажённым представлением о русской истории. 
По-английски опубликовано Гуверовским институтом в 
книге «Solzhenitsyn speaks a t  the H oover In stitu tion ...»  
(M ay — Ju n e  1 9 7 6 ) и в «R ussian Review », vol. 3 6 , № 2, 
1 9 7 7 . По-русски впервые —  в «Вестнике Р Х Д » , 1 9 7 6 , 
№ 1 1 8 . В России, спустя 1 6  лет, —  в журнале «Н ева», 
1 9 9 2 , № 9.

Слово при получении премии «Фонда Свободы». —  
«Фонд Свободы» (Freedom s Foundation  a t  V alley Forge) —  
американская общественная патриотическая организация. 
Представители Фонда приехали для вручения награды  
(A m erican  Friendship M edal) в Гуверовский институт, где 
работал в то время автор. Эта короткая ответная речь бы-
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ла произнесена А . И. Солженицыным на церемонии вру* 
чения 1 июня 1 9 7 6 . Английский текст напечатан Гуве- 
ровским институтом в книге «Solzhenitsyn speaks a t  
the Hoover In stitu tion ...»  (May —  Ju n e  1 9 7 6 ), русский —  
в «Вестнике Р Х Д » , 1 9 7 6 , № 1 1 8 .

Речь в Гарварде. —  Ежегодно на выпускной акт Гар
вардского университета собираются его устроители —  
выпускники предыдущих десятилетий. И х ассоциация 
приглашает одного оратора произнести в этот день в 
Гарварде речь. 8  июня 1 9 7 8  года таким оратором был 
А . И. Солженицын, получивший в том году от Гарварда  
почётную докторскую степень.

Речь написана в мае 1 9 7 8  года в Вермонте. Хотя она 
посвящена более Западу, но исходит из общего взгляда на 
Запад и Восток, взятые не в политической плоскости, но 
в свете общего мирового духовного кризиса. На Гарвард
ском дворе присутствовало 2 0  тысяч человек. Одновре
менно речь транслировалась американским телевидени
ем. Широко цитировалась множеством американских 
газет и журналов, вы звала бурную дискуссию. Полный 
английский текст напечатан в «H arvard  M agazine», 
Ju ly  — A u g u st 1 9 7 8 , и в лондонском «Tim es», 2 6 .7 .1 9 7 8 ,  
в том же году вышел отдельной книгой (A  W orld  S plit 
A p art. New Y o rk : H arp er & Row, 1 9 7 8 ) ; в переводах речь 
опубликована во многих странах мира; по-русски напеча
тана в четырёх эмигрантских ж урналах (см., например, 
«Вестник Р Х Д » , 1 9 7 8 , № 1 2 5 ). В  России впервые —  в ж ур
нале «Слово», 1 9 9 0 , № 4.

Коммунизм: у всех на виду —  и не понят. —  Статья 
написана в январе 1 9 8 0  по просьбе американского журнала  
«Time» на тему, которой автор касался и раньше: о пробле
ме «Россия — СССР» и о природе коммунизма. Статья была 
попыткой обращения к самой широкой аудитории. Писалась 
одновременно со следующей пространной статьёй для спе
циального круга («Чем грозит Америке плохое понимание 
России») и является сжатым вариантом некоторых её по
ложений. По-английски в журнале «Time» (1 8 .2 .1 9 8 0 )  
ещё немного сокращена по издательским условиям; 
опубликована в нескольких странах Европы. По-русски —  
первая журнальная публикация в «Вестнике Р Х Д » , 1 9 8 0 ,
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№ 1 3 0 . В  России впервые —  в новосибирском бюллетене 
♦ Граду и Mipy (U rb i e t O rbi)», 1 9 9 0 , № 4 .

Чем грозит Америке плохое понимание России. —  
Статья написана для американского ж урнала «Foreign  
A ffa irs» . Начата в ноябре 1 9 7 9 , закончена в январе 
1 9 8 0 . Английский текст напечатан в журнале «Foreign  
A ffairs»  (vol. 58 , № 4 , S p rin g  1 9 8 0 ) и затем отдельной 
книжкой (The M ortal D anger. New Y o rk : H arp er & Row, 
1 9 8 0 ). Вы ш ла отдельными изданиями во Франции и Запад
ной Германии. По-русски первая журнальная публика
ция —  «Вестник Р Х Д » , 1 9 8 0 , № 1 3 1 . В  России напечатан 
отрывок из статьи в саратовском журнале «Волжские но
вости», 1 9 9 0 , № 9.

Иметь мужество видеть. —  Предыдущ ая статья вы зва
ла на страницах «Foreign  A ffa irs»  оживлённую дискус
сию (в летнем и осеннем вы пусках ж урнала), что вынуди
ло автора продолжить изложение своих взглядов. Статья 
напечатана по-английски в «Foreign  A ffa irs»  (vol. 5 9 , 
№ 1, F all 1 9 8 0 ). По-русски —  «Вестник Р Х Д » , 1 9 8 0 ,  
№ 1 3 2 .

Наш и плюралисты. —  Впервые по-русски статья напе
чатана в «Вестнике Р Х Д » , 1 9 8 3 , № 1 3 9 . В ы звала ожив
лённую полемику в эмигрантской печати. И здана по- 
французски отдельной книжкой (P a ris : F a y a rd , 1 9 8 3 ). По- 
английски опубликована лондонским журналом «Survey»  
(A  Jo u rn a l of E a st and W est Studies. Vol. 2 9 , № 2 / 1 2 5 / ,  
Sum m er 1 9 8 5 ). В  России впервые напечатана в журнале 
«Новый мир», 1 9 9 2 , № 4.

Темплтоновская премия. Ответное слово и лекция. —
А . И. Солженицын был награждён Темплтоновской преми
ей в 1 9 8 3  году. Эта премия —  «За прогресс в развитии рели
гии» —  была основана в 1 9 7 3  Фондом Темплтона (СШ А). 
Присуждается «лицам, имеющим особые заслуги в укреп
лении духа перед лицом нравственного кризиса в мире». 
Среди лауреатов —  мать Тереза, брат Роже Шутц —  
инициатор монашеского возрождения в протестантском 
мире. В 1 9 8 2  премия присуждена протестантскому про
поведнику Биллу Грэму (в тексте речи —  «предшест-
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венник по этой премии»). В  1 9 8 3  премия впервые при
суждена православному.

Имя лауреата объявляется в Вашингтоне в первых 
числах марта, вручение происходит в Лондоне, в Букин
гемском дворце, всегда 1 0  м ая; вручает премию принц- 
консорт Филипп, при этом лауреат произносит ответное 
слово. Затем в торжественном собрании в лондонском 
Гилдхолле новый лауреат читает лекцию.

2 марта 1 9 8 3  в Вашингтоне при объявлении о при
суждении Темплтоновской премии Солженицыну Слово 
произнес митрополит Феодосий, глава Православной Церк
ви в Америке:

А . С о лж ен иц ы н  не нуж дает ся ни в том, чтобы быть 
предст авленны м, н и  в п о х в а л а х . Х орош о нам, а не 
ем у, что и зр едк а  нам даётся возможность вновь обрести 
е го , вернуться, хоть на врем я, к  нем у, к  е го  виден ию , 
к его  сл о ву .

К  нем у. В  наш е врем я, отмеченное нравственной  
дряблостью, постоянной готовностью идти на сд ел к у  со  
злом , самостью, и, часто, св еден и ем  ж и зн и  к  сом ни
тельным поискам  счастья, —  он открыл нам п о д л и н 
ную красоту и гл у б и н у  ч ел о веческ о й  ж и зн и , целиком  
посвящ ённой эт ическим и духовн ы м  ценностям. В  оди
ночестве, в за к л ю ч ен и и , к о гд а  е го  травили и л и  к о гд а  
он болел раком  —  он н и к о гда  не отказывался от борь
бы за свою  родин у , за  свой народ, более —  за  всё  
человечество.

К  его  виден ию . Ем у бы ло дано не только бороться 
и говорить, но, вы ш е всего , воплотить в худож ест вен
ном слове своё ви д ен и е ж и зн и . Е го  «А р х и п е л а г  
Г У Л а г»  останется, я  уверен , к н и го й  века, вехо й  д л я  
в сех  тех, кто хочет строить ж и зн ь  со гласн о  высокому  
нравственному и деалу , исполнить са м и х себя в вере и 
жертве.

И , наконец, к  е го  сло ву , к  е го  п ри зы ву , обращ ён
ному ко всем  нам : жить не по л ж и .

М н огие сего д н я , почти десять лет спустя п осле его  
чудесн ого  п оя влен и я  на Запа де, ставят под сом нение и 
его  как человека, и его  в и д ен и е , и е го  слово. З н а чи 
тельное д в и ж ен и е , не только в е го  стране, но и здесь , 
ср еди  нас на З а па де, старается опорочить его , предста
вить анахроничны м  защ итником прош лого  и пустого
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м иро во ззр ен и я . Н о мы зн аем , что м ир н ик о гда  не при
сл у ш и ва л ся  к пророкам , посланны м  ем у, ненавидел  
и п ресл едовал  и х . Д л я  ней:, христ иан, конечная победа  
завер ш и лась  на Кресте.

Д л я  м еня это больш ая честь —• быть тут и делить 
с вам и уверенность в  том, что С олж ен иц ы н у  н ечего  
тревожиться. Е го  ви д ен и е , е го  слово, он сам  — целы, 
и ничто не может и х  уничтожить. Мы благодарим  
Б ога , что он послал нам пророка. М ы благодарим  Сол
ж ен и ц ы н а  за  е го  слово и ви ден ь е. С тех пор, что он 
п ояви лся , и наш а ж и зн ь , и д а ж е  весь м ир в чём-то 
и зм ен ились .

Текст Темплтоновской лекции многократно перепеча
тывался в американских и европейских ж урналах. Пер
вая публикация по-русски —  «Вестник Р Х Д » , 1 9 8 3 , 
№ 1 3 9 . Впервые в России —  «Новый мир*, 1 9 9 2 , № 2.

Размыш ления над Февральской революцией. — Это
четыре обзорных главы , написанные в 1 9 8 0 — 1 9 8 3  годах 
при работе над «Красным Колесом». Первоначально пред
назначались каж дая в конец, соответственно, четырёх то
мов «Марта Семнадцатого»; однако затем автор решил не 
включать их в текст. Впервые опубликованы в журнале 
«Москва», 1 9 9 5 , № 2.

Черты двух революций. —  Статья вобрала мысли и 
наблюдения, параллельные работе автора над историей 
Февральской революции. Первая публикация по-русски —  
в «Вестнике Р Х Д » , 1 9 8 8 , № 1 5 3 . В  России —  в «Новом 
мире», 1 9 9 3 , № 1 2 .

К ак нам обустроить Россию ? —  Напечатана впервые 
в «Комсомольской правде» и «Литературной газете» 
(1 8 .9 .1 9 9 0 , общий тираж 27  млн. экз.). Статья вызвала  
резкий отклик М. С. Горбачёва и украинских деле
гатов в Верховном Совете СССР, после чего дискуссии 
в печати практически не было. Статью издали и в виде 
брошюры —  Y M CA -press в Париже и несколько советских
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издательств. Вы ш ла отдельными изданиями во Франции 
(F ayard , 1 9 9 0 ) ; в Германии (P ip er, 1 9 9 0 ) ; в Италии  
(Rizzali, 1 9 9 0 ) ; в СШ А (F a rra r , S trau s  and G iroux, 1 9 9 1 ); 
в Англии (H arper-C ollins, 1 9 9 1 ) ; в Дании (S p ectru m ,
1 9 9 1 )  ; в Польше (А гк а, 1 9 9 1 ) ; в Голландии (Dubio Воекеп,
1 9 9 2 ) .

Речь в Международной Академии Философии. —
Произнесена 1 4  сентября 1 9 9 3  в Вадуце (Лихтенштейн) 
при вручении автору почётной докторской степени. Сразу 
вослед по-русски напечатана в «Комсомольской правде», 
1 7 .9 .1 9 9 3 . И здана по-французски (F a y a rd , 1 9 9 3 ) ; по-не
мецки (P ip er, 1 9 9 4 ), частично в «Die Z eit» ; по-английски 
(F a rra r , S tra u s  and G iroux, 1 9 9 5 ). В  1 9 9 4  напечатана в 
специальном издании лихтенштейнской Академии, текст 
на нескольких язы ках.

Слово о Вандейском восстании. — Произнесено 25  сен
тября 1 9 9 3  в Люк-сюр-Булонь, в Вандее, на собрании в 
честь 200-летия Вандейского восстания и открытия па
мятника его героям и жертвам. Напечатано тогда же во 
французских газетах и в парижской «Русской мысли», в 
«Вестнике Р Х Д » , 1 9 9 3 , Ms 1 6 8 . В  России —  в «И звестиях», 
2 8 .9 .1 9 9 3 .

♦ Русский вопрос» к концу X X  века. — Опубликован 
впервые в «Новом мире», 1 9 9 4 , M*s 7 , затем в «Вестнике 
Р Х Д » , 1 9 9 4 , Ms 1 6 9 . Отдельные книжные издания —  
во Франции (F a y a rd , 1 9 9 4 ) ; в Германии (P ip er, 1 9 9 4 );  
в СШ А (F a rra r , S trau s  and G iroux, 1 9 9 5 ) ; в России (Голос, 
1 9 95 ).



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Предлагаемое издание — самое полное (а в России 
и первое) собрание публицистических работ А. И. Солже
ницына. В трёх томах, охватывающих период 1965—1994, 
вплоть до возвращения писателя в Россию, представлены 
около 200 названий и едва не все мыслимые публицисти
ческие жанры. Отточенная публицистическая проза («Но
белевская лекция», статьи для сборника «Из-под глыб», 
«Размышления о Февральской революции») и устные им
провизации под перекрестным огнём пресс-конференций; 
выношенные обращения («Жить не по лжи!», «К референ
думу на Украине») и внезапные схватки круглых столов в 
прямом эфире; тихие беседы о литературе (со студентами- 
славистами в Цюрихе, с Н. А. Струве в Париже); громкие 
призывы в защиту конкретных притесняемых; литературно
критические эссе («По донскому разбору», «Колеблет твой 
треножник»); предисловия к книгам; острая полемика («На
ши плюралисты») и приветственные, благодарственные 
«Слова»; письма одиночным адресатам и речи перед мно
готысячными аудиториями — в Гарварде, Лондоне, Нью- 
Йорке, Вандее; сообщения, заявления, открытые письма, 
множество интервью (с примечательно широкой географи
ей интервьюеров) — газетам, журналам, телеграфным 
агентствам, радио- и телевизионным компаниям,— читатель 
сам продолжит этот перечень жанров, читая тома «Публи
цистики».

Весь корпус текстов размещён по томам следующим 
образом.

Первый том объединил крупные публицистические про
изведения А. И. Солженицына, его статьи, лекции, речи, 
исследовательские разработки за 1969 — 1993 годы, в хро
нологическом порядке.

В двух других томах представлено, в хронологическом 
же порядке, всё остальное многообразие публицистических 
выступлений писателя. Во второй том вошли работы за 
годы 1965 — 1981; в третий — за 1982 — 1994. В конце 
третьего тома отдельным разделом помещены предисло-
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вия А. И. Солженицына к различным книгам. Том заверша
ется «Грамматическими соображениями», плодом размыш
лений автора над современным состоянием русского пра
вописания. Согласно этим «Соображениям» в изданиях 
А. И. Солженицына, в частности в предлагаемом трёхтом
нике, несколько корректируются общеупотребительные 
орфографические требования.

Все тексты, по 1981 год включительно, печатаются по 
9-му и 10-му томам 20-томного «вермонтского» Собрания 
сочинений А. И. Солженицына (Вермонт — Париж: YMCA- 
press, 1 9 7 8  — 1 9 9 1 ), которое готовилось к печати при по
стоянном участии автора, вплоть до чтения корректуры. 
Остальные тексты вновь проверены автором для этого 
издания.

Тексты всех устных выступлений, а также газетных и 
журнальных интервью получены расшифровкой звукозапи
сей и авторизованы.

Издание снабжено «Краткими пояснениями». В них мы 
стремились каждую работу сопроводить сведениями по ис
тории её написания или обстоятельствам устного выступле
ния; из огромного массива библиографических данных 
(существует несколько обширных солженицынских «Библио
графий», изданных в разных странах) мы решили указать 
лишь первые публикации по-русски и на основных евро
пейских языках. Мы постарались также дать ссылки на пер
вые отечественные публикации. Это последнее требует 
оговорки: после десятилетий запрета осенью 1988 началось 
бурное печатание во множестве периодических изданий 
СССР отдельных публицистических работ А. И. Солженицы
на. Оттого нельзя быть вполне уверенным, что всякая 
работа, для которой в наших пояснениях не приведены 
данные о первой отечественной публикации, — печатается 
в России в настоящем издании впервые. Полная библио
графия современных публикаций — дело будущего.
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